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DE  LA  SITUATION 


ACTUELLE 


DE   LA   GRÈCE 


ET  DE  SON  AVENIR. 


II  y  a  vingt  ans ,  nous  avions  tous  les  yeux  tournés  vers  la  Grèce ,  et  les  noms 
de  Lafayette,  de  Foy,  de  Casimir  Périer,  n'étaient  pas  plus  populaires  en  France 
que  ceux  de  Bolzaris,  de  Canaris,  d'Odyssée,  de  Goletti,  de  Maurocordato.  Ceux-ci 
avaient  même  sur  ceux-là  l'avantage  de  réunir  dans  une  sympathie  commune  toutes 
les  opinions,  de  confondre  tous  les  partis.  Pour  les  uns,  ce  réveil  d'une  nation 
illustre  et  malheureuse  se  rattachait  à  la  grande  insurrection  des  peuples  contre 
leurs  tyrans,  des  esclaves  contre  leurs  maîtres,  et  méritait,  à  ce  titre,  l'appui  de 
tous  ceux  qui  croient  à  l'émancipation  des  races  humaines.  Pour  les  autres,  il 
s'agissait  surtout  d'un  combat  entre  le  christianisme  et  la  religion  de  Mahomet, 
combat  où  le  christianisme,  vaincu  jadis,  essayait  de  prendre  une  glorieuse 
revanche.  Pour  quelques-uns  enfin,  les  souvenirs  de  la  Grèce  antique  dominaient 
toute  la  lutte.  Et  quand  à  ces  sentiments  divers  venait  se  joindre  chaque  jour  le 
récit  de  tant  d'actes  héroïques,  de  tant  de  catastrophes  douloureuses;  quand  on 
voyait  une  poignée  de  patriotes  combattant  des  armées  dix  fois  plus  nombreuses, 
les  vaincre  ou  périr  avec  honneur  ;  quand,  plutôt  que  de  tomber  au  pouvoir  de 
l'ennemi,  des  femmes  périssaient,  les  armes  à  la  main,  ou  se  précipitaient  dans 
l'abîme,  il  n'y  avait  pas  un  cœur  qui  ne  fût  ému,  pas  un  esprit  qui  conservât  son 
indifférence  et  son  impartialité.  Qui  se  fût  avisé  alors  de  parler  dos  vues  secrètes 
de  la  Russie,  ou  de  l'équilibre  européen ,  n'eût  été  ni  écouté  ni  compris.  Qu'à 
tout  prix  la  Grèce  fût  indépendante  et  libre,  voilà  ce  que  nous  demandions  tous. 
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Cependant  trois  grandes  puissances  sont  intervenues,  et  la  Grèce  a  conquis  son 
indépendance.  Presque  aussitôt  l'intérêt  qu'elle  inspirait  s'est  évanoui,  et  c'est  à 
peine  si  l'on  a  daigné  s'informer  de  ce  qui  s'y  passait.  Il  y  a  plus,  de  1852  à  1840, 
sans  une  certaine  honte  qui  les  retenait,  bon  nombre  des  anciens  philliellènes 
auraient  fait  publiquement  acte  de  contrition  et  abjuré  la  cause  à  laquelle  ils 
s'étaient  dévoués  jadis.  En  1824,  la  mode  avait  pris  les  Grecs  sous  sa  protection; 
en  1834,  la  mode  se  relirait  d'eux  et  les  déclarait  surannés.  Il  paraissait  piquant 
alors  de  préférer  les  oppresseurs  aux  opprimés,  les  mahométans  aux  chrétiens, 
les  Turcs  aux  Hellènes,  et  de  plaindre  ce  pauvre  Ibrahim  si  méchamment  chassé 
du  Péloponèse  par  le  maréchal  Maison.  Il  semblait  de  bon  goût  de  frapper  la 
Grèce  entière,  hommes  et  choses,  d'un  anathème  systématique,  et  de  la  condamner 
froidement  et  pour  toujours  à  l'impuissance  et  à  l'anarchie.  Pas  une  vieille 
calomnie  qui  ne  fût  alors  rajeunie  et  restaurée  avec  un  soin  tout  particulier. 
N'allait-on  pas  jusqu'à  contester  aux  Grecs  leur  bravoure  et  jusqu'à  nier  leurs 
victoires?  Quant  à  leur  probité,  il  restait  convenu  qu'il  n'y  avait  point  un  honnête 
homme  parmi  eux,  et  que,  du  dernier  échelon  au  premier,  la  nation  entière  était 
à  vendre. 

Comment  expliquer  un  changement  si  brusque  et  si  complet  ?  Il  serait  injuste 
peut-être  d'en  accuser  seulement  la  mobilité  de  l'esprit  public;  mais  les  choses, 
on  le  sait,  paraissent  souvent  belles  ou  laides,  grandes  ou  petites ,  selon  le  point 
de  vue  d'où  on  les  regarde.  Tant  que  le  combat  durait,  la  grandeur,  la  beauté  de 
la  lutte  effaçaient  en  quelque  sorte  tout  ce  qui  pouvait  en  ternir  l'éclat  ;  une  fois 
le  combat  fini,  il  n'apparut  plus,  au  milieu  d'un  pays  dévasté  et  ruiné,  que  de 
misérables  passions ,  que  de  honteuses  rivalités ,  que  de  déplorables  intrigues. 
Alors,  par  une  réaction  inévitable,  on  se  mit  à  désespérer  de  ceux  qui  naguère 
inspiraient  de  si  hautes,  de  si  magnifiques  espérances.  Puis  vint  le  gouvernement 
bavarois,  dont  l'inepte  despotisme  fit  tomber  les  derniers  restes  du  philhellénisme. 
Peut-être,  en  effet,  était-il  permis  de  se  demander  si  le  peuple  qui  supportait  un 
tel  gouvernement  méritait  bien  l'appui  qu'il  avait  reçu  ;  peut-être  était-il  permis 
de  rechercher  si,  en  définitive,  Munich  valait  mieux  pour  lui  que  Constantinople. 
Il  faut  ajouter  que,  pendant  les  dix  années  qui  suivirent  la  révolution  de  juillet, 
la  France  fut  trop  absorbée  par  ses  propres  affaires  pour  songer  à  celles  des  autres. 
Or  la  Grèce,  entre  les  mains  des  Bavarois,  n'exerçait  et  ne  pouvait  exercer  sur  la 
politique  européenne  aucune  espèce  d'influence.  La  France  n'eut  donc  guère  à 
s'occuper  de  la  monarchie  nouvelle  que  pour  solder  ses  fautes,  en  votant  succes- 
sivement les  trois  séries  de  l'emprunt.  Il  n'y  avait  rien  là  qui  fût  de  nature  à 
ranimer,  en  faveur  de  la  Grèce,  les  anciennes  sympathies. 

Cependant,  depuis  un  an,  tout  a  changé  de  nouveau,  et  il  a  suffi  d'une  journée 
pour  que  la  Grèce,  longtemps  oubliée  ou  dédaignée,  reprît  sa  place  dans  les  com- 
binaisons de  la  politique  comme  dans  les  préoccupations  populaires.  Au  mo- 
ment où  elle  paraissait  plus  assoupie,  plus  asservie  que  jamais,  la  Grèce,  en 
effet,  s'est  levée  tout  entière  pour  la  liberté,  comme  vingt  ans  auparavant  pour 
l'indépendance,  et  en  peu  de  jours,  sans  désordres,  sans  violences,  sans  réactions, 
un  gouvernement  représentatif  de  plus  est  né,  une  monarchie  constitutionnelle  a 
été  fondée.  Il  y  avait  dans  un  tel  spectacle  quelque  chose  d'inattendu  et  de  grand 
qui,  en  France  surtout,  ne  pouvait  être  méconnu.  Aussi,  malgré  de  sinistres  pro- 
phéties, la  France  regarde-t-elle  avec  intérêt,  avec  espoir,  les  nobles  efforts  des 
patriotes  grecs  pour  donner  à  leur  pays  des  institutions  libres  et  un  gouvernement 
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régulier.  Que  la  tâche  soit  laborieuse  et  périlleuse,  personne  n'en  doute  :  quelle 
grande  chose  ici-bas  s'est  jamais  faite  sans  labeur  et  sans  péril?  Quoi  qu'il  en  soit, 
c'est  une  grave  question  que  celle  de  savoir  si  la  Grèce  réussira  dans  cette  œuvre 
comme  dans  l'autre,  et  si  dès  aujourd'hui  la  monarchie  constitutionnelle  a  conquis 
un  avant-poste  en  Orient.  Le  moment  me  paraît  donc  bon  pour  étudier  l'état  actuel 
de  la  Grèce  et  pour  envisager  les  chances  que  lui  réserve  l'avenir.  Dans  le  trop 
court  séjour  que  j'ai  Jait  récemment  à  Athènes  et  à  Constantinople,  j'ai,  au  sein  de 
tous  les  partis,  chez  tous  les  hommes  politiques,  français  ou  étrangers,  trouvé  une 
égale  bienveillance;  mais,  sans  manquer  aux  égards  que  je  dois  à  aucun  d'eux,  il 
doit  m'être  permis  de  dire  ici  ce  que  je  pense  de  leur  conduite  et  de  leurs  vues 
politiques.  Je  tâcherai  de  le  faire  non  certes  avec  indifférence,  mais  avec  impar- 
tialité, et  sans  me  laisser  entraîner  par  mes  désirs  ou  par  mes  affections. 

C'est  en  1821  qu'éclata  l'insurrection  de  la  Grèce,  en  1822  que  le  congrès  de 
Vérone,  ce  congrès  chrétien,  refusa  même  d'entendre  ses  délégués,  en  1826  que 
la  Russie,  la  France  et  l'Angleterre  offrirent  leur  médiation,  en  1827  qu'un  traité 
intervint  et  qu'eut  lieu  la  bataille  de  Navarin,  en  1828  que  Capo-d'Istrias  vint  se 
mettre  à  la  tête  du  gouvernement,  et  que  l'armée  française  contraignit  Ibrahim  à 
évacuer  la  Morée,  en  1850  que  fut  signé  le  protocole  par  lequel  les  limites  de  la 
Grèce  étaient  fixées  et  son  indépendance  reconnue,  en  1832  que  la  fameuse  confé- 
rence du  7  mai  étendit  quelque  peu  les  limites  du  nouvel  état,  et  lui  donna  pour 
roi  le  fils  du  roi  de  Bavière;  c'est  enfin  en  1855  que  le  roi  Othon,  devenu  majeur, 
prit  lui-même  les  rênes  du  gouvernement.  Or,  pendant  ces  quatorze  années,  il  ne 
s'en  passa  pas  une  où  la  guerre  civile  n'ajoutât  ses  désastres  à  ceux  de  la  guerre 
étrangère,  pas  une  où  les  divers  éléments  qui  avaient  concouru  à  l'insurrection 
et  à  la  victoire  ne  se  livrassent  entre  eux  des  combats  acharnés,  pas  une  aussi 
où,  sous  le  nom  tantôt  d'un  parti,  tantôt  de  l'autre,  les  influences  étrangères  ne 
se  disputassent,  aux  dépens  du  pays  tout  entier,  une  déplorable  prépondérance. 
Ce  sont  encore,  à  vrai  dire,  les  divisions  et  les  haines  de  cette  époque  qui  sont 
aujourd'hui  le  plus  grand  obstacle  à  l'établissement  d'un  gouvernement  régulier. 
Pour  comprendre  la  Grèce  de  184i,  il  faut  donc  remonter  à  la  Grèce  de  1824- 
et  de  1830;  c'est  un  chemin  un  peu  long,  un  peu  ennuyeux  peut-être,  mais  par 
lequel  il  me  paraît  indispensable  de  passer. 

Les  populations  qui,  de  1821  à  1827,  luttèrent  avec  tant  de  constance  et  d'in- 
trépidité contre  le  joug  ottoman,  peuvent  d'abord  se  diviser  en  trois  catégories  : 
les  Péloponésiens,  peuple  d'agriculteurs ,  paisible  en  général,  et  peu  disposé  à 
s'armer,  quand  son  bien-être  matériel  n'est  pas  compromis:  les  Rouméliotes, 
peuple  aventureux  et  guerrier;  les  insulaires,  peuple  commerçant  et  calculateur. 
A  ces  différences,  territoriales  en  quelque  sorte,  il  convient  d'en  joindre  une 
autre,  celle  d'origine  et  de  race.  Ainsi,  à  côté  des  Hellènes,  il  y  avait  les  Albanais 
qui  formaient  à  peu  près  le  tiers  de  la  population  en  Roumélie,  le  cinquième  dans 
le  Péloponèse  et  dans  les  îles.  Il  y  avait  aussi  quelques  Valaques,  quelques  Serbes, 
quelques  Bulgares,  mais  en  petit  nombre.  Ce  n'est  pas  tout.  A  peine  la  lutte  fut-elle 
engagée  que,  de  tous  les  pays  où  la  langue  grecque  se  parle  encore,  de  Constan- 
tinople, des  îles  Ioniennes,  des  provinces  asiatiques,  des  principautés  danubiennes, 
une  foule  d'alliés  accoururent  avec  leurs  préjugés,  avec  leurs  prétentions.  Les 
philhellènes  russes,  français  et  anglais  vinrent  enfin  apporter  à  l'insurrection  une 
force  nouvelle,  mais  aussi  un  nouvel  élément  de  discorde  et  de  division. 

Pour  mettre  un  peu  de  régularité  dans  cette  anarchie,  un  peu  d'ordre  dans  cette 
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confusion,  y  avait-il  au  moins  une  autorité  généralement  reconnue,  un  homme 
dont  la  supériorité  ffit  incontestable  et  incontestée?  En  aucune  façon.  Ici  les  chefs 
des  hétairisles,  là  les  capitaines  palikares,  plus  loin  les  primats  du  Péloponèse  ou 
des  îles,  ailleurs  les  princes  du  Fanar  et  les  comtes  ioniens  exerçaient  l'influence 
principale,  et  quand  ils  se  rencontraient,  c'était  en  général  pour  se  disputer  le 
pouvoir  par  la  force  ou  par  la  ruse.  Ajoutez  les  philhellènes  étrangers,  dont  les 
rivalités  nationales  se  manifestaient  avec  d'autant  plus  de  vivacité  qu'elles  n'é- 
taient pas  contenues  par  la  réserve  diplomatique.  En  vérité,  si  quelque  chose 
peut  surprendre,  c'est  qu'au  milieu  de  tant  de  conflits  et  de  déchirements,  la  Grèce 
n'ait  pas  succombé. 

Un  mot  pourtant  sur  chacune  des  catégories  dont  je  viens  de  parler,  catégories 
qui  ne  sont  pas  éteintes  et  dont  les  restes  s'agitent  encore  aujourd'hui. 

Il  y  a  longtemps,  on  le  sait,  que  la  Grèce  rêve  son  afl'ranchissement.  A  la  fin 
du  dernier  siècle,  il  se  forma,  pour  y  parvenir,  une  hétairie  (association  frater- 
nelle), dont  le  poète  Rhigas  était  le  chef,  et  qui  proclamait  les  principes  de  la 
révolution  française.  Cette  hétairie  succomba,  et  fut  remplacée  en  1806  par  une 
seconde,  qui ,  fondant  son  espoir  sur  Napoléon,  n'aspirait  à  rien  moins  qu'à  recon- 
struire l'empire  grec.  Par  malheur  un  tel  projet  n'entrait  point  dans  les  vues 
de  Napoléon,  et  cette  seconde  hétairie  eut  le  même  sort  que  la  première.  Mais 
l'esprit  grec  est  persévérant,  et  de  1815  à  1814  il  créa  à  Vienne,  sous  le  patronage 
russe,  une  société  nouvelle  dit  des  Philomuses,  qui  n'avait  en  apparence  d'autre 
objet  que  le  culte  des  lettres  et  des  arts.  Capo-d'Istrias  et  Alexandre  Ipsilanti 
étaient  les  chefs  de  cette  société,  qui,  en  1813,  devint  politique  et  s'appela  Société 
des  Amis.  Une  seconde  société  des  amis,  plus  politique  encore,  fut  bientôt  après 
organisée  par  des  Grecs  obscurs  et  secrètement  favorisée  par  la  Russie,  qui  parvint 
à  s'en  emparer.  C'est  au  moyen  de  cette  dernière  société  qu'en  1821  le  prince 
Alexandre  Ipsilanti,  d'accord  avec  Thospodar  Michel  Soutzo,  leva  l'étendard  de  la 
révolte  à  Jassy.  On  sait  qu'Alexandre  Ipsilanti,  désavoué  par  la  Russie  et  trahi  par 
une  partie  de  ses  amis,  tomba  au  pouvoir  de  l'Autriche,  qui  lui  fit  expier  dure- 
ment dans  ses  prisons  le  crime  de  n'avoir  pas  réussi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  signal  fut  entendu,  l'insurrection  se  propagea,  et  les  débris 
de  l'hétairie,  Démétrius  Ipsilanti  en  tête,  prirent  au  mouvement  grec  une  part  con- 
sidérable. Depuis  ce  moment,  l'esprit  hétairiste,  détourné  de  ses  voies  primitives, 
devint  pour  certains  hommes  d'état  et  pour  certaines  puissances  un  point  d'appui 
et  un  moyen  d'action.  Ainsi,  en  1828  et  en  1829,  le  président  Capo-d'lstrias 
forma  une  société  secrète  dite  du  Phénix,  ayant  pour  but  de  disposer  les  esprits 
en  faveur  de  la  Russie.  En  1833  et  1834,  une  autre  société,  suite  et  développe- 
ment de  celles  des  Jmis  et  du  Phénix,  organisa,  sous  prétexte  religieux,  une  con- 
spiration générale  qui  éclata  dans  le  Magne.  Je  parlerai  plus  tard  de  la  société 
Philorthodoxe,  fondée  en  1838,  et  qui,  se  rattachant  par  des  liens  étroits  à  celle 
de  1834,  a  pris  une  si  grande  part  à  la  dernière  révolution. 

Si  les  hétairistes  avaient  préparé  l'insurrection,  ce  sont  les  palikares  qui  l'em- 
pêchèrent d'avorter  misérablement  en  Grèce  comme  en  Moldavie.  Pour  bien  savoir 
ce  que  sont  les  palikares,  il  faut  se  rappeler  qu'avant  la  révolution,  les  Turcs 
avaient  autorisé  dans  la  Roumélie,  dans  l'Épire,  dans  la  Thessalie,  dans  la  Macé- 
doine, l'établissement  d'une  milice  purement  grecque,  qui.  sous  l'autorité  du  pacha, 
était  chargée  du  maintien  de  l'ordre  public.  Les  membres  de  cette  milice,  presque 
tous  venus  des  montagnes,  s'appelaient  armatolesy  tandis  que  leurs  frères  non 
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soumis  recevaient  le  nom  de  klephtes.  Mais  on  conçoit  facilement  qu'entre  les 
armatoles  et  les  pachas  il  n'y  eût  pas  toujours  bon  accord  ;  il  arrivait  donc  souvent 
que  les  armatoles  se  transformaient  en  klephtes,  ou,  pour  parler  le  langage  mo- 
derne, que  les  gendarmes  devenaient  brigands.  Armatoles  ou  klephtes,  ils  s'hono- 
raient tous  d'ailleurs  du  nom  de  palikares  (braves),  et  c'est  ce  nom  qui  leur  resta 
lorsqu'en  1821  ils  se  jetèrent  avec  une  égale  ardeur  dans  l'insurrection.  Les  héros 
qui,  à  cette  époque  glorieuse,  acquirent  un  renom  européen,  les  Bolzaris,  les 
Odyssée,  les  Tzavellas,  étaient  des  chefs  de  palikares,  dont  plusieurs  avaient  suc- 
cessivement servi  et  combattu  les  pachas.  Avec  de  tels  antécédents  et  de  telles 
habitudes,  on  comprend  qu'il  fût  difficile  de  les  soumettre  à  la  règle,  à  la  disci- 
pline, à  la  subordination.  Ils  avaient  pourtant  ce  mérite,  que  rarement  ils  séparaient 
leur  cause  de  celle  de  leurs  compagnons  d'armes,  et  qu'ils  stipulaient  pour  ceux-ci 
en  même  temps  que  pour  eux-mêmes.  Il  est  bon  d'ajouter  qu'un  homme  qui  a 
joué  et  qui  joue  encore  un  grand  rôle  dans  les  affaires  de  son  pays,  M.  Goletti, 
fut,  dès  les  premiers  temps,  accepté  par  les  palikares  comme  .leur  représentant 
dans  le  gouvernement  et  comme  leur  organe  dans  les  assemblées  représentatives. 
Personne  plus  que  lui  n'était  capable  de  les  modérer,  de  les  éclairer,  et  de  tour- 
ner même  leurs  défauts  au  profit  de  la  bonne  cause. 

Au  premier  coup  d'oeil  on  croirait  qu'entre  les  primats  du  Péloponèse  et  les 
capitaines  des  palikares  rouméliotes  la  différence  est  petite  ;  elle  est  pourtant  très- 
considérable.  Avant  la  révolution,  ces  primats,  véritable  aristocratie,  vivaient  au 
milieu  de  la  population  agricole  du  Péloponèse,  à  peu  près  comme  les  seigneurs 
féodaux  du  moyen  âge  au  milieu  de  leurs  paysans.  Seulement  ils  se  divisaient  en 
deux  classes,  ceux  qui  se  bornaient  à  exploiter  leurs  terres,  et  ceux  qui,  se  faisant 
les  agents  des  pachas,  opprimaient  leurs  concitoyens  pour  le  compte  des  Turcs. 
Tous  néanmoins  participèrent  à  l'insurrection,  mais  avec  la  résolution  bien  arrêtée 
de  conserver  leurs  privilèges  et  leur  domination.  Aussi  ceux  qui  voulaient  asservir 
la  Grèce  par  l'anarchie  trouvèrent-ils  toujours  parmi  les  primats  les  plus  fidèles 
alliés.  Il  est  juste  d'ailleurs  de  faire  une  place  à  part  aux  primats  de  cette  partie 
du  Péloponèse  qui  en  forme  la  pointe  et  qu'on  appelle  le  Magne.  C'est  dans  le 
Magne,  contrée  montagneuse  et  aride,  que  s'était  réfugiée  la  portion  la  plus  belli- 
queuse de  la  population,  celle  qui  prétend  descendre  des  anciens  Spartiates,  et  les 
Turcs  n'y  avaient  jamais  pénétré.  Seulement  ils  venaient  tous  les  ans,  à  la  limite 
du  Magne,  recevoir  un  faible  tribut.  Entre  les  Mainotes  et  leurs  primats,  il  s'était 
ainsi  établi  des  liens  beaucoup  plus  étroits  que  dans  le  reste  du  Péloponèse.  Quant 
aux  primats  des  îles,  à  ceux  notamment  d'Hydra  et  de  Spezia,  leur  origine  était 
toute  populaire,  et  leur  autorité  fondée  uniquement  sur  la  confiance  qu'ils  inspi- 
raient; mais  plus  éclairés,  plus  civilisés,  plus  européens  en  un  mot  que  les  primats 
du  Péloponèse  ou  les  capitaines  palikares,  ils  avaient  naturellement  de  hautes  pré- 
tentions, et  ces  prétentions,  précisément  parce  qu'elles  étaient  légitimes,  excitaient 
contre  eux  d'implacables  jalousies.  Parmi  les  primats  des  îles,  le  nom  le  plus 
connu  est  celui  de  Gonduriotti,  comme  parmi  ceux  du  Péloponèse  et  du  Magne  les 
noms  de  Golocotroni  et  de  Mauroraichali. 

Restent  enfin  d'une  part  les  comtes  ioniens,  créés  par  les  Vénitiens,  et  au  nom- 
bre desquels  on  compte  les  trois  Capo-d'lstrias  et  M.  Mctaxas,  de  l'autre,  les 
princes  du  Fanar.  Ghacun  sait  que  les  princes  du  Fanar,  établis  de  temps  immé- 
morial au  pied  de  Gonstantinople,  le  long  de  la  Corne  d'or,  étaient,  avant  la  révo- 
lution, en  possession  de  diriger  les  affaires  diplomatiques  de  la  Turquie.  Riches  et 
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considérés,  beaucoup  d'entre  eux  n'en  quittèrent  pas  moins  leur  maison  et  leur 
famille  pour  venir  s'associer  aux  dillicnltés  de  la  lutte.  C'est  ce  noble  exemple  que 
donnèrent  les  Ipsilanti,  les  Soutzo,  les  Caradja,  les  Cantacuzene,  les  Maurocordato; 
mais,  en  revanche,  une  part  du  pouvoir  leur  était  due,  et,  quelque  grande  qu'elle 
fût,  cette  part  leur  paraissait  diflScilement  suffisante. 

Maintenant  faut-il  s'étonner  que  dans  un  pays  encore  à  demi  barbare,  au  milieu 
d'une  lutte  sanglante,  personne  n'ait  été  assez  habile,  assez  puissant,  pour  faire 
sortir  un  ordre  quelconque  d'éléments  aussi  variés,  aussi  hétérogènes?  Faut-il 
s'étonner  que  tant  d'ambitions,  tant  de  prétentions,  tant  d'inclinations  diverses 
n'aient  produit,  dans  leurs  conflits  journaliers,  que  confusion  et  anarchie?  Faut-il 
s'étonner  enfin  qu'au  moyen  d'alliances  qui  se  nouaient,  qui  se  dénouaient,  qui 
se  renouaient  sans  cesse,  vaincus  et  vainqueurs  aient  dix  fois  changé  de  rôle?  Je 
n'ai  certes  pas  la  prétention  de  porter  la  lumière  dans  ce  chaos  et  d'expliquer  ce 
qui  est  inexplicable;  mais  il  me  paraît  curieux  de  présenter,  sans  commentaire  et 
sans  explication,  un  simple  sommaire  des  diverses  phases  par  lesquelles  passa  le 
gouvernement  grec  de  1821  à  1835. 

1822.  —  Un  congrès  général  de  toutes  les  provinces  insurgées  s'assemble  à 
Épidaure,  et  crée  un  conseil  exécutif  auquel  tous  les  pouvoirs  sont  remis.  Le 
prince  Alexandre  Maurocordato,  président  du  congrès,  est  nommé  chef  du  conseil 
exécutif;  Jean  Coletti,  un  des  ministres. 

1823.  —  Les  hétairistes  (Démétrius  Ipsilanti)  et  les  primats  du  Péloponèse  et 
du  Magne  (Colocotroni  et  Mauromichali)  s'unissent  contre  le  pouvoir  exécutif.  Un 
nouveau  congrès  se  réunit  à  Astros.  Mauromichali  devient  président,  et  Colocotroni 
vice-président  du  conseil  exécutif.  Ce  conseil  s'établit  à  Nauplie,  tandis  que  le 
sénat  législatif  tient  ses  séances  à  Argos.  La  division  éclate  entre  ces  deux  pou- 
voirs, et  le  sénat,  déclarant  un  des  membres  du  conseil,  André  Metaxas,  déchu  de 
sa  dignité,  nomme  à  sa  place  Jean  Coletti.  Colocotroni  et  Mauromichali  refusent  de 
reconnaître  Coletti  et  attaquent  le  sénat,  qui,  se  réfugiant  à  Cranidi,  prononce  la 
destitution  en  masse  du  conseil. 

1824.  —  Le  sénat,  toujours  à  Cranidi,  constitue  sous  la  présidence  de  Condu- 
riotti  (Hydriote)  un  conseil  nouveau  où  figurent  Coletti  et  Nicolas  Loudos.  Après 
une  guerre  civile  acharnée,  ce  conseil  se  rend  maître  d'Argos  d'abord,  puis  de 
Nauplie,  et  le  parti  péloponésien  paraît  vaincu.  Les  élections  confirment  ce  résultat; 
mais  à  la  fin  de  l'année  les  primats  s'insurgent  de  nouveau  et  sont  de  nouveau 
forcés  de  se  soumettre.  Un  fils  de  Colocotroni  est  tué.  Il  est  lui-même  fait  pri- 
sonnier. 

1823.  —  Les  succès  d'Ibrahim  en  Morée  amènent  une  réconciliation  entre  les 
divers  partis.  Colocotroni  et  ses  amis  sont  remis  en  liberté.  Mauromichali  est 
replacé  à  la  tête  du  Magne. 

1826.  —  Le  troisième  congrès  s'assemble  à  Épidaure,  et  des  divisions  nouvelles 
éclatent  entre  les  divers  partis.  Le  congrès  crée  une  commission  executive  et  un 
comité  législatif  qui  se  réunissent  à  Égine,  sous  la  présidence  de  Notaras  ;  mais 
pendant  ce  temps  les  députés  du  parti  péloponésien  s'assemblent  à  Hermione. 

1827.  —  L'assemblée  d'Hermione  et  celle  d'Égine  forment  deux  gouvernements 
rivaux  et  menacent  la  Grèce  d'une  nouvelle  guerre  civile  ;  mais  le  général  Cliurch 
et  lord  Cochrane  parviennent  à  les  concilier,  et  une  assemblée  générale  est  convo- 
quée à  Trézène.  Cette  assemblée,  présidée  par  Sissini,  met  à  la  tête  du  gouverne- 
ment le  comte  Capo-d'Istrias,  avec  le  titre  de  président.  En  attendant  son  arrivée, 
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le  pouvoir  exécutif  est  confié  à  une  commission  provisoire  présidée  par  George 
Mauromichali.  André  Metaxas  devient  ministre  de  la  guerre.  La  guerre  civile  n'en 
recommence  pas  moins,  notamment  à  Nauplie,  siège  du  gouvernement,  où  les 
deux  forteresses,  occupées  par  les  deux  partis  ennemis,  font  feu  l'une  sur  l'autre, 
et  toutes  les  deux  sur  la  ville.  L'ordre  finit  par  se  rétablir. 

1828.  —  Le  président  Capo-d'Istrias  suspend  la  constitution  tout  en  la  jurant, 
et  forme  un  conseil  (panheHenion)  qui  partage  avec  lui  le  gouvernement.  Il  y  a  six 
secrétaires  d'état,  parmi  lesquels  George  Conduriotti  et  P.  Mauromichali. 

1829.  —  La  mésintelligence  éclate  entre  le  président  et  le  panheHenion.  Une 
assemblée  nationale  se  rassemble  à  Argos.  Le  panheHenion  est  remplacé  par  un 
sénat  de  vingt-sept  membres  nommés  par  le  président,  six  à  son  choix,  et  vingt-un 
sur  une  liste  de  soixante-trois  candidats  présentée  par  le  congrès.  Le  président 
exclut  du  sénat  Conduriotti,  Maurocord^to,  et  d'autres  chefs  éminents  du  parti 
constitutionnel. 

1830.  —  Le  prince  Léopold,  appelé  au  trône  de  Grèce,  donne  d'abord,  puis 
retire  son  consentement  après  une  correspondance  fort  curieuse  avec  Capo-d'Istrias. 
Celui-ci,  selon  son  désir,  reste  donc  à  la  tête  du  gouvernement. 

1831.  —  L'impopularité  du  président  va  toujours  croissant,  et  la  guerre  civile 
recommence.  Hydra,  Poros,  Spezia,  se  soulèvent,  et  Aiiaulis,  après  s'être  emparé, 
au  nom  des  insurgés,  de  la  seule  frégate  grecque,  la  fait  sauter  pour  la  soustraire 
aux  efi'orts  combinés  du  président  et  des  Russes.  Le  Magne  aussi  s'insurge,  et  rede- 
mande, les  armes  à  la  main,  son  vieux  bey  Pierre  Mauromichali,  que  le  président 
retenait  prisonnier  à  Nauplie.  Celui-ci  refuse  de  le  mettre  en  liberté,  et  il  est  assas- 
siné par  George  et  Constantin  Mauromichali,  l'un  fils,  l'autre  frère  du  prisonnier. 
Le  sénat  défère  aussitôt  la  présidence  provisoire  à  Augustin  Capo-d'Istrias,  et 
forme  une  commission  executive,  composée  du  président  provisoire,  de  Coloco- 
troni  et  de  Coletti. 

1832.  —  Une  assemblée  nationale  est  convoquée  à  Argos.  Les  députés  de  l'Ar- 
chipel, au  nombre  de  quarante-cinq,  refusent  de  s'y  rendre  sans  une  amnistie  gé- 
nérale, qui  est  refusée.  Les  autres  députés  de  l'opposition,  Rouméliotes  pour  la 
plupart,  font  alors  scission  ouverte,  et  un  combat  sanglant  à  lieu  entre  les  troupes 
du  gouvernement  et  celles  des  insurgés,  commandées  par  Grivas.  Les  Rouméliotes 
finissent  par  se  retirer  à  Corinthe,  puis  à  Mégare,  accompagnés  de  Coletti,  un  des 
trois  membres  du  gouvernement.  Là  les  quarante-cinq  députés  de  l'Archipel  vien- 
nent les  rejoindre,  et  la  majorité  du  congrès,  ainsi  réunie,  dépose  le  comte  Au- 
gustin, et  forme  une  commission  executive,  composée  de  Conduriotti,  de  Zaïmi  et 
de  Coletti.  Ainsi  organisé,  le  parti  hydrioteet  rouméliote  entre  dans  le  Péloponèse, 
bat  Colocotroni,  se  porte  sur  Nauplie  et  force  le  comte  Augustin  Capo-d'Istrias  à 
abdiquer  et  à  quitter  la  Grèce.  Un  conseil  exécutif  de  sept  membres,  présidé  par 
Conduriotti,  est  ensuite  formé  ;  mais  Colocotroni  et  Tzavellas  soulèvent  de  nouveau 
une  partie  du  Péloponèse. 

1833.  —  Le  roi  Othon  arrive  en  Grèce,  et  tous  les  partis  semblent  pour  un 
moment  se  soumettre.  Un  conseil  de  régence  est  institué,  qui  se  compose  de 
M.  d'Armansperg,  président,  de  MM.  Maurer,  d'Abell  et  du  général  Heydeck;  néan- 
moins les  troubles  continuent  dans  le  Péloponèse. 

1834.  —  Colocotroni,  vaincu,  fait  prisonnier,  est  condamné  à  mort,  puis,  par 
commutation,  à  vingt  ans  de  détention.  Le  Magne  n'en  refuse  pas  moins  d'obéir  au 
nouveau  gouvernement.  Pendant  ce  temps,  la  régence  se  divise  :  d'un  côté, 
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M.  d'Armansperg,  soutenu  par  Maurocordato  ;  de  l'autre,  MM.  Maurer,  d'Abell  et 
Heydeck,  soutenus  par  Colelli.  MM.  de  Maurer  et  d'Abell  sont  rappelés  et  rem- 
placés par  M.  de  Kobell,  ce  qui  donne  la  majorité  à  M.  d'Armansperg.  Une  grande 
insurrection  nappiste  éclate  dans  le  Péloponèse.  On  demande  la  liberté  de  Colo- 
cotroni  et  une  constitution.  On  déclare  illégale  la  régence  de  Nauplie.  Quelques-uns 
vont  même  jusqu'à  proposer  l'expulsion  du  roi  et  une  république  sous  la  protec- 
tion de  la  Russie.  Dans  cette  situation,  Coietti  et  les  Rouméliotes  prêtent  appui  au 
gouvernement.  Grivas  marche  contre  les  insurgés,  qui  sont  vaincus.  Goletti  devient 
ministre  de  l'intérieur  et  président  du  conseil. 

1855.  —  Le  roi  atteint  sa  majorité  :  au  lieu  de  proclamer  une  constitution,  et 
de  congédier  les  Bavarois,  comme  on  l'espérait,  il  conserve  le  pouvoir  absolu  et 
nomme  M.  d'Armansperg  archi-secrélaire  d'état.  Le  ministère  se  dissout,  et  Coietti 
est  envoyé  à  Paris  comme  ambassadeur.  Quelques  insurrections  ont  lieu  contre 
les  Bavarois  et  pour  la  constitution,  mais  elles  sont  réprimées.  Le  roi,  pour  calmer 
l'opinion,  forme  un  grand  conseil  d'état  où  prennent  place  les  chefs  des  partis 
opposés. 

Dans  ce  court  résumé,  je  n'ai  mentionné  que  les  faits  principaux.  Ils  sont  néan- 
moins assez  nombreux,  assez  complexes  pour  qu'il  soit  impossible  d'en  faire  sortir 
des  partis  bien  organisés,  bien  compactes,  ayant  un  but,  des  principes,  une  règle 
fixe  de  conduite.  A  travers  cette  longue  confusion,  trois  dénominations  pourtant 
apparaissent,  dénominations  qui  persistent  encore  et  qui  semblent  aujourd'hui 
même  dominer  toutes  les  combinaisons  politiques  :  ce  sont  celles  de  parti  russe, 
de  parti  français  et  de  parti  anglais.  Examinons-en  l'origine,  le  sens,  la  valeur, 
et  voyons  si  là  plus  qu'ailleurs  nous  trouverons  le  fil  conducteur  qui  nous  manque. 

L'existence  d'un  parti  russe  en  Grèce  s'explique  tout  naturellement.  Depuis  que 
la  Russie  convoite  l'héritage  des  Turcs,  elle  n'a  cessé  d'entretenir  en  Grèce, 
comme  dans  les  autres  provinces  de  la  Turquie  européenne,  des  intelligences  se- 
crètes, et  de  s'y  faire  des  partisans.  En  1770,  la  Russie  fit  plus,  et  c'est  d'accord 
avec  elle  qu'eut  lieu  Tinsurrection  du  Péloponèse  ;  c'est  enfin  avec  l'aide  de  la 
Russie  que  se  formèrent  les  hétairies  de  1814  et  de  1820.  Quand  le  nom  de  la 
France  et  celui  de  l'Angleterre  étaient  à  peine  connus  en  Grèce,  le  nom  de  la  Russie 
y  était  donc  déjà  populaire,  et  c'est  vers  la  grande  puissance  du  Nord  que  la  nation 
opprimée  s'habituait  à  tourner  les  yeux.  De  plus,  entre  les  Grecs  et  les  Russes,  il 
y  a  communauté  de  religion,  et  dans  un  pays  où  la  religion  seule  distingue  les 
maîtres  et  les  sujets,  c'est  là  une  très-grande  force.  II  faut  ajouter  que,  dans  le 
Péloponèse  surtout,  les  familles  principales  envoyaient  souvent  leurs  enfants  en 
Russie  pour  y  chercher  un  peu  d'instruction,  puis  aussi  de  l'emploi.  De  là  des  liens 
naturels  que  l'habileté  russe  ne  laissait  pas  se  relâcher  ou  se  rompre.  Au  début 
de  l'insurrection,  la  Russie  trouva  donc  une  vive  sympathie  d'abord  parmi  les  hé- 
tairistes  qui,  comme  Démétrius  Ipsilanti,  s'étaient  jetés  dans  la  mêlée,  ensuite 
parmi  les  primats  du  Péloponèse,  dont  elle  flattait  les  vues  ambitieuses  et  les  pen- 
chants anarchiques,  enfin  parmi  les  Fanarioles,  dont  plusieurs  avaient  depuis  long- 
temps avec  le  cabinet  russe  de  secrètes  relations.  L'avènement  du  comte  Capo- 
d'istrias  ne  fit  que  fortifier  l'influence  de  la  Russie  et  grossir  son  parti.  Pourtant 
à  cette  époque  un  nouvel  élément  vint  s'y  joindre,  sous  le  nom  de  parti  guiverni- 
tiqitc,  qui  en  changea  un  peu  le  caractère.  Ce  parti  se  composait  en  général 
d'hommes  de  la  classe  moyenne  qui,  las  de  l'anarchie,  savaient  gré  à  Capo-d'Istrias 
de  ses  efforts  pour  réduire  la  féodalité  aristocratique  et  pour  fonder  un  gouver- 
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nement  régulier.  C'est  par  suite  de  cette  adjonction  qu'après  l'assassinat  du  prési- 
dent, le  parti  russe  prit  le  nom  de  parti  mtpiste.  Ce  nom  lui  fut  donné  d'abord 
par  dérision,  à  cause  des  prédications  en  plein  air  d'un  nommé  Napa,  espèce  de 
fou  qui  soutenait  le  comte  Augustin  Capo-d'Istrias  ;  mais,  comme  il  n'impliquait 
pas  l'idée  de  dépendance  envers  une  puissance  étrangère,  le  parti  s'en  accommoda 
et  le  conserve  encore  aujourd'hui.  Sous  le  roi  Othon,  la  Russie  d'ailleurs  rentra 
pleinement  dans  ses  anciennes  voies  et  ne  cessa,  par  tous  les  moyens,  de  pousser 
à  l'anarchie  et  de  miner  le  gouvernement  nouveau.  Ce  qu'il  faut  à  la  Russie,  tout 
le  monde  !e  comprend,  c'est  une  Grèce  agitée,  désordonnée,  épuisée,  et  qui  un  jour, 
comme  les  principautés,  soit  forcée  d'implorer  son  aide  et  de  subir  son  pro- 
tectorat. 

Si  ce  tableau  du  parti  russe  est  fidèle,  on  voit  que  ce  parti  n'a  aucune  homo- 
généité; on  conçoit  mal  en  effet  comment  le  même  parti  réunit  les  primats  turbu- 
lents du  Péloponèse  et  cette  fraction  guivernitique  qui  s'est  jointe  à  Capo-d'Istrias, 
précisément  parce  qu'il  voulait  dompter  ces  primats.  En  Grèce  cependant  plus 
qu'ailleurs  la  tradition  et  le  souvenir  des  luttes  passées  joue  un  rôle  important  : 
on  n'a  ni  les  mêmes  idées,  ni  les  mêmes  intérêts;  mais  à  telle  époque  on  s'est 
battu  avec  tels  hommes  contre  tels  hommes,  et  cela  suffit.  J'en  ai  eu  pendant  mon 
voyage  en  Grèce  plusieurs  preuves  incontestables.  Ainsi,  dans  une  province  que  je 
ne  nommerai  pas,  deux  membres  de  l'ancien  parti  russe  s'étaient  ralliés  à  MM.  Co- 
letti  et  Maurocordalo,  alors  unis,  tandis  que  deux  membres  de  l'ancien  parti  fran- 
çais, jadis  amis  de  M.  Coletti,  avaient  fait  tout  le  contraire.  Comme  on  demandait 
à  ceux-ci  ce  qui  les  avait  portés  à  se  séparer  de  M.  Coletti  :  «  Pouvions-nous  faire 
autrement,  répondirent-ils,  quand  nos  adversaires  habituels  votaient  avec  lui? 
Nous  aimons  M.  Coletti  ;  mais  nous  l'aimons  moins  que  nous  ne  détestons  MM.  X 
et  Z.  Quand  ils  sont  d'un  côté,  il  faut  bien  que  nous  soyons  de  l'autre.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  parti  russe  ou  napiste,  dans  ses  diverses  fractions,  est 
très-nombreux  et  compte  dans  ses  rangs,  surtout  en  Morée,  beaucoup  dhommes 
riches  et  considérés;  mais  parmi  ces  hommes,  il  faut  se  hâter  de  le  dire,  la  Russie 
n'a  pas  beaucoup  de  complices.  La  majorité  s'appuie  sur  elle  par  habitude,  par 
calcul,  par  intérêt  même,  mais  sans  vouloir  lui  sacrifier  l'indépendance  nationale. 
Il  serait  insensé  de  vouloir,  en  la  frappant  d'un  anathème  systématique,  lui  enlever 
toute  part  au  gouvernement.  Les  hommes  principaux  du  parti  russe  sont  M.  Metaxas, 
ministre  de  la  guerre  pendant  la  guerre  de  l'indépendance,  depuis  ambassadeur  à 
Madrid,  et  en  1845  président  du  conseil  des  ministres;  le  prince  Soutzo,  chez  qui 
la  révolution  de  septembre  s'est  préparée  ;  M.  Zographos,  gendre  du  prince  Soutzo, 
homme  distingué,  mais  qui,  jadis  dévoué  à  l'Angleterre,  comme  il  l'est  aujourd'hui 
à  la  Russie,  inspire  peu  de  confiance  aux  divers  partis;  le  père  Économes  enfin, 
chef  des  philorlhodoxes,  et  qui  passe  pour  l'instrument  docile  de  la  Russie.  Le 
général  Kalergi  était  aussi  un  des  membres  les  plus  érainents  du  parti  russe;  mais 
les  derniers  événements  l'ont  séparé  de  ses  amis. 

La  formation  du  parti  français  est  beaucoup  plus  récente  que  celle  du  parti 
russe;  tout  au  plus  peut-on  la  faire  remonter  à  l'hétairie  révolutionnaire  du  poète 
Rhigas  et  à  l'hétairie  impériale  de  1806  :  ces  deux  hétairies  disparurent  trop  vile 
et  trop  complètement  pour  laisser  des  traces  bien  profondes.  En  18:21,  au  moment 
de  l'insurrection,  il  n'y  avait  donc  pas  en  Grèce  de  parti  français  proprement  dit  ; 
mais  quand,  au  récit  des  exploits  et  des  désastres  des  insurgés,  les  sympathies  s'é- 
veillèrent à  Paris  et  à  Londres,  quand  de  nombreux  philhellènes  accoururent  de 
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toutes  parts  au  secours  d'une  nation  malheureuse,  quand  trois  grandes  puissances 
jugèrent  que  les  intérêts  de  la  politique,  aussi  bien  que  ceux  de  l'humanité,  exi- 
geaient une  prompte  intervention,  l'esprit  si  fin,  si  délié,  si  pénétrant  des  Grecs, 
s'aperçut  bientôt  que  la  France  seule  n'avait  point  d'arrière-pensée.  Ni  par  sa  si- 
tuation territoriale,  ni  par  sa  position  maritime,  la  Fiance  ne  pouvait  aspirer  à 
l'héritage  de  l'empire  ottoman,  au  protectorat  des  provinces  démembrées  de  cet 
empire;  du  moment  que  la  Grèce  cessait  d'obéir  au  sultan,  la  politique  française 
voulait  donc  qu'elle  fût  aussi  grande,  aussi  forte,  aussi  libre,  aussi  indépendante 
que  possible.  Ses  intérêts  et  ceux  de  la  Grèce  se  trouvaient  ainsi  parfaitement 
identiques.  C'est  cette  conviction  qui,  malgré  l'inaction  des  agents  français,  rallia 
bientôt  autour  de  la  France  les  patriotes  les  plus  énergiques,  les  plus  éclairés,  les 
plus  purs,  ceux  du  moins  qui  n'étaient  pas  enrôlés  d'avance  et  n'avaient  pas  de 
parti  pris.  C'est  cette  conviction  qui  fit  qu'en  Roumélie  surtout,  là  où  l'on  s'occu- 
pait moins  d'intriguer  que  de  se  battre,  l'influence  française  fut  sans  cesse  invo- 
quée <'t  survécut  à  toutes  les  fautes  du  gouvernement.  De  même  que  la  Russie 
agissait  par  les  idées  religieuses,  la  France  d'ailleurs  agissait  par  les  idées  libé- 
rales. Sous  la  restauration,  ces  idées  étaient  poursuivies,  censurées,  proscrites; 
mais  elles  n'en  faisaient  pas  moins  leur  chemin  par  la  voie  de  la  tribune  ou  de  la 
presse,  et  la  Grèce,  comme  toute  l'Europe,  en  ressentait  le  contre-coup. 

Voilà  ce  qu'était  le  parti  français  et  ce  qu'il  est  encore.  A  vrai  dire,  ce  parti  n'est 
autre  que  le  parti  national,  le  parti  grec,  celui  qui  veut  à  la  fois  l'indépendance  et 
la  liberté  de  son  pays.  Le  principe  fondamental  de  ce  parti,  c'est  donc  de  n'être 
point  exclusif,  et  d'accueillir  avec  empressement,  avec  joie  tous  ceux  qui  n'accep- 
tent ni  le  despotisme  ni  la  domination  étrangère,  tous  ceux  aussi  qui  croient  que 
les  destinées  de  la  Grèce  ne  sont  pas  enchaînées  pour  toujours  dans  ses  limites  ac- 
tuelles, et  que  ce  petit  état  est,  comme  on  le  disait  il  y  a  dix  ans,  le  commence- 
ment d'une  grande  chose. 

Quand  on  parle  du  parti  français  ou  du  parti  national,  il  est  impossible  de 
passer  sous  silence  le  patriote  illustre  qui  depuis  plus  de  vingt  ans  en  est  le  chef. 
Issu  d'une  famille  distinguée  de  l'Épire,  Jean  Coletti  fut,  vers  4813,  placé  auprès 
du  pacha  de  Janina,  en  apparence  comme  médecin,  en  réalité  comme  otage.  C'est 
dans  cette  situation  difficile  et  périlleuse  que,  pendant  sept  années,  il  travailla  à 
organiser  les  hétairies  et  à  préparer  le  mouvement.  L'insurrection  commencée,  il 
s'y  jeta  sans  réserve,  et  depuis  ce  moment,  soit  comme  membre  des  conseils  exé- 
cutifs, soit  comme  ministre,  soit  comme  ambassadeur,  il  n'a  cessé  de  prendre  une 
part  active  et  efficace  aux  affaires  de  son  pays.  Je  puis  dire  avec  certitude  que  le 
mot  de  «  parti  français  »  est  précisément  entendu  par  M.  Coletti  comme  je  viens 
de  l'expliquer.  M.  Coletti  aime  la  France;  mais  il  aime  mieux  la  Grèce,  et  s'il  y 
avait  à  se  prononcer  pour  l'une  ou  pour  l'autre,  il  n'hésiterait  pas.  Heureusement 
le  bon  accord  entre  les  deux  peuples  lui  paraît  un  fait  nécessaire,  permanent,  et 
qui  s'explique,  non  par  une  combinaison  arbitraire  de  l'esprit,  mais  par  la  force 
des  choses 

La  tradition  historique,  de  vieilles  habitudes  entretenues  et  cultivées  avec  beau- 
coup d'habileté,  la  communauté  religieuse,  voilà  quelles  sont  en  Grèce  les  forces 
réelles  de  la  Russie.  L'identité  des  intérêts  et  des  idées,  voilà  quelles  sont  celles  de 
la  France.  On  comprend  donc  un  parti  russe  et  un  parti  français;  mais  un  parti 
anglais,  comment  le  concevoir?  Le  premier  acte  par  lequel  l'Angleterre  se  fit  con- 
naître à  la  Grèce,  c'est  la  vente  de  Parga  au  pacha  de  Janina,  au  mépris  de  la  foi 
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promise,  après  avoir,  non  pas  conquis  cette  malheureuse  cité,  mais  accepté  le  pro- 
tectorat qu'elle  offrait  volontairement.  Le  second,  c'est  le  secours  qu'au  début  de 
l'insurrection,  le  gouverneur  des  îles  Ioniennes  prêta  ostensiblement  à  l'armée  des 
Ottomans. 

Quand  on  s'est  emparé  des  îles  Ioniennes,  clef  de  l'Adriatique,  il  est  d'ailleurs 
assez  naturel  qu'on  voie  sans  plaisir  se  former  tout  à  côté  un  état  indépendant, 
dont  les  habitants  ont  la  même  origine  et  parlent  la  même  langue.  Quand  on  pré- 
tend à  la  souveraineté  maritime,  il  est  assez  simple  qu'on  favorise  peu  l'émancipa- 
tion d'un  peuple  qui  promet  un  puissant  renfort  aux  marines  secondaires.  Or,  la 
politique  anglaise  n'a  jamais  passé  pour  une  politique  enthousiaste,  pour  une  poli- 
tique qui  sacrifle  les  intérêts  aux  idées  ou  aux  sentiments.  Aussi,  le  jour  où  se  posa 
la  question  des  frontières,  l'Angleterre  vota-t-elle  constamment  pour  qu'elles  fus- 
sent aussi  étroites  que  possible.  Le  Péloponèse  et  les  Cyclades,  voilà  d'abord  tout 
ce  qu'elle  donnait  à  la  Grèce,  et  si  plus  tard  elle  accorda  quelque  chose  de  plus, 
c'est  avec  une  répugnance  visible,  et  parce  que  la  Russie  et  la  France  avaient  fini 
par  se  mettre  d'accord. 

Si  l'Angleterre  est  peu  favorable  à  la  puissance  de  la  Grèce,  l'est-elle  du  moins  à 
sa  liberté?  Oui,  quand  le  gouvernement  résiste  à  son  influence;  non,  quand  il  s'y 
soumet.  Ainsi,  sous  Capo-d'Istrias,  à  l'époque  où  l'influence  russe  était  dominante, 
l'Angleterre  s'unit  à  la  France  pour  protester  contre  la  tyrannie  du  président  et 
pour  réclamer  une  constitution;  mais  au  comte  Capo-d'Istrias  succéda  M.  d'Ar- 
mansperg.  dont  l'Angleterre  disposait.  On  vit  alors  àNauplie,  en  185i,  M.  Dawkins, 
chargé  d'affaires  anglais,  déclarer  nettement  à  un  envoyé  français  qu'une  consti- 
tution ne  valait  rien  pour  la  Grèce,  et  que,  pendant  longtemps  encore,  ce  pays  de- 
vait être  gouverné  par  le  corps-diplomatique.  On  vit  à  la  même  époque  lord  Pal- 
merston  dénoncer  à  Vienne  M.  le  duc  de  Broglie,  qui,  selon  lui,  faisait  acte  de  folie 
en  demandant,  pour  une  nation  si  peu  digne  de  la  liberté,  des  institutions  consti- 
tutionnelles. Il  est  vrai  qu'après  la  chute  de  M.  d'Armansperg  le  langage  de  l'An- 
gleterre changea  de  nouveau,  et  que  les  idées  constitutionnelles  reprirent  faveur 
auprès  d'elle  ;  mais,  ainsi  que  l'avouait  encore  naïvement  M.  Dawkins  en  185i,  ces 
idées  étaient  tout  simplement  une  arme  excellente  pour  combattre  linùuence  de  la 
Russie.  Il  convenait  donc,  selon  les  circonstances,  de  se  servir  de  cette  arme  ou  de 
la  laisser  dans  le  fourreau. 

Encore  une  fois,  s'il  est  en  Grèce  quelque  chose  d'inexplicable,  c'est  l'existence 
d'un  parti  anglais.  Ce  parti  pourtant  existe  si  bien,  qu'en  1825  il  fut  un  momtu- 
maître  du  terrain,  et  que,  sur  la  proposition  de  Maurocordato,  le  conseil  exécutif 
implora  le  protectorat  de  l'Angleterre.  La  part  glorieuse  que  prit  lord  Byron  à  la 
délivrance  de  la  Grèce  et  sa  mort  à  Missolonghi,  les  services  très-réels  que  rendi- 
rent à  la  cause  de  l'indépendance  quelques  Anglais  éminents,  le  général  Church 
notamment  et  lord  Cochrane,  l'habileté  et  l'activité  des  agents  britanniques,  les 
relations  enfin  qui  s'établirent  entre  ces  agents  et  quciques-uus  des  chefs  de  la 
lutte,  voilà,  ce  me  semble,  ce  qui,  de  1821  à  1824,  donna  naissance  au  parti  an- 
glais. Depuis  lors,  il  s'est  maintenu  par  habitude,  mais  sans  prendre  nulle  part 
racine  dans  le  pays.  En  réalité,  le  parti  anglais,  c'est  un  petit  groupe  d'hommes 
distingués  dont  plusieurs  ont  habité  Londres,  et  que  le  ministre  d'Angleterre  sou- 
tient envers  et  contre  tous.  Le  premier  de  ces  hommes  est,  sans  contredit,  M.  Mau- 
rocordato, dont  ses  adversaires  eux-mêmes  reconnaissent  le  talent,  le  désiulé- 
ressemeut  et  les  grands  services.  Il  fut  un  temps,  au  début  de  la  lutte,  où 
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M.  Maurocordato  et  M.  Coletli  marchaient  parfaitement  d'accord.  Ils  commen- 
cèrent à  se  diviser  le  jour  où  il  fut  question  d'offrir  la  couronne  de  Grèce  à  un 
des  fils  du  duc  d'Orléans.  M.  Coletti  appuyait  cette  combinaison,  M.  Maurocordato 
la  repoussait,  et  chacun  dès  lors  suivit  sa  tendance,  l'un  vers  la  France,  l'autre 
vers  l'Angleterre. 

Tout  cela  bien  expliqué,  il  faut  dire  en  quelques  mots  ce  que  fut  de  1835  à  1845 
le  gouvernement  bavarois. 

En  1822,  l'assemblée  d'Épidaure  avait  donné  à  la  Grèce  une  constitution  pro- 
visoire, et  partagé  le  pouvoir  entre  deux  corps  électifs  :  le  sénat  législatif  et  le 
conseil  exécutif,  chacun  pourvu  de  ses  attributions  spéciales,  mais  ayant  l'un  sur 
l'autre  une  sorte  de  veto.  L'assemblée  d'Astros  confirma  plus  tard  cette  constitu- 
tion, tout  en  la  modifiant;  mais  en  1827, l'assemblée  de  Trézène  établit  l'existence 
de  trois  pouvoirs  distincts  :  le  pouvoir  législatif,  exercé  par  le  sénat;  le  pouvoir 
exécutif,  confié  à  un  président;  le  pouvoir  judiciaire,  dévolu  à  des  tribunaux  in- 
dépendants. On  sait  que  le  président  Capo-d'Istrias  tint  peu  de  compte  de  cette 
constitution  nouvelle.  En  droit,  elle  n'en  continua  pas  moins  d'exister  pendant  sa 
vie,  et,  après  sa  mort,  la  Grèce  entière  parut  s'y  rallier.  Cependant  les  trois  cours 
de  Russie,  de  France  et  d'Angleterre  décidèrent  qu'un  roi  serait  donné  à  la  Grèce, 
et  choisirent  un  prince  bavarois.  La  constitution  de  Trézène  devait  dès  lors  subir 
d'importantes  modifications,  et  en  1853,  l'assemblée  nationale  réunie  à  Prania 
allait  s'en  occuper,  quand  les  résidents  des  trois  cours  demandèrent  que  l'assem- 
blée ne  précipitât  rien,  et  attendît  le  roi  nouveau  :  l'assemblée  déféra  à  cette  invi- 
tation, et  il  resta  convenu  qu'aussitôt  après  l'arrivée  du  roi,  la  constitution  se  ferait 
en  commun. 

Le  gouvernement  bavarois  avait  donc  pris  l'engagement  de  réviser,  d'accord 
avec  l'assemblée  nationale,  la  constitution  de  Trézène.  C'était  l'avis  des  deux  ré- 
gents, MM.  Maurer  et  d'Abell,  soutenus  par  la  France,  par  Coletti,  et  par  tout  le 
parti  constitutionnel.  Cependant  M.  d'Armansperg,  soutenu  par  l'Angleterre,  par 
la  Russie,  par  l'Autriche,  par  la  Prusse,  se  déclara  pour  l'opinion  contraire,  et  ce 
fut  lui  qui  l'emporta.  En  1857,  au  moment  du  mariage  du  roi,  l'impopularité  de 
M.  d'Armansperg  était  d'ailleurs  telle  qu'il  devint  nécessaire  de  le  congédier;  mais 
il  fut  remplacé  par  M.  de  Rudbart,  Bavarois  comme  lui,  et  qui  n'avait  pas  plus  de 
goût  pour  les  constitutions  représentatives.  L'unique  différence  était  que  l'influence 
russe  régnait  à  Athènes  sous  M.  de  Rudhart,  comme  l'influence  anglaise  sous 
M.  d'Armansperg.  A  son  tour,  M.  de  Rudhart  tomba,  un  ministère  purement  grec 
fut  constitué,  et  la  Grèce  put  croire  qu'à  défaut  de  constitution,  elle  venait  au 
moins  de  conquérir  une  administration  nationale.  C'était  encore  une  illusion. 
D'après  l'organisation  nouvelle,  il  y  avait  bien  sept  Grecs  qui  portaient  le  nom  de 
ministres  et  qui  venaient  chaque  jour  prendre  les  ordres  du  roi;  mais  à  côté,  au- 
dessus  de  ces  prétendus  ministres,  un  petit  conseil  privé,  où  les  Bavarois  étaient 
en  majorité,  conservait,  sous  l'œil  du  roi,  la  direction  réelle  des  affaires.  C'est  ce 
conseil,  ou,  pour  mieux  dire,  cette  camarilla  qui  préparait  les  projets  de  loi  et 
qui  aidait  le  roi  à  distribuer  les  fonctions  publiques. 

Une  autocratie  d'antichambre  au  lieu  de  gouvernement  représentatif,  voilà  donc, 
en  définitive,  ce  que  la  Grèce  devait  au  traité  de  1832.  Mais  cette  autocratie,  pen- 
dant les  cinq  ans  qu'elle  a  régné,  a-t-elle  au  moins  fait  quelques  efforts  heureux 
pour  l'amélioration  morale  ou  matérielle  du  pays?  Pas  le  moins  du  monde.  Sous 
M.  de  Maurer,  le  gouvernement  civil  avait  été  organisé,  l'administration  judiciaire 
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établie,  l'église  grecque  séparée  de  l'église  de  Constantinople  et  déclarée  indépen- 
dante, le  système  municipal  régularisé  et  consolidé,  la  liberté  de  la  presse  re- 
connue. Sous  M.  d'Armansperg,  quelques  tentatives  avaient  été  faites  pour  orga- 
niser une  armée  régulière,  pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans  les  finances,  pour 
rendre  les  terres  incultes  à  la  culture.  Sous  M.  de  Rudhart,  les  conseils  provin- 
ciaux avaient  été  mis  en  activité.  Sous  la  camarilla,  il  ne  fut  pas  pris  une  mesure 
utile  au  pays,  et  non-seulement  le  gouvernement  ne  faisait  rien,  mais  il  empêchait 
de  faire.  Quelques  communes,  par  exemple,  sentant  le  besoin  d'améliorer  leurs 
communications,  s'unissaient-elles  pour  construire  une  route  à  leurs  frais,  le  gou- 
vernement ajournait  indéfiniment  le  tracé,  et  frappait  ainsi  d'impuissance  la  bonne 
volonté  des  communes.  En  revanche,  les  Bavarois  et  ceux  des  Grecs  qui  consen- 
taient à  se  faire  leurs  complices  recevaient  chaque  jour  des  dotations,  des  décora- 
lions,  des  récompenses  de  toute  sorte.  Et  pendant  ce  temps  le  dernier  centime  de 
l'emprunt  se  dépensait  sans  que  le  pays  en  tirât  le  plus  léger  profit. 

Il  n'est  certes  pas  étonnant  que  contre  un  pareil  gouvernement  des  méconten- 
tements nombreux  aient  souvent  protesté,  et  qu'ils  se  soient  quelquefois  traduits 
en  insurrections  partielles.  Ainsi,  en  1838,  il  y  eut  une  révolte  en  Messénie,  et  une 
autre  dans  le  Magne  en  1859;  mais  ces  mécontentements  isolés  et  divergents 
n'auraient  peut-être  abouti  à  aucun  résultat,  si  la  Russie  ne  se  fût  chargée  de  les 
régulariser  et  de  leur  donner  un  lien  commun.  Je  touche  ici  à  un  des  points  les 
plus  curieux  de  l'histoire  de  ces  dernières  années,  à  un  de  ceux  qu'il  faut  absolu- 
ment connaître  pour  se  faire  une  idée  juste  de  la  dernière  révolution. 

Une  des  forces  de  la  Russie  en  Grèce,  la  principale  peut-être,  c'est,  je  l'ai  déjà 
dit,  la  communauté  de  religion.  Il  y  a  en  Grèce  quelques  catholiques,  mais  peu 
nombreux,  et  dont  la  présence  ne  fait  que  raviver,  parmi  ceux  qui  appartiennent 
au  culte  dominant,  la  ferveur  orthodoxe.  Quand,  en  1850,  l'église  grecque  rompit 
définitivement  avec  le  patriarche  de  Constantinople  et  se  déclara  indépendante,  ce 
fut  pour  l'influence  russe  un  affaiblissement  notable.  Néanmoins  s'il  y  avait  désor- 
mais deux  branches,  l'arbre  restait  le  même.  Or,  on  le  sait,  le  roi  des  Grecs  est 
catholique,  la  reine  est  protestante,  de  sorte  que,  par  une  anomalie  singulière,  des 
trois  grands  cultes  chrétiens,  le  culte  national  est  le  seul  qui  ne  soit  pas  repré- 
senté sur  le  trône.  La  Russie  comprit  facilement  qu'il  y  avait  là  pour  elle  un  puis- 
sant moyen  d'action,  et  ce  moyen,  elle  résolut  de  s'en  servir.  En  1838,  elle  réor- 
ganisa donc  sous  un  nouveau  nom,  celui  de  Société  philorthodoxe,  les  anciennes 
hétairies  des  Jmis  et  du  Phénix.  De  plus,  elle  mit  cette  société  en  rapport  avec 
les  associations  analogues  qui  existaient  déjà  dans  plusieurs  provinces  de  la  Turquie, 
notamment  en  Épire,  en  Thessalie,  en  Macédoine.  Délivrer  la  Grèce  indépendante 
d'un  prince  hétérodoxe,  affranchir  la  Grèce  turque  de  la  domination  musulmane, 
réunir  les  deux  églises  et  fonder  un  grand  état  sous  la  protection  de  la  Russie,  tel 
était  le  but  du  complot,  dans  lequel  un  des  ministres,  M.  Glarakis,  se  trouvait 
engagé. 

Beaucoup  de  personnes  pensent  que  si  le  complot  eût  éclaté,  il  eût,  comme 
celui  de  1843,  tourné  en  faveur  de  la  Grèce  indépendante  et  non  de  la  Russie. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  fut  découvert,  et  l'arrestation  du  comte  Capo-d'Islrias,  qui  en 
était  l'âme,  ainsi  que  la  destitution  do  M.  Glarakis,  empêchèrent  l'explosion.  La 
Société  philorthodoxe  ne  s'en  maintint  pas  moins,  et,  sous  la  direction  de  la  Russie, 
continua  à  remuer  le  pays.  De  son  côté,  l'Angleterre,  qui,  depuis  la  chute  de 
M.  d'Armansperg,  s'était  mise  à  la  tête  de  l'opinion  conslilulionuelle,  excitait  et 
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fomentait  tous  les  mécontentements,  et  des  trois  puissances  protectrices,  celle  qui 
aime  véritablement  la  Grèce,  la  France  seule,  n'agissait  pas  et  ne  disait  rien. 

Cependant  le  pays  souffrait,  la  camarilla  était  plus  odieuse  cliaque  jour,  l'état 
des  finances  s'aggravait;  un  changement  de  système  devenait  donc  nécessaire,  et 
forcé  d'opter  entre  la  Russie  et  l'Angleterre,  entre  le  parti  philorthodoxe  et  le  parti 
constitutionnel,  le  roi  se  décida  pour  la  puissance  et  pour  le  parti  qui  lui  était  le 
moins  hostile.  M.  Maurocordato  fut  donc  rappelé  de  Londres,  où  il  était  ambassa- 
deur. M.  Maurocordato  quitta  son  ambassade,  passa  par  Paris,  où  il  vit  M.  Coletli, 
et  arriva  à  Athènes  pour  être  premier  ministre.  C'était  une  belle  situation,  et  grâce 
à  l'absence  de  M.  Colelti,  grâce  à  l'inaction  de  la  France,  M.  Maurocordato  pouvait 
facilement  rallier  autour  de  lui  tous  les  vrais  amis  de  l'indépendance  et  de  la  liberté 
de  la  Grèce;  mais  M.  Maurocordato,  mal  conseillé,  voulut  gouverner  dans  un 
esprit  exclusif,  et  ne  larda  pas  à  s'aliéner  le  parti  national  en  môme  temps  qu'il 
se  brouillait  avec  le  roi.  Il  tomba  donc  bientôt,  et  fut  remplacé  par  MM.  Christidès, 
Chriseis,  Rizo,  Rally,  membres  de  l'ancien  parti  français. 

C'est,  on  le  sait,  sous  ce  dernier  ministère  que  la  révolution  a  eu  lieu,  et,  il 
faut  le  reconnaître,  par  son  incapacité,  par  son  imprévoyance,  ce  ministère  y  a 
largement  contribué.  Bien  vu  du  parti  national,  préféré  par  le  roi,  appuyé  par  la 
France,  toléré  par  l'Angleterre,  le  parti  russe  seul  lui  était  décidément  hostile,  et 
l'épreuve  de  1840  prouvait  au  parti  russe  que  le  principe  philorthodoxe  ne  suffisait 
pas  pour  soulever  le  pays.  Mais  d'une  part  les  fautes  du  ministère  ne  tardèrent 
pas  à  créer  dans  toutes  les  classes  et  dans  tous  les  partis  un  mécontentement  dont 
le  parti  russe  s'empara  habilement;  de  l'autre,  la  France  et  l'Angleterre  s'enten- 
dirent pour  lui  mettre  entre  les  mains  une  arme  toute  nouvelle. 

Jusqu'alors,  soit  ensemble,  soit  alternativement,  la  France  et  l'Angleterre  avaient 
soutenu  le  parti  constitutionnel,  et  demandé  pour  la  Grèce  le  gouvernement  repré- 
sentatif. Tel  était  encore  l'étal  des  choses  quand,  à  la  fin  de  1841,  M.  Guizot  ima- 
gina d'adresser  aux  autres  cours  européennes  une  longue  dépêche  dans  laquelle, 
en  examinant  la  situation  matérielle  et  morale  de  la  Grèce,  il  se  prononçait  en  fa- 
veur de  quelques  institutions  administratives  et  contre  une  constitution  représen- 
tative. Les  tories  alors  venaient  de  prendre  le  pouvoir  en  Angleterre,  et  M.  Guizot 
n'eut  pas  beaucoup  de  peine  à  leur  faire  adopter  son  avis.  Pour  la  première  fois 
depuis  1832,  la  France  et  l'Angleterre  paraissaient  donc  marcher  d'accord  à 
Athènes,  mais  aux  dépens  du  principe  constitutionnel. 

Que  fit  alors  le  parti  russe?  II  alla  trouver  le  parti  constitutionnel,  et  lui  pro- 
posa de  s'unir,  non  plus  pour  opérer  la  fusion  des  deux  églises,  mais  pour  délivrer 
la  Grèce  du  despotisme  bavarois  et  pour  lui  donner  une  constitution.  En  d'autres 
temps,  le  parti  constitutionnel  se  serait  méfié  d'une  telle  proposition  ;  mais  si 
étrangement,  si  inopinément  abandonné  de  ses  défenseurs  habituels,  il  accueillit 
avec  joie  les  nouveaux  alliés  qui  s'offraient.  Tout  en  laissant  au  parti  russe  la  con- 
duite de  la  conspiration,  il  lui  promit  donc  son  concours,  et  se  tint  prêt  à  tenir 
sa  promesse. 

Les  bornes  de  cet  écrit  ne  me  permettent  pas  de  raconter  les  incidents  singu- 
liers, les  péripéties  bizarres  qui  signalèrent  la  révolution  de  septembre  ;  mais  j'en 
dois  indiquer  les  résultats  principaux.  Voici,  à  la  veille  de  ce  grand  mouvement, 
quelle  était  la  situation  exacte  du  gouvernement  et  des  divers  partis.  Endormis 
dans  la  plus  entière  sécurité,  les  ministres  et  les  favoris  n'avaient  qu'une  pensée, 
celle  d'échapper  aux  réclamations  chaque  jour  plus  pressantes  des  trois  puissances 
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garantes  de  Temprunt,  et  de  conclure  avec  elles  un  arrangement  tel  quel.  De  ces 
trois  puissances,  deux,  l'Angleterre  et  la  France,  se  montraient  assez  conciliantes, 
tandis  que,  par  un  manifeste  public,  la  troisième  dénonçait  en  quelque  sorte  à 
l'Europe  et  à  la  Grèce  elle-même  l'incurie  du  gouvernement  bavarois.  Pendant  ce 
temps,  assuré  de  l'appui  du  parti  constitutionnel,  le  parti  russe  organisait  le  mou- 
vement et  fixait  d'avance  le  jour  où  il  devait  éclater.  Le  ministre  de  Russie,  M.  Ka- 
takasy,  en  connaissait-il  toute  la  portée  ?  on  le  croit  généralement  sans  pouvoir 
en  donner  la  preuve.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  complot  se  tramait  sous 
ses  yeux  et  par  ses  meilleurs  amis,  le  prince  Soulzo,  M.  Zographos,  M.  Metaxas,  le 
colonel  Kalergi. 

On  sait  comment  les  choses  se  passèrent.  A  un  signal  donné,  la  populatiou  et 
les  troupes,  conduites  par  Kalergi,  se  portèrent  sur  la  place  du  palais,  crièrent 
(c  vive  la  constitution!  »  et  signifièrent  au  roi  qu'il  eût  à  se  rendre  au  vœu  una- 
nime du  pays.  Pendant  ce  temps,  le  conseil  d'état  se  rassemblait,  et  rédigeait  les 
décrets  qui  devaient  consacrer  la  révolution  ;  mais,  bien  que  la  conspiration  lut 
maîtresse  de  la  majorité  du  conseil,  c'est  ici  que,  dans  son  sein  même,  il  éclata 
une  division  qui  pouvait  tout  perdre.  Ce  que  voulait  le  parti  constitutionnel,  c'était 
simplement  délivrer  la  Grèce  des  Bavarois,  et  transformer  la  monarchie  absolue 
en  monarchie  représentative.  Pour  ce  parti,  l'expulsion  ou  l'abdication  du  roi 
Othon  eût  été  un  grand  malheur.  Une  fraction  du  parti  russe  était  dans  des  dispo- 
sitions toutes  différentes;  ce  qu'il  fallait  à  celle-ci,  c'est  que  le  roi  Othon  lui-même 
fût  emporté  dans  la  tempête,  et  que  sa  succession  devînt  vacante.  Heureusement 
M.  Metaxas  et  le  colonel  Kalergi  refusèrent  d'aller  jusque-là,  et  le  parti  constitu- 
tionnel l'emporta.  La  fraction  purement  russe  obtint  pourtant  quelques  conces- 
sions qui  pouvaient  la  conduire  au  but.  Ainsi  ce  fut  elle  qui,  ajoutant  l'humiliation 
à  la  défaite,  voulut  que  la  royauté  adressât  des  remercîments  publics  à  ceux  qui 
l'avaient  surprise  et  vaincue.  La  fraction  purement  russe  espérait  que  le  roi  quitte- 
rait la  Grèce  plutôt  que  de  subir  un  tel  affront,  et  il  fut  en  effet  sur  le  point  de  le 
faire;  mais  les  ministres  de  France  et  d'Angleterre,  intervenant  à  temps,  lui  con- 
seillèrent encore  ce  sacrifice.  Le  roi  céda  donc,  et  Kalergi  se  retira,  laissant  l'as- 
semblée nationale  convoquée,  les  Bavarois  renvoyés,  et  M.  Metaxas  président  du 
nouveau  cabinet.  Il  est  inutile  de  rappeler  avec  quel  enthousiasme  unanime  cet 
événement  fut  accueilli  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Grèce. 

Ainsi,  par  une  anomalie  singulière,  la  cause  constitutionnelle  venait  de  triom- 
pher en  Grèce  au  moment  même  où  la  France  et  l'Angleterre  s'étaient  entendues 
pour  l'abandonner.  Il  faut  néanmoins  rendre  justice  aux  ministres  de  France  et 
d'Angleterre,  qui  en  prirent  bravement  leur  parti,  et  qui,  sans  attendre  les  instruc- 
tions de  leurs  cours,  s'associèrent  pleinement  et  sans  réserve  à  la  révolution.  Il  en 
fut  autrement  de  la  légation  et  du  parti  purement  russe,  qui  commencèrent  à 
craindre  que  la  journée  ne  fût  pour  eux  une  journée  des  dupes.  Cependant  la  con- 
stitution restait  à  faire,  les  élections  allaient  avoir  lieu,  et  peut-être,  en  s'y  prenant 
bien,  n'était-il  pas  encore  impossible  de  renvoyer  le  roi  Othon  à  Munich.  A  la 
grande  surprise  de  ceux  qui  ne  connaissent  pas  le  fond  des  choses,  le  parti  pure- 
ment russe  se  mit  donc  à  exciter  dans  le  pays  une  fermentation  ultra-démocrati- 
que. Selon  ce  parti,  rien  n'était  fait,  si  on  laissait  au  roi  une  ombre  de  pouvoir. 

Cependant  les  élections  curent  lieu  au  milieu  du  désordre  inséparable  d'une  ré- 
volution, en  vertu  d'une  vieille  loi  électorale  dont  l'application  était  pleine  de 
diificullés  et  de  doutes.  Malgré  le  bon  esprit  du  pays,  il  était  inévitable  que,  faisant 
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appel  ici  aux  vieux  souvenirs  et  aux  passions  religieuses,  là  aux  intérêts  nouveaux 
et  aux  passions  démocratiques,  le  parti  russe  obtînt  de  notables  succès.  En  ne 
consultant  que  les  classifications  anciennes,  sur  les  deux  cent  trentre-cinq  mem- 
bres dont  se  composait  le  congrès  national,  ce  parti  avait  une  majorité  de  quelques 
voix,  majorité  qui  pouvait  s'accroître  de  tous  ceux  qui,  dans  les  autres  partis,  pen- 
chaient vers  les  idées  démocratiques.  Mais  outre  que  le  parti  russe  avait  cessé 
d'être  homogène,  il  survint  deux  événements  graves  qui,  momentanément  du  moins, 
le  mirent  hors  de  combat  :  l'un  de  ces  événements  est  le  rappel  si  brusque,  si 
violent,  de  M.  Katakasy  ;  l'autre,  la  coalition  qui  se  forma  entre  les  trois  hommes 
les  plus  importants  de  la  Grèce,  MM.  Coletli,  Melaxas  et  Maurocordato. 

On  s'est  donné  beaucoup  de  peine  pour  expliquer  le  rappel  de  M.  Katakasy  ; 
voici,  si  je  suis  bien  informé,  comment  les  choses  se  passèrent.  L'empereur  Nicolas 
a  peu  de  goût  pour  la  royauté  grecque  ;  mais  il  n'en  a  pas  davantage  pour  les 
constitutions.  Quand  à  Moscou,  loin  de  M.  de  Nesselrode,  il  apprit  comment  les 
choses  avaient  tourné  à  Athènes;  quand  il  sut  que,  sans  renverser  la  royauté  grec- 
que, le  mouvement  de  septembre  venait  de  créer  sur  les  bords  de  la  Méditerranée 
une  constitution  représentative;  quand  il  vit  à  la  tête  du  gouvernement  nouveau 
les  hommes  sur  lesquels  il  croyait  pouvoir  compter,  Metaxas  notamment  et  Kalergi, 
peut-on  s'étonner  que  l'empereur  Nicolas  ait  éprouvé  une  vive  contrariété,  qu'il  ait 
été  pris  d'une  violente  colère?  C'est  dans  ce  premier  mouvement  qu'il  s'empressa 
de  rappeler  M.  Katakasy,  de  congédier  le  frère  de  Kalergi,  qui  était  à  son  service, 
de  témoigner  enfin,  par  tous  les  moyens,  sa  désapprobation  et  son  mécontente- 
ment. C'était  une  faute  grave  sans  doute,  une  faute  que  n'aurait  pas  commise  M.  de 
Nesselrode  :  aussi  l'empereur  s'est-il  adouci  depuis  et  a-t-il  permis  que  son  gou- 
vernement rentrât  dans  la  lice;  mais  les  premières  chances  étaient  perdues,  et  rien 
ne  répond  qu'il  s'en  présente  bientôt  d'aussi  bonnes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  telle  conduite  devait  nécessairement  désorienter  le  parti 
russe.  L'union  de  MM.  Coletti,  Maurocordato  et  Metaxas  lui  porta  un  coup  plus  rude 
encore.  MM.  Coletti  et  Maurocordato  étaient  l'un  à  Paris,  l'autre  à  Constantinople, 
au  moment  de  la  révolution,  et  peut-être  n'avaient-ils  pas  vu  avec  beaucoup  de 
plaisir  un  mouvement  combiné,  conduit,  exécuté  par  leurs  anciens  adversaires; 
mais  MM.  Coletti  et  Maurocordato  ont  l'un  et  l'autre  des  sentiments  trop  patrioti- 
ques, des  id^s  trop  libérales,  pour  qu'une  mesquine  jalousie  les  empêchât  de  s'as- 
socier au  triomphe  de  l'indépendance  grecque  et  de  la  liberté.  Ils  accoururent 
donc  pour  prendre  place  au  congrès,  et,  comme  il  arrive  dans  les  grandes  circon- 
stances, les  rivalités,  les  inimitiés,  les  dissidences  partielles,  se  turent  devant  un 
intérêt  supérieur.  M.  Coletti,  malgré  sa  longue  absence,  restait  le  chef  reconnu  du 
parti  national,  des  Rouméliotes  surtout  et  de  ceux  qui  avaient  pris  une  part  active 
à  la  guerre  de  l'indépendance.  M.  Maurocordato  conservait  la  confiance  d'une  por- 
tion de  la  Grèce  occidentale  et  d'un  groupe  d'hommes  distingués.  M.  Metaxas  diri- 
geait la  fraction  du  parti  russe  qui  demeurait  fidèle  à  la  cause  nationale.  L'union 
de  ces  trois  hommes  semblait  donc  assurer,  presque  sans  combat,  le  triomphe  des 
idées  modérées.  Ce  n'est  pourtant  pas  sans  une  lutte  longue  et  difficile  qu'elles  fini- 
rent par  prévaloir.  L'intrigue  russe,  en  eff'et,  trouva  trop  souvent  pour  alliés,  d'une 
part,  l'esprit  étroit  et  exclusif  du  Péloponèse,  de  l'autre,  les  intérêts  de  quelques 
chefs  palikares  qui ,  pour  maintenir  certaines  existences  irrégulières,  votèrent 
contre  tout  ce  qui  pouvait  donner  force  et  vie  au  pouvoir  central.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  que,  malgré  un  admirable  discours  de  M.  Coletli,  passa  l'absurde  décret 
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(les  autochtones,  ce  décret  qui,  en  excluant  des  fonctions  publiques  tous  ceux  qui 
ne  sont  pas  nés  dans  les  limites  de  la  Grèce  actuelle,  ou  qui  n'y  ont  pas  fait  un 
long  séjour,  a  le  double  inconvénient  de  mécontenter  profondément  les  Grecs  du 
dehors  et  d'enlever  à  l'état  de  bons  et  utiles  services.  Les  constitutions  d'Épidaure 
et  de  Trézène  avaient  fait  précisément  le  contraire.  Les  sentiments  de  fraternité 
qui  doivent  lier  entre  eux  tous  les  Grecs,  le  souvenir  des  luttes  passées,  la  pensée 
des  luîtes  futures,  tout  devait  engager  l'assemblée  de  1843  à  suivre  ce  noble 
exemple.  Malheureusement  les  jalousies  péloponésiennes  et  les  calculs  russes  coa- 
lisés l'emportèrent,  au  grand  regret  de  tous  les  hommes  prévoyants  et  de  tous  les 
vrais  patriotes. 

En  faisant  voter  l'article  40  de  la  constitution,  celui  qui  stipule  que  «  tout  suc- 
cesseur au  trône  de  Grèce  doit  nécessairement  professer  la  religion  de  l'église 
orientale  orthodoxe  du  Christ,  »  le  parti  russe  obtint  un  avantage  plus  important; 
mais  cette  fois  il  s'appuyait  sur  le  sentiment  général  du  pays,  et  l'assemblée  tout 
entière  fit  cause  commune  avec  lui.  Si  le  roi  n'a  point  d'enfants,  il  n'en  résulte 
pas  moins,  pour  le  jour  de  sa  mort,  un  embarras  sérieux  :  d'une  part  le  traité  de 
iSS'â,  qui  assure  la  couronne  de  Grèce  au  roi  Othon  et  à  ses  héritiers  directs  ou 
collatéraux;  de  l'autre,  la  constitution  de  1843,  qui  exclut  ces  derniers,  à  moins 
d'abjuration.  Et  c'est  en  vain  que  la  diplomatie  espérerait  faire  revenir  la  Grèce 
sur  sa  détermination  :  bonne  ou  mauvaise,  cette  détermination  est  irrévocable, 
et,  le  cas  advenant,  il  faut  que  la  diplomatie  se  prépare  à  en  subir  toutes  les  con- 
séquences. 

La  constitution  grecque  est  d'ailleurs  jetée  dans  le  moule  habituel  et  ressemble 
beaucoup  à  la  nôtre.  Un  roi  irresponsable,  qui  nomme  et  révoque  les  ministres, 
une  chambre  des  députés  élective  et  temporaire,  un  sénat  à  vie  choisi  par  le  roi, 
d'après  certaines  catégories,  voilà  les  éléments  qui,  à  Athènes  comme  à  Paris,  con- 
stituent la  puissance  législative.  Quant  aux  principes  généraux,  aussi  bien  qu'aux 
garanties  politiques  et  civiles,  il  n'y  a  presque  aucune  différence.  Et  cependant,  il 
faut  le  dire  à  l'honneur  de  la  Grèce,  ce  n'est  pas  de  confiance  et  par  un  vote  irré- 
fléchi que  le  congrès  national  accepta  cette  constitution.  Pour  une  assemblée  où  se 
rencontraient  tant  de  races,  tant  de  traditions,  tant  d'idées  et  de  mœurs  diverses; 
oti  à  côté  du  diplomate  fanariote  et  du  négociant  des  îles  siégeaient  le  rude  primat 
du  Péloponèse,  le  vieux  palikare  rouméliote,  sa  peau  de  mouton  sur  l'épaule,  ses 
pistolets  à  la  ceinture;  où  enGn  les  habitudes  parlementaires  se  confondaient  avec 
celles  de  la  guerre  étrangère  et  delà  guerrecivile,  ily  avait  deux  dangers  à  craindre, 
deux  écueils  à  redouter:  l'un,  que  la  discussion  ne  fût  promplemcnt  étouflée; 
l'autre,  qu'elle  ne  dégénérât  bientôt  en  violences  et  en  rixes.  Eh  bien  !  ces  deux 
dangers,  ces  deux  écueils  ont  été  également  évités.  Pas  un  article  important  de  la 
constitution  qui  n'ait  donné  lieu  à  une  discussion  sérieuse  et  approfondie  ;  pas  un 
membre,  lettré  ou  illettré,  qui,  pour  dire  son  avis,  n'ait  trouvé  des  paroles  simples, 
claires,  quelquefois  éloquentes;  d'un  autre  côté,  pas  un  débat  qui  soit  sorti  des 
bornes  de  la  convenance  et  de  la  modération.  Quand  je  suis  arrivé  à  Athènes,  le 
congrès  venait  de  terminer  ses  séances,  et  je  l'ai  vivement  regretté,  car  ce  devait 
être  un  nol)lc  et  grand  spectacle,  un  spectacle  fait  pour  réjouir  ceux  qui  croient  à 
l'avenir  de  la  Grèce  constitutionnelle. 

La  constitution  pourtant  ne  s'était  pas  faite,  la  crise  n'avait  pas  été  traversée 
sans  quel(|ues  incidents  qui  modifièrent  notablement  la  situation  respective  des 
partis.  Le  premier  de  ces  incidents  fut  l'obligation  où  se  trouva  le  cabinet  d'ac- 
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cepter  la  démission  d'un  de  ses  membres,  M.  Rhiga-Palamidis,  qui  devint  le  chef 
de  l'opposition  démocraliijue.  Le  second  et  le  plus  fâcheux  fui  la  dissolution 
du  fameux  triumvirat.  Ainsi  que  je  l'ai  dit,  oubliant  d'anciens  dissentiments, 
MM.  Metaxas,  Coletli  et  Maurocordato  s'étaient  unis  dans  le  but  de  faire  une  con- 
stitution raisonnable  et  de  fonder  un  gouvernement  régulier.  MM.  Coletti  et  Mau- 
rocordato, peut-être  à  tort,  n'avaient  pas  voulu  entrer  dans  le  cabinet;  mais, 
comme  députés,  comme  vice-présidents,  ils  donnaient  à  M.  Metaxas  l'appui  le 
plus  sincère  et  le  plus  efficace.  Cependant,  par  un  contraste  singulier,  tandis 
que  MM.  Coletti  et  Maurocordato,  restant  fidèles  au  pacte,  soutenaient  et  faisaient 
passer  les  mesures  ministérielles,  ces  mesures  commençaient  à  trouver  un  adver- 
saire dans  M.  Metaxas,  premier  ministre.  Au  bout  d'un  certain  temps,  M.  Metaxas 
se  trouva  donc  en  dissentiment  avec  MM.  Coletti  et  Maurocordato,  avec  une  por- 
tion de  ses  collègues,  avec  la  majorité  de  l'assemblée.  Une  telle  situation  n'était 
pas  tenable,  et  M.  Metaxas  dut,  comme  M.  Rhiga-Palamidis,  donner  sa  démission. 
Ce  changement,  dans  la  situation,  dans  les  opinions  de  M.  Metaxas,  résultait-il  de 
quelque  grief  inconnu,  ou  bien  cédait-il  sans  s'en  apercevoir  à  l'influence  de  la 
légation  russe  et  de  ses  anciens  amis?  il»est  difficile  de  le  dire.  Quelle  qu'en  fût  la 
cause,  sa  retraite,  en  brisant  le  faisceau  qui  jusqu'alors  avait  uni  dans  une  pensée, 
dans  une  action  commune  les  hommes  les  plus  éminents  des  trois  partis,  était  un 
événement  considérable  et  un  échec  sérieux.  On  sait  que  la  plupart  des  collègues 
de  M.  Metaxas,  notamment  M.  Loudos,  restèrent  au  pouvoir,  et  que  le  vieux  et 
illustre  Kanaris  consentit  à  se  laisser  investir  provisoirement  de  la  présidence  du 
conseil.  Il  se  retira,  avec  tout  le  ministère,  le  jour  où  la  constitution,  acceptée  par 
le  roi,  put  être  définitivement  proclamée. 

Voici  quelle  était  à  cette  époque  la  position  des  partis.  Le  parti  russe,  recon- 
stitué et  dirigé  par  M.  Zographos,  continuait  à  exploiter  habilement  les  sentiments 
religieux  et  politiques  qui  ont  fait  la  dernière  révolution,  et  ce  parti  exerçait  ainsi 
sur  le  pays  une  assez  grande  influence.  En  même  temps  l'opposition  démocratique, 
recrutée  surtout  parmi  les  Péloponésiens,  s'agitait  de  plus  en  plus,  et  troublait 
l'ordre  sur  plusieurs  points  du  pays.  Dans  cette  situation,  la  solution  la  plus  rai- 
sonnable, la  plus  naturelle,  était  sans  contredit  celle  par  laquelle  MM.  Coletti  et 
Maurocordato  devenaient  ensemble  membres  d'un  nouveau  cabinet.  Tout,  à  vrai 
dire,  semblait  rendre  cette  solution  désirable  et  facile  :  le  besoin  d'opposer  au 
parti  russe  et  au  parti  démocratique  coalisés  toutes  les  forces  réunies  du  parti 
constitutionnel  modéré,  l'entente  cordiale  qui,  pendant  toute  la  durée  du  congrès, 
n'avait  cessé  de  régner  entre  les  deux  hommes  d'état  dont  il  s'agit,  la  nécessité 
enfin  de  représenter  au  pouvoir,  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  tranché,  les  divers  élé- 
ments dont  se  compose  en  Grèce  la  majorité  nationale.  En  France,  que  nous  appar- 
tenions à  la  gauche,  au  centre  gauche  ou  au  centre,  nous  avons  tous  même  origine, 
mêmes  habitudes,  mêmes  intérêts  généraux.  Ce  sont  seulement  nos  opinions  qui 
diffèrent,  et  quand,  dans  la  formation  d'un  cabinet,  satisfaction  est  donnée  aux 
opinions  de  la  majorité,  cela  suffit  parfaitement.  En  Grèce,  il  en  est  autrement,  et 
l'on  ne  peut  faire  un  pas  sans  s'en  apercevoir.  On  ne  peut  faire  un  pas  en  effet 
sans  rencontrer  côte  à  côte  deux  espèces  d'hommes  qui  semblent  n'avoir  entre 
elles  rien  de  commun,  l'une  qui  ressemble  de  tout  point  aux  habitants  de  l'Europe 
occidentale,  l'autre  chez  laquelle  le  caractère  oriental  est  encore  profondément 
empreint.  Au  congrès,  dans  les  maisons  particulières,  dans  les  rues,  partout  ce 
contraste  vous  poursuit;  mais  nulle  part  peut-être  il  n'est  plus  frappant  que  chez 
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les  deux  chefs  du  parti  national  et  constitutionnel.  Allez  voir  le  premier,  et  dans  un 
modeste  cabinet  de  travail  vous  trouvez  assis  à  son  bureau  un  homme  d'une  figure 
fine  et  spirituelle,  mais  que  sa  redingote  noire  et  ses  lunettes  feraient  prendre 
volontiers  pour  un  membre  de  la  chambre  des  députés  ou  de  la  chambre  des  com- 
munes.Entrez  chez  le  second,  et  après  avoir  traversé  une  haiedepalikares,  les  uns 
assis,  les  autres  couchés  le  long  de  l'escalier,  vous  ouvrez  la  porte  d'un  salon  où 
le  maître  de  la  maison,  assis  sur  un  sopha,  dans  le  riche  costume  albanais,  donne 
audience  à  une  vingtaine  de  vieux  soldats  rouméliotes,  armés  de  pied  en  cap,  et 
dont  l'attitude  grave  et  respectueuse  indique  assez  la  confiance  qu'ils  mettent  dans 
leur  chef. 

Je  demande  pardon  à  MM.  Maurocordato  et  Goletti  de  les  saisir  en  déshabillé; 
mais,  à  mon  sens,  il  s'agit  ici  de  toute  autre  chose  que  d'un  contraste  pittoresque. 
Il  s'agit  d'une  différence  dont  une  saine  politique  doit  nécessairement  tenir  compte. 
Il  y  a  en  Grèce  des  Hellènes  et  des  Albanais,  il  y  a  des  autochtones  et  des  héré- 
rochtones,  il  y  a  des  Péloponésiens,  des  Rouméliotes,  des  insulaires,  il  y  a  des 
Russes,  des  Anglais,  des  Français  ;  mais,  en  outre  de  tous  ces  partis,  il  y  a  celui  dos 
habits  noirs  et  celui  des  fustanelles.  A  mesure  que  le  temps  s'écoule,  que  la  civili- 
sation moderne  se  répand,  que  le  gouvernement  se  régularise,  le  parti  des  fusta- 
nelles tend  sans  doute  à  diminuer,  et  l'on  peut  prévoir  l'époque  où  il  aura  presque 
entièrement  disparu.  En  attendant,  il  existe  et  se  compose  des  hommes  qui  ont 
le  plus  énergiquement,  le  plus  efficacement  concouru  à  la  délivrance  de  la  Grèce. 
Il  y  aurait  à  vouloir  les  tenir  en  dehors  du  gouvernement  autant  d'imprudence 
que  d'ingratitude. 

Représentants  dans  le  congrès  des  deux  fractions  Jes  plus  importantes  de  l'opi- 
nion constitutionnelle,  MM.  Maurocordato  et  Goletti  avaient  constamment  com- 
battu pour  les  mêmes  principes,  défendu  les  mêmes  mesures.  En  s'unissant,  ils 
confondaient  en  un  seul  deux  des  trois  partis  qui  divisent  la  Grèce,  cl  se  trouvaient 
ainsi  parfaitement  en  mesure  de  résister  au  troisième;  enfin,  à  tous  égards,  ils  se 
complétaient  l'un  par  l'autre.  Rien  donc  ne  semblait  s'opposer  à  ce  qu'ils  devinssent 
collègues;  tous  deux  affirment  qu'ils  le  désiraient;  cependant,  après  de  longues  et 
vaines  tentatives,  la  combinaison  échoua.  Il  serait  inutile  aujourd'hui  de  recher- 
cher à  qui  la  faute  en  doit  être  attribuée.  Peut-être  à  l'un  et  à  l'autre,  peut-être 
aussi  à  aucun  des  deux.  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  on  le  sait,  que  de  pareilles 
choses  se  passent  dans  le  monde,  et  qu'une  coalition  meurt  an  sein  de  la  victoire. 
C'est  que  dans  leurs  antécédents,  dans  leurs  engagements  personnels,  les  hommes 
politiques  trouvent  souvent  des  chaînes  qu'ils  n'osent  ou  ne  peuvent  briser  ;  c'est 
qu'il  est  quelquefois  plus  facile  d'accorder  les  opinions  que  les  situations,  de  faire 
marcher  ensemble  les  généraux  que  les  officiers.  Quoi  qu'il  en  soit,  MM.  Mauro- 
cordato et  Goletti  ne  s'entendirent  pas,  et  M.  Maurocordato,  avec  M.  Tricoupi,  son 
ami,  composa  un  cabinet  d'une  seule  nuance,  un  cabinet  d'où  l'élément  palikare 
était  entièrement  exclu.  Seulement,  M.  Loudos  de  Palras  et  M.  Rhodius,  qui 
passaient  pour  avoir  appartenu  à  l'ancien  parti  russe,  trouvèrent  place  dans  ce 
cabinet. 

Naturellement  la  légation  russe  devait  être  ennemie  de  ce  cabinet;  la  légation 
anglaise  devait  le  soutenir.  La  situation  de  la  légation  française  était  plus  difficile. 
Pendant  toute  la  durée  du  congres,  de  même  que  MM.  Goletti  et  Maurocordato,  le 
ministre  de  France  et  le  ministre  d'Angleterre  avaient  marché  parfaitement  d'ac- 
cord. Il  est  même  vrai  de  dire  que  par  son  dévouement  connu  à  la  cause  de  l'indé- 


:24  SE    LA    SITUATION    ACTUELLE 

pendance,  par  ses  relations  personnelles  avec  beaucoup  des  anciens  combattants, 
M.  Piscatory  avait  pu  et  dû  exercer  une  influence  toute  particulière.  Néanmoins  le 
ministère  ne  comprenait  pas  un  seul  membre  de  l'ancien  parti  français.  S'il 
appuyait  un  tel  ministère,  M.  Piscatory  ne  serait-il  pas  accusé  en  France  el  en 
Grèce  d'abandonner  son  drapeau  et  de  se  mettre  à  la  remorque  de  l'Angleterre? 
Le  danger  était  réel,  presque  inévitable;  mais  M.  Piscatory,  par  de  fortes  raisons, 
se  détermina  à  le  braver.  M.  Piscatory  est  de  ceux  qui  pensent  qu'il  est  temps  de 
sortir  du  cadre  étroit  des  anciennes  classifications  et  de  réunir  tous  ceux  qui 
veulent  que  la  Grèce  soit  indépendante  et  libre;  il  est  de  ceux  qui  pensent  que 
l'ancien  parti  anglais  et  l'ancien  parti  russe  comptent  dans  leurs  rangs  d'excellents 
citoyens  tout  prêts  à  se  rallier  au  parti  national  ;il  est  de  ceux  qui  pensent  qu'une 
telle  fusion  est  désirable  pour  la  France  comme  pour  la  Grèce,  et  qu'on  ne  doit 
pas  s'en  laisser  détourner  par  de  petites  jalousies  et  par  de  vaines  susceptibilités. 
Or,  en  arrivant  au  ministère,  M.  Maurocordato  et  ses  collègues  protestaient  forte- 
ment que  tel  était  leur  programme,  et  que  telle  serait  leur  conduite.  Tout  en 
regrettant  l'exclusion  ou  l'abstention  de  M.  Coletti,  M.  Piscalory  promit  donc  à 
M.  Maurocordato  son  appui  sincère  et  persévérant.  M.  Coletti  ,  de  son  côté, 
annonça  qu'il  voterait  pour  M.  Maurocordato,  et  qu'il  engagerait  ses  amis  à  faire 
comme  lui. 

C'est  à  ce  moment  (à  la  fin  d'avril)  que  j'arrivais  à  Athènes.  Bien  qu'établi  sur 
une  base  trop  étroite,  le  ministère  paraissait  alors  solide,  et  tout  le  monde,  amis 
comme  ennemis,  lui  promettait  une  assez  longue  durée.  Un  mois  après,  quand  je 
suis  parti,  il  n'est  personne  qui  ne  prévît  sa  chute  prochaine.  Deux  mois  plus  tard 
enfin,  il  est  tombé  devant  la  réprobation  générale,  et  c'est  tout  au  plus  si  sa 
retraite  le  sauvera  d'un  acte  d'accusation.  D'où  vient  un  changement  si  complet  et 
si  prompt? 

Il  est  juste  de  reconnaître  que  le  premier  ministère  constitutionnel,  quel  qu'il 
fût,  devait  rencontrer  d'assez  grandes  difficultés.  L'administration,  les  finances, 
l'armée,  tout  en  Grèce  est  à  refaire.  La  propriété  elle-même  dans  ce  pays  n'a  rien 
de  certain,  et  l'agriculture  n'est  guère  plus  avancée  que  l'industrie.  Il  résulte  de 
là,  chez  la  plupart  des  Grecs,  un  amour  démesuré  des  fonctions  publiques,  bien  que 
ces  fonctions  soient  peu  rétribuées.  A  peine  installés,  les  ministres  nouveaux 
devaient  donc  être  assaillis  de  prétentions  auxquelles  ils  ne  pouvaient  donner  satis- 
faction. J'ai  vu,  par  exemple,  entre  les  mains  d'un  ministre,  une  liste  numérotée 
de  quarante  places  qu'un  seul  individu  sollicitait  presque  à  titre  de  droit  pour  ses 
amis,  pour  ses  parents,  pour  lui-même.  Il  était  certes  difficile  de  contenter  cet  indi- 
vidu, et  de  l'empêcher  d'aller  grossir  les  rangs  de  l'opposition. 

Les  élections  d'ailleurs  étaient  à  la  veille  de  se  faire  en  vertu  d'une  loi  qui  établit 
en  quelque  sorte  le  suffrage  universel.  Il  fallait  s'attendre  que  les  partis  vaincus 
dans  le  congrès,  le  parti  russe  notamment  et  le  parti  démocratique,  chercheraient 
à  prendre  là  une  éclatante  revanche.  Il  fallait  s'attendre  aussi  que,  dans  certaines 
provinces  plus  turbulentes  que  les  autres,  au  milieu  d'une  population  toujours 
armée,  cette  grande  crise  ne  se  passerait  pas  sans  quelques  désordres  fâcheux. 
Enfin,  le  nombre  des  députés,  qui  était  de  deux  cent  trente-cinq  au  congrès,  se 
trouvant  réduit  à  cent  vingt-cinq,  il  n'était  pas  aisé  de  choisir  entre  les  candidats, 
surtout  quand  les  uns  el  les  autres  appartenaient  à  l'ancienne  majorité,  sans  être 
positivement  de  la  même  nuance. 

Que  ces  difficultés  et  d'autres  encore  fussent  sérieuses,  cela  est  vrai;  ce  qui  est 
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vrai  aussi,  c'est  que  l'opinion  publique  en  tenait  compte  au  cabinet;  ce  qui  est 
vrai,  c'est  que  la  crainte  des  napisles  et  des  démocrates  tendait  à  effacer  de  plus 
en  plus  toutes  distinctions  arbitraires  et  factices;  ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  ne 
paraissait  pas  impossible  de  rapprocher  définitivement  MM.  Coletli  et  Maurocor- 
dato,  et  de  former  ainsi  sur  les  ruines  des  anciens  partis  un  vaste  parti  consti- 
tutionnel :  mais  pour  atteindre  ce  résultat,  il  était  indispensable  que  le  cabinet 
fût  ferme  et  prévoyant  dans  ses  actes,  large  et  équitable  dans  ses  choix  ;  il  était 
indispensable  surtout  que,  dans  la  lutte  électorale  qui  s'ouvrait,  il  ne  se  montrât 
ni  exclusif  ni  violent  :  or  le  cabinet  fit  précisément  tout  le  contraire. 

En  France,  on  s'est  surtout  préoccupé  de  quelques  désordres  qui  ont  eu  lieu 
en  Messénie,  en  Laconie ,  ailleurs  encore,  au  moment  des  élections.  Je  le  répèle, 
dans  un  pays  si  longtemps  en  proie  à  la  guerre  civile,  au  milieu  d'une  population 
armée  et  toujours  prête  à  vider  ses  différends  le  fusil  à  la  main,  ces  désordres 
étaient  inévitables  et  ne  prouvent  absolument  rien.  Ce  qui  est  bien  plus  fâcheux, 
bien  plus  funeste,  c'est  la  corruption  effrénée  dont  le  ministère  lui-même  a  donné 
le  honteux  signal.  Il  y  a  en  Grèce  une  décoration  destinée  à  récompenser  les 
hommes  de  la  lutte,  et  qui,  avant  les  dernières  élections,  avait  encore  une  certaine 
valeur.  Je  connais  tel  candidat  ministériel  à  qui  cinq  à  six  cents  brevets  de  cette 
décoration  ont  été  donnés  en  blanc,  afin  qu'il  les  distribuât  aux  électeurs  qui 
voteraient  pour  lui.  Une  fois  qu'on  s'est  engagé  dans  une  telle  voie,  il  est  d'ail- 
leurs presque  impossible  de  s'arrêter.  Le  ministère  commença  donc  par  la  corrup- 
tion; puis,  comme  il  vit  que  ce  moyen  ne  suffisait  pas,  il  ne  tarda  pas  à  y  joindre 
l'illégalité  flagrante  et  l'intimidation.  Dans  plusieurs  villages,  la  gendarmerie  fut 
appelée  au  secours  des  électeurs  fidèles,  et  reçut  l'ordre  d'agir  énergiquement 
contre  les  électeurs  récalcitrants;  dans  d'autres,  les  urnes  du  scrutin  furent  enle- 
vées pendant  la  nuit,  ouvertes  et  faussées.  Le  cabinet  enfin  se  vit  forcé  de  destituer 
un  de  ses  membres,  M.  Loudos  de  Patras,  ministre  de  la  justice,  pour  empêcher 
la  publication  d'une  lettre  où  il  recommandait  nettement  aux  fonctionnaires  civils 
et  militaires  d'assurer  au  besoin  son  élection  «  à  l'aide  du  sabre  et  du  bâton.  » 

A  qui  faut-il  attribuer  de  tels  actes?  J'ai  peine  à  croire,  quant  à  moi,  que  ce 
soit  à  M.  Maurocordato,  vrai  patriote,  homme  d'esprit  et  d'honneur.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ces  actes  paraissent  malheureusement  aussi  certains  qu'ils  sont  blâmables. 
Voici  maintenant  à  quoi  ils  ont  abouti.  De  toutes  parts,  il  s'est  élevé  en  Grèce  un 
cri  d'indignation  ,  un  cri  de  colère  contre  les  auteurs,  contre  les  conseillers  de 
tant  d'intrigues  et  de  violences.  Plusieurs  des  ministres  députés,  M.  Rhodius, 
M.  Loudos,  ont  échoué,  et  à  Missolonghi,  siège  principal  de  l'ancien  parti  anglais, 
M.  Maurocordato  n'a  pu  se  faire  réélire.  A  Athènes  enfin,  Ralergi  lui-même, 
Kalergi,  naguère  si  populaire,  a  succombé  sous  l'appui  ministériel.  Pour  qu'à  la 
première  épreuve  les  institutions  libres  de  la  Grèce  résistent  à  une  telle  attaque 
et  en  sortent  victorieuses,  il  faut  certes  qu'elles  aient  en  elles-mêmes  une  rare 
vitalité. 

Que  faisaient  pendant  ce  temps  les  légations  de  France  et  d'Angleterre?  La 
légation  de  France  était  loin  d'approuver  la  conduite  du  cabinet;  mais,  selon  elle, 
à  la  majorité  parlementaire  seule  il  appartenait  de  le  juger  et  de  le  condamner,  s'il 
y  avait  lieu.  La  légation  de  France  ne  voulait  pas  d'ailleurs  manquer  à  l'engage- 
ment qu'elle  avait  pris,  et  elle  se  tenait  dans  une  complète  réserve.  Dans  une 
occasion  grave  pourtant,  elle  prouva  qu'elle  n'était  point  disposée  à  suivre  le 
ministère  et  ses  conseillers  partout  où  il   leur  plairait  de  la  conduire.   Un  des 
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chefs  palikares  les  plus  célèbres  et  les  plus  violents,  le  général  Grivas,  avait  levé 
l'élenclard  de  rinsurreclion  dans  l'Acamanie.  Comme  cette  affaire  traînait  en  lon- 
gueur et  inquiétait  lo  gouvernement,  un  des  aides  de  camp  du  roi,  le  général 
Tzavellas,  fut  envoyé  d'Athènes  sur  le  bateau  à  vapeur  français  le  Papin,  pour 
obtenir  la  soumission  de  Grivas.  Il  y  réussit,  el  Grivas,  après  avoir  congédié  ses 
palikares ,  s'embarqua  à  bord  du  /'«pi?« ,  sous  la  protection  de  notre  pavillon. 
Délivrés  de  tout  souci,  les  ministres  imaginèrent  alors  de  demander  qu'il  leur  fût 
livré;  est-il  nécessaire  de  dire  que  cette  demande  fut  accueillie  par  la  légation 
française  comme  elle  méritait  de  l'être? 

Quant  à  la  légation  anglaise,  il  faut  bien  l'avouer,  c'est  elle  que  l'opinion 
publique  en  Grèce  rend  responsable  de  toutes  les  fautes,  de  toutes  les  illégalités, 
de  toutes  les  violences  que  le  dernier  ministère  a  commises.  Aussi  exclusive  qu'in- 
tolérante, la  légation  anglaise,  à  ce  qu'on  assure,  ne  veut  souffrir  ni  qu'une 
influence  quelconque  rivalise  avec  la  sienne,  ni  que  le  ministère  qu'elle  protège 
ait  une  pensée,  une  conduite  qui  lui  soit  propre.  De  plus,  quand  elle  sent  que  le 
pouvoir  va  lui  échapper,  elle  ne  recule,  pour  le  retenir,  devant  aucun  moyen. 
Que  de  tout  temps  et  dans  tout  pays  telle  ait  été  la  politique  habituelle  de  l'An- 
gleterre, il  est  impossible  de  le  nier;  ce  dont  on  ne  peut  douter  ici,  c'est  que  le 
ministère  n'appartînt  exclusivement  à  l'ancien  parti  anglais,  c'est  que  du  com- 
mencement à  la  fin  la  légation  anglaise  n'ait  protégé  ce  ministère  ouvertement  et 
chaudement,  c'est  enfin  qu'elle  n'ait  témoigné  de  sa  chute  un  extrême  mécon- 
tentement. A  t  elle  fait  plus,  et,  comme  l'opinion  l'en  accuse,  est-ce  elle  en  effet  qui 
a  conseillé  au  ministère  les  actes  illégaux  et  violents  qui  l'ont  perdu?  j'aurais 
besoin  d'en  être  certain  pour  le  dire. 

Il  est  un  fait  pour  le  moins  aussi  grave  et  qui  peut  jeter  sur  les  projets  et  sur 
les  menées  de  l'Angleterre  en  Grèce  une  assez  vive  lumière.  Au  mois  de  mai,  la 
légation  anglaise  à  Athènes  n'avait  qu'un  mol  d'ordre  et  qu'un  cri  :  se  méfier  de 
la  Russie  el  la  combattre  partout  C'est  dans  ce  but  que  l'entente  cordiale  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  lui  paraissait  si  salutaire,  si  utile,  si  indispensable.  C'est 
dans  ce  but  qu'il  fallait  oublier  les  vieilles  jalousies,  les  rancunes  surannées,  les 
petites  susceptibilités.  C'est  dans  ce  but  qu'elle  était  prête,  quant  à  elle,  à  appuyer 
un  ministère  Coletti ,  de  même  que  la  légation  de  France  appuyait  le  ministère 
Maurocordalo.  Qu'esl-il  arrivé  pourtant?  Que  le  jour  où  le  ministère  Maurocordato 
lui  a  paru  ébranlé,  ce  n'est  point  vers  M.  Coletti  et  le  parti  français  qu'on  s'est 
tourné,  mais  vers  le  parti  russe  et  M.  Metaxas;  qu'ainsi  sollicités,  le  parti  russe 
et  M.  Metaxas  sont  naturellement  redevenus  les  arbitres  de  la  situation,  les  maîtres 
de  porter  le  pouvoir  là  où  il  leur  plaisait;  qu'on  a  ainsi  restauré  de  ses  propres 
mains  l'influence  qu'on  prétendait  annuler ,  la  force  qu'on  prétendait  détruire. 
C'était  bien  la  peine  de  prêcher  contre  cette  influence  et  contre  cette  force  une 
croisade  universelle. 

Ce  ne  serait  pas,  au  surplus,  la  première  fois  qu'une  tentative  pareille  aurait 
eu  lieu,  et  peu  de  jours  après  la  révolution  de  septembre,  quand  on  craignait  que 
M.  Coletti  ne  devînt  trop  fort,  il  paraît  certain  qu'entre  la  légation  anglaise  et  le 
parti  russe  quelques  douces  paroles  s'étaient  déjà  échangées.  Par  malheur ,  au 
mois  d'août  18il,  plus  encore  qu'au  mois  de  novembre  1843,  le  rapprochement 
offrait  de  grandes  difticultés.  La  Russie  venait  en  effet  de  retirer  l'interdit  qu'elle 
avait  d'abord  lancé  contre  le  nouveau  gouvernement,  et  ceux  qui  ont  l'habitude 
de  tourner  les  yeux  vers  elle  se  montraient  peu  disposés  à  étayer  un  édifice  à  demi 
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ruiné.  Dans  les  élections,  M.  Metaxas  et  ses  amis  avaient  en  outre  été  le  point 
de  raire  principal  du  ministère,  et  il  fallait  une  abnégation  rare  pour  qu'ils  se 
fissent  soudainement  ses  associés.  Si  une  transaction  devenait  possible,  il  leur 
convenait  beaucoup  mieux  qu'elle  eût  lieu  d'un  autre  côté. 

Au  milieu  de  toutes  ces  agitations,  de  toutes  ces  intrigues,  M.  Coletti,  de  l'aveu 
général,  restait  l'homme  essentiel.  M.  Coletti  s'était  d'abord  montré  plus  favorable 
qu'hostile  au  ministère,  ce  dont  le  ministère  l'avait  récompensé  en  faisant  partout 
une  guerre  ostensible  ou  secrète  à  ses  amis;  mais  bientôt,  à  la  vue  de  tant  d'actes 
illégaux,  violents,  corrupteurs,  M.  Coletti  était  rentré  sous  sa  tente,  attendant 
pour  reparaître  dans  la  lice  de  meilleures  circonstances.  Je  crois  être  certain  que 
son  désir  était  de  garder  cette  attitude  jusqu'à  la  réunion  des  chambres.  Le  minis- 
tère ne  voulut  pas  l'y  laisser,  et  lors  de  la  révolte  de  l'Acarnanie,  ses  affidés  allè- 
rent répétant  partout  que  M.  Coletti  était  complice  de  Grivas.  Enfin  quelques 
clameurs  antirainistérielles  s'étant  fait  entendre  à  Athènes  sous  les  fenêtres  du 
roi,  le  ministère,  non  content  de  les  réprimer  avec  une  violence  inouïe,  accusa 
hautement  M.  Coletti  d'en  avoir  été  l'instigateur.  C'était  dépasser  toute  mesure  : 
aussi  M.  Coletti,  prenant  son  parti,  déclara-t-il  enfin  qu'il  se  plaçait  à  la  tête  de 
l'opposition. 

On  sait  comment  la  crise  s'est  terminée.  Le  scrutin  était  ouvert  à  Athènes,  et 
le  peuple  veillait  jour  et  nuit  sur  les  urnes,  craignant  qu'elles  ne  fussent  encore 
dérobées  et  faussées.  On  savait  d'ailleurs  que  le  résultat  était  tout  à  fait  favorable 
à  l'opposition.  C'est  alors  qu'un  des  candidats  ministériels,  le  général  Kalergi, 
jugea  convenable  d'entrer  dans  la  salle  du  collège  électoral  à  la  tête  de  ses  gen- 
darmes. Il  en  résulta  une  rixe  où  Kalergi  ne  fut  pas  vainqueur,  et  qui  aurait  pu 
avoir  les  plus  graves  conséquences.  Grâce  à  l'heureuse  intervention  du  roi,  le 
désordre  extérieur  se  borna  aux  cris  mille  fois  répétés  de  «  à  bas  le  ministère! 
à  bas  les  Anglais  1  vive  la  France!  »  Tout  se  calma  d'ailleurs  dès  qu'on  apprit 
que  la  démission  du  ministère,  plusieurs  fois  offerte,  avait  été  acceptée  la  veille 
par  le  roi,  et  que  M.  Coletti  était  chargé  de  former  un  nouveau  cabinet. 

Pour  compléter  ce  récit  abrégé,  mais  exact,  il  est  indispensable  de  dire  quelle 
fut  la  part  du  roi  dans  ces  divers  événements.  Arrivé  fort  jeune  en  Grèce  et  entouré 
de  conseillers  bavarois,  le  roi,  lorsque  la  révolution  éclata,  n'était  rien  moins  que 
populaire.  L'opinion  commença  à  se  rapprocher  de  lui,  quand  on  le  vit,  au  lieu 
de  combler  les  vœux  du  parti  russe  par  une  abdication  précipitée,  accepter  avec 
douleur,  mais  non  sans  dignité,  la  situation  nouvelle  qui  lui  était  faite.  A  dater 
de  ce  moment,  la  Grèce  sentit  que,  si  débile  qu'elle  put  être,  la  royauté  créée  par 
le  traité  de  1832  était  pour  elle  un  gage  précieux,  un  gage  unique  d'indépendance 
et  de  sécurité.  La  Grèce  sentit  en  un  mot  que,  si  cette  royauté  disparaissait,  il  y 
avait  chance  pour  que  le  nouvel  état  grec  disparût  avec  elle.  La  probité  scrupu- 
leuse du  roi  était  d'ailleurs  connue  de  tous,  et  personne  ne  doutait  quil  ne  res- 
pectât strictement  la  constitution  après  l'avoir  jurée.  Il  est  juste  de  reconnaître 
que,  malgré  quelques  fautes  partielles,  le  roi  constitutionnel  de  la  Grèce  n'a  rien 
fait  depuis  un  an  pour  démentir  cette  bonne  opinion.  Peut-être  en  mai  1813  eût-il 
préféré  M.  Coletti  à  M.  Maurocordato  ;  mais  M.  Maurocordato  était  le  premier  des 
vice-présidents  de  rassemblée  nationale,  et  ce  fui  lui  qu'il  appela.  Pendant  toute 
la  durée  du  dernier  ministère,  il  n'usa  d'ailleurs  de  son  action  personnelle,  il  ne 
se  servit  de  son  veto  que  pour  assurer  la  liberté  des  élections,  et  pour  empêcher, 
autant  qu'il  était  en  lui,  toute  violence  et  toute  illégalité.  Son  intention  positive 
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était  enfin  de  ne  pas  changer  le  ministère  avant  la  réunion  du  congrès,  et  d'in- 
vestir de  sa  confiance  ceux  qui  lui  seraient  désignés  par  la  majorité.  Ce  sont  là 
d'heureuses  dispositions,  c'est  une  conduite  qui  mérite  l'estime  et  l'affection  delà 
Grèce.  Est-il  permis  d'ajouter  que  cette  estime  et  cette  affection  paraissent  égale- 
ment dues  à  la  reine,  princesse  d'un  caractère  ferme,  d'un  esprit  distingué,  de  sen- 
timents élevés?  La  reine,  dit-on,  a  ressenti  vivement,  amèrement,  les  événements 
de  18i5;  mais  ces  événements  accomplis,  elle  a  compris  que,  pour  le  roi  comme 
pour  elle,  il  n'y  a  qu'une  conduite  honorable  et  sûre,  celle  qui  donne  au  parti  na- 
tional et  constitutionnel  pleine  satisfaction. 

M.  Maurocordato  hors  de  combat,  une  question  grave  restait  à  résoudre.  M.  Co- 
letti  devait-il  former  un  ministère  homogène  en  s'entourant  seulement  de  ses  amis? 
devait-il,  tout  en  conservant  l'influence  principale,  choisir  quelques  collègues  dans 
les  rangs  opposés?  devait-il  faire  un  pas  de  plus  et  accepter  l'alliance  que  M.  Me- 
laxas  lui  proposait?  Le  premier  parti  avait  le  grave  inconvénient  de  donner  à  l'é- 
lément guerrier  et  rouméliote  une  influence  exclusive,  et  de  rejeter  dans  l'opposi- 
tion des  hommes  dont  le  concours  est  nécessaire;  le  second  était  meilleur,  mais 
d'une  exécution  difficile;  le  troisième,  si  l'on  pouvait  réellement  compter  sur 
M.  Metaxas,  réunissait  plusieurs  avantages,  celui  notamment  d'en  finir  avec  les 
vieilles  classifications,  et  d'assurer  au  cabinet  nouveau  une  forte  majorité  dans  les 
chambres.  Encore  une  fois,  peu  importe  qu'on  ait  appartenu  jadis  au  parti  anglais, 
au  parti  russe,  au  parti  français,  pourvu  qu'on  appartienne  aujourd'hui  au  parti 
grec,  à  celui  qui  veut  sincèrement,  fortement  l'indépendance  et  la  liberté  du  pays, 
pourvu  qu'on  soit  décidé  à  n'accepter  dans  aucun  cas,  à  aucune  condition  la  su- 
prématie occulte  ou  patente  d'une  puissance  étrangère.  M.  Metaxas  a-t-il  décidé- 
ment pris  cette  bonne  résolution?  On  avait  pu  le  croire,  lors  de  la  révolution  de 
septembre,  quand  d'accord  avec  Kalergi,  il  arrêta  le  mouvement  au  point  juste  où 
il  cessait  d'être  national  pour  devenir  russe.  On  avait  pu  en  douter,  lorsque  dans 
le  congrès  il  se  sépara  de  MM.  Coletti  et  Maurocordato  pour  reprendre  ses  anciennes 
allures.  En  se  rapprochant  aujourd'hui  de  M.  Coletti,  M.  Metaxas  paraissait  se  re- 
placer sur  le  terrain  de  septembre,  et  dès  lors  il  n'y  avait  aucune  raison  de  re- 
pousser un  homme  considérable,  distingué,  et  dont  l'accession  apporte  au  gouver- 
nement une  force  incontestable.  C'est  à  ces  considérations,  je  le  suppose,  qu'a  cédé 
M.  Coletti.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  18  août  un  nouveau  cabinet  a  été  constitué,  dont 
voici  la  composition: 

M.  Coletti,  président  du  conseil  et  ministre  de  l'intérieur,  chargé  provisoire- 
ment des  ministères  de  la  maison  royale,  des  affaires  étrangères,  de  l'instruction 
publique  et  des  affaires  ecclésiastiques  ; 

M.  André  Metaxas,  ministre  des  finances,  chargé  provisoirement  du  ministère  de 
la  marine; 

M.  le  général  Kitsos  Tzavellas,  ministre  de  la  guerre; 

M.  Balbi,  ministre  de  la  justice. 

MM.  Coletti  et  Metaxas  sont  suffisamment  connus.  M.  le  général  Tzavellas  est  un 
des  braves  Souliotes  qui  se  sont  couverts  de  gloire  dans  la  guerre  de  l'indépen- 
dance. Il  passe  pour  appartenir  au  parti  napiste.  M.  Balbi,  qui  n'est  classé  dans 
aucun  parti,  exerçait  naguère  à  Missolonghi  la  profession  d'avocat;  c'est  lui  qui  a 
été  nommé  dépuié  à  la  place  de  M.  Maurocordato. 

Jusqu'ici,  je  me  suis  borné  à  raconter  le  passé.  Il  faut  maintenant  prévoir  l'a- 
venir, ce  qui  partout,  mais  surtout  en  Grèce,  est  hasardeux  et  difficile.  La  première 
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question  qui  se  présente  est  naturellement  celle-ci  :  l'union  de  MM.  Coletti  et 
Metaxas  peut-elle  durer  ? 

Sur  ce  point,  je  dois  l'avouer,  il  y  a,  même  parmi  les  hommes  qui  connaissent 
le  mieux  la  Grèce,  des  opinions  fort  diverses.  Selon  les  uns,  pour  réunir  MM.  Co- 
letti et  Metaxas,  il  n'a  fallu  rien  moins  que  la  conduite  absurde,  violente,  incon- 
cevable du  dernier  cabinet.  A  mesure  que  le  souvenir  en  sera  moins  vif  et  moins 
amer,  le  lien  du  cabinet  nouveau  se  relâchera  et  finira  par  se  rompre  tout  à  fait. 
Selon  les  autres,  l'expérience  a  appris  à  M.  Metaxas,  comme  à  M.  Coletti,  la  né- 
cessité de  l'union,  et  cette  union  est  aujourd'hui  sinon  inébranlable,  du  moins 
assez  solide  pour  qu'on  puisse  y  compter.  On  comprend  qu'entre  des  avis  si  divers 
il  soit  impossible  de  choisir,  surtout  quand  on  n'est  pas  sur  les  lieux.  Au  moment 
même  où  cet  écrit  paraîtra,  la  question  d'ailleurs  sera  peut-être  vidée.  Il  y  a  quatre 
portefeuilles  vacants,  et  d'un  commun  accord  on  en  a  ajourné  la  distribution  après 
la  constitution  de  la  chambre.  Or,  si  la  scission  doit  promptement  éclater,  ce  sera 
probablement  sur  ce  terrain.  S'il  était  vrai,  par  exemple,  que  M.  Metaxas,  non 
content  de  demander  le  ministère  de  la  marine  pour  l'illustre  Canaris,  demandât 
également  le  ministère  des  affaires  étrangères  pour  M.  Zographos;  s'il  était  vrai 
qu'il  voulût  ainsi  s'entourer  des  membres  les  plus  actifs  du  vieux  parti  russe,  tout 
en  isolant  M.  Coletti,  alors  on  pourrait,  presque  à  coup  sûr,  prédire  une  nouvelle 
crise.  Or,  les  dernières  nouvelles  ne  laissent  pas  les  amis  delà  Grèce  sans  quelque 
inquiétude  sur  ce  point. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  il  va  se  présenter  dès  le  début  de  la  session  une  difficulté 
d'une  autre  nature.  Il  existe  malheureusement  en  Grèce  une  rivalité  déplorable 
entre  les  autochtones  et  les  hétérochtones,  c'est-à-dire  entre  ceux  qui  sont  nés  sur 
le  territoire  actuel  de  la  Grèce  et  ceux  qui  sont  nés  au  dehors.  Or,  les  Péloponé- 
siens,  qui  sont  à  la  tête  du  parti  autochtone,  se  plaignent  vivement,  dit-on,  que 
dans  le  ministère  nouveau,  sur  quatre  ministres,  il  n'y  ait  qu'un  indigène,  M.  Balbi. 
M.  Coletti  est  Épirote,  M.  Metaxas,  Céphalonien,  M.  ïzavellas,  Souliote.  Les  Pélo- 
ponésiens  demandent  donc  avec  vivacité,  avec  menace,  que  les  portefeuilles  vacants 
soient  distribués  parmi  eux,  et  il  sera  difficile  de  résister  à  leurs  réclamations. 

Enfin,  en  supposant  que  le  ministère  nouveau  surmonte  heureusement  cette 
double  difficulté,  en  supposant  qu'il  se  complète  sans  rompre  l'union  de  MM.  Me- 
taxas et  Coletti,  sans  perdre  l'appui  des  Péloponésiens,  encore  faudra-t-il,  s'il  veut 
vivre,  qu'if  résiste  avec  énergie,  avec  constance  aux  projets  réacteurs  de  ses  pro- 
pres amis.  Il  y  a  trois  mois,  le  parti  napiste  paraissait  écrasé  en  Grèce;  les  fautes 
du  dernier  cabinet,  l'union  de  MM.  Metaxas  et  Coletti,  ont  relevé  ce  parti,  et  c'est 
avec  une  joie  presque  désespérée  qu'il  est  revenu  au  pouvoir.  Tous  ses  efforts 
tendent  donc  à  provoquer  contre  le  dernier  ministère  une  réaction  violente;  à 
l'entendre,  tout  ami  du  dernier  ministère  doit  être  écarté  de  toute  fonction  pu- 
blique; à  l'entendre  encore,  M.  Maurocordato  et  ses  collègues  ne  sont  pas  assez 
punis  par  leur  chute,  et  la  chambre  ne  peut  manquer  de  les  mettre  en  accusation. 
Ce  sont  là  de  funestes  projets,  et  qui,  s'ils  étaient  écoutés,  produiraient  en  Grèce 
et  en  Europe  le  plus  fâcheux  effet.  M.  Maurocordato  a  fait  des  fautes  et  toléré  des 
actes  déplorables,  rien  n'est  plus  certain;  mais  quel  patriote  en  Grèce  peut  oublier 
ce  que  le  pays  lui  doit?  Pour  ma  part,  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  la  m\<e  en  accu- 
sation d'un  homme  tel  que  M.  Maurocordato  serait  le  coup  le  plus  fatal  que  pût 
recevoir  en  Grèce  le  régime  constitutionnel.  A  la  vue  d'un  acte  pareil,  il  n'est  pas 
un  philhellène  dans  le  monde  qui  ne  détournât  les  yeux  avec  douleur  et  dégoût. 
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11  ne  paraît  d'ailleurs  pas  douteux  que,  soit  dans  le  sénat  nomme  par  M.  Mau- 
rocordato  et  qui  se  composo,  quant  à  présent,  de  vingt-sept  membres  seulement, 
soit  dans  la  ciîambre  des  députés  récemment  élue,  le  ministère  Coletti-Metaxas 
n'ait  la  majorité.  Satisfaite  de  voir  M.  Metaxas  au  pouvoir,  la  portion  saine  du  parti 
russe  doit,  selon  toute  apparence,  lui  prêter  appui.  D'un  autre  côté,  il  y  a  lieu 
d'espérer  que,  par  ses  relations  antérieures,  M.  Coletti  parviendra  à  rallier  quelques 
chefs  palikares  dissidents  et  une  fraction  du  parti   démocratique.  Dans  le  parti 
russe,  comme  dans  le  parti  démocratique,  il  restera  pourtant  un  noyau  qui,  dans 
des  vues  diverses,  cherchera  à  troubler  le  pays,  et  ce  noyau  sera  à  peu  près  sûr  de 
trouver  à  la  légation  russe,  soutenue,  comme  d'habitude,  par  les  légations  autri- 
chienne et  prussienne,  un  appui  ferme  et  constant.  Quant  au  parti  anglais,  après 
sa  mésaventure,  il  ne  lui  reste  qu'une  ressource,  celle  d'abjurer  de  funestes  con- 
seils, et  de  reprendre  place  dans  le  parti  national  ;  mais  on  peut  craindre  que 
d'une  part  le  ressentiment  d'une  défaite  récente,  de  l'autre  l'influence  exclusive  à 
laquelle  il  s'est  soumis,  ne  lui  en  laissent  pas  la  faculté.  Il  est  naturel  que  la  lé- 
gation anglaise,  surtout  si  elle  a  joué  le  rôle  qu'on  lui  prête,  ne  soit  pas  satisfaite 
de  ce  qui  s'est  pa.ssé.  Reste  à  savoir  si  l'expérience  sera  sulïisante,  et  si  les  hommes 
honorables  qu'elle  a,  dit-on,  compromis  consentiront  à  la  suivre  jusqu'au  bout. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  il  n'y  a  eu,  dans  toute  celte 
allaire,  ni  complot,  ni  trahison  ;  ce  que  la  légation  française  avait  promis  de  faire, 
elle  l'a  fait  avec  une  parfaite  loyauté,  et  malgré  les  reproches  qu'elle  encourait. 
Ce  n'est  donc  pas  plus  le  parti  français  que  le  parti  russe,  c'est  le  parti  grec  qui, 
par  ses  propres  ressources,  vient  de  triompher  glorieusement.  Il  faut  à  présent 
qu'il  use  de  la  victoire  avec  sagesse,  avec  prudence,  avec  modération. 

Maintenant  je  mets  de  côté  toutes  les  difficultés,  tous  les  embarras,  toutes  les 
intrigues  politiques,  je  ne  tiens  compte  ni  des  partis  anciens  ou  nouveaux,  ni  des 
légations  étrangères,  et  j'examine  en  elles-mêmes  les  deux  questions  que  voici  : 
La  Grèce,  telle  que  l'a  faite  le  traité  de  1832,  est-elle  née  viable?  en  d'autres 
termes,  y  a-t-il  dans  son  territoire,  dans  sa  population,  dans  ses  ressources  ac- 
tuelles ou  futures,  tous  les  éléments  d'un  état  indépendant  et  libre?  Quel  est,  dans 
tous  les  cas,  l'avenir  de  cet  état  nouveau,  et  quelle  doit  être  à  son  égard  la  poli- 
tique de  la  France?  Ces  deux  questions,  on  le  voit,  sont  vastes  et  complexes.  Il 
faudrait  un  volume  pour  les  présenter  sous  toutes  leurs  faces;  mais,  sans  les  ap- 
profondir, on  peut  en  toucher  les  points  principaux. 

Pendant  longtemps,  les  souvenirs  classiques  avaient  fait  de  la  Grèce  un  pays 
enchanteur  où,  sous  le  plus  beau  ciel  du  monde,  tous  les  produits  de  la  terre  crois- 
saient presque  spontanément.  Aujourd'hui,  au  contraire,  c'est  un  lieu  commun  que 
de  représenter  le  sol  de  la  Grèce  comme  le  plus  aride,  le  plus  pauvre  qu'il  y  ait. 
Si  l'on  veut  parler  de  l'Altique,  des  îles  et  de  certaines  contrées  montagneuses,  du 
Magne,  par  exemple,  ce  dernier  portrait,  bien  que  peu  flatté,  ne  laisse  pas  que 
d'être  assez  ressemblant;  mais  toute  la  Grèce  n'est  pas  dans  l'Attique,  dans  les  îles, 
dans  le  Magne,  ni  dans  l'enceinte  de  montagnes  nues  et  décharnées  qui  l'enve- 
loppe de  toutes  parts  :  elle  est  aussi  dans  ses  plaines  et  dans  ses  vallées.  Or,  les 
unes  et  les  autres  .sont  en  général  d'une  grande  fertilité  naturelle;  je  puis  citer, 
pour  les  avoir  parcourues,  les  plaines  de  Thèbes,  d'Argos  et  de  Corinthe,  les  val- 
lées de  la  Laconie  et  de  la  Messénie.  L'Élide,  l'Arcadie,  l'Étolie,  la  Phocide, 
l'Achaïe,  l'Acarnanie,  l'Eubée,  renferment  aussi,  dit-on,  d'excellentes  terres,  et 
qui,  pour  devenir  très-productives,  n'attendent  que  la  main  de  l'homme.  L'adrai- 


DZ    LA    GRÈCi:.  31 

nistralion  grecque  est  d'ailleurs  trop  imparfaite  pour  pouvoir  fournir  encore  des 
documents  statistiques  bien  exacts.  Si  l'on  en  croit  des  recherches  faites  avec  soin, 
soit  par  le  gouvernement,  soit  pas  des  voyageurs,  voici  pourtant  quelques  résul- 
tats assez  curieux  :  la  Grèce  actuelle,  d'après  ces  recherches,  contiendrait  en  tout 
à  peu  près  48  millions  de  strcmmes  (1)  (7.680,000  hectares)  dont  21  millions  et 
demi  dans  la  Morée,  19  millions  et  demi  sur  le  continent,  7  millions  dans  les  îles. 
Or,  sur  ces  -48  millions,  il  y  aurait  en  terres  labourables,  vignes  et  jardins,  12  mil- 
lions et  demi  dans  la  Morée,  8  millions  et  demi  sur  le  continent,  750,000  dans  les 
îles,  en  tout  près  de  22  millions,  c'est-à-dire  un  peu  moins  de  la  moitié.  Il  y  aurait 
en  outre,  en  forêts,  5  raillions  de  stremmes  dans  la  Morée,  et  4  millions  sur  le 
continent.  Le  reste  se  partagerait  en  montagnes  et  rochers,  lacs  et  rivières,  villes 
et  villages,  sans  compter  quelques  terrains  qui  trouvent  difficilement  place  dans 
aucune  des  catégories. 

Quant  à  la  population,  qui  est  à  peu  près  de  850,000  habitants,  dont  400,000 
pour  la  Morée,  300,000  pour  la  Grèce  continentale,  et  150,000  pour  les  îles,  en 
y  comprenant  Hydra,  Spezia  et  Poros,  on  ne  saurait  dire  qu'elle  soit  vraiment  misé- 
rable. La  preuve,  c'est  qu'en  peu  d'années,  de  1830  à  183i,  elle  a  pu,  par  ses  pro- 
pres ressources,  réparer  les  désastres  de  la  guerre,  et  rebâtir  sur  toute  la  surface 
du  pays  60  à  80,000  maisons.  La  preuve  encore,  c'est  que,  malgré  l'incapacité  pro- 
fonde de  l'administration,  le  progrès  naturel  de  la  richesse  a  fait,  de  1830  à  1843, 
remonter  le  revenu  public  de  3  millions  à  15  millions  de  francs.  En  parcourant  la 
Grèce,  on  est  d'ailleurs  frappé  de  rencontrer  presque  partout  des  habitations  bien 
construites  et  bien  couvertes,  des  hommes  et  des  femmes  d'une  apparence  saine 
et  robuste.  Il  n'y  a  rien  là  qui,  comme  en  Irlande,  comme  en  Sicile,  afflige  et  serre 
les  cœurs.  Si  dans  certaines  parties  de  la  Grèce,  dans  la  Béotie,  par  exemple,  on 
éprouve  le  regret  de  rencontrer  d'excellentes  terres  sans  culture  et  sans  habitanis, 
ailleurs,  là  où  le  sol  est  moins  bon,  il  semble  au  contraire  qu'on  s'en  dispute  la 
moindre  parcelle,  et  qu'on  déploie,  pour  en  tirer  parti,  tout  ce  que  l'industrie 
humaine  a  de  ressources.  On  peut  en  conclure,  ce  me  semble,  que  si  quelquefois 
les  hommes  manquent  à  la  terre,  ce  n'est  pas  leur  faute,  et  qu'ils  cèdent  à  des 
causes  indépendantes  de  leur  volonté. 

Ainsi,  beaucoup  de  terres  cultivables  et  non  cultivées  ;  puis,  à  côté  de  ces  terres, 
une  population  robuste,  active,  point  misérable,  voilà  la  Grèce  telle  qu'elle  m'est 
apparue.  Comment  se  fait-il  dès  lors  que  ses  progrès  soient  si  lents,  et  que  sa 
population  reste  à  peu  près  stationnaire  ? 

Il  y  a,  je  l'ai  dit,  peu  de  pauvres  en  Grèce;  mais  il  y  a  encore  moins  de  riches, 
il  est  facile  de  s'en  convaincre,  quand  on  voit  tant  de  candidats  se  disputer  avec 
acharnement  des  emplois  dont  le  mieux  rétribué,  celui  de  gouverneur,  donne  un 
revenu  de  5,000  francs.  Avant  la  guerre  de  l'indépendance,  le  commerce  avait 
créé,  surtout  dans  les  îles,  quelques  belles  fortunes;  mais  elles  ont  disparu 
presque  toutes.  Il  est  d'ailleurs  connu  que  les  parties  les  plus  riches,  les  plus 
industrieuses  de  la  Grèce,  sont  précisément  celles  qu'on  a  laissées  à  la  Turcjuie  : 
l'Épire,  la  ïhessalie,  la  Macédoine.  Quant  aux  primats  du  Péloponèse  ou  de  la 
Roumélie,  c'est  en  général  en  aidant  les  Turcs  à  piller  leurs  compatriotes  qu'ils 
se  procuraient  une  existence  commode ,  et  cette  ressource  leur  est  aujourd'hui 
enlevée.  Il  est  bon  d'ajouter  que  l'état  du  pays  n'est  pas  encore  assez  paisible, 

(1)  La  slremrae  est  de  16  ares. 
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assez  fixé  pour  que  les  capitaux  étrangers  soient  fort  tentés  de  venir  remplacer 
les  capitaux  indigènes.  Or,  on  le  sait,  quand  des  terres  ont  été  longtemps  aban- 
données, il  faut,  quelle  que  soit  leur  fertilité  naturelle,  plus  que  des  bras  pour 
les  remettre  en  valeur.  Ici,  un  défrichement  pénible  à  opérer;  là,  un  cours  d'eau 
à  rétablir;  plus  loin,  des  terrains  à  niveler,  tout  cela  suppose  une  mise  de  fonds 
assez  considérable  et  des  avances  assez  fortes  pour  que  l'on  puisse  attendre.  Rien 
de  tout  cela  n'existe  chez  les  Grecs ,  et  comme  le  gouvernement  de  son  côté  est 
trop  pauvre  pour  les  aider,  les  choses  restent  telles  quelles  ou  empirent.  On  cite, 
par  exemple,  le  lac  Copaïs  dont  les  déversoirs  sont  encombrés,  et  qui,  s'élevant 
tous  les  ans,  menace   d'inonder  un  beau  jour  la  riche  plaine  de  la  Livadie. 

Le  manque  absolu  de  capitaux,  voilà  donc  le  premier  obstacle  aux  progrès  de 
la  Grèce  ;  mais  cet  obstacle  n'est  pas  le  seul,  et  il  en  est  de  plus  graves  encore  qui 
consistent  d'une  part  dans  la  mauvaise  constitution  de  la  propriété,  de  l'autre  dans 
un  détestable  système  d'impôts,  et  dans  les  exactions  odieuses  qui  en  sont  les 
conséquences.  Excepté  dans  les  îles,  dans  le  Magne  et  dans  quelques  autres  con- 
trées presque  inaccessibles,  les  Turcs,  au  moment  de  la  conquête,  s'étaient  emparés 
violemment  de  toute  la  propriété  du  sol,  de  celle  du  moins  qui  était  à  leur  con- 
venance. Ils  étaient  donc  maîtres  des  plaines  et  des  vallées,  tandis  que  les  indi- 
gènes conservaient  en  général  la  possession  des  terrains  les  plus  montagneux,  les 
plus  arides,  les  plus  improductifs.  Vint  la  guerre  de  l'indépendance,  et  à  peu  d'ex- 
ceptions près  toutes  les  terres  possédées  par  les  Turcs  tombèrent  dans  le  domaine 
public.  Or,  voici  comment  le  gouvernement  en  a  disposé  après  les  avoir  affectées 
comme  hypothèque  au  remboursement  de  l'emprunt.  Quelques  portions  en  ont 
été  données  aux  vieux  soldats  de  la  lutte;  d'autres,  en  beaucoup  plus  grande 
quantité,  ont  été  affermées  à  des  cultivateurs  qui  paient,  outre  la  dîme,  15  pour  100 
du  produit  brut,  en  tout  25  pour  100.  Les  deux  tiers  enfin,  faute  de  donataires, 
de  fermiers  ou  d'acheteurs,  restent  à  l'étal  inculte. 

Ainsi  les  meilleures  terres  de  la  Grèce  (8  ou  10  millions  de  stremmes)  sont  encore 
aujourd'hui  une  propriété  publique,  c'est-à-dire  une  propriété  dont  personne  à 
peu  près  ne  s'occupe  et  ne  tire  profit.  De  ces  terres,  une  partie  est  cultivée,  mais 
à  des  conditions  onéreuses,  et  par  des  hommes  à  qui  les  améliorations,  s'ils  en  fai- 
saient, ne  profiteraient  peut-être  pas.  Est-il  surprenant  dès  lors  que  ces  améliora- 
tions ne  se  réalisent  pas,  et  que,  par  exemple,  au  lieu  de  planter,  on  brise  souvent 
les  arbres  pour  en  recueillir  le  fruit?  Est-il  surprenant  que  dans  certaines  con- 
trées montagneuses  la  culture  s'empare  du  plus  petit  coin  de  terre  végétale,  tandis 
qu'ailleurs  elle  néglige  un  sol  excellent?  Là,  le  cultivateur  est  propriétaire;  ici,  il 
ne  Test  pas.  Cette  seule  différence  suffit  pour  tout  expliquer.  Sur  12  millions  1/2 
de  stremmes  cultivables,  il  n'y  en  a  en  Morée  que  5  millions  qui  soient  cultivés; 
sur  8  millions  1/2,  il  n'y  en  a  dans  la  Grèce  continentale  que  3  millions  à  peu 
près.  Dans  les  îles,  au  contraire,  où  la  propriété  est  depuis  longtemps  régulièrement 
établie,  sur  75  millions  de  stremmes  cultivables,  700,000  à  peu  près  sont  en  par- 
faite culture.  L'Attique  et  l'Eubée  se  trouvent  aussi  à  cet  égard  dans  une  situation 
particulière;  comme  elles  ont  été  cédées  par  capitulation,  les  Turcs  ont  eu  le  droit 
d'y  vendre  leurs  terres,  et  il  s'y  est  formé  un  corps  nouveau  de  propriétaires.  Aussi 
l'Attique  et  l'Eubée  sont-elles  relativement  plus  en  progrès  que  des  pays  où  le 
sol  est  meilleur. 

On  ne  peut  dire  que  le  gouvernement  ignore  tout  ce  que  cette  situation  a  d'im- 
parfait et  de  fâcheux  :  plusieurs  plans  ont  été  conçus  pour  y  remédier,  plusieurs 
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décrets  même  ont  été  rendus;  mais  tout  cela  est  resté  sans  effet,  et  presque  sans 
commencement  d'exécution.  Il  y  avait  du  moins  à  faire  une  opération  fort  simple 
et  fort  utile,  celle  de  greffer  les  oliviers  sauvages  qui  appartiennent  à  l'état.  Les 
oliviers,  qui  sont  au  nombre  de  plusieurs  millions,  coûteraient  o  dragmes  (  i  fr.  50  c.) 
par  pied  à  greffer,  et  au  bout  de  quatre  ans  donneraient  un  revenu  bisannuel  de 
4  à  6  dragmes.  C'est  une  mine  véritable  dont  le  produit  serait  presque  suffisant 
pour  libérer  la  Grèce  de  ses  dettes.  Eh  bien!  pendant  l'autocratie  bavaroise,  plu- 
sieurs projets  de  loi  ont  été  présentés  sur  cette  importante  matière,  et  pas  un  n'a 
pu  sortir  des  cartons  de  la  camarilla. 

Si  le  ministère  nouveau  veut  acquérir  des  droits  réels  à  la  reconnaissance  du 
pays,  il  faut,  d'une  part,  que  par  des  mesures  un  peu  hardies  il  améliore,  il  assai- 
nisse, il  mette  en  valeur  les  propriétés  nationales  ;  de  l'autre,  que  par  voie  de  vente, 
de  bail  à  très-long  terme  ou  même  de  partage,  il  fasse  entrer  dans  le  domaine  de  la 
propriété  privée  les  terres  dont  il  a  hérité.  Il  faut  surtout,  s'il  se  fait  payer  une  rede- 
vance, que  celte  redevance  ne  soit  plus  variable  et  en  nature,  mais  fixe  et  en  argent. 

Voilà  pour  la  propriété.  Je  viens  maintenant  à  l'impôt.  Le  principal  est  la  dîme. 
Quand  on  est  fermier  de  l'état,  on  paie  1  o  pour  1 00  du  produit  brut  à  litre  de  rede- 
vance, plus  1 0  pour  100  pour  la  dîme.  Quand  on  est  propriétaire,  on  paie  1 0  pour  1 00 
seulement.  Il  est  inutile,  je  pense,  d'énumérer  ici  tous  les  inconvénients,  tous  les 
maux  inhérents  à  cette  sorte  d'impôt.  Même  en  Angleterre,  où  il  avait  pour  lui  la 
tradition  légale  et  religieuse,  on  l'a  supprimé  et  remplacé  par  une  contribution 
fixe.  Dans  un  pays  où  l'économie  politique  est  tant  soit  peu  comprise,  personne 
n'a  plus  l'idée  de  le  défendre.  Cependant  en  Grèce,  les  mérites  naturels  de  la 
dîme  sont  encore  rehaussés  par  un  mode  de  perception  aussi  ingénieux  qu'équi- 
table. Voici  comment  les  choses  se  passent,  soit  pour  la  dîme  elle-même,  soit  pour 
la  redevance  qui  vient  s'y  ajouter,  quand  il  s'agit  d'une  propriété  de  l'étal.  Avant 
la  récolte,  les  agents  financiers  de  l'état  estiment  village  par  village  ce  qu'elle 
pourra  produire;  puis  l'impôt  est  mis  aux  enchères  et  affermée  celui  qui  en  offre 
le  plus.  Voilà  donc  le  fermier  adjudicataire  chargé  du  soin  de  faire  faire  la  récolte 
sous  ses  yeux  et  de  prendre  à  son  profit  singulier  la  part  qui  revient  à  l'étal.  On 
peut  comprendre  à  quels  abus,  à  quelles  exactions  un  tel  système  donne  lieu. 
Comme  l'adjudicataire  craint,  avec  raison,  qu'on  ne  soit  tenté  de  le  voler,  il  fixe 
pour  chaque  contribuable  le  moment  où  il  doit  couper,  transporter,  enlever  son 
blé.  Ainsi  la  récolte  se  fait  trop  tôt  ou  trop  tard  ;  ici  elle  pourrit  sur  pied,  là  elle 
attend  deux  ou  trois  mois  autour  des  aires  qu'il  soit  permis  d'en  tirer  parti. 
Aussi  arrive- t-il  souvent  que,  pour  échapper  à  cette  tyrannie,  le  cultivateur  capi- 
tule avec  l'adjudicataire,  et  lui  paie,  pour  être  libre,  3  ou  4  pour  100  en  sus. 

On  croit  que  c'est  tout.  Pas  le  moins  du  monde,  et  le  système,  en  ce  qui  con- 
cerne les  jardins  et  les  légumes,  est  encore  bien  plus  heureusement  inventé.  Ici 
les  25  ou  les  10  pour  100  doivent  être  payés  non  sur  le  produit  brut  réel,  mais 
sur  le  produit  brut  tel  qu'il  est  évalué.  Or,  pour  juger  de  ce  que  peuvent  être  ces 
évaluations,  il  faut  savoir  qu'un  olivier  qui  produit  tous  les  deux  ans  trois  à  quatre 
dragmes  à  Athènes,  en  produit  quatre-vingts  à  Calamala  et  plus  encore  à  Salona. 
Il  faut  savoir  qu'un  pied  d'arbre  se  vend  depuis  seize  dragmes  jusqu'à  mille. 
Quelle  marge,  quelle  latitude  pour  les  évalualeurs!  La  conséquence,  c'est  que  dans 
beaucoup  de  localités  les  propriétaires  ont  coupé  leurs  arbres  fruitiers  plutôt  que 
de  payer  la  dîme.  Par  la  même  raison,  la  culture  des  légumiueux,  des  pommes  de 
terre  entre  autres,  est  devenue  à  peu  près  impossible. 
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Pour  les  bois,  la  dîme  existe  également,  et  voici  dans  quelques  localités  l'efifet 
qu'elle  a  produit  :  les  bois  autrichiens  paient  à  l'entrée  G  pour  JOO  ;  les  bois  grecs, 
quand  on  les  coupe,  sont  imposés  à  10  pour  100  non  de  leur  valeur  réelle,  mais 
de  la  valeur  supposée  des  bois  autrichiens.  D'un  autre  côté,  les  routes  manquent 
en  Grèce,  tandis  qu'entre  Athènes  et  Trieste,  la  mer  fournit  un  moyen  facile  et  peu 
coûteux  de  communication.  La  conséquence,  c'est  qu'il  y  a  souvent  plus  d'avantage 
à  employer  les  bois  autrichiens  que  les  bois  grecs.  Quand  on  parcourt  l'Attique, 
on  est  surpris  de  voir  le  feu  ravager  les  bois  et  faire  ainsi  de  maigres  pâturages 
aux  dépens  d'une  richesse  plus  grande.  C'est  qu'à  vrai  dire  cette  richesse  est 
morte,  et  que,  grâce  au  fisc,  on  ne  saurait  en  tirer  aucun  parti  (1). 

Au  milieu  de  tant  d'entraves,  les  unes  qui  tiennent  à  la  situation  même  du  pays, 
les  autres  dont  le  gouvernement  peut  être  justement  accusé,  on  pourrait  croire 
que  la  Grèce,  depuis  dix  ans,  n'a  pas  fait  un  pas,  ou  bien  qu'elle  a  reculé.  Il  n'en 
est  pourtant  rien.  J'ai  déjà  dit  que  la  Grèce,  depuis  la  fin  de  la  guerre,  avait  déjà 
rebâti  soixante  à  quatre-vingt  mille  maisons  qui  lui  manquaient,  et  que  le  revenu 
public  avait  triplé.  En  même  temps,  tout  compensé,  le  nombre  des  stremmes  mises 
en  culture  a  augmenté,  et  malgré  la  dîme,  on  a  planté  plus  d'arbres  fruitiers 
encore  qu'on  n'en  a  coupé.  M.  Piscatory,  avec  qui  j'ai  visité  l'Argolide,  la  Corinthie, 
la  Laconie  et  la  Messénie,  avait  en  18-41  parcouru   les  mêmes  contrées;  presque 
partout,  il  a  été  frappé  des  progrès  qu'avait  faits,  dans  ce  court  intervalle,  la 
richesse  générale.  Il  est  évident  que,  si  l'assiette  de  l'impôt  était  modifiée,  la  pro- 
priété constituée  sur  une  base  solide,  l'argent  un  peu  moins  rare,  ces  progrès 
seraient  bien  plus  marqués  encore,  et  qu'en  Grèce  comme  en  Amérique  la  popu- 
lation pourrait  doubler  en  vingt  ans.  Il  est  évident  qu'ainsi  ne  tarderaient  pas  à 
se  perdre  les  habitudes  d'oisiveté  qui  aujourd'hui  paralysent  en  partie  les  grandes 
facultés  du  pays.  On  reproche  aux  restes  de  l'aristocratie  grecque  de  s'entourer, 
comme  jadis  les  seigneurs  féodaux,  d'une  foule  de  serviteurs  armés  qui  épuisent 
les  ressources  du  pays,  sans  contribuer  à  les  reproduire;  on  reproche  à  la  classe 
moyenne  de  se  précipiter  avidement  sur  les  fonctions  publiques,  et  de  chercher 
dans  les  caisses  de  l'état  plus  que  dans  le  travail  le  moyen  d'améliorer  son  sort; 
on  reproche  aux  vieux  palikares  de  conserver  leurs  habitudes  d'indiscipline  et  de 
vie  errante.  Tout  cela  peut  être  vrai;  mais  comment  en  serait-il  autrement  quand 
le  capital  manque,  quand  la  propriété  existe  à  peine,  quand  l'impôt  est  arbitraire 
et  oppressif.  Palikares,  classe  moyenne,  paysans,  tous  ne  demandent  qu'à  tra- 
vailler, pourvu  que  ce  soit  pour  eux-mêmes  et  pour  leur  famille. 

On  ne  doit  point  oublier,  au  reste,  que  les  Grecs  n'ont  tous  ni  même  origine, 
ni  même  caractère,  ni  même  penchant.  Les  Péloponésiens  sont  avant  tout  agricul- 
teurs. Ailleurs,  notamment  dans  les  îles,  l'esprit  commerçant  est  l'esprit  dominant. 
Il  convient  donc  de  donner  aussi  à  cet  esprit  quelques  encouragements.  Or,  il  faut 
le  dire,  la  révolution  grecque  jusqu'ici  n'a  point  été  favorable  à  l'esprit  commer- 
çant. Une  ville,  celle  de  Syra,  est  bien  montée  de  six  mille  habitants  à  seize  mille, 
et  sa  prospérité  est  considérable  aujourd'hui;  mais  en  revanche  que  sont  devenues 
les  maisons  jadis  si  riches  et  si  puissantes  de  Spezia  et  d'Hydra?  Qu'est  devenue  la 
population  si  active,  si  industrieuse,  de  ces  îles  héroïques?  On  sait  la  grande  place 

(1)  J'emprunte  une  partie  de  ces  détails  au  Blachwood  Magazine,  qui  paraît  très-bien 
informé  des  affaires  de  la  Grèce.  Les  autres  m'ont  été  fournis  sur  les  lieux  mêmes  par  des 
personnes  parfaitement  compétentes. 
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qu'Hydra  et  Spezia  ont  tenue  dans  la  guerre  de  l'indépendance.  C'est  de  là  que 
s'élançaient  les  braves  marins  qui  tenaient  en  échec  les  flottes  du  sultan  et  du 
pacha  d'Egypte;  c'est  de  là  que  le  trésor  grec  obéré  tirait  habituellement  des 
secours;  c'est  de  là,  enfin,  que  sortaient  quelques-uns  des  hommes  qui  ont  figuré 
avec  le  plus  d'éclat  à  la  tête  des  affaires,  les  CoïKluriottis  par  exemple.  Il  y  avait 
alors  un  parti  hydriote  comme  un  parti  rouméliote,  comme  un  parti  péloponésien , 
et  ce  parti  n'a  presque  jamais  cessé  de  se  ranger  du  côté  de  ceux  qui  voulaient 
réellement  l'indépendance  et  la  liberté  de  la  Grèce.  Aujourd'hui,  Hydra  et  Spezia 
sont  pauvres  et  presque  dépeuplées  :  c'est  un  douloureux  changement. 

Il  faut  d'ailleurs  le  reconnaître  :  ce  changement  est  un  de  ceux  auxquels  il  est 
peut-être  bien  difficile  de  remédier.  Avant  la  révolution,  les  Grecs  étaient  en  pos- 
session de  tout  le  commerce  de  la  Turquie,  et  ce  commerce,  une  fois  la  Grèce 
affranchie,  devait  leur  échapper  en  partie.  De  plus,  la  main-d'œuvre  est  aujourd'hui 
en  Grèce  beaucoup  plus  chère  qu'elle  ne  l'était  alors.  Ce  n'est  certes  point  un 
malheur  pour  la  Grèce;  c'en  est  un  pour  sa  marine,  qui  se  recrute  plus  difficile- 
ment, et  ne  peut  plus  naviguer  à  si  bon  marché.  Il  est  clair  pourtant  qu'avec  ses 
côtes  et  ses  îles,  toutes  sillonnées  de  golfes  profonds,  la  Grèce  doit,  un  jour  ou 
l'autre,  reprendre  sa  supériorité  maritime.  Il  appartient  à  un  bon  gouvernement 
de  hâter  ce  moment  par  de  sages  mesures,  par  des  mesures  qui  favorisent  autant 
que  possible  le  commerce  extérieur  et  la  navigation  nationale.  Cela  vaudrait  mieux 
que  de  s'amuser,  par  une  imitation  puérils  et  surannée ,  à  créer,  à  grands  frais, 
aux  Thermopyles,  une  fabrique  de  sucre  de  betterave. 

Encore  une  fois,  comme  nation  agricole,  comme  nation  commerçante,  la  Grèce 
a  de  grandes  ressources  naturelles.  Ce  dont  elle  a  besoin  pour  que  ces  ressources 
se  développent,  c'est  d'un  gouvernement  qui,  d'une  part,  ne  recule  pas  plus  long- 
temps devant  d'indispensables  réformes,  qui,  de  l'autre,  ne  néglige  rien  pour 
appeler  dans  le  pays  les  capitaux  étrangers.  Or,  il  y  a  lieu  de  penser  que,  des  pro- 
vinces grecques  soumises  encore  à  la  domination  turque,  les  capitaux  viendraient 
en  abondance,  si,  sur  le  sol  de  la  Grèce  libre,  ils  pouvaient  espérer  sécurité  et 
profit. 

Quant  au  trésor  public,  pendant  quelques  années  encore,  il  offrira  peu  de  res- 
sources. Au  moment  où  les  trois  puissances  garantirent  l'emprunt  de  60  millions, 
il  était  bien  entendu  qu'une  portion  de  cet  emprunt  servirait  à  des  améliorations 
productives.  Au  lieu  de  cela,  des  GO  millions,  4  à  peu  près  ont  été  dépensés  en 
frais  de  courtage,  12  pour  racheter  l'Acarnanie,  tout  le  reste  pour  combler  le 
déficit  des  budgets  annuels.  Aujourd'hui,  sans  en  avoir  profité  le  moins  du  monde, 
la  Grèce  se  trouve  donc  chargée  d'une  dette  de  60  millions,  sans  compter  les 
75  millions  qu'elle  a  empruntés  pendant  la  guerre,  et  les  oO  millions  qu'elle  doit 
à  ses  propres  sujets.  Cependant  les  recettes  ne  peuvent  guère  dépasser  lo  millions, 
et  les  dépenses,  rigoureusement  calculées,  montent  au  moins  à  12  millions.  Il 
reste  donc,  pour  l'intérêt  et  l'amortissement  de  la  dette,  la  somme  très-insuffisante 
de  5  millions.  Si  les  trois  puissances  voulaient  vraiment  faire  quelque  chose  pour 
la  Grèce,  peut-être  consentiraient-elles  à  ajournera  des  temps  plus  favorables  le 
remboursement  de  leur  créance;  mais  dans  ce  pays,  où  il  y  a  tant  à  faire,  qu'est-ce 
qu'un  surplus  annuel  de  2  à  3  millions?  En  le  supposant  aussi  bien  employé  que 
possible,  ce  surplus  ne  rendrait  pas  moins  nécessaires  les  efl'orts  individuels. 

Un  pays  admirablement  situé  pour  le  commerce  maritime,  et  dont  le  sol  pour- 
rail,  sans  effort,  nourrir  au  moins  2  millions  d'habitants;  une  population  intelli- 
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gente,  énergique,  active  :  certes,  ce  sont  là  les  éléments  d'une  vitalité  réelle  et 
puissante.  Maintenant,  est-il  vrai,  comme  on  se  plaît  à  le  dire,  que  les  Grecs 
soient  incapables  de  supporter  des  institutions  libres?  Est-il  vrai  qu'ils  veuillent 
être  conduits  par  une  main  vigoureuse,  et  qu'ils  n'aient  chance  de  salut  que  dans 
ce  que  l'on  appelle  «  un  despotisme  éclairé  ?  w  A  cette  assertion,  il  y  a  une  pre- 
mière réponse,  réponse  péremptoire,  ce  me  semble,  c'est  que  la  main  vigoureuse 
est  absente,  et  que  le  despotisme  éclairé  ne  se  trouve  pas  en  Grèce  plus  qu'ailleurs. 
Assurément,  de  1837  à  1843,  ce  despotisme  a  eu  ses  coudées  franches.  Épuisée 
par  de  longs  combats,  fatiguée  des  dissensions  civiles,  effrayée  de  l'anarchie,  la 
Grèce,  sans  s'inquiéter  de  la  main  qui  donnait,  était  prête  à  recevoir  avec  joie, 
avec  reconnaissance,  toute  amélioration,  tout  progrès,  quelque  faible  qu'il  fût.  Or, 
pas  une  amélioration  n'a  été  tentée,  pas  un  progrès  n'est  venu,  et  il  a  bien  fallu 
que  la  Grèce  enfin  reprît  à  son  propre  compte  l'administration  de  ses  affaires.  De 
ce  côté,  l'épreuve  est  complète  et  ne  laisse  rien  à  désirer. 

Quand,  (^'ailleurs,  on  affirme  que  les  Grecs  ne  sauraient  supporter  des  institu- 
tions libres,  ce  n'est  sans  doute  point  des  institutions  municipales  que  l'on  veut 
parler.  Ces  institutions,  en  effet,  existaient  sous  les  Turcs,  aussi  réelles,  plus 
réelles  peut-être  qu'aujourd'hui,  et  depuis  longues  années  le  pays  en  a  contracté 
l'habitude.  Il  s'agit  donc  uniquement  de  savoir  si  le  principe  électif,  qui  s'ap- 
plique sans  contestation  à  la  commune,  à  la  province  même,  peut  remonter  à  l'état 
sans  inconvénient.  Il  s'agit  de  savoir  en  un  mot  si  une  assemblée  nationale  saura 
mieux  qu'un  despote,  mieux  qu'une  camarilla,  comprendre  et  faire  prévaloir  les 
véritables  intérêts  du  pays. 

Il  ne  faut  rien  exagérer.  Les  gouvernements  représentatifs  sont  loin  d'être  une 
panacée  qui  puisse  convenir  indifféremment  à  tous  les  peuples  et  à  tous  les  pays. 
Pour  fonctionner  utilement,  ces  gouvernement's  supposent  deux  choses,  l'une  que 
l'élection  est  réelle,  l'autre  que  la  minorité  se  soumet  momentanément  au  jugement 
de  la  majorité.  Si  l'élection  était  généralement  livrée  aux  chances  de  la  violence 
et  de  la  corruption,  si  la  minorité  prenait  l'habitude  de  protester  par  la  révolte 
contre  la  majorité,  alors  les  gouvernements  représentatifs  ne  serviraient  plus  guère 
qu'à  favoriser,  aux  dépens  de  la  tranquillité  et  de  la  moralité  publique,  quelques 
intérêts  particuliers.  Or,  de  fâcheux,  de  récents  exemples,  peuvent  faire  craindre 
que  ces  deux  dispositions  ne  soient  fort  communes  en  Grèce.  J'ajoute  qu'elles  se 
fortifient  et  se  justifient  en  quelque  sorte  l'une  par  l'autre.  Comment  demander  à 
la  minorité  de  s'incliner  devant  le  jugement  de  la  majorité,  si  ce  jugement  n'est 
ni  libre  ni  pur  ?  Comment  d'un  autre  côté  obtenir  de  la  majorité  qu'elle  respecte 
la  liberté  de  la  minorité,  si  cette  liberté  doit  aboutir  à  des  actes  insurrectionnels? 
C'est  un  cercle  vicieux  où  trop  souvent  s'épuise  et  s'éteint  toute  la  sincérité,  toute 
la  vie,  toute  la  puissance  des  gouvernements  représentatifs. 

On  ne  saurait  d'ailleurs  le  nier,  avec  ses  trois  pouvoirs  qui  se  heurtent  sans  se 
renverser,  qui  se  contiennent  et  se  modèrent  sans  se  paralyser  mutuellement,  la 
monarchie  constitutionnelle  a  dans  son  mécanisme  intérieur  quelque  chose  de  dé- 
licat et  de  compliqué.  Si  prompt,  si  vif  que  soit  leur  esprit,  on  ne  peut  espérer 
que,  dans  leurs  montagnes  ou  sur  leurs  caïques,  les  Grecs  de  la  lutte  en  aient 
étudié  et  compris  toutes  les  conditions.  Pendant  la  guerre  de  l'indépendance,  il  y 
a  eu  des  assemblées  nationales,  mais  qui  se  réunissaient  sous  la  tente,  le  fusil  sur 
l'épaule,  et  entre  les  mains  desquelles  la  force  des  choses  concentrait  nécessaire- 
ment tous  les  pouvoirs.  Encore  ces  assemblées  se  partageaient-elles  quelquefois 
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en  deux  fraclions  ennemies,  qui,  au  sortir  de  la  séance,  en  venaient  aux  mains,  et 
dont  l'une  défaisait  violemment  ce  que  l'autre  avait  fait.  II  n'y  avait  rien  là  qui 
préparât  les  Grecs  au  jeu  régulier  de  la  monarchie  constitutionnelle. 

De  tout  cela  on  peut  conclure  avec  raison  que  le  gouvernement  représentatif  ne 
s'établira  pas  en  Grèce  sans  des  difficultés  graves,  sans  de  fâcheux  tiraillements, 
peut-être  sans  quelques  crises.  Est-il  juste  d'aller  au  delà?  Que,  pour  en  juger,  on 
voie  ce  qui  se  passe  depuis  un  an.  Au  moment  où  la  révolution  se  fit,  il  ne  man- 
quait certes  pas  de  prophètes  pour  prédire  tous  les  malheurs  imaginables.  Entre 
l'assemblée  nationale  et  la  royauté,  entre  les  diverses  fractions  de  l'assemblée  elle- 
même,  il  devait,  disait-on,  s'établir  une  lutte  sanglante  dont  l'anarchie  était  l'in- 
faillible conséquence.  Dans  la  délibération,  les  opinions  les  plus  violentes,  les  plus 
excentriques,  devaient  nécessairement  triompher.  Au  lieu  de  cela,  malgré  d'iné- 
vitables divergences,  la  royauté  et  l'assemblée  nationale  ont  fini  par  se  mettre 
d'accord,  et  de  cet  accord  est  née  une  constitution  modérée,  raisonnable,  qui  fait 
à  chacun  sa  part  naturelle  et  légitime.  Voilà  la  première  épreuve.  Voici  maintenant 
la  seconde.  Par  suite  de  circonstances  regrettables,  au  lieu  d'offrir  aux  diverses 
nuances  du  parti  constitutionnel  un  centre  de  ralliement,  le  ministère  s'était  con- 
stitué sur  le  terrain  le  plus  étroit,  dans  les  vues  les  plus  exclusives.  Pour  résister 
à  l'opposition  formidable  qui  se  formait  contre  lui,  ce  ministère  n'a  épargné  dans 
les  élections  ni  la  corruption,  ni  la  fraude,  ni  l'intimidation.  II  paraissait  naturel 
de  supposer  qu'à  de  tels  moyens  si  généralement  employés,  il  devrait  au  moins 
une  majorité  temporaire  et  un  succès  passager.  Eh  bien  !  c'est  le  contraire  qui  est 
arrivé,  et  le  ministère  a  péri  précisément  par  où  il  espérait  se  sauver.  Ainsi,  dans 
l'espace  d'une  année,  le  gouvernement  représentatif  en  Grèce  a  su  se  préserver 
d'abord  de  l'anarchie,  puis  de  la  corruption.  Pourquoi  ne  pas  croire  qu'il  résistera 
de  même  aux  nouveaux  dangers  qui  l'attendent? 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  Grèce,  pendant  dix  ans,  a  été  gouvernée  par  des 
assemblées  nationales  et  des  conseils  représentatifs.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'en 
1852,  ce  n'est  pas  le  principe  héréditaire  qui  a  cédé  quelque  chose,  mais  le  prin- 
cipe électif.  Il  ne  faut  pas  oublier  que,  si  ce  principe  a  longtemps  sommeillé,  c'est 
par  une  violation  manifeste  de  tous  les  traités,  et  que  jamais  l'opinion  publique  ne 
s'en  est  détachée.  La  Grèce,  en  18-43,  n'a  fait  que  reprendre  ses  traditions  et  re- 
vendiquer ses  droits.  Elle  pourrait,  si  la  monarchie  constitutionnelle  ne  s'y  accli- 
matait pas,  devenir  une  république  ou  une  province  russe  :  elle  ne  redeviendrait  pas 
une  monarchie  de  bon  plaisir. 

Il  y  a  d'ailleurs  en  Grèce,  toute  le  monde  en  convient,  un  désir  général  de  s'in- 
struire qui  ne  peut  manquer  d'être  très-favorable  au  développement  graduel  et 
régulier  des  institutions  représentatives.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  l'université, 
des  gymnases,  des  écoles  helléniques  qui  donnent  aux  classes  moyennes  l'instruc- 
tion supérieure  ou  secondaire,  je  parle  surtout  des  écoles  primaires  dont  chaque 
commune  est  pourvue,  et  où  tous  les  enfants  sont  admis  (1).  Pour  ceux  qui  savent, 
par  expérience,  combien  en  France  il  est  diOicile  de  déterminer  les  parents  à  se 
priver,  quehjues  heures  chaque  jour,  des  services  de  leurs  enfants,  c'est  assuré- 
ment un  njcrveilleux   spectacle  que  de  voir,  dans  les  plus  petits  villages  de   la 

(1)  Je  donnerais  sur  l'état  de  rinslruction  en  Grèce  des  délails  plus  étendus,  si  un 
homme  plus  compélenl  que  moi,  M.  Ampère,  no  l'avait  fait  dans  cello  lievue  même.  (Voir 
le  numéro  du  51  mars  1840.) 
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Grèce,  une  école  très- passable  et  bien  garnie.  On  dit  quelquefois  qu'en  Grèce  il 
n'y  a  pas  de  peuple,  et  que  toutes  les  classes  de  la  société  y  sont  à  peu  près  au 
même  niveau.  On  dit  que,  par  conséquent,  le  vote  universel  dans  ce  pays  est  la 
reconnaissance  et  la  consécration  de  l'état  social  existant.  Si  cela  est  exact,  comme 
je  suis  disposé  à  le  croire,  on  comprend  que  dans  un  tel  pays  des  écoles  gra- 
tuites et  obligatoires  soient  une  institution  politique  du  premier  ordre.  Or,  celte 
institution  existe  ;  il  ne  reste  plus  qu'à  la  fortifier  et  à  lui  faire  porter  tous  ses 
fruits. 

En  résumé,  je  ne  crois  point  que  la  Grèce,  telle  que  l'a  constituée  le  traité  de 
1832,  soit  hors  d'état  de  se  suffire  à  elle-même.  Je  ne  crois  point  que  les  Grecs 
soient  impropres  aux  institutions  représentatives.  Matériellement,  moralement, 
politiquement,  la  Grèce  me  paraît  donc  parfaitement  viable,  à  la  seule  condition 
que  ses  amis  ne  désespèrent  pas  d'elle,  et  ne  la  livrent  pas  comme  une  proie  à  la 
convoitise  de  ses  ennemis  déclarés  ou  secrets.  Cependant,  je  ne  puis  le  nier,  il 
n'est  pas  un  Grec,  du  plus  pauvre  au  plus  riche,  du  plus  petit  au  plus  élevé,  qui 
ne  se  sente  à  l'étroit  dans  les  frontières  actuelles.  Tandis  que  les  plus  aventureux 
ne  parlent  de  rien  moins  que  de  conquérir  Constantinople  et  de  refaire  l'ancien 
empire  grec,  les  plus  modestes  font  remarquer  avec  douleur  que  l'on  a  laissé  sous 
la  domination  turque  les  provinces  les  plus  peuplées  et  les  plus  riches,  l'Épire, 
la  Thessalie,  la  Macédoine,  les  îles  les  plus  fertiles  et  les  plus  belles,  Candie,  Chio, 
Mytilène,  Samos.  «  Nous  avons  là,  disent-ils,  deux  à  trois  millions  de  frères  qui 
ne  demandent  qu'à  se  joindre  à  nous,  et  dont  l'accession  donnerait  à  la  Grèce 
indépendante  une  tout  autre  consistance,  une  tout  autre  position  dans  le  monde. 
Si  les  puissances  européennes  veulent  vraiment  que  la  Grèce  existe,  pourquoi  nous 
forceraient-elles  à  les  repousser?  Pourquoi  ne  nous  aideraient-elles  pas  au  con- 
traire à  les  faire  entrer  pacifiquement  dans  notre  communauté?  Les  puissances  ont 
pu,  en  1840,  arrêter  le  mouvement  qui  se  préparait,  en  proclamant  solennelle- 
ment la  nécessité  de  maintenir  l'intégrité  de  l'empire  ottoman;  mais  elles  sont 
trop  éclairées,  trop  prévoyantes  pour  ne  pas  voir  que  l'empire  ottoman  tombe  en 
ruines.  Qu'au  lieu  de  s'en  disputer  les  débris,  elles  en  fassent  la  Grèce  héritière. 
C'est  le  moyen,  l'unique  peut-être,  d'éviter  entre  elles  un  conflit  sanglant,  pro- 
longé, et  dont  l'issue  est  incertaine  pour  tous.  » 

Ici,  on  le  voit,  la  question  grecque  s'étend  et  se  complique.  Ce  n'est  plus  de 
la  Grèce  seule  qu'il  s'agit,  mais  de  l'empire  ottoman  et  de  la  politique  européenne 
tout  entière.  Il  faut  donc  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  cet  empire  et  sur  cette 
politique. 

Quand  on  cherche  à  prévoir  quelle  est  la  destinée  prochaine  de  l'empire 
ottoman,  on  doit  se  défendre  d'une  double  exagération.  Si  l'on  en  croit  les  uns, 
l'empire  ottoman  est  depuis  dix  ans  à  l'agonie,  et  il  faut  s'attendre  à  ce  que  chaque 
paquebot  apporte  la  nouvelle  de  sa  mort.  Si  l'on  en  croit  les  autres,  il  a  surmonté 
la  crise  qui  menaçait  son  existence,  et  partout  s'y  manifestent  les  symptômes 
d'une  vie  nouvelle  et  d'un  long  avenir.  J'ajoute  que  depuis  quelques  années  beau- 
coup de  voyageurs  sont  partis  pour  Constantinople  avec  la  première  de  ces  opi- 
nions, et  qu'ils  en  sont  revenus  avec  la  seconde. 

Est-ce  une  raison  de  donner  gain  de  cause  à  celle-ci  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Quand 
on  part  pour  Constantinople,  on  se  figure  quelquefois,  sur  la  foi  d'anciens  livres, 
que  l'on  va  tomber  au  milieu  d'un  peuple  brutal,  barbare,  insociable.  Au  lieu  de 
cela,  on  trouve  un  peuple  qui  plaît  et  qui  impose  par  sa  simplicité,  par  sa  gravité, 
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par  sa  dignité  naturelle.  Loin  de  subir  aucune  insulte,  aucun  mauvais  traitement, 
on  est  accueilli  avec  bienveillance,  avec  urbanité. 

De  toutes  parts  d'ailleurs,  par  tous  ceux  qui  habitent  le  pays,  on  entend  vanter 
la  probité  des  Turcs  et  leur  droiture.  CJiez  les  rayahs,  au  contraire,  on  découvre 
promptement,  facilement  quelques-uns  des  vices  dont  les  populations  esclaves 
n'ont  jamais  été  exemptes.  Il  arrive  alors  que,  par  une  réaction  naturelle,  on  passe 
d'un  extrême  à  l'extrême  opposé.  Il  arrive  que  tout  doucement,  par  degrés,  on  se 
laisse  entraîner  à  croire  et  à  dire  qu'après  tout  la  race  turque  est  et  doit  rester  la 
race  commandante.  Il  arrive  que  l'on  s'imagine  avoir  découvert  une  Turquie 
toute  nouvelle,  une  Turquie  qui  ne  ressemble  en  rien  à  celle  que  les  vieux  écrivains 
ont  décrite  et  que  rêve  l'opinion  commune. 

Cependant  que,  sans  préjugé,  sans  parti  pris,  sans  amour  du  paradoxe,  on  aille 
au  fond  des  choses.  Assurément  la  nation  turque  a  joué  un  grand  rôle  dans  le 
monde;  la  preuve,  c'est  que  l'Europe  a  tremblé  devant  elle,  et  que  depuis  quatre 
cents  ans  les  plus  beaux  pays  du  monde  sont  en  sa  possession.  Mais  ces  pays, 
qu'en  a-t-elle  fait?  Sans  doute  ni  l'Asie  Mineure,  ni  la  Turquie  européenne  n'é- 
taient avant  la  domination  turque  ce  qu'elles  avaient  été  jadis,  et  il  est  difficile  de 
rappeler  la  civilisation  aux  lieux  qu'elle  a  quittés.  Qui  oserait  dire  pourtant  que, 
sous  celte  domination,  le  mal  n'ait  pas  augmenté?  Comment  veut-on  d'ailleurs 
que  l'humanité,  que  la  morale  absolvent  un  gouvernement  où  le  despotisme  n'a 
Jamais  été  contenu  et  limité  que  par  la  révolte  et  l'assassinat,  une  société  où 
n'existent  en  réalité  ni  propriété  ni  famille,  une  religion  qui  consacre  l'oppres- 
sion du  faible  par  le  fort,  qui  sanctifie  les  plaisirs  des  sens,  qui  érige  en  loi 
suprême  l'imprévoyance  et  la  paresse?  Ajoutez  que  celte  religion  qui  se  mêle  à 
tout,  qui  domine  tout,  est  un  obstacle  insurmontable  au  seul  moyen  par  lequel 
en  ce  monde  les  conquêtes  se  légitiment  et  les  empires  se  fondent,  à  la  fusion,  à 
l'égalisation  de  la  race  victorieuse  et  de  la  race  vaincue.  On  peut,  à  force  de 
prières  ou  de  menaces,  arracher  au  divan,  malgré  les  oulémas,  quelques  conces- 
sions en  faveur  des  rayahs.  Peut-on  obtenir  qu'il  les  mette  au  niveau  des  musul- 
mans, et  qu'il  y  ait  une  seule  loi  pour  tous  ?  Ces  rayahs  cependant  croissent  chaque 
jour  en  force  et  en  richesse.  Dans  les  environs  de  Constantinople,  on  cite  des  vil- 
lages où  depuis  vingt  ans  leur  nombre  a  doublé,  tandis  que  celui  des  Turcs  dimi- 
nuait de  moitié.  On  en  cite  d'autres  d'où  les  musulmans  ont  à  peu  près  disparu. 
A  Constantinople  même,  la  ville  sainte,  le  dernier  recensement,  à  la  grande  sur- 
prise, à  la  grande  consternation  des  fidèles,  a  donné  "200,000  rayahs  contre 
230,000  musulmans.  A  Constantinople,  il  est  vrai,  les  rayahs  se  partagent  entre 
plusieurs  fractions  qui  se  détestent  mutuellement  plus  qu'elles  ne  détestent  les 
Turcs;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  par  tout  l'empire,  et  il  faudrait  désespérer 
de  l'humanité  si  les  plus  nombreux,  les  plus  éclairés,  les  plus  riches,  les  plus 
forts,  devaient  se  résigner  toujours  à  l'obéissance  et  à  l'humilialion. 

A  la  vérité,  depuis  vingt  ans,  de  grandes  réformes  ont  eu  lieu  en  Turquie,  et 
parmi  ces  réformes  il  en  est  de  salutaires  et  d'heureuses.  Ainsi  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'empire  les  ordres  du  sultan  commencent  à  être  obéis  avec  promptitude  et 
régularité.  Les  pachas,  jadis  plus  puissants  que  le  divan  lui-même,  n'osent  plus 
guère  opposer  leur  volonté  à  la  sienne  et  régner  pour  leur  propre  compte.  Cer- 
taines aristocraties  locales,  pires  encore  que  les  pachas,  ont  été  abattues  et  sou- 
mises; aux  milices  fanatiques  et  turbulentes  que  Mahmoud  a  écrasées  succède  une 
armée  bien  disciplinée,  bien  tenue,  bien  traitée.  La  suprématie  des  oulémas  elle- 


40  BE    LA    SITUATION    ACTUELLE 

même  a  notablement  baissé,  et  des  habitudes  féroces  ont  cessé.  Enfin,  grâce  à 
l'intervention  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  grâce  aussi,  il  est  juste  de  le  recon- 
naître, aux  bons  sentiments  du  sultan  actuel,  la  condition  des  chrétiens  devient 
chaque  jour  plus  tolérable.  Malgré  tout  cela,  le  vice  fondamental  subsiste  toujours, 
et  ce  vice,  encore  une  fois,  il  est  impossible  de  le  détruire. 

Aux  yeux  de  ceux  qui  aiment  l'empire  ottoman  pour  lui-même,  il  reste  d'ail- 
leurs à  décider  si  les  réformes  qu'il  a  subies  lui  ont  été,  en  définitive,  favorables 
ou  nuisibles.  Il  reste  à  décider  si,  toutes  bonnes  qu'elles  sont  absolument,  ces 
réformes  n'ont  pas  anéanti  la  seule  force  qui  le  soutînt.  Hormis  dans  quelques 
provinces  reculées,  et  peut-être  dans  quelques  quartiers  de  Constantinople,  le 
fanatisme  religieux  n'existe  plus  en  Turquie.  11  faut  s'en  réjouir  dans  l'intérêt 
de  l'humanité  et  de  la  civilisation.  Doit-on  s'en  réjouir  également  dans  l'intérêt 
de  la  Turquie?  C'est  par  le  fanatisme  religieux  que  les  Turcs  ont  vécu  et  grandi. 
Quand  on  leur  ôte  ce  puissant  mobile,  sans  leur  en  donner  un  autre,  n'est-il  pas 
à  craindre  que  toute  énergie,  que  toute  foi  ne  s'éteignent  en  eux?  S'il  en  était 
ainsi,  les  réformes  dont  il  s'agit  auraient  été  tout  juste  propres  à  mécontenter  les 
Turcs  sans  satisfaire  les  rayahs,  à  énerver  la  race  victorieuse,  sans  lui  donner  le 
concours  de  la  race  vaincue.  En  d'autres  termes,  le  principe  religieux  en  Turquie 
resterait  assez  fort  pour  mettre  obstacle  à  la  régénération  de  l'empire;  il  ne  le 
serait  plus  assez  pour  inspirer  aux  populations  ces  résolutions  hardies  qui  triom- 
phent de  toutes  les  difficultés  :  juste-milieu  misérable  qui  pourrait  se  traîner  ainsi 
quelques  années  encore,  mais  que  la  force  des  choses  condamnerait  irrévocable- 
ment à  périr. 

Le  bon  sens  d'ailleurs  suffit  pour  apprendre  que  toutes  les  réformes  se  tiennent 
et  s'enchaînent  l'une  à  l'autre.  Quand  à  des  pachas  et  à  des  spahis  qui  pillent  le 
peuple  on  veut  substituer  une  armée,  une  police,  une  administration  régulières, 
il  faut  payer  celte  administration,  cette  armée,  cette  police.  Or,  dans  l'état  actuel, 
les  dépenses  publiques  en  Turquie  montent  à  180,000,000  de  fr.,  et  les  recettes  à 
130,000,000  de  fr.  seulement.  Aux  vieux  Impôts  de  la  dîme  et  de  la  capitation,  le 
gouvernement  turc  a  pourtant  joint  déjà  quelques  impôts  indirects,  dont  l'assiette 
et  la  perception  soulèvent  de  violentes  réclamations.  Gela  n'empêche  pas  qu'il 
n'ait  dès  aujourd'hui  un  déficit  de  30  millions,  déficit  qui  sera  plus  fort  l'an  pro- 
chain, si,  comme  c'est  le  projet  du  divan,  l'armée  est  augmentée.  Sans  une  réforme 
radicale  dans  les  finances,  les  nouvelles  institutions  sont  donc  menacées  de  périr 
d'inanition.  Or,  cette  réforme  radicale,  où  en  est  l'idée,  où  en  sont  les  éléments  ? 
Je  n'ai,  je  le  déclare,  aucun  mauvais  vouloir  systématique  contre  la  Turquie. 
Je  conviens  même  que,  si  elle  pouvait  se  reconstituer,  se  régénérer,  en  émanci- 
pant les  rayahs,  une  grande  question  politique  en  serait  singulièrement  simplifiée  ; 
mais,  tant  que  le  Koran  sera  la  loi  des  lois,  je  doute  que  cette  reconstitution,  que 
cette  régénération  soient  praticables.  Plus  j'y  regarde,  et  plus  je  me  trouve  con- 
duit à  cette  triste  conclusion,  que  le  progrès  et  le  statu  quo  sont  également  im- 
possibles en  Turquie.  C'est  un  empire,  puissant  jadis,  et  où  se  conservent  encore 
de  remarquables  qualités,  mais  qui  ne  peut  plus,  sans  danger,  ni  avancer,   ni 
reculer,  ni  rester  en  place.  Quand  un  empire  en  est  là,  il  est  clair  que  ses  jours 
sont  comptés. 

Maintenant  je  vais  plus  loin,  et  je  suppose  que  je  sois  complètement  dans 
l'erreur.  Je  suppose  que  la  Turquie  porte  en  elle-même  le  germe  inconnu  d'une 
régénération  véritable.   Je  suppose,  en  outre,  que  les  gouvernements  européens 
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aient  tous  la  pensée  bien  sincère,  bien  ferme,  de  faire  durer  l'empire  et  de  le 
consolider;  tout  cela  admis,  il  reste  contre  la  durée,  contre  la  consolidation  de 
l'empire,  une  chance  terrible  et  presque  inévitable,  celle  d'une  insurrection 
sérieuse  dans  quelques-unes  des  provinces  chrétiennes.  Quelle  que  soit  la  pensée 
des  gouvernements  européens,  je  les  défie,  si  la  Bulgarie,  la  Macédoine,  l'Épire, 
se  soulevaient  sérieusement,  de  prendre  parti  pour  la  domination  musulmane. 
Je  les  défie,  si  la  lutte  se  prolongeait,  de  ne  pas  intervenir  en  aidant,  comme  on 
l'a  fait  il  y  a  vingt  ans,  les  provinces  insurgées.  La  politique,  dans  ses  froids 
calculs,  peut  trouver  bon  qu'en  Europe  "même  une  poignée  de  musulmans  tienne 
sous  le  joug  des  populations  chrétiennes  sept  à  huit  fois  plus  nombreuses  ;  mais 
derrière  les  calculs  de  la  politique  il  y  a  le  sentiment  universel,  derrière  les  gou- 
vernements il  y  a  les  peuples  dont  la  voix,  quand  elle  est  haute  et  ferme,  finit 
toujours  par  se  faire  écouter.  C'est  cette  voix  qui  a  affranchi  la  Grèce  en  1827; 
c'est  elle  qui  dans  les  mêmes  circonstances  affranchirait  la  Bulgarie,  la  Macé- 
doine ou  l'Épire. 

Ne  voit-on  pas  d'ailleurs  que  déjà  ce  mouvement  de  l'opinion  publique  domine 
les  cabinets  et  les  force  chaque  jour  à  démentir  la  politique  qu'ils  proclament? 
C'est  au  nom  de  l'indépendance  et  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  qu'en 
IS'iO  quatre  puissances  se  sont  coalisées  contre  la  France.  C'est  au  nom  de 
cette  même  indépendance  et  de  cette  même  intégrité  que  la  France  a  bien  voulu 
oublier  en  1841  ses  justes  griefs,  et  rentrer  par  une  porte  assez  petite  dans  le 
concert  européen.  Indépendance  et  intégrité  de  l'empire,  voilà  donc  la  grande 
pensée  européenne,  voilà  l'intérêt  supérieur  auquel  tant  d'autres  intérêts  ont  dfl 
être  sacrifiés.  Est-ce  pourtant  maintenir  l'indépendance  et  l'intégrité  de  l'empire 
que  de  venir,  du  matin  au  soir,  se  mêler  ouvertement  non  de  ses  rapports  avec 
les  Européens  étrangers,  mais  de  ses  rapports  avec  ses  propres  sujets?  Est-ce 
maintenir  l'indépendance  et  l'intégrité  de  l'empire  que  d'intervenir  à  tout  propos 
dans  son  administration  intérieure,  que  de  lui  désigner  comment  et  par  quels 
délégués  il  doit  gouverner  telle  ou  telle  province  ?  Est-ce  maintenir  l'indépendance 
et  l'intégrité  de  l'empire  que  de  lui  signifier  rudement,  comme  le  faisait  récem- 
ment l'Angleterre  dans  l'affaire  des  renégats,  «  qu'il  ne  vit  que  par  la  bonté,  que 
par  la  charité  des  grandes  puissances,  et  que  s'il  ne  consent  pas  à  modifier  sa  loi 
pénale  et  sa  loi  religieuse,  la  main  qui  le  soutient  se  retirera  de  lui.  »  C'est  vrai- 
ment un  triste  spectacle  que  celui  de  ce  divan,  jadis  si  redoutable,  aujourd'hui 
ballotté  entre  trois  ou  quatre  ambassadeurs,  et  qui  ne  parvient  de  temps  en  temps 
à  faire  sa  volonté  qu'à  la  faveur  de  leurs  divisions  et  de  leurs  rivalités.  Sans  doute, 
presque  toujours  du  moins,  les  ambassadeurs  font  bien  d'insister,  et  le  divan  de 
céder.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tant  d'exigence  d'une  part,  tant  de  condes- 
cendance de  l'autre,  affaiblissent  et  discréditent  le  gouvernement  ottoman  dans 
l'esprit  des  populations  musulmanes  comme  des  populations  chrétiennes.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'il  en  résulte  nécessairement  chez  les  unes  un  décourage- 
ment profond,  chez  les  autres  une  confiance  qui  croît  chaque  jour.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'ainsi  atteinte  dans  sa  puissance,  dans  sa  considération,  la  Porte  n'a 
plus  qu'une  existence  précaire,  factice  et  dépouillée  de  toute  espèce  de  prestige. 

De  tout  cela  je  ne  veux  pas  conclure  avec  M.  le  maréchal  Sébasliani,  avec 
M.  de  Lamartine,  que  l'empire  ottoman  ne  soit  plus  qu'un  cadavre,  et  qu'il  con- 
vienne de  le  traiter  comme  tel.  Je  veux  moins  conclure  encore  qu'il  soit  juste, 
qu'il  soit  politique  de  hâter  sa  mort  et  d'y  mettre  la  main.  liC  droit  des  gens  et  le 
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respect  des  traités  existent  pour  la  Porte  comme  pour  les  autres  puissances.  Quand 
on  est  en  paix  avec  elle,  on  ne  doit  ni  pousser  ses  sujets  à  la  révolte  ni  miner 
sourdement  ses  moyens  de  défense  et  d'action.  J'ajoute  qu'il  n'est  pas  d'esprit  ou 
de  cœur  assez  ferme  pour  aborder  sans  émotion  l'idée  d'une  crise  qui  boulever- 
sera peut-être  l'Europe  entière  ;  mais  entre  provoquer  cette  crise  et  la  prévoir, 
entre  travailler  à  la  chute  de  l'empire  et  s'y  préparer,  la  différence  est  immense. 
Examinons  donc  quelle  paraît  être  à  cet  égard  la  politique  des  diverses  puissances. 
Nous  verrons  ensuite  quelle  est  celle  de  la  France,  et  si  elle  suffit  à  toutes  les 
éventualités. 

Le  gouvernement  russe,  on  le  sait  suffisamment,  n'est  ni  libéral  ni  philanthrope. 
De  plus  il  n'y  a  pas  derrière  lui,  comme  dans  d'autres  pays,  une  opinion  publique 
qui  le  pousse.  La  Russie  se  mêle  donc  fort  peu  de  la  petite  croisade  humanitaire  à 
la  tète  de  laquelle  se  sont  mises  à  Constantinople  la  France  et  l'Angleterre.  Peu 
importe  à  la  Russie  que  les  sujets  chrétiens  soient  plus  ou  moins  bien  traités;  peu 
lui  importe  que  les  renégats  aient  ou  non  la  tête  coupée.  Si  la  Russie  avait  une 
préférence,  ce  serait  même  pour  les  mesures  les  plus  acerbes,  les  plus  iniques, 
pour  celles  qui  porteraient  le  plus  vile  et  le  plus  sûrement  l'esprit  de  révolte  au 
sein  des  populations.  Mais  parce  que  la  Russie  paraît  en  ce  moment  se  tenir  à  l'é- 
cart, on  aurait  grand  tort  d'en  conclure  qu'elle  agit  peu.  Pendant  que  la  France  et 
l'Angleterre  obtiennent  péniblement  quelques  adoucissements  aux  rigueurs  de  la 
loi  musulmane  et  quelques  concessions,  la  Russie  s'établit  plus  fortement  que 
jamais  à  Sébaslopol  et  à  Odessa.  Elle  étend  en  outre  ses  relations  dans  les  pro- 
vinces, fait  appel  à  l'esprit  slave  et  à  l'esprit  chrétien,  organise  des  hétairies  dont 
elle  tient  les  fils  en  sa  main,  s'efforce  enfin,  par  tous  les  moyens,  d'apparaître  aux 
yeux  des  populations  sujettes  comme  la  puissance  choisie  par  Dieu  même  pour 
mettre  un  terme  à  leur  oppression.  La  Russie,  en  un  mot,  fait  plus  que  de  croire 
à  la  chute  prochaine  de  l'empire  ottoman,  plus  que  de  s'y  préparer;  elle  y  pousse 
de  toutes  ses  forces,  ostensiblement  et  secrètement.  Jusqu'à  ce  que  Constantinople 
Ini  appartienne,  la  Russie  regardera  la  mer  Noire  comme  une  prison.  Or,  quand  on 
est  en  prison,  on  a  hâte  d'en  sortir.  Telle  est  la  politique  incontestable  de  la  Russie, 
politique  fort  simple,  fort  intelligible,  et  qu'elle  suit  depuis  Catherine  II  avec  autant 
d'habileté  que  de  persévérance. 

Les  projets  de  l'Angleterre  sont  moins  clairs,  moins  faciles  à  saisir.  L'Angle- 
terre est,  à  vrai  dire,  partagée  entre  deux  craintes  :  d'une  part,  la  crainte  que  la 
Russie  ne  s'établisse  à  Constantinople;  de  l'autre,  celle  qu'il  ne  se  forme  sur  les 
bords  de  la  mer  de  Marmara  et  de  la  Méditerranée  une  ou  plusieurs  puissances 
jeunes,  robustes,  qui  apportent  un  obstacle  quelconque  à  sa  supériorité  commer- 
ciale et  maritime.  A  tout  prendre,  la  décrépitude  de  l'empire  ottoman  convient 
assez  à  l'Angleterre,  et,  si  elle  pouvait  la  maintenir,  elle  y  serait  disposée;  mais 
l'Angleterre  ne  croit  plus  à  l'empire  ottoman,  et  l'Angleterre  est  une  puissance  trop 
prévoyante  pour  vivre  au  jour  le  jour.  On  ne  peut  donc  guère  douter  que  ses  idées 
ne  soient  arrêtées,  que  son  plan  ne  soit  fait.  Ce  plan  ressemble-t-il  à  celui  dont 
quelques  journaux  nous  entretenaient  récemment,  et  l'Angleterre  consentirait-elle 
h  livrer  la  Turquie  d'Europe  à  la  Russie  moyennant  quelques  compensations  en 
Egypte  et  en  Syrie  ?  Il  y  a  beaucoup  de  raisons  d'en  douter.  Ce  qui  est  évident,  c'est 
que,  tout  en  préférant  le  statu  quo,  l'Angleterre  n'y  croit  pas;  ceux  qui  prennent 
intérêt  à  sa  grandeur  n'ont  d'ailleurs  aucune  inquiétude  à  concevoir  et  peuvent 
pleinement  s'en  rapporter  à  elle. 
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Parmi  les  puissances  européennes,  l'Autriche  est  après  la  Russie  celle  dont  la 
part  paraît  le  plus  facile  à  faire  dans  un  démembrement  de  l'empire  ottoman.  Par 
la  Bosnie,  la  Croatie,  l'Hertzégovine,  la  Turquie  pénètre  en  effet  comme  un  coin 
dans  les  états  autrichiens,  ne  leur  laissant,  sur  une  longueur  de  près  de  100  lieues, 
qu'une  étroite  langue  de  terre  le  long  du  littoral.  Mais  l'Autriche  s'inquiète  à  la 
fois  de  l'extension  qu'un  tel  événement  donnerait  à  la  puissance  russe,  de  l'effet 
qu'il  produirait  sur  ses  propres  populations.  Quand  nous  songeons  aux  dangers  qui 
menacent  la  monarchie  autrichienne,  c'est  toujours  l'Italie  que  nous  avons  devant 
les  yeux.  Je  crois  que  c'est  une  erreur.  En  Italie  les  dangers  de  la  monarchie  autri- 
chienne sont  plus  apparents,  plus  bruyants  qu'ailleurs;  ailleurs  cependant  ils 
pourraient  bien  être  plus  réels  et  plus  profonds.  La  monarchie  autrichienne,  il  ne 
faut  pas  l'oublier,  est  une  pure  mosaïque  oîi  l'élément  allemand  entre  pour  une 
quantité  très-faible  {i  ou  5  sur  35);  l'élément  slave  au  contraire  y  est  très-consi- 
dérable et  très-puissant  (plus  de  18  sur  5o).  Or,  depuis  quelques  années,  l'élément 
slave  réagit  fortement  contre  l'élément  allemand  et  tend  à  s'en  séparer.  En  même 
temps,  on  le  sait,  en  Allemagne  l'idée  de  la  nationalité  allemande  gagne  chaque 
jour  du  terrain,  et  ce  n'est  pas  l'Autriche  qui  se  trouve  à  la  tête  de  cette  nationalité. 
Entre  le  mouvement  slave  d'une  part  et  le  mouvement  allemand  de  l'autre,  la  mo- 
narchie autrichienne  se  demande  donc,  avec  quelque  anxiété,  quelle  serait  sa  des- 
tinée, si  jamais  ces  deux  mouvements  éclataient  à  la  fois,  et  si  le  mouvement  italien 
venait  les  seconder.  De  là  son  horreur  instinctive  pour  toute  espèce  de  changement, 
pour  toute  espèce  d'action.  On  comprend  peu  que  l'Autriche  ait  vu,  sans  s'émou- 
voir, la  Russie  s'emparer  des  bouches  du  Danube,  ou  que,  cette  faute  commise, 
elle  n'ait  pas  cherché  à  la  réparer  en  favorisant  de  tout  son  pouvoir  un  projet  de 
canal  dont  l'exécution  est,  dit  on,  assez  facile.  On  comprend  peu  qu'en  1840  l'Au- 
triche ait  laissé,  sans  résistance,  se  former  uue  coalition  entre  l'Angleterre  et  la 
Russie,  et  que  cette  coalition,  si  menaçante  pour  elle,  ait  même  obtenu  son  con- 
cours. On  comprend  peu  qu'en  1843  elle  se  soit  abstenue  de  toute  intervention,  de 
toute  opinion  dans  l'afifaire  de  Servie,  laissant  ainsi  la  Russie  prendre  pied  à  ses 
portes  mêmes.  Si  vieux  pourtant  que  soit  le  ministre  qui  préside  encore  aux  des- 
tinées de  l'Autriche,  on  ne  peut  supposer,  sans  quelque  motif  secret,  tant  d'insou- 
ciance et  d'inertie.  Ce  motif,  c'est  que  l'édifice  craque  de  toutes  parts,  et  que  la 
moindre  secousse  suffirait  pour  le  renverser,  A  Constanlinople  comme  à  Athènes, 
comme  partout,  l'Autriche  n'a  donc  en  ce  moment  qu'une  politique,  éviter  toute 
collision,  toute  agitation,  tout  dérangement,  et  surtout  ne  pas  se  brouiller  avec  la 
Russie.  Quant  à  ses  vues  ultérieures,  on  peut  affirmer  qu'elles  sont  à  la  merci  des 
événements. 

La  Russie  qui  travaille  à  la  chute  de  l'empire,  l'Angleterre  qui  l'attend  et  s'y 
prépare,  l'Autriche  qui  la  craint  et  qui  ferme  les  yeux,  voilà  les  trois  politiques. 
Faut-il  maintenant  que,  comme  l'Autriche,  la  France  s'enferme  dans  la  contem- 
plation béate  d'un  statu  quo  impossible?  Faut-il  qu'elle  borne  ses  efl'orls  à  exercer 
par  l'amour  sur  le  divan  l'influence  que  d'autres  exercent  par  la  crainte?  Faut-il 
qu'elle  croie  avoir  assez  fait  quand  elle  a  obtenu  quelques  légères  réformes?  Faut- 
il  enfin  qu'elle  se  conduise  de  manière  h  être  prise  au  dépourvu  le  jour  où  la  crise 
éclatera?  Encore  une  fois,  qu'on  fasse  vivre,  si  on  le  peut,  l'empire  ottoman  en  le 
dépouillant  successivement  de  tout  ce  qui  jadis  a  fait  sa  grandeur  et  sa  force; 
qu'on  lui  impose  la  civilisation  moderne  avec  ses  idées  d'humanité,  de  liberté,  de 
régularité;  qu'à  défaut  de  l'égalité  de  droit,  on  introduise,  même  entre  les  races, 
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une  certaine  égalité  de  fait  :  tout  cela  est  bien  ;  mais  qu'on  ait  l'esprit  assez  libre 
pour  prévoir  que  tout  cela  peut  avorter,  et  que  la  France  alors  aura  un  tout  autre 
rôle  à  jouer.  Ce  rôle,  quel  sera-t-il?  Voilà  ce  qu'il  faut  bien  savoir  d'avance,  sous 
peine  d'échouer  misérablement. 

Il  y  a,  ce  me  semble,  pour  la  France,  si  l'empire  ottoman  tombe,  trois  politiques 
possibles  :  prendre  sa  part  des  dépouilles,  souffrir  que  d'autres  partagent  l'empire 
et  s'assurer  une  compensation  sur  le  Rhin,  remplacer  l'empire  par  un  ou  plusieurs 
états  indépendants  et  libres.  De  ces  trois  politiques,  la  première,  tout  le  monde 
le  comprend,  serait  une  politique  de  dupe.  La  seconde  est  tentante  et  populaire, 
mais  elle  a  l'inconvénient  grave  d'armer  contre  nous  non-seulement  les  gouver- 
nements, mais  certains  peuples  dont  l'amitié  nous  importe.  Reste  la  troisième,  qui 
est  à  la  fois  honnête,  libérale,  avouable;  c'est  celle  que  la  France,  à  mon  sens, 
devrait  adopter  dès  aujourd'hui  ;  c'est  celle  dont  la  Grèce  espère  son  agrandisse- 
ment. 

Mais  ici  se  présente  un  problème  fort  diflicile,  celui  de  savoir  quels  sont  entre 
des  populations  qui  diffèrent  par  l'origine,  par  les  souvenirs,  par  la  langue,  les 
rapprochements  possibles.  Pour  chercher  la  solution  de  ce  problème,  il  convient 
d'abord  de  séparer  la  Turquie  d'Europe  de  la  Turquie  d'Asie.  Par  suite  d'événements 
qu'il  est  inutile  de  rappeler,  c'est  surtout  la  Turquie  d'Asie  qui  a  occupé  l'Europe 
depuis  quelques  années.  Aujourd'hui  encore  l'Egypte  d'une  part,  la  Syrie  de  l'autre, 
voilà  ce  qui  fixe  surtout  notre  attention.  C'est  tout  au  plus  si  nous  savons  que  der- 
rière Constantinople,  de  la  mer  Noire  à  l'Adriatique,  il  y  a  des  contrées  vastes  et 
fertiles  où  les  populations  chrétiennes  sont  sept  à  huit  fois  plus  nombreuses  que 
la  population  musulmane.  C'est  à  peine  si  nous  nous  intéressons  au  sort  de  ces 
populations,  qui  pourtant  valent  bien  les  Druses  et  les  Maronites.  L'an  dernier,  la 
question  de  Servie  nous  a,  pour  quelques  jours,  obligés  à  porter  les  yeux  vers  ces 
contrées  ;  mais  nous  avons  pensé  presque  tous  que  c'était  en  définitive  une  petite 
question.  C'était  une  très-grande  question  au  contraire,  une  question  qui  pouvait, 
qui  devait  avoir  sur  l'avenir  de  la  Turquie  d'Europe  une  énorme  influence.  On 
commence  à  s'en  douter  aujourd'hui.  Il  faut  espérer  que  bientôt  on  s'étonnera  de 
ne  l'avoir  pas  su  plus  tôt. 

Laissons  donc  la  Turquie  d'Asie,  et  ne  parlons  que  des  provinces  européennes 
sur  lesquelles  la  Turquie  conserve  sa  souveraineté  nominale  ou  réelle.  Ces  pro- 
vinces sont,  on  le  sait,  la  Thrace  (Roumélie),  la  Bulgarie,  la  Macédoine,  la  Thes- 
salie,  l'Épire  et  l'Albanie,  la  Bosnie,  l'Hertzégovine,  la  Croatie,  enfin  la  Servie,  la 
Valachie  et  la  Moldavie,  dont,  par  les  traités  de  Bucharest,  d'Ackerman  et  d'An- 
drinople,  la  Russie  s'est  constituée  protectrice.  Sur  13  à  16,000,000  d'habitants 
que  contiennent  ces  provinces,  il  y  a  seulement  1,000,000  de  Turcs,  auxquels  il 
faut  ajouter  à  peu  près  1,500,000  Bulgares,  Albanais  et  Bosniaques,  qui  jadis  ont 
abjuré  le  christianisme.  Il  est  bon  d'ajouter  que  les  Turcs  sont  pour  la  plupart 
rassemblés  dans  la  Roumélie,  autour  de  Constantinople. 

Ainsi,  d'un  côté,  2,o00,000  mahométans  tout  au  plus,  dont  1,500,000  viennent 
des  races  vaincues;  de  l'autre,  13  à  14,000,000  de  chrétiens  qui  appartiennent 
pour  la  plupart  à  l'église  grecque  ;  les  premiers  maîtres,  les  seconds  sujets  ou 
rayahs  :  voilà  la  Turquie  européenne.  Maintenant,  si  les  13  ou  14  millions  de 
sujets  qui  habitent  ces  provinces  étaient  tous  de  la  même  race,  comme  ils  sont 
tous  de  la  même  religion,  s'il  n'y  avait  parmi  eux  qu'une  pensée,  qu'un  vœu, 
quun  intérêt,  il  paraîtrait  juste  et  nalurel  de  les  réunir  en  une  seule  nation,  et 
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de  refaire  ainsi  ce  grand  empire  grec,  auquel  on  pense  à  Athènes  ;  mais  il  n'en 
est  pas  ainsi,  et  les  chrétiens  de  la  Turquie  d'Europe  se  trouvent  malheureuse- 
ment séparés  entre  eux  par  des  diversités  assez  profondes.  On  compte  à  peu  près 
4,500,000  Bulgares,  3,500,000  Serbes,  4,000,000  de  Moldo-Valaques,  2,000,000 
d'Hellènes,  1,000,000  d'Albanais;  en  tout  15,000,000,  dont  il  faut  déduire 
1,000,000  à  1,500,000  mahométans,  presque  tous  Albanais  et  Bosniaques.  De  ces 
cinq  catégories,  les  trois  premières  ont  une  tige  commune,  la  lige  slave.  Ce  sont 
donc,  toute  simplification  faite,  12,000,000  de  Slaves,  2,000,000  d'Hellènes, 
1,000,000  d'Albanais.  11  y  a  d'ailleurs  des  provinces  où  l'une  ou  l'autre  de  ces 
races  domine.  Il  y  en  a  d'autres,  la  Macédoine,  la  ïhrace,  l'Albanie,  par  exemple, 
où  elles  coexistent  (1). 

En  présence  d'éléments  si  variés,  on  comprend  quelle  est  la  difficulté.  On  ne 
peut  demander  à  l'un  de  ces  éléments  de  se  laisser  absorber  par  l'autre,  aux 
Slaves  de  se  faire  Grecs,  ni  aux  Grecs  de  se  faire  Slaves.  Il  faudrait  donc,  pour 
constituer  un  empire  unique,  trouver  une  combinaison  fédérative  qui  conciliât 
tous  les  intérêts,  qui  ménageât  toutes  les  opinions.  Cette  combinaison  est-elle 
possible?  Oui,  en  ce  qui  concerne  les  Bulgares,  qui,  doux  et  paisibles  en  général, 
seraient  disposés,  dit-on,  à  se  rattacher  soit  à  la  Servie,  soit  à  la  Grèce,  soit  à 
Belgrade,  soit  à  Athènes;  mais  entre  Athènes,  centre  du  mouvement  hellénique, 
et  Belgrade,  centre  du  mouvement  slave,  l'accord  ne  serait  pas  si  facile.  A  Bel- 
grade, on  rêve  l'empire  serbe,  comme  à  Athènes  l'empire  grec ,  et  d'aucun  des 
deux  côtés  on  ne  paraît  disposé  à  faire  bon  marché  de  la  prépondérance.  A  en- 
tendre des  personnes  bien  informées,  il  y  a  même  dans  cette  rivalité  plus  qu'une 
question  de  puissance;  il  y  a  une  question  de  nationalité  très-ancienne,  très- 
vivace,  et  dont  il  faut  tenir  grand  compte,  sous  peine  de  repousser  les  Slaves 
vers  la  Russie,  qui  leur  tend  les  bras. 

Que  dans  leur  désir  d'agrandir  leur  pays  les  Grecs  s'inquiètent  peu  de  ces 
circonstances,  cela  est  naturel  ;  mais  une  politique  sage  et  prévoyante,  une  poli- 
tique qui  n'est  ni  grecque  ni  slave ,  doit  s'en  préoccuper  sérieusement.  La  pre- 
mière chose  à  faire  serait  donc  d'étudier  avec  soin,  avec  impartialité,  l'état  de 
chacune  des  provinces  de  la  Turquie  européenne,  et  de  savoir  positivement  quelle 
est  sa  tendance  et  quel  est  son  vœu.  Ce  que  l'on  peut  dire  d'avance,  c'est  qu'il 
n'est  pas  une  de  ces  provinces  où  l'idée  de  l'indépendance  n'ait  jeté  de  profondes 
racines.  En  Valachie,  en  Moldavie  même,  on  trouve  que  la  Russie  fait  payer  cher 
sa  protection,  et  que,  s'il  vaut  mieux  être  Russe  que  Turc,  il  vaudrait  mieux 
encore  l'aire  partie  d'un  état  indépendant.  Cependant,  je  le  répète,  c'est  en  Servie 
surtout  que  le  mouvement  national  est  plein  d'énergie  et  d'avenir.  Misérablement 
abandonnée  l'an  dernier  par  l'Autriche  et  par  l'Angleterre,  faiblement  soutenue 
par  la  France,  la  Servie  n'en  a  pas  moins  su  résister  courageusement  aux  injonc- 

(1)  Un  des  collaborateurs  de  la  Revue,  M.  Cyprien  Robert,  a  publié  sur  le  Monde  gréco- 
slave  un  travail  développé  et  lrès-inlére.ssant.  Il  est  fort  à  désirer  que  rallcnlion  des  voya- 
geurs et  des  publicisles  se  dirige  vers  une  partie  du  monde  si  peu  connue  jusqu'ici,  et  qui 
paraît  appelée  à  jouer  un  grand  rôle  dans  la  prochaine  crise  européenne. 

(A  ce  suffrage  si  compétent  de  M.  Duvergicr  de  Ilaurannc,  si  honorable  pour  rhommc 
qui  le  reçoit,  la  direction  de  la  Revue  ajoutera  que.  depuis  la  publication  do  ses  premiers 
travaux  dans  ce  recueil,  M.  Cyprien  Uobcrl  est  retourné  sur  les  lieux  pour  compléter  ses 
éludes  sur  le  monde  grcco-slavc.  Nos  lecteurs  auront  incessamment  les  résultats  dé  ce 
nouveau  voyage.) 
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lions  russes  et  éviter  le  sort  des  principautés.  Sous  la  suzeraineté  nominale  de  la 
Porte,  c'est  aujourd'hui  un  état  de  800,000  âmes,  presque  indépendant,  et  dont 
la  force  d'attraction  ne  peut  manquer  d'agir  tôt  ou  tard  sur  les  provinces  qui 
l'enlourenl.  De  toute  la  Turquie  européenne,  il  n'est  pas  un  point  qui  soit  plus 
digne  de  l'appui  de  la  France  et  de  son  intérêt. 

Il  est  bon  de  le  dire  d'ailleurs,  parmi  les  populations  slaves  comme  parmi  les 
populations  grecques,  il  suffit  à  la  France  de  se  montrer  pour  que  les  esprits  et 
les  c<rurs  viennent  à  elle.  La  France  a  beau  abjurer  ses  instincts  généreux,  répu- 
dier son  histoire,  abaisser  sa  politique  :  les  peuples  savent  séparer  le  pays  de  ceux 
qui  le  dirigent,  distinguer  entre  ce  qui  est  accidentel  et  ce  qui  est  permanent.  Sur 
le  Rhin,  la  France  peut  exciter  des  méfiances,  inspirer  des  inquiétudes.  Parmi  les 
populations  slaves  comme  parmi  les  populations  grecques,  il  n'est  personne  qui 
ne  sente,  qui  ne  comprenne  qu'elle  n'a  d'autre  intérêt  que  leur  intérêt,  d'autre 
pensée  que  leur  pensée.  Les  populations  slave  et  grecque  sont  attirées  vers  la 
Russie  par  la  communauté  du  culte,  par  le  souvenir  des  services  rendus,  par  un 
certain  prestige  religieux  et  guerrier  qui  environne  la  tête  du  tzar.  Elles  sont 
repoussées  de  la  Russie  par  la  vue  des  provinces  russes  et  par  la  crainte  de  l'as- 
servissement. D'un  autre  côté,  l'Angleterre  leur  apparaît  comme  une  ennemie 
secrète,  comme  une  ennemie  qui,  tout  en  les  caressant,  voudrait  les  priver  de 
toute  vigueur  et  de  toute  vitalité.  A  défaut  de  l'Autriche,  qui  dort,  la  France  reste 
donc  seule,  et  c'est  sou  nom  qu'on  invoque.  Pendant  longtemps,  j'ai  blâmé  comme 
ridicule  la  protestation  que  la  France  fait  tous  les  ans  en  faveur  de  la  Pologne; 
j'avais  tort.  Cette  protestation,  tout  impuissante  qu'elle  paraît  être,  retentit  au 
cœur  des  populations  asservies,  et  leur  prouve  qu'au  jour  de  son  réveil  la  France 
sera  encore  leur  plus  fidèle  appui.  Encore  une  fois,  à  Jassy  comme  à  Belgrade, 
à  Bucharest  comme  à  Salonique,  un  mot,  un  geste  de  la  France  réveillent  toutes 
les  espérances.  C'est  une  force  dont  elle  aurait  bien  tort  de  ne  pas  se  servir, 
surtout  quand  il  s'agit  pour  elle,  non  de  s'agrandir,  mais  de  s'opposer  à  ce  que 
d'autres  s'agrandissent,  non  d'asservir  des  populations  confiantes,  mais  de  les 
affranchir. 

Il  est  d'ailleurs  inutile  de  démontrer  que  si,  dans  le  démembrement  de  l'empire 
ottoman,  chaque  petite  nationalité  voulait  s'ériger  en  état  indépendant,  l'asservis- 
sement successif  ou  simultané  de  toutes  les  nationalités  en  serait  la  conséquence 
inévitable.  C'est  ce  que  ne  doivent  oublier,  dans  aucun  cas,  les  trois  ou  quatre 
branches  du  tronc  slave  qui  occupent  la  plus  grande  partie  de  la  Turquie  euro- 
péenne. Quant  aux  provinces  helléniques,  à  l'Épire,  à  la  Thessalie,  à  la  Macé- 
doine presque  entière,  il  est  certain  que  généralement  on  y  désire  entrer  dans  la 
communauté  grecque;  il  est  certain  que,  dans  ce  but,  des  hétairies  nombreuses  y 
sont  organisées,  et  que  pour  éclater  ces  hétairies  n'attendent  qu'un  moment  favo- 
rable. Par  les  motifs  que  j'ai  dits,  la  Russie  pousse  activement  à  ce  mouvement, 
comme  elle  a  poussé  au  mouvement  de  septembre,  comme  elle  pousse  à  tout  ce  qui 
peut  précipiter  la  crise.  L'espoir  des  Grecs  umis  de  leur  pays,  c'est  que  cette  fois 
encore  la  Russie  aura  travaillé  pour  d'autres  que  pour  elle.  Il  n'y  en  a  pas  moins 
là  un  danger  qui  leur  impose  beaucoup  de  réserve  et  de  patience. 

Ce  danger  n'est  pas  le  seul,  et  il  en  est  un  autre  auquel  doivent  songer  sérieu- 
sement les  patriotes  grecs,  c'est  celui  d'une  irruption  nouvelle  de  l'Albanie  maho- 
métane.  On  sait  que  les  Albanais  mahométans,  les  Amantes,  comme  les  appellent 
les  Turcs,  les  Shypetars,  comme  ils  s'appellent  eux-mêmes,  sont  un  des  peuples 
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les  plus  belliqueux,  les  plus  turbuleuts,  les  plus  féroces  qu'il  y  ail  au  monde.  Ou 
sait  aussi  que,  quand  ils  ne  sont  pas  en  insurrection,  les  Turcs  se  servent  d'eux 
volontiers  pour  réduire,  pour  chàlier  les  populations  chréliennes  qui  se  soulèvent. 
Si  lÉpire,  si  la  Macédoine,  si  la  Thessalie  levaient  aujourd'hui  l'étendard  de  la 
révolte,  nul  doute  que  le  divan  ne  s'empressât  de  livrer  ces  riches  provinces  aux 
Amantes.  Nul  doute  que  ceux-ci  ne  s'y  précipitassent  avec  fureur,  et  que,  même 
vaincus,  ils  n'y  laissassent  d'horribles  traces  de  leur  passage. 

Les  patriotes  grecs,  au  reste,  ne  désespèrent  pas  de  réunir  un  jour  dans  un  effort 
communies  Albanais  de  toute  religion,  chrétiens  ou  mahomélans.  Quand,  après  la 
conquête  turque,  la  moitié  de  l'Albanie  se  fit  mahomélane,  ce  ne  fut  point  par 
amour  de  l'islamisme,  mais  pour  conserver  ses  propriétés.  Il  en  résulta  parmi  les 
nouveaux  convertis  une  grande  indifférence  religieuse,  indifférence  qui  dure  encore 
aujourd'hui.  Ainsi,  beaucoup  de  mariages  ont  lieu  entre  mahomélans  et  chrétiens. 
A  vrai  dire,  l'esprit  militaire  et  l'amour  du  pillage,  voilà  la  seule  religion  des 
Arnautes.  Ils  conservent  au  contraire  un  vif  sentiment  de  leur  nationalité,  et  une 
aversion  profonde  pour  quiconque  veut  la  supprimer.  Aussi  l'Albanie  a-t-elle  été 
vaincue  par  les  Turcs,  jamais  soumise.  La  langue  turque  n'y  est  même  pas  com- 
prise, et  les  Turcs  y  sont  considérés  par  leurs  frères  en  Mahomet  comme  des  étran- 
gers. On  sait  tout  ce  qu'ont  fait  tantôt  les  pachas,  tantôt  le  gouvernement  turc, 
pour  dompter  l'indocilité  albanaise,  et  l'on  n'a  oublié  ni  les  massacres  d'Ali- 
Pacha,  ni  ceux  du  vizir  Reschid  eu  1850.  Malgré  cela,  les  beys  albanais  avec  les 
spahis  bosniaques  restent  les  moins  obéissants  de  tous  les  sujets  du  divan.  Pour 
résister  aux  Turcs,  on  les  a  vus  plusieurs  fois,  notamment  en  1855  et  1840,  se 
coaliser  avec  les  chrétiens,  et  déjà  dans  les  districts  de  l'Albanie  méridionale,  à 
Janina,  par  exemple,  beaucoup  d'entre  eux  disent  hautement  que,  si  le  nouvel 
état  grec  leur  assurait  leurs  propriétés,  ils  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de 
passer  à  son  service.  Dans  ce  cas,  on  assure  même  que  quelques-uns  n'hésiteraient 
pas  à  redevenir  chrétiens.  Il  y  a  là  une  disposition  précieuse,  et  que  les  patriotes 
grecs  auraient  grand  lort  de  négliger. 

Ainsi  sur  le  continent  deux  mouvements,  l'un  slave,  dont  la  Servie  est  le  foyer; 
l'autre  hellénique,  qui  part  d'Athènes  et  s'étend  dans  les  provinces  voisines.  Reste 
à  savoir  si  ces  deux  mouvements  peuvent  s'unir,  ou  s'ils  resteront  à  jamais  séparés. 
Parmi  les  îles  enfin,  il  en  est  une,  l'île  de  Candie,  qui  évidemment  n'attend  que 
le  moment  de  fraterniser  avec  la  Grèce.  Un  jour,  en  1811,  elle  put  croire  que  ce 
moment  était  venu;  mais  l'indépendance  et  l'intégrité  de  l'empire  venaient  alors 
d'être  trop  récemment,  trop  solennellement  proclamées  pour  que  l'Europe  permît 
qu'on  y  fît  brèche.  Les  pauvres  Candiotes  furent  donc  sacrifiés  au  désir  de  mon- 
trer au  monde  combien,  en  signant  le  traité  du  15  juillet,  les  puissances  avaient 
été  sérieuses,  sincères,  conséquentes.  Il  est  inutile  d'ajouter  qu'heureuse  de  sa 
rentrée  dans  le  concert  européen,  la  France  se  garda  bien  de  jeter  un  mot  discor- 
dant au  milieu  de  ce  concert. 

Je  n'ai  rien  dit  d'autres  îles  que  la  géographie  et  l'histoire  semblent  unir  né- 
cessairement à  la  Grèce,  mais  que  la  politique  en  a  distraites.  Ces  îles  sont  les  îles 
Ioniennes,  dont  l'aspect  sutBt  pour  apprendre  à  tous  les  peuples  comment  l'An- 
gleterre comprend  le  mot  de  protectorat.  Quand,  dans  un  voyage  en  Orient,  on  va 
par  Malte,  et  qu'on  revient  par  Corfou;  quand  on  voit  ainsi  la  clef  de  la  Méditer- 
ranée et  celle  de  l'Adriatique  placées  entre  les  mains  d'une  puissance  qui  ne  pos- 
sédait ni  l'une  ni  l'autre,  il  y  a  quarante  ans  ;  quand  on  examine  les  ouvrages  à 
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l'aide  desquels  cette  puissance  a  rendu  plus  formidables  encore  des  positions  déjà 
si  fortes,  on  ne  peut  s'empêcher,  si  l'on  n'est  pas  Anglais,  de  faire  sur  soi-même 
un  retour  douloureux.  Quoi  qu'il  en  soit,  Corfou,  comme  Malte,  appartient  à  l'Ân- 
f^leterre,  qui  ne  s'en  dessaisira  pas;  mais  peut-être  est-il  moins  impossible  que, 
dans  sa  facile  générosité,  elle  consente  quelque  Jour  à  rendre  à  la  Grèce  Cérigo, 
Zante,  Sainte-Maure,  Ithaque,  Céphalonie,  possessions  sans  utilité  pour  elle,  et  qui 
compléteraient  heureusement  le  territoire  grec.  La  Grèce  surtout,  si  l'Épire  s'y 
trouvait  comprise,  n'en  resterait  pas  moins  sous  le  feu  des  batteries  de  Corfou. 

La  Grèce  se  développant  librement  et  pacifiquement  dans  ses  limites  actuelles, 
la  Grèce  s'assimilantles  provinces  helléniques  qui  sont  restées  sous  la  domination 
musulmane,  la  Grèce  devenant  le  noyau  d'un  grand  empire  gréco-slave,  dont  le 
siège  serait  à  Gonstantinople  :  telles  sont  les  trois  solutions  qui  se  présentent  à 
l'esprit,  et  qui  se  débattent  à  Athènes. 

Eh  bien  !  de  ces  trois  solutions,  la  première,  en  définitive,  n'exclut  pas  la  se- 
conde, ni  la  seconde  la  troisième.  Plus  la  Grèce  actuelle  saura  se  faire  heureuse 
et  libre,  plus  les  provinces  qui  l'entourent  se  sentiront  attirées  vers  elle.  Cette 
seconde  phase  accomplie,  la  troisième  enfin,  en  supposant  qu'elle  soit  possible,  ne 
s'en  accomplira  elle-même  que  plus  facilement.  La  conséquence,  c'est  que,  sans 
renoncer  à  cette  confiance  dans  leur  avenir,  à  cette  foi  en  eux-mêmes  qui  leur 
donne  sur  les  Turcs  une  supériorité  si  marquée,  les  Grecs  doivent  surtout  s'oc- 
cuper de  la  Grèce  actuelle  et  en  tirer  parti.  Il  est  commode,  pour  excuser  ses 
fautes,  pour  pallier  ses  échecs,  de  s'en  prendre  aux  limites  qu'on  a  reçues,  et  de 
dire  qu'on  ne  peut  vivre  sans  l'Épire,  sans  la  Thessalie,  sans  la  Macédoine  ;  mais 
cela  n'est  pas  vrai,  et,  de  plus,  cela  n'est  pas  politique.  Pour  ma  part,  je  fais  des 
Yœux  sincères  pour  la  grandeur  de  la  Grèce,  et  je  souhaite  que  les  provinces  dont 
il  s'agit  lui  appartiennent  un  jour;  c'est  là  même,  selon  moi,  la  pierre  de  touche 
véritable  de  l'intérêt  que  portent  à  la  Grèce  les  trois  puissances  protectrices  :  c'est 
ce  qui  fait  que  l'influence  française  en  Grèce  est  plus  légitime  que  les  autres,  parce 
qu'elle  est  plus  libérale  et  plus  désintéressée.  Il  ne  m'en  semble  pas  moins  que  la 
Grèce  manquerait  à  sa  mission,  à  son  devoir,  si  elle  négligeait  ses  progrès  inté- 
rieurs pour  se  jeter  tête  baissée  dans  d'aventureuses  entreprises.  On  compromet 
quelquefois  un  avenir  certain  pour  vouloir  le  hàler;  on  manque  le  but  pour  y 
viser  trop  vite.  La  Grèce  a  un  sol  à  cultiver,  des  finances  à  refaire,  une  marine  à 
recréer.  Qu'elle  s'y  dévoue  sérieusement,  avec  constance,  avec  fruit  ;  sa  voix  sera 
bien  plus  forte  alors,  quand  elle  parlera  soit  à  ses  frères  de  Turquie,  soit  aux 
puissances  européennes. 

Mais  ce  que  dès  aujourd'hui  elle  peut  faire  dans  la  pensée  de  son  avenir,  c'est 
de  supprimer,  c'est  d'abolir  toutes  les  absurdes  distinctions  qu'elle  vient  de  créer 
elle-même  entre  les  Grecs  du  dedans  et  les  Grecs  du  dehors.  Pourquoi,  comme  le 
voulait  la  constitution  d'Épidaure,  tout  Grec  du  dehors  qui  viendrait  se  fixer  en 
Grèce  ne  pourrait-il  pas,  par  une  simple  déclaration,  acquérir  la  nationalité?...  Que 
la  Grèce  y  pense  :  il  y  a  une  étrange  contradiction  à  rêver  l'assimilation  de  la 
Grèce  extérieure  et  à  lui  fermer,  quand  elle  se  présente,  les  portes  de  la  cité.  Et 
si  celte  contradiction  n'avait  pour  tout  motif  que  le  désir  si  bas,  si  misérable,  d'ac- 
caparer les  fonctions  publiques  rétribuées,  en  diminuant  le  nombre  des  concur- 
rents; si  l'on  sacrifiait  ainsi  les  grands  intérêts  du  pays,  ceux  que  l'on  proclame 
soi-même,  au  plus  sordide  des  calculs,  que  voudrait-on  que  l'Europe  pensât  de  la 
Grèce,  et  comment  pourrait-on  appeler  à  soi  la  sympathie  des  âmes  élevées  ?  Je  le 
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dis  sans  hésiter,  le  fameux  décret  des  hétérochtones  est  de  tous  les  actes  de  l'as- 
semblée nationale  le  seul  qui  ne  soit  pas  digne  d'elle.  Heureusement  ce  n'est  qu'un 
décret  contre  lequel  des  voix  généreuses  ont  protesté;  il  appartient  à  son  adver- 
saire le  plus  éloquent,  à  M.  Coletti,  d'en  obtenir  le  rappel. 

Au  moment  où  je  termine  (2  octobre),  je  reçois  deux  journaux  athéniens  {l'Ob- 
servateur et  le  Courrier  d'Orient),  tous  deux  rédigés  dans  un  excellent  esprit,  et 
qui  m'apprennent  que,  le  13  septembre,  l'anniversaire  de  la  révolution  a  été  cé- 
lébré au  milieu  d'un  enthousiasme  unanime,  et  que  le  19  la  session  parlementaire 
s'est  ouverte  sous  les  plus  favorables  auspices.  Il  paraît  qu'au  lieu  de  se  briser, 
l'union  de  MM.  Coletti  et  Metaxas  s'est  resserrée,  et  qu'ils  sont  bien  déterminés  à 
surmonter  ensemble  les  diflScultés  qui  les  attendent.  Il  paraît  aussi  que  les  conseils 
de  la  modération  sont  écoutés,  et  que  le  cabinet,  comme  la  majorité  de  la  chambre, 
se  défendront  de  toute  réaction.  Si  ces  bonnes  dispositions  se  maintiennent,  un 
grand  pas  sera  fait  pour  l'affermissement  des  institutions  représentatives.  Par 
içalheur,  chez  les  descendants  des  anciens  Hellènes,  l'eau  coule  vite  et  change 
souvent  de  lit.  Espérons  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi  cette  fois,  et  qu'un  peu  de  repos, 
un  peu  de  stabilité  succédera  enfin  à  tant  d'agitation  et  de  mobilité. 

Dans  cet  examen  des  affaires  grecques,  j'ai  cherché  à  éviter  tout  esprit  de  parti. 
Il  m'est  pourtant  impossible  de  ne  pas  faire  remarquer  en  finissant  que,  deux  fois 
en  un  an,  la  politique  ministérielle  a  reçu  en  Grèce  un  éclatant  démenti.  En  1813, 
M.  Guizot  était  parvenu  à  réunir  la  France  et  l'Angleterre  dans  une  pensée  com- 
mune, celle  qu'une  constitution  ne  valait  rien  en  Grèce,  et  qu'on  devait  s'y  con- 
tenter de  quelques  institutions  administratives.  C'est  précisément  alors  qu'éclata 
le  mouvement  de  septembre,  et  que  la  Grèce,  se  soulevant  tout  entière,  demanda 
et  obtint  une  constitution.  M.  Guizot  accepta  de  bonne  grâce  le  fait  accompli; 
puis  il  proclama  à  la  face  de  la  France  et  de  l'Europe  que  le  bon  accord  des  léga- 
tions anglaise  et  française  n'était  point  un  fait  accidentel  et  passager,  mais  un  fait 
permanent  et  nécessaire,  un  fait  qui  devait  diriger  et  dominer  toute  la  situation. 
Au  bout  de  six  mois,  le  bon  accord  des  deux  légations  avait  cessé,  et  chacune  au- 
jourd'hui suit  sa  voie.  C'est  pourtant  une  chose  grave  que  de  se  tromper  si  souvent, 
et,  quand  on  marche  ainsi  à  l'aveugle,  il  est  difficile  que  l'on  arrive  au  but.  Heu- 
reusement, je  l'ai  dit  et  je  le  répète,  l'influence  française  n'a  pas  été  vaincue  en 
Grèce  avec  la  politique  ministérielle.  Il  faut  en  savoir  gré  au  ministre  de  France, 
qui,  en  septembre  1843  comme  en  août  1844,  n'a  consulté  que  l'intérêt  des  deux 
pays,  et  s'est  jeté  bravement  sur  la  brèche  sans  craindre  de  compromettre  sa  res- 
ponsabilité. II  faut  en  savoir  gré  surtout  à  l'admirable  instinct  dont  les  Grecs  sont 
doués.  Les  différentes  opinions  en  France  ont  pu,  à  diverses  époques,  juger  diver- 
sement la  situation  de  la  Grèce,  et  se  reprocher  mutuellement  quelques  fautes.  La 
Grèce  n'en  sait  pas  moins  que,  si  nous  différons  sur  la  conduite  à  tenir,  nous 
n'avons  tous  en  définitive  qu'une  pensée  et  qu'un  but. 

Ministère  et  opposition,  membres  du  centre  ou  de  la  gauche,  partisans  même  ou 
adversaires  du  gouvernement  établi,  nous  voulons  tous  une  Grèce  indépendante  et 
libre,  une  Grèce  qui  échappe  au  protectorat  continental  de  la  Russie  comme  au 
protectorat  maritime  de  l'Angleterre,  une  Grèce  qui  vive  de  sa  propre  vie  et  qui 
tienne  une  bonne  place  dans  le  monde.  Sur  ce  terrain,  tous  les  partis  se  donnent 
rendez-vous,  toutes  les  opinions  tendent  à  se  confondre.  Qu'averti  par  son  double 
échec,  le  ministère  français  ne  place  donc  plus  toutes  ses  espérances  sur  une  base 
étroite  et  fragile;  qu'il  ne  répudie  aucun  concours,  mais  qu'il  n'aliène  au  profil 
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d'aucun  la  liberté  de  son  action  ;  qu'il  n'aille  pas  jusqu'à  dire,  comme  M.  Guizot 
après  la  formation  du  ministère  Maurocordato,  a  que  la  France  soutiendra  tout 
ministère  qui  aura  la  majorité  dans  les  chambres,  »  car  une  majorité  corrompue 
pourrait  enfanter  un  ministère  anli-national  ;  mais  qu'il  dise  que  tous  les  vrais 
amis  de  la  Grèce  sont  les  nôtres,  et  que  le  parti  national,  quels  que  soient  ses 
chefs,  aura  toujours  le  droit  de  compter  sur  les  sympathies  de  la  France  et  sur  son 
appui.  Une  telle  conduite,  un  tel  langage,  seront  appréciés  en  Grèce  comme  en 
France,  et  porteront  leurs  fruits. 

Mais,  je  le  répète  une  dernière  fois,  si  le  présent  ne  doit  pas  être  sacrifié  à  l'a- 
venir, il  ne  faut  pas  non  plus  que  l'avenir  soit  oublié,  méconnu,  négligé.  Il  ne  faut 
pas  que  la  France,  quand  l'Angleterre  et  la  Russie  veillent,  laisse  endormir  sa 
prudence  et  attende  passivement,  sans  but  et  sans  plan,  les  événements  qui  se 
préparent.  II  ne  faut  pas  que,  dans  son  amour  du  statu  quo,  elle  ne  voie  rien  au 
delà.  Il  ne  faut  pas  surtout  qu'incertaine  et  vacillante,  elle  ait  une  politique  à 
Athènes,  une  autre  politique  à  Constantinople,  sans  qu'elle  se  mette  en  peine  de 
les  rattacher  l'une  à  l'autre.  Avant  18i0  aussi,  la  France  a  eu  en  Orient  deux  pen- 
sées, deux  tendances,  deux  langages,  l'un  à  Constantinople,  l'autre  à  Alexandrie, 
et  l'on  sait  ce  qui  en  est  advenu.  C'est  assez  d'une  fois,  a  L'une  et  l'autre  conduite 
peut  se  tenir  »  est,  j'en  conviens,  une  maxime  commode  et,  depuis  quatre  ans 
surtout,  fort  en  crédit.  Cette  maxime  pourtant  a  ses  inconvénients,  celui  entre 
autres  de  se  laisser  toujours  surprendre  partout,  et  de  n'être  jamais  en  mesure  de 
lutter  contre  rien.  Grâce  à  Dieu  et  à  la  fortune  de  la  France,  les  faiblesses,  les 
échecs  des  dernières  années  n'ont  pu  parvenir  à  nous  enlever  toute  force  morale 
et  toute  influence  en  Orient.  Le  levier  existe  donc,  l'instrument  est  créé.  Il  reste  à 
savoir  ce  que  l'on  veut  en  faire  et  à  oser  s'en  servir. 

P.  DUVERGIER  DE  HAURANNE. 
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III. 

SYDNEY  SMITU. 

The  "Works  of  the  rev,  Sydney  Smith, 


M.  Sydney  Smith  a  été  l'un  des  fondateurs  de  la  Revue  d'Edimbourg,  et  c'est, 
de  tous  les  écrivains  qui  appartiennent  à  la  belle  époque  de  ce  célèbre  recueil, 
celui  dont  le  talent  était  le  plus  populaire.  Membre  du  clergé  anglican,  M.  Sydney 
Smith  remplissait  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  comme  il  nous  l'apprend  lui-même, 
l'humble  poste  de  curé  dans  la  plaine  de  Salisbury,  quand  il  l'échangea  pour  les 
fonctions  non  moins  ingrates  de  précepteur  auprès  d'un  jeune  homme  qui  se  ren- 
dait à  l'université  de  Weimar.  La  guerre  continentale  lui  ayant  fermé  le  chemin  de 
l'Allemagne  au  moment  où  il  se  préparait  à  passer  la  mer,  il  prit  le  parti  de  tenter 
la  fortune  à  Edimbourg.  Fixé  dans  cette  ville  savante,  il  s'y  lia  bientôt  avec  Jef- 
frey, Brougham,  Murray  et  plusieurs  autres  membres  de  la  Spéculative  Society,  qui, 
alors  inconnus  comme  lui,  étaient  destinés  tous  à  se  faire  un  nom  dans  les  lettres 
et  la  politique.  Il  est  fâcheux  que  M.  Sydney  Smith,  dont  la  répugnance  à  parler 
de  lui-même  est  grande,  n'ait  dit  que  quelques  mots  en  passant  sur  cette  époque 
si  intéressante  de  sa  vie.  Sa  spirituelle  gaieté  eût  animé  singulièrement  un  récit 
où  il  nous  aurait  raconté  par  quels  degrés  ces  studieux  jeunes  hommes,  dont 
l'amitié  exerça  une  inlluence  si  grande  sur  leur  avenir,  en  vinrent  à  vouloir  exa- 
miner, dans  une  publication  périodique,  toutes  les  questions  philosophiques  et 
morales  qui  ont,  dans  tous  les  temps,  attiré  les  grandes  intelligences,  et  que,  jus- 
que-là, ils  s'étaient  contentés  de  débattre  entre  eux.  M.  Sydney  Smith  se  borne  à 
nous  apprendre,  avec  le  laconisme  qui  lui  est  ordinaire,  que  se  trouvant  un  jour 
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au  huitième  ou  neuvième  étage  que  Jeffrey,  jeune  et  pauvre  alors,  habitait  dans 
Buccleugh-Place,  l'idée  lui  vint  de  proposer  l'établissement  d'une  revue  ;  que 
cette  idée  fut  accueillie  par  ses  amis  avec  acclamation;  qu'il  se  trouva  seulement 
en  désaccord  avec  eux  sur  le  choix  de  l'épigraphe  latine  à  placer  sous  le  titre,  et 
qu'enfin,  nommé  cditor  ou  directeur  du  nouveau  recueil,  il  resta  juste  assez  de 
temps  à  Edimbourg  pour  en  faire  paraître  la  première  livraison. 

Heureusement,  les  collaborateurs  de  M.  Sydney  Smith  n'ont  point  imité  sa 
réserve,  ou  plutôt  son  indifférence  ;  les  mémoires  de  Francis  Horner,  publiés  l'année 
dernière  à  Londres,  contiennent  de  curieux  détails  sur  l'histoire  pour  ainsi  dire 
intime  de  la  Revue  d'Edimbourg.  Ils  font  connaître  les  difficultés  d'exécution,  les 
obstacles  très-sérieux,  quoique  ignorés  du  public,  que  toute  entreprise  honnête 
et  sérieuse  de  critique  rencontre  au-dedans  de  soi ,  alors  même  qu'elle  vient  se 
placer  au  milieu  des  circonstances  les  plus  favorables,  entre  une  littérature  féconde 
et  de  grandes  choses  à  faire  en  politique,  lorsque  tout  semble  enfin  appeler  l'avé- 
nement  des  talents  et  des  ambitions  d'une  certaine  valeur.  Avant  d'arriver  à 
l'examen  des  écrits  de  M.  Sydney  Smith,  montrons  les  commencements  de  l'œuvre 
à  laquelle  il  devait  prendre  une  part  si  active. 

Dans  les  associations  les  plus  libres,  il  y  a  toujours  un  homme  qui  finit  par 
exercer  sur  ses  égaux  une  autorité  d'autant  plus  légitime,  qu'il  la  doit  seulement 
à  l'irrésistible  ascendant  de  sa  supériorité.  Telle  paraît  avoir  été  la  position  de 
Jeffrey  au  milieu  de  ses  amis.  C'est  chez  lui  qu'ils  se  réunissaient,  c'est  à  lui 
qu'ils  confiaient  leurs  espérances  et  leurs  projets;  il  était  l'âme,  en  un  mot,  de  ce 
commerce  charmant  et  délicat  qui  fit  éclore  tant  d'esprits  distingués  ;  il  fut 
ensuite  le  lien  commun  qui  les  rapprocha  dans  l'absence,  quand  des  fortunes  di- 
verses les  forcèrent  de  se  disperser  et  de  choisir  leurs  chemins.  Je  ne  veux  pas 
contester  à  M.  Sydney  Smith  l'honneur  (et  c'en  est  un  assurément  auquel  il  doit 
tenir)  d'avoir  le  premier  songé  à  créer  la  Revue  d'Edimbourg  ;  mais  quand  même 
Jefl'rey  n'aurait  pas  un  peu  contribué  à  lui  inspirer  cette  idée,  il  est  évident  que 
celui-ci  seul  avait  la  force  et  l'énergie  qu'il  fallait  pour  diriger  une  pareille  publi- 
cation, et  même  empêcher  qu'elfe  échouât  avant  que  de  paraître.  Horner  le  fait 
assez  entendre  dans  ses  mémoires,  sans  les  efforts  de  Jeffrey,  elle  n'aurait  jamais 
vu  le  jour.  «  C'est  vers  la  fin  de  l'hiver  dernier,  écrit-il  en  1802,  que  le  plan  de 
la  Revue  fut  arrêté  entre  nous  trois,  Jeffrey,  Sydney  Smith  et  moi;  ce  plan  fut 
communiqué  aussitôt  à  Murray,  Allen,  Hamilton.  Quant  à  Brown,  Brougham  et 
les  deux  Thompson,  ils  donnèrent  successivement  leur  adhésion.  » 

Dès  lors  nous  voyons  Jeffrey  occupé  seul  à  recueillir  les  éléments  de  la  première 
livraison.  Au  mois  d'avril,  cette  livraison  n'est  guère  avancée;  Jeffrey  confie  à 
Horner  tous  les  embarras  qu'il  éprouve.  «  J'ai  commencé  ce  matin  l'article  sur 
Mounier,  lui  mande-t-il;  malheureusement  nous  sommes  en  retard  et  nous  lais- 
sons échapper  quelques  symptômes  de  découragement;  déjà  l'on  réclame  contre 
la  date  fixée  pour  notre  première  apparition,  et  l'on  semble  à  présent  vouloir  un 
délai  qui  pourrait  bien  nous  être  fatal.  Cependant  il  y  a  quelque  chose  de  fait,  et 
plus  encore,  je  l'espère,  en  voie  d'exécution.  Smith  est  parvenu  à  la  seconde  moitié 
de  sa  tâche;  Hamilton  aussi.  Allen  a  fait  quelques  progrès.  Pour  ce  qui  est  de 
Murray  et  de  moi,  nous  avons  accordé  nos  instruments,  et  nous  sommes  presque 
prêts  à  commencer.  D'un  autre  côté,  Thompson  est  malade  ;  Bro^vn  ne  s'est  engagé 
à  examiner  que  les  comédies  de  miss  Baillie,  et  Timothée,  loin  de  prendre  aucun 
engagement,  a  déclaré  l'autre  jour  qu'il  croyait  bien  qu'il  ne  noircirait  jamais  de 
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papier  pour  notre  cause.  Quant  h  Broughani,  vous  savez  avec  quel  entraînement  il 
accueillit  d'abord  notre  idée  et  comme  il  nous  promit,  sans  hésiter,  de  nous  fournir 
au  moins  deux  articles.  Il  y  a  quelques  jours,  je  lui  proposai  deux  ou  trois  ouvrages 
qui  me  semblaient  devoir  lui  convenir;  il  m'a  répondu  très-gaiement  que  son 
opinion  n'était  plus  tout  à  fait  la  même  à  l'égard  de  notre  entreprise,  et  qu'il  était 
plutôt  éloigné  maintenant  d'y  prendre  part.  » 

Ce  fragment  de  la  correspondance  de  Jeflfrey  contient  la  lisle  à  peu  près  com- 
plète des  premiers  écrivains  de  la  Revue  d'Edimbourg.  Dans  le  nombre  se  trouvent 
des  noms  qui  nous  sont  familiers;  d'autres  sont  moins  connus  généralement  hors 
de  l'Angleterre.  Jeffrey,  Brougham,  Horner,  à  qui  ses  travaux  sur  les  questions  finan- 
cières ont  fait  une  réputation  méritée,  et  qui  entra  dans  la  chambre  des  communes 
dès  1806,  à  l'âge  de  vingt-huit  ans;  Murray,  devenu  lord  avocat  d'Ecosse  en 
d836,  puis  juge  de  la  cour  de  session  {court  of  session)  dans  le  même  royaume 
en  1839;  Sydney  Smith,  enfin,  sont  les  écrivains  qui,  par  leur  collaboration  active, 
par  l'union  étroite  de  leur  talent  et  de  leurs  efforts,  par  la  généralité  de  leurs 
cssays  critiques,  ont  fait  le  caractère  et  la  célébrité  de  la  Revue  d'Edimbourg.  Les 
autres,  savants  d'un  mérite  solide,  y  ont  représenté  les  branches  diverses  des  con- 
naissances humaines,  toutes  ces  nobles  études  qui  jetaient  au  commencement  du 
siècle  un  si  vif  éclat  sur  l'Athènes  du  nord.  Aux  noms  cités  dans  la  lettre  de  Jeffrey 
il  faut  ajouter  celui  de  Playfair.  Brown  a  occupé  la  chaire  de  philosophie  morale 
illustrée  par  Dugald-Stewart  ;  le  docteur  Thompson  a  été  professeur  de  pathologie 
dans  la  vieille  université  écossaise;  l'autre  Thompson  (celui  qui  est  désigné  sous 
le  nom  de  Timothée)  était  simple  advocate;  Alexandre  Hamilton  est  devenu  depuis 
professeur  de  sanscrit  à  Heyieybury,  et  Allen  enfin,  alors  chirurgien  à  Edimbourg, 
est  maintenant  directeur  du  collège  de  Dulvsich. 

Si  l'on  songe  qu'aux  hésitations  inséparables  de  tout  commencement  vinrent  se 
joindre  des  difficultés  d'exécution  matérielle,  on  ne  sera  pas  étonné  qu'il  ait  fallu 
plus  de  six  mois  pour  la  composition  du  premier  numéro  de  Isi Revue  d'Edimbourg, 
et  qu'elle  n'ait  enfin  paru  qu'au  commencement  de  novembre  1802.  Parmi  les  pro- 
moteurs de  ce  recueil,  il  ne  s'en  trouvait  aucun  qui  eiit  de  la  fortune  et  qui  ne  fût 
étranger  en  même  temps,  comme  on  l'est  toujours  avec  des  convictions,  à  tous  ces 
vils  calculs  de  l'intérêt  qui  perdent  les  entreprises  de  la  pensée;  ils  n'avaient  qu'un 
but,  c'était  de  communiquer  avec  le  public;  cette  passion  triompha  de  tous  les 
obstacles.  Cependant  leurs  ressources  étaient  si  restreintes,  telle  était  la  modestie 
de  leurs  espérances,  qu'ils  n'osèrent  aventurer  dans  un  premier  essai  plus  de  sept 
cent  cinquante  exemplaires.  Ils  eurent  le  bonheur  de  voir  cette  édition  épuisée  en 
moins  de  quinze  jours.  Ils  avaient  donc  fait  sensation,  ils  n'en  pouvaient  plus 
douter;  mais  que  pensait-on  de  la  Revue  et  d'eux-mêmes?  Horner  s'en  préoccupe  ; 
on  retrouve  la  trace  de  cette  inquiétude  dans  le  journal  où  il  consigne  méthodi- 
quement toutes  ses  réflexions  à  mesure  qu'elles  lui  viennent  :  «  Je  dirai  l'accueil 
que  notre  premier  numéro  a  reçu  à  Edimbourg,  car  nous  ignorons  encore  quelle 
aura  été  sa  destinée  à  Londres.  Au  total,  je  ne  crois  pas  qu'il  nous  ait  fait  beau- 
coup d'homieur  (/  do  not  think  ice  hâve  gained  mucli  characler  bg  it)  :  ce  n'est 
pas  qu'on  l'ait  trouvé  sans  mérite;  mais  la  sévérité  des  jugements,  l'esprit  de  dé- 
nigrement tjui  perce  dans  quelques  articles,  ont  déplu  à  beaucoup  de  monde.  Il 
faudra  que  nous  adoucissions  notre  ton  dans  la  prochaine  livraison,  et  que  nous 
montrions  plus  d'indulgence  pour  la  sottise  et  le  mauvais  goût.  Jefl'rey  est,  de  nous 
tous,  celui  que  cette  publication  aura  mis  le  plus  en  relief;  on  sait  généralement, 
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dans  le  public,  quelles  sont  les  pages  qui  viennent  de  lui,  et  sans  comparaison  ce 
sont  les  meilleures  de  la  Revue.  »  Ainsi,  à  peine  la  critique  honnête  venait  de  s'é- 
tablir au  milieu,  je  devrais  dire  au-dessus  des  journaux  littéraires  sans  dignité, 
sans  conscience,  dont  l'Angleterre  et  l'Ecosse  étaient  inondées  alors,  à  peine  avait- 
elle  prouvé  par  la  hauteur  de  ses  vues,  par  une  élégance  peu  commune  de  style  et  ' 
de  pensée,  et  surtout  par  un  parti  pris  de  franchise,  qu'elle  voulait  se  soustraire 
à  la  double  tyrannie  des  auteurs  et  des  libraires,  que  déjà  les  amours-propres 
blessés  au  vif  et  la  spéculation  alarmée  criaient  au  public  qu'elle  allait  trop  loin, 
et  réussissaient  presque  à  la  troubler  elle-même.  Jeffrey  s'était  attendu  à  cette  pre- 
mière défaveur;  plus  ferme  que  Horner,  il  ne  perdit  point  son  temps  à  tâler  pas  à 
pas  le  terrain  de  l'opinion;  il  avait  accepté  bravement,  avec  les  fonctions  à^editor, 
les  dégoûts,  les  faux  jugements,  les  calomnies  même  qui  en  tout  temps  ont  rempli 
d'amertume  la  vie  des  hommes  de  cœur  engagés  dans  les  luttes  de  la  critique  : 
trop  heureux  quand  il  n'avait  que  de  pareils  ennuis  à  supporter!  Ses  plus  graves 
soucis  lui  venaient  de  ses  collaborateurs  mêmes,  dont  il  avait  à  réveiller  le  zèle  ou 
à  gourmander  la  paresse.  Quelques-uns  quittèrent  Edimbourg  vers  la  fin  de  1802  ; 
M.  Sydney  Smith  retourna  en  Angleterre,  où  il  reprit  ses  fonctions  ecclésiastiques; 
Horner  se  rendit  à  Londres  pour  y  étudier  de  plus  près  les  grandes  questions  d'é- 
conomie et  de  finances.  Il  fallut  que  Jeffrey  entretînt  une  correspondance  suivie 
avec  ses  amis  dispersés,  qu'il  pressât  de  loin  leurs  travaux,  et  rassemblât  non  sans 
peine  les  matériaux  incertains  de  chaque  livraison.  C'étaient  là  de  petites  misères 
dont  le  public  ne  se  doutait  point,  mais  qui  mettaient  souvent  sa  constance  à  de 
cruelles  épreuves  et  avaient  fini  par  nuire  à  ses  travaux  littéraires  :  «  Vous  dites, 
écrivait-il  à  Horner  en  1804,  que  je  ne  produis  pas  assez.  En  peut-il  être  autre- 
ment? Je  perds  tant  de  temps  à  stimuler  mes  fournisseurs  retardataires,  qu'il  ne 
m'en  reste  guère  pour  faire  quoi  que  ce  soit.  Je  commence  à  croire  qu'en  ceci, 
comme  dans  bien  d'autres  cas,  les  fonctions  d'editor  sont  incompatibles  avec  le 
métier  d'auteur.  Une  autre  raison  de  mon  apparente  paresse,  c'est  qu'en  ma  qualité 
de  patron  de  la  fête,  je  prends  ma  place  le  dernier,  et  il  m'arrive  souvent  de  trouver 
la  table  envahie  par  les  convives  sans  que  je  m'en  sois  aperçu.  »  Ce  ne  sont  pas  là 
les  seuls  embarras  que  ses  confidences  révèlent.  Jeffrey  songe  à  une  foule  de 
sujets  qu'il  ne  peut  traiter  lui-même;  il  faut  qu'il  se  mette  en  campagne  pour 
trouver  les  écrivains  les  plus  capables  de  les  faire  valoir.  Il  voudrait  aussi  amener 
les  littérateurs  et  les  poètes  en  réputation  à  lui  prêter  le  concours  de  leur  ta- 
lent. Déjà  sir  Walter  Scott  s'était  rendu  à  son  appel,  mais  cette  adjonction 
brillante  ne  lui  suffisait  point  :  «  Quand  viendront  Wordsworth  et  Southey?  de- 
mande-t-il  dans  la  lettre  dont  je  viens  de  parler.  N'avez-vous  pas  vu  Campbell? 
Que  fait-il?  » 

Jeffrey  cherchait  ainsi,  sans  s'en  douter,  à  se  créer  des  obstacles  bien  plus 
grands  que  ceux  qu'il  avait  rencontrés  jusqu'alors;  il  ignorait  encore  que  les  cri- 
tiques et  les  poètes,  que  le  juge  et  le  patient  (ce  dernier  mot  soit  dit  sans  anti- 
phrase), ne  sauraient  s'accorder  ensemble,  et  qu'entre  eux,  tôt  ou  tard,  la  rupture 
est  inévitable.  De  son  côié,  Walter  Scolt,  trompé  par  son  amitié  pour  Jefi'rey, 
s'imagina  de  bonne  foi  qu'il  vivrait  toujours  en  bonne  intelligence  avec  une  Revue 
que  sa  propre  fécondité  forçait  à  parler  souvent  de  lui,  ou  peut-être  crut-il 
désarmer  cette  terrible  ennemie  en  vivant  côte  à  côte  avec  elle.  Son  illusion  à  cet 
égard  alla  si  loin,  qu'il  engageait  encore  Southey,  un  an  avant  la  création  du 
Qnarterly  Review.  à  imiter  son  exemple.  «  Comme  vous  faites  parfois  des  articles 
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de  Revue,  écvis^ii  le  célèbre  romancier  au  futur  poëte-lauréal  en  1807,  me  perraet- 
trez-vousde  vous  soumettre  une  pensée  qui  m'est  venue?  Vous  en  ferez,  du  reste,  ce 
que  vous  voudrez.  Je  suis  persuadé  que  Jeffrey  s'estimerait  à  la  fois  heureux  et  ho- 
Doré,  si  vous  lui  envoyiez  des  travaux  sur  des  livres  de  votre  choix,  où  vous  expri- 
meriez librement,  bien  entendu,  vos  opinions  personnelles.  Chaque  article  de  la 
Bévue  est  payé  dix  guinées,  et  ce  prix  sera  augmenté  bientôt,  etc.  w  Southey  déclina 
l'offre  de  sir  Walter  Scott,  s'excusant  sur  ce  que  ses  opinions  en  politique  diffé- 
raient trop  de  celles  de  Jeffrey;  mais  il  avait  sur  le  cœur  la  critique  de  Thalaba, 
et,  barde  anglais  aussi  rancunier  que  Byron,  il  ne  pardonnait  point  au  reviewer 
écossais  d'avoir  maltraité  ses  vers. 

Depuis  que  les  œuvres  des  poètes  sont  justiciables  de  la  presse,  la  politique  est 
le  prétexte  ordinaire  des  ressentiments  qu'ils  nourrissent  contre  elle.  On  fait  bon 
marché  de  ses  écrits;  on  se  soucie  bien  de  ce  qu'un  critique  peut  dire  :  qu'il  blàrae 
à  son  aise,  puisque  tel  est  son  droit  ;  mais  l'on  est  citoyen  avant  d'être  auteur,  et 
si  l'on  se  brouille  avec  un  journal  qui  pense  mal  de  vous,  c'est  tout  simplement 
parce  qu'il  a  choqué  l'opinion  de  votre  parti.  Le  torysme  de  Walter  Scott  ne  l'avait 
pas  empêché  de  s'associer  aux  premiers  travaux  des  fondateurs  d'une  Revue  con- 
sacrée à  la  propagation  des  principes  whigs  ;  mais  quand  il  eut  compris  que  cette 
.familiarité  n'apaisait  pas  leur  justice,  il  s'avisa  de  penser  qu'un  écrivain  loyaliste 
ne  pouvait  frayer  plus  longtemps  avec  les  adversaires  du  régime  existant.  Il  est  vrai 
qu'il  feignit  de  croire,  et  son  biographe,  M.  Lockhart,  l'a  répété  depuis,  que  la 
Revue  d'Edimbourg  était  d'abord  destinée  à  être  un  terrain  neutre  o(i  toutes  les 
opinions  devaient  se  donner  la  main  ;  il  prétendit  que  Brougham  avait  manqué  le 
premier  à  cette  convention  tacite.  Un  vieux  tory  cité  par  M.  Lockhart  va  même 
jusqu'à  attribuer  ce  changement  aux  dédains  de  Pitt,  qui  ne  sut  pas  attirer  à  lui 
ces  brillants  jeunes  hommes  alors  qu'ils  n'étaient  point  passés  encore  dans  le  camp 
ennemi.  Il  fallait  avoir  bien  mal  lu  les  premiers  articles  qu'ils  publièrent  pour  se 
tromper  ainsi  sur  leurs  tendances.  Du  reste,  je  ne  veux  point  dire  que  Walter  Scott 
ne  fut  pas  vivement  blessé  dans  ses  sentiments  de  tory  par  le  fameux  article  de 
Brougham  sur'l'Espagne;  mais  croit-on  que,  si  la  critique  de  Marmion  n'avait  point 
paru  auparavant,  il  aurait  fait  un  éclat,  et  qu'il  fut  bien  fâché  de  voir  arriver  à 
point  nommé  une  cause  avouable  de  rupture?  L'anecdote  suivante,  rapportée  dans 
les  mémoires  publiés  par  M.  Lockhart,  donne  quelque  vraisemblance  à  notre  hy- 
pothèse. Jeffrey,  dans  l'examen  de  Marmion,  avait  montré  un  trop  vif  désir  de  mé- 
nager la  susceptibilité  du  poète  pour  que  celui-ci  pût  lui  témoigner  combien  il 
était  piqué  de  ce  que  son  dernier  livre  n'avait  pas  eu  l'/ieur  de  lui  plaire,  et  pour 
mieux  déguiser  son  dépit,  il  avait  poussé  l'héroïsme  jusqu'à  prier  son  critique  de 
venir  prendre  à  sa  table  sa  place  accoutumée.  Le  repas  fut  froid,  la  conversation 
languissante;  les  deux  amis  qui  allaient  cesser  de  l'être,  en  tachant  de  se  cacher 
leur  commune  préoccupation,  comme  c'est  l'ordinaire  en  pareil  cas,  la  rendaient 
plus  visible.  Cependant  Walter  Scott  avait  fait  bonne  contenance  jusqu'au  bout,  et 
Jeffrey  serait  sorti  sans  connaître  les  colères  qu'il  avait  allumées,  si  M™*  Scott, 
moins  habile  à  feindre,  et  surtout  moins  faite  aux  usages  du  monde,  n'eût  trahi 
les  secrets  du  ménage  au  moment  même  où  Jeffrey  prenait  congé  d'elle  :  «  J'espère, 
lui  dit-elle  d'un  ton  d'aigreur  que  son  accent  écossais  rendait  plus  désobligeant 
encore,  j'espère  que  M.  Constable  (le  libraire  de  la  Revue)  vous  aura  bien  payé 
pour  écrire  l'article.  »  Depuis  ce  moment,  il  est  presque  superflu  de  le  dire,  Walter 
Scott  et  Jeffrey  ne  se  revirent  plus. 
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Ainsi,  la  querelle  de  la  critique  et  de  la  poésie  est  éternelle;  il  faut  renoncer  à 
les  voir  s'accorder  jamais.  Les  empires  peuvent  disparaître,  les  sociétés  se  renou- 
veler, l'influence  des  temps,  des  mœurs,  du  climat,  modifier  les  penchants  de  l'art, 
des  révolutions  littéraires  consacrer  des  poétiques  nouvelles,  l'amour-propre  des 
poètes  est  plus  immuable  encore  que  le  cœur  humain.  Depuis  le  premier  vers  qui  a 
surnagé  sur  l'océan  du  passé  jusqu'à  la  rime  échappée  de  la  veille,  il  n'est  pas 
sorti  une  syllabe  du  cerveau  des  poètes  sur  laquelle  la  critique  ait  pu  porter  la  main 
sans  sacrilège.  Les  plus  beaux  génies  et  les  plus  médiocres  écrivains  semblent  s'être 
donné  le  mot  pour  appeler  sur  leurs  juges  les  foudres  de  la  postérité;  dans  notre 
siècle  inventif,  des  artisans  littéraires  ont  été  jusqu'à  invoquer  contre  eux  la  ven- 
geance des  lois.  Et  pourtant,  depuis  le  temps  qu'elle  existe,  les  hommes  de  fan- 
taisie et  d'imagination  devraient  bien  avoir  pris  leur  parti  sur  les  libertés  de  la  cri- 
tique; ils  devraient  bien  plutôt  s'alarmer  de  son  silence,  de  son  abaissement,  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  de  ses  complaisances,  car  elle  n'a  jamais  été  vive  et  puis- 
sante qu'aux  époques  marquées  par  les  plus  belles  productions  de  l'esprit  humain, 
et  quand  la  fatigue  ou  la  corruption  s'est  glissée  dans  son  sein,  la  décadence  de 
la  littérature  contemporaine  ne  s'est  pas  fait  attendre.  Du  reste,  s'il  est  un  exemple 
qui  doive  fortifier  les  hommes  appelés  à  juger  les  œuvres  de  la  poésie,  c'est  de 
voir  un  recueil  comme  la  Revue  d'Edimbourg,  où  la  critique  réunissait  tous  les 
éléments  d'autorité,  le  talent,  la  chaleur  des  convictions,  le  désintéressement,  la 
conscience,  soulever  contre  elle  la  colère  des  plus  grands  écrivains  de  l'Angleterre, 
s'aliéner  Walter  Scott,  répugner  à  Soutbey,  inspirer  la  verve  satirique  de  lord 
Bvron,  et  cependant,  impassible  au  milieu  de  ces  orages,  laisser  sur  tous  ces 
hommes  qui  la  détestaient,  ou  du  moins  la  craignaient,  des  appréciations,  presque 
exemptes  de  sentiments  personnels,  dont  il  n'est  personne  aujourd'hui  qui  ne  re- 
connaisse la  profondeur,  la  solidité,  la  justice. 

La  critique  politique  de  la  Revue  d' Edimbourg  mérite  les  mêmes  éloges.  Qui 
ne  sait  pourtant  combien,  sur  ce  terrain  où  les  questions  se  personnifient  néces- 
sairement dans  les  hommes,  où  les  événements  jettent  sur  les  principes  des  ombres 
si  mobiles,  les  écueils  sont  plus  nombreux,  la  route  de  la  vérité  plus  étroite  et  plus 
difficile  à  tenir?  Là  aussi  la  Revue  d'Edimbourg,  sans  avoir  été  exempte  d'erreurs, 
a  su  éviter  les  grandes  chutes.  Cette  bonne  fortune,  je  l'attribue  également  au 
caractère  de  ses  écrivains.  Brougham,  que  sa  fougue  emportait  quelquefois  trop 
loin,  n'avait  pas  encore  montré  cette  versatilité  qui  l'a  perdu  plus  tard,  quand  il 
est  arrivé  au  faîte  des  honneurs  :  la  vivacité  de  son  imagination  ne  donnait  que 
plus  d'éclat  à  ses  convictions  ardentes.  Chez  tous  les  autres,  il  y  avait  un  fonds  de 
raison  et  un  sentiment  de  la  juste  mesure  qu'il  convient  de  garder  dans  la  discus- 
sion des  intérêts  publics  qui  tempéraient  en  eux  la  passion.  Ainsi  M.  Sydney  Smith, 
doué  de  facultés  qui  semblent  s'exclure,  a  su  maintenir  entre  elles  un  juste  équi- 
libre qu'on  ne  saurait  trop  admirer.  Esprit  moqueur  et  que  l'on  pourrait  croire 
entraîné  irrésistiblement  vers  la  satire,  il  semble  qu'il  dût  être  l'homme  le  moins 
propre  à  toucher  aux  problèmes  difficiles  qui  résultaient  de  la  condition  politique 
et  sociale  de  sa  patrie  à  l'époque  où  il  a  commencé  à  écrire.  Cependant  personne 
ne  les  a  discutés  plus  sérieusement  au  fond;  personne,  sous  une  apparence  de 
légèreté,  n'a  montré  plus  de  suite  dans  ses  opinions,  un  jugement  plus  ferme  et 
des  croyances  plus  chaleureuses.  C'est  un  écrivain  si  singulier,  et  par  son  excen- 
tricité même,  et  par  le  contraste  que  son  sens  droit  et  son  inflexible  honnêteté  de 
cœur  présentent  avec  la  bizarrerie  de  sa  forme,  qu'il  n'est  aucun  de  nos  publicistes, 
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je  devrais  dire  de  nos  pamphlétaires,  si  le  mot  n'était  pas  discrédité,  avec  qui  je 
pourrais  le  comparer. 

M.  Sydney  Smith  appartient  à  la  classe  des  écrivains  qui  ont  reçu  en  Angleterre 
le  nom  d'humoristes.  Il  ne  faudrait  pas  pourtant  donner  à  cette  désignation  le  sens 
que  nous  y  attachons  généralement.  L'humour,  par  cela  même  que  le  mot  est  intra- 
duisible en  français,  est  un  genre  de  talent  dont  nous  ne  nous  rendons  pas  bien 
compte,  et  qui  a  une  significalion  trop  exclusive  chez  nous.  Au  fond,  ce  n'est  pas 
tant  une  qualité  de  l'individu  qu'une  face  du  caractère  national.  De  même  qu'il  y 
a  des  figures  anglaises,  il  y  a  aussi  un  esprit  anglais,  qui  n'est  pas  l'esprit  de  tout 
le  monde,  qu'un  étranger  peut  comprendre,  mais  qu'il  ne  saurait  s'assimiler  comme 
il  fait  de  l'esprit  français.  La  physionomie  indéfinissable  de  cet  esprit,  c'est  Vhii- 
mour.  Tout  Anglais  est  humoriste  né,  et  M.  Sydney  Smith  l'est  en  proportion  de 
son  esprit.  Cette  explication  est  nécessaire,  parce  qu'en  prenant  droit  de  bour- 
geoisie dans  notre  langue,  le  mot  d'écrivain  humoriste  a  dévié  de  son  origine.  Il 
représente  à  nos  yeux  un  esprit  plein  de  caprices  et  de  lubies,  un  auteur  qui  a 
des  nerfs  comme  une  femme,  sensible  au  froid  et  au  chaud,  voyant  rose  à  présent 
et  disant  noir  la  seconde  d'après  ;  un  homme  enfin  chez  qui  le  tempérament  règle 
tout,  les  opinions,  les  préférences,  les  idées,  c'est-à-dire  ne  règle  rien.  Je  n'aime 
pas,  je  l'avoue,  que  ceux  qui  sont  forcés  par  leur  nature  d'obéir  à  de  soudaines  et 
explicables  influences,  aux  mille  réactions  du  monde  extérieur  sur  le  cerveau,  tou- 
chent aux  choses  sérieuses  de  la  critique.  Autant  on  prend  plaisir  à  suivre  le  poète 
que  la  fantaisie  emporte,  dont  la  muse  rêveuse  bat  les  buissons  de  la  fiction  à  la 
manière  des  écoliers  qui  n'ont  jamais  d'autre  but  que  de  ne  pas  arriver,  autant  on 
finit  par  trouver  insupportable  le  juge  qui  s'empare  d'un  fait,  d'un  homme,  ou  d'une 
idée,  pour  nous  parler  de  ses  chimères,  ponr  attirer  sans  cesse  l'attention  sur  lui- 
même,  qui,  ne  connaissant  d'autre  loi  que  son  humeur  de  l'instant,  soit  qu'il  écrive 
de  bonne  foi  ou  qu'il  plaisante,  finit  toujours  par  mystifier  le  lecteur.  Telle  est 
l'idée  qu'on  se  fait  communément  des  humoristes  parmi  nous.  Or,  personne  ne 
ressemble  moins  à  ce  portrait  que  M.  Sydney  Smith.  Avant  tout,  c'est  un  homme 
qui  a  des  convictions,  qui  sait  d'où  il  part  et  où  il  va,  et  personne  n'est  plus  fer- 
mement attaché  que  lui  à  certains  principes  invariables.  Il  n'a  d'un  humoriste  que 
l'esprit,  de  bizarre  et  de  capricieux  que  la  forme;  chez  lui,  le  cœur  est  sympathique 
et  chaleureux,  l'âme  est  constante,  et  toutes  ses  facultés  s'emploient  au  service  de 
la  cause  que,  de  concert  avec  ses  amis  d'Edimbourg,  il  s'est  promis  de  défendre. 
Et,  ce  qui  est  bien  remarquable  en  lui,  c'est  la  sûreté  de  son  jugement,  c'est  la 
clarté  pénétrante  de  sa  raison  ;  l'esprit  qu'il  a  n'est  autre  chose  que  le  relief  de  son 
bon  sens.  Dans  tout  ce  qui  est  injuste  et  mauvais,  il  découvre  vivement  le  côté 
grotesque,  et  son  art  consiste  à  faire  ressortir  la  relation  constante  de  l'absurde  et 
du  faux,  que  nous  n'apercevons  pas  toujours  dans  le  monde  moral,  et  que  la  pas- 
sion nous  cache  plus  souvent  encore  dans  l'ordre  des  idées  politiques. 

Du  reste,  nous  ne  saurions  mieux  définir  cette  nature  d'esprit,  en  apparence  fan- 
tasque et  railleuse,  au  fond  très-sérieusement  appliquée  à  des  objets  sérieux,  qu'en 
rappelant  ici  ce  que  M.Sydney  Smith  lui-même  a  dit  de  sir  James^Iackintosh,qui  a 
passé  à  bon  droit  pour  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels  de  l'Angleterre.  «  Sir 
James,  a-t-il  écrit  quelque  part,  n'avait  pas  seulement  de  Vliumour,  il  avait  aussi 
de  l'esprit  {wif)  ;  du  moins,  dans  ses  raisonnements,  des  rapports  soudains  et  nou- 
veaux, d'idées  illuminaient  sa  pensée,  produisaient  sur  l'auditoire  le  même  effet 
que  l'esprit,  et  auraient  passé  pour  tels,  si  le  sentiment  instantané  de  leur  valeur 
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et  de  leur  utilité  avait  laissé  le  pouvoir  d'admirer  leur  nouveauté,  et  ne  leur  avait 

mérité  le  nom  plus  élevé  de  sagesse  (wisdoin) La  justesse  de  la  pensée  était  un 

des  traits  fortement  accusés  de  son  intelligence;  sa  tète  était  de  celles  où  la 
sottise  et  l'erreur  ne  peuvent  prendre  racine....  Si  le  talent  de  conversation  qui 
le  distinguait  lui  avait  servi  seulement  à  soutenir  de  brillants  paradoxes,  il  aurait 
bientôt  fatigué  ceux  qui  l'écoutaient;  mais  personne  ne  pouvait  vivre  longtemps 
dans  l'intimité  de  sir  James  sans  trouver  qu'il  possédait  l'art  de  dissiper  le  doute, 
de  corriger  l'erreur,  enfin  d'étendre  les  limites  et  de  fortifier  les  fondements  delà 
vérité.  )) 

Il  semble  que,  pour  dessiner  ce  portrait  de  sir  James  Mackintosh,  M.  Sydney 
Smith  se  soit  étudié  involontairement  lui-même.  Ces  qualités  utiles  de  l'esprit  qu'il 
admirait  dans  l'homme  célèbre  dont  il  fut  l'ami,  ce  sont  précisément  celles  qui 
caractérisent  son  talent;  dans  son  intelligence  non  plus  la  sottise  et  l'erreur  ne 
sauraient  germer.  Être  utile  en  combattant  l'erreur,  voilà  le  but  qu'il  s'est  proposé 
sans  cesse,  et  il  peut  avoir  l'orgueil  d'y  être  parvenu  plus  d'une  fois.  N'est-il  pas 
admirable  qu'un  homme  d'esprit  ait  compris  l'emploi  sérieux  qu'on  peut  faire 
d'un  mérite  qui  paraît  propre  seulement  à  distraire  et  à  divertir,  et  que,  doué 
comme  il  l'était,  au  lieu  de  se  laisser  prendre  au  faux  éclat  des  paradoxes,  il  ait 
regardé  la  raison  et  la  vérité  comme  l'accompagnement  indispensable  de  l'esprit, 
il  se  soit  donné  ce  précepte  pour  guide,  que  l'esprit  doit  servir  à  quelque  chose? 

Voilà  ce  qui  fait  que  M.  Sydney  Smith  a  pu  rendre  des  services  éminents  au 
parti  dont  la  Revue  d'Edimbourg  développait  les  nobles  principes.  Au  lieu  de  se 
faire  l'écho  de  ses  propres  caprices  et  de  n'être  qu'un  de  ces  railleurs  sans  con- 
sistance et  sans  dignité  qu'on  n'écoute  plus  dès  qu'ils  cessent  d'être  plaisants,  il 
a  su  élever  la  satire  politique  au-dessus  des  régions  inférieures  de  la  polémique  et 
de  l'invective,  en  lui  donnant  pour  mission  d'atteindre  le  mal  par  le  ridicule,  et, 
comme  on  l'a  dit  pour  la  comédie  de  mœurs,  de  corriger  l'erreur  en  riant.  Cette 
comparaison  peut  sembler  singulière,  mais  je  ne  l'aventure  point.  J'ai  considéré 
l'ensemble  des  écrits  de  M.  Sydney  Smith,  j'ai  rapproché 'les  différents  travaux 
auxquels  il  s'est  dévoué  pendant  le  cours  de  son  honorable  carrière,  ses  plaidoyers 
en  faveur  de  l'Irlande  et  pour  l'émancipation  catholique ,  ses  réflexions  sur  les 
méthodistes,  sur  la  réforme  des  lois  pénales,  etc.,  et  de  cet  examen  attentif  il  m'est 
resté  cette  impression  qu'en  effet  ce  mordant  écrivain  n'a  été  inspiré  que  par  une 
pensée,  de  détruire  l'erreur  en  politique  dans  toutes  ses  personnifications,  sous 
tous  ses  déguisements,  en  tant  qu'elle  lui  a  semblé  être  un  obstacle  aux  progrès  de 
la  civilisation  et  à  la  prospérité  de  sa  patrie.  Et,  pour  la  combattre  avec  plus  de 
succès,  il  a  surtout  attaqué  sa  forme  la  plus  vulnérable,  la  sottise.  Boileau  dit 
quelque  part  que  ce  qui  détermina  sa  vocation  pour  la  satire,  ce  fut  la  haine  d'un 
sot  livre.  M.  Sydney  Smith  dut  éprouver  de  bonne  heure  une  antipathie  pareille, 
mais  plus  étendue  et  plus  féconde,  la  haine  de  la  sottise  politique.  On  se  rappelle  le 
mot  de  M.  Royer-Collard  sur  un  orateur  qui  venait  de  descendre  de  la  tribune. 
«  C'est  un  sot,  s'était  écrié  quelqu'un  à  côté  de  lui.  —  Non,  c'est  le  sot,  »  répliqua 
finement  le  spirituel  député.  C'est  précisément  le  sot  dans  ses  rapports  avec  la 
politique  qui  a  été  l'objet  des  constantes  attaques  de  M.  Sydney  Smith.  Tout  para- 
doxe à  part,  il  faut  bien  en  convenir,  la  sottise  est  en  quelque  sorte  une  puissance 
dans  les  pays  libres.  Les  passions  qui  ont  remué  les  multitudes,  les  idées  qui  les 
ont  conduites  vers  un  but,  ne  disparaissent  pas  aussitôt  qu'elles  ont  cessé  d'être 
utiles;  elles  demeurent  fixées  dans  les  esprits  médiocres,  c'esl-^-dire  chez  le  plus 
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grand  nombre,  longtemps  après  que  d'autres  besoins  ont  appelé  des  idées  et  des 
passions  nouvelles,  et  y  dégénèrent  peu  à  peu  en  préjugés  et  en  lieux  communs. 
Les  masses  qui  les  ont  recueillies  et  qui  les  conservent  avec  entêtement  peuvent 
constituer,  sous  la  discipline  des  gens  habiles,  une  milice  ennemie  de  toute  inno- 
vation, forte  de  son  inertie,  capable  même  d'enthousiasme,  qui  compte  dans  les 
affaires  humaines  pour  beaucoup  plus  que  l'on  ne  pense.  En  Angleterre,  où  les 
mystères  du  gouvernement  constitutionnel  ont  été,  par  suite  d'un  plus  long  usage, 
bien  plus  approfondis  que  chez  nous,  la  puissance  politique  des  sots  n'a  jamais  été 
mise  en  doute.  Un  homme  d'état  qui  devait  s'y  connaître,  Charles  James  Fox,  avait 
Coutume  de  dire,  toutes  les  fois  qu'il  avait  pris  une  résolution  de  quelque  im- 
portance :  «  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  lord  B en  pensera.  «  Ses  amis, 

qui  savaient  que  lord  B était  un  des  hommes  les  plus  nuls  des  trois  royaumes, 

ayant  fini  par  s'étonner  qu'il  tînt  à  connaître  l'opinion  d'un  pareil  personnage  : 
«  Son  opinion,  leur  répondit  Fox,  a  beaucoup  plus  de  valeur  que  vous  ne  vous 
l'imaginez.  Il  est  le  représentant  exact  de  tous  les  lieux  communs  politiques  et  de 
tous  les  préjugés  anglais.  Ce  que  lord  B pense  de  cette  mesure,  soyez-en  cer- 
tain, la  majorité  du  peuple  anglais  le  pensera.  )>  Ce  sont  les  lord  B de  tous  les 

rangs  et  de  toutes  les  professions  qui  ont  exercé  la  verve  de  M.  Smith  et  lui  ont 
inspiré  ses  plus  divertissantes  boutades.  11  a  inventé  tout  un  vocabulaire  à  leur 
intention  :  il  les  appelle  des  vieilles  femmes  en  culottes;  leur  corporation,  c'est 
la  respectable  anilité  {anililas)  du  royaume  ;  leur  empire  grotesque,  c'est  le  dood- 
ledom,  néologisme  plaisant  qu'il  est  impossible  de  traduire.  Il  voudrait  que  chaque 
ministre  eût  auprès  de  lui,  comme  Fox,  un  foolometer  (comme  qui  dirait  soto- 
mètre),  une  sorte  d'éprouvette  vivante  qui  permît  de  faire  sur  elle,  sans  qu'elle 
s'en  doutât,  l'épreuve  de  l'espèce  entière,  dans  toutes  les  grandes  occasions.  Sur 
ce  chapitre,  M.  Smith  est  intarissable,  et,  à  la  vivacité  de  certains  de  ses  traits,  on 
devine  l'usage  dangereux  qu'il  aurait  pu  faire  de  son  talent  pour  la  satire,  si  la 
conscience  n'arrêtait  pas,  si  la  raison  ne  mesurait  pas  ses  coups. 

A  l'époque  où  M.  Sydney  Smith  a  débuté  dans  la  Revue  d'Edimbourg,  cette 
puissance  des  sots  que  j'ai  essayé  de  définir  était  représentée  par  les  squires  et  les 
clergymcn,  les  hobereaux  et  les  gens  d'église,  par  ceux-ci  surtout,  dont  les  autres 
suivaient  les  leçons.  Les  squires  avaient  bien  quelques  préjugés  qui  leur  étaient 
propres  ;  ils  tenaient  vertueusement  à  quelques  lois  barbares  qui  protégeaient  la 
propriété  aux  dépens  du  menu  peuple  ;  ils  trouvaient  tout  simple  que  le  malheu- 
reux qui  avait  tué  un  lièvre  sur  leurs  terres  fût  déporté  au  delà  des  mers,  et  que 
les  clôtures  de  leurs  parcs  fussent  hérissées  d'armes  à  feu  et  d'embûches  mortelles. 
A  force  de  les  tourner  en  ridicule ,  à  force  d'invoquer  avec  l'éloquence  railleuse  qui 
lui  est  particulière  les  plus  simples  principes  de  la  charité  chrétienne,  M.  Sydney 
Smith  finit  par  faire  honte  aux  législateurs  de  ces  odieux  privilèges,  et  l'on  peut 
dire  qu'il  en  a,  plus  que  tout  autre,  hâté  l'abolition.  Les  clergymen  étaient  des 
adversaires  plus  importants  et  plus  forts;  aussi  est-ce  contre  eux  qu'il  a  dirigé  ses 
plus  vives  satires.  Il  devait  bien  les  connaître,  puisque,  étant  lui-même  dans  les 
ordres,  il  avait  pu  voir  de  près  l'influence  que  les  membres  de  l'église  établie  exer- 
çaient sur  l'opinion  des  masses.  Étroitement  liés  avec  les  tories  par  des  intérêts 
communs  de  conservation,  ils  avaient  été,  depuis  les  premiers  jours  de  la  révolu- 
tion française,  les  instruments  les  plus  actifs  de  la  politique  de  Pilt.  C'est  ainsi 
qu'en  1802  ils  déclamaient  contre  la  paix  d'Amiens  et  annonçaient  du  haut  du 
pulpit.  que  tout  était  perdu,  si  l'Angleterre  ne  recommençait  la  guerre  au  plus  tôt. 
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Les  plus  emportés  formaient  une  espèce  de  coterie  de  prédicateurs  que  M.  Sydney 
Smith  a  caractérisée  d'un  trait  en  la  nommant  la  tribu  des  alarmistes.  Ils  vivaient 
des  idées  de  Burke,  qui  était  mort  depuis  cinq  ans,  et  parlaient  avec  horreur  de 
la  paix  régicide,  comme  si  le  règne  sanglant  de  la  terreur  menaçait  toujours  les 
aristocraties  et  les  trônes.  S'ils  s'étaient  bornés  à  s'emporter  en  chaire  contre  la 
révolution  et  les  révolutionnaires,  M.  Sydney  Smith,  qui  leur  avait  répondu  indi- 
rectement à  Edimbourg  par  des  sermons  sur  la  véritable  charité  et  sur  le  faux 
zèle,  n'aurait  pu  les  atteindre  dans  la  Revue  d'Edimbourg  ;  mais  ils  avaient  la  fai- 
blesse de  vouloir  être  imprimés,  et  leurs  homélies  politiques,  répandues  en  bro- 
chures, passaient  dès  lors  sur  les  terres  de  la  critique.  A  peine  la  Revue  établie, 
M.  Sydney  Smith  se  donna  le  plaisir  de  les  arrêter  au  passage  :  il  excella  du  pre- 
mier coup  à  peindre  la  suffisance  burlesque  et  les  dangereux  emportements  de  ces 
prédicateurs  boursouflés.  De  dignes  clergymen,  parfaitement  oubliés  aujourd'hui, 
un  docteur  Parr,  un  docteur  Rennel,  un  archidiacre  Nares,  ont  passé  successive- 
ment sous  son  fouet  satirique.  Le  second  avait  toujours  à  la  bouche  les  mots  de 
siècle  mauvais,  siècle  adultère,  siècle  apostat,  siècle  de  freluquets  {foppish  âge). 
Le  reviewer,  s'arrêtant  à  cette  dernière  épithète,  fait  semblant  de  croire  qu'il 
voulait  parler  de  certains  freluquets  faciles  à  reconnaître  malgré  leur  déguisement, 
«  gens  habillés  de  noir  de  la  tête  aux  pieds,  qui  portent  de  longues  cannes  et  des 
chapeaux  de  forme  hybride,  pleins  d'emphase  dans  leurs  paroles  et  de  pédanterie 
dans  leur  maintien ,  grands  citateurs  de  Platon,  s'efTorçant  de  paraître  vieux, 
affectant  de  mépriser  les  femmes  et  tous  les  agréments  de  la  vie,  fiers  ennemis  du 
bon  sens,  toujours  prêts  à  injurier  les  vivants  et  ne  faisant  grâce  de  leur  blâme 
qu'aux  morts,  pourvu  qu'un  bon  demi-siècle  eût  passé  sur  leur  tombe.  »  Un 
M.  Bo^vles  avait  publié  des  réflexions  sur  la  paix  d'Amiens,  où  il  traitait  assez  mal 
la  France  et  le  premier  consul;  le  critique,  opposant  l'absurde  à  l'absurde,  d'après 
le  procédé  de  Voltaire,  rapprochait  deux  passages  de  ces  réflexions,  et  s'écriait 
avec  une  feinte  douleur  :  «  En  eff'et,  qui  peut  répondre  du  salut  de  la  constitution, 
quand  on  considère  les  progrès  du  jacobinisme  et  la  transparence  des  jupes  de 
nos  femmes  !  « 

Ces  attaques,  spirituelles  jusqu'à  la  cruauté,  firent  beaucoup  d'ennemis  à  la 
Revue  d' Edimbourg ,  et  l'on  a  vu  qu'Horner  lui-même  s'en  était  effarouché.  11  est 
certain  que,  si  M.  Sydney  Smith  s'était  borné  à  ce  genre  d'écrits,  ses  petits  articles 
vifs  et  mordants,  jetés  au  milieu  des  pages  où  se  déployaient  les  manœuvres  plus 
mesurées  de  l'analyse,  auraient  fini  par  faire  disparate  avec  le  reste  de  la  publi- 
cation. Il  n'aurait  pu  longtemps  continuer  une  polémique  aussi  personnelle, 
quelque  excusable  qu'elle  fût,  sans  s'écarter  de  la  ligne  commune  et  nuire  à  la 
considération  de  ses  amis.  Heureusement,  le  talent  de  M.  Sydney  Smith  s'éleva 
bientôt  avec  les  sujets  qu'il  sut  choisir.  Il  ne  devait  jamais  être  un  revieicer 
comme  on  l'entend  aujourd'hui  en  Angleterre,  depuis  que  Jeffrey,  Mackintosh, 
Brougham,  en  ont  réalisé  le  type,  qualités  qui  consistent  à  resserrer  la  substance 
des  idées  répandues  dans  un  livre,  à  les  élaborer  de  nouveau,  et  à  faire  de  ner- 
veux résumés  avec  de  faibles  ouvrages.  Il  laissa  toujours  un  peu  dériver  sa  plume 
au  gré  de  sa  fantaisie;  mais,  en  s'attachant  moins  aux  choses  de  l'instant,  en  se 
passionnant  davantage  pour  les  questions  sociales,  il  évita  bientôt  de  tomber  dans 
les  défauts  du  satirist. 

Une  simple  phrase  suffira  pour  justifier  l'estime  singulière  que  doivent  inspirer, 
selon  moi,  le  caractère  de  M.  Sydney  Smith  et  le  noble  usage  qu'il  a  su  faire  de 
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son  talent  pour  la  satire  politique  :  pendant  plus  de  vingt  ans,  la  cause  de  l'Ir- 
lande et  du  papisme  a  trouvé  en  lui  un  ardent  et  infatigable  défenseur.  Prêtre 
anglican,  fermement  attaché,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  aux  croyances  protestantes, 
il  a  lutté  de  tout  son  pouvoir  contre  les  préventions  qui  fermaient  toutes  les  car- 
rières publiques  à  ses  compatriotes  de  la  communion  romaine,  et  l'on  peut  dire 
que  ses  généreux  efforts  n'ont  pas  été  sans  influence  sur  l'un  des  plus  grands 
actes  de  la  justice  tardive  de  l'Anglererre ,  l'affranchissement  des  catholiques. 
M.  Sydney  Smith  est  un  de  ces  hommes  dont  la  raison  a  tant  de  rectitude,  que 
toute  injustice  les  révolte,  un  de  ces  esprits  inflexibles  qui  ne  sauraient  concevoir 
que  ce  qui  est  inique  et  cruel  soit  jamais  utile  aux  états,  et  n'ont  point  de  repos 
qu'ils  n'aient  fait  triompher  le  bon  droit  des  opprimés.  Ce  sentiment  de  la  justice 
a  quelquefois  chez  lui  toute  la  vivacité  d'une  passion.  Il  a  beau  être  d'un  tempé- 
rament rebelle  à  l'enthousiasme  :  la  première  fois  qu'il  lui  est  arrivé  de  peindre 
les  longues  infortunes  endurées  par  le  pauvre  peuple  d'Irlande  et  les  folies  san- 
guinaires dont  il  fut  si  souvent  la  victime,  sa  froide  nature  de  critique  s'est 
ébranlée  malgré  lui  ;  ému  comme  homme,  comme  chrétien,  comme  Anglais,  il 
a  trouvé  l'éloquence  de  son  indignation.  Du  reste,  le  premier  transport  passé, 
sa  gaieté  railleuse  a  repris  le  dessus,  sans  doute  parce  qu'il  s'est  dit  que  ni  la 
colère  ni  la  sensibilité  n'avaient  gagné  le  procès  de  l'Irlande.  M.  Sydney  Smith 
prit  une  attitude  toute  nouvelle  dans  cette  lutte  qui  avait  duré  si  longtemps,  et 
qui  semblait  ne  devoir  jamais  finir.  11  se  réserva  la  tâche  difficile  de  détruire  les 
préventions  que  la  masse  du  peuple  anglais  nourrissait  contre  les  catholiques,  et 
s'attaqua  de  préférence  à  cette  puissante  faction  des  sots,  qui  était  le  plus  ferme 
appui  des  adversaires  systématiques  de  l'Irlande.  Si  jamais  l'esprit  pouvait  être 
utile,  c'était  dans  une  pareille  question.  Sans  doute,  il  faut  bien  se  garder  de 
combattre  avec  des  sarcasmes  les  sentiments  sérieux  de  tout  un  peuple  ;  le  dard 
de  l'ironie  s'émousse  sur  les  fortes  croyances  et  ne  fait  qu'irriter  le  véritable 
fanatisme  :  il  ne  fait  pas  bon  de  rire  dans  les  révolutions  ;  mais  lorsque  les  temps 
de  trouble  sont  passés,  lorsqu'aux  grandes  passions  vite  éteintes  ont  succédé  de 
mesquines  rancunes  et  des  préjugés  absurdes,  quelle  arme  précieuse  que  le  ridi- 
cule! que  de  services  une  satire  lancée  à  propos  peut  rendre  dans  une  juste 
cause!  La  logique  simple  et  nue  porte-t-elle  des  coups  aussi  certains?  Caria 
sottise  publique  (qu'on  me  permette  le  mot)  est  ainsi  faite  :  l'entraînement  du 
cœur,  le  feu  de  la  conviction,  la  mettent  en  défiance;  elle  se  cuirasse  d'insen- 
sibilité dès  qu'elle  s'aperçoit  qu'on  veut  la  prendre  par  les  sentiments;  mais 
qu'on  la  poursuive  de  railleries,  qu'on  ne  lui  laisse  point  de  relâche,  elle  finira 
par  perdre  contenance,  et  reculera  en  désordre  sous  le  feu  meurtrier  de  cette 
incessante  moquerie,  et  quelquefois  un  mot  qui  aura  rencontré  le  défaut  de 
l'armure  produira  un  effet  plus  merveilleux  que  vingt  volumes  de  chaleureuses 
invectives  et  de  démonstrations  sans  réplique  n'auraient  pu  faire.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  pour  la  question  catholique;  certes,  jusqu'au  jour  où  M.  Sydney  Smilh 
intervint  dans  le  débat  avec  sa  raison  satirique,  l'Irlande  et  le  papisme  n'avaient 
pas  manqué  de  nobles  cœurs  ni  de  voix  éloquentes  pour  les  défendre.  Cependant 
je  ne  crois  pas  que,  sans  quelques  pages  signées  de  la  manière  de  M.  Sydney  Smith 
dans  la  Revue  d'Edimbourg,  sans  un  pamphlet  qu'il  publia  en  1808,  et  où  il  a 
présenté  les  mêmes  pensées  sous  une  forme  plus  plaisante,  l'opinion  publique  en 
Angleterre  eût  été  préparée  aussi  tôt,  je  ne  dis  pas  Di  écouter,  mais  à  comprendre 
O'Connell. 
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Ce  pamphlet,  le  plus  iuiporlanl  de  tous  ses  écrits  sur  l'hlande,  ce  sont  les 
Lettres  dePlymleij.  Longtemps  il  s'est  défendu  d'en  être  l'auteur;  «  mais  voyant, 
a-t-il  dit  dans  sa  dernière  préface,  que  je  le  nie  en  vain,  j'ai  pensé  que  je  ferais 
tout  aussi  bien  de  les  joindre  à  la  collection  de  mes  écrits.  »  Rappelons-nous  ce 
que  l'esprit  peut  accomplir  en  France,  de  combien  d'années,  par  exemple,  cer- 
taines phrases  de  Paul-Louis  Courier,  qui  allèrent  au  cœur  de  la  branche  aînée, 
quelques  refrains  de  Déranger  que  la  bourgeoisie  et  le  peuple  fredonnaient  entre 
les  verres,  de  combien  de  jours  deux  ou  trois  mots  heureux  que  toute  la  France 
s'est  répétés  à  l'oreille,  ont  avancé  la  révolution  de  1830;  eh  bien  !  ces  dix  lettres 
charmantes,  répandues  à  vingt  raille  exemplaires  par  un  au.tre  Junius  aussi  insai- 
sissable que  le  premier,  ces  feuilles  à  la  main  qui  désolaient  M.  Perceval  et  lord 
Castlereagh,  et  vouaient  toute  une  faction  puissante  à  la  risée  de  l'Angleterre, 
occupent  une  place  aussi  considérable  dans  l'histoire  de  l'émancipation  catho- 
lique. Les  Lettres  de  Plymley ,  pour  tout  dire,  sont  la  Satire  mcnippée  de  la 
ligue  anglicane. 

De  pareils  pamphlets  sont  du  petit  nombre  de  ceux  qui  surnagent  sur  l'abîme 
où  vont  se  perdre  les  journaux  et  les  écrits  de  circonstance.  C'est  la  forme  qui 
les  sauve;  malheureusement  pour  les  lecteurs  étrangers,  ce  mérite  est  le  moins 
sensible.  Les  Lettres  de  Plymley,  pétillantes  d'esprit,  mais  d'un  esprit  tout  à  fait 
anglais,  et  remarquables  surtout  par  le  tour  particulier  du  style  de  M.  Sydney 
Smith,  qui  tranche  même  sur  la  manière  habituelle  des  humoristes  ;  ces  lettres, 
dis-je,  perdraient  tout  à  être  traduites,  et  je  ne  tenterai  pas  d'en  faire  passer  dans 
notre  langue  la  désespérante  originalité,  certain  que  je  suis  que  l'entreprise  est 
impossible.  Je  me  bornerai  à  dire,  pour  rappeler  le  point  autour  duquel  j'ai  cru 
pouvoir  grouper  tous  les  travaux  du  critique  de  la  Revue  d'Edimbourg,  que,  caché 
sous  le  pseudonyme  de  Peter  Plymley,  il  adresse  ces  nouvelles  provinciales  à  un 
révérend  pasteur ,  qui  est  bien  le  parfait  modèle  de  la  sottise  protestante ,  la 
quintessence  des  docteurs  Bowles  et  des  archidiacres  Nares.  Marié,  père  de  famille, 
le  plus  honnête  homme  du  monde,  le  révérend  Abraham  remplit  scrupuleusement 
les  devoirs  de  sa  profession.  Bon  pour  le  pauvre  anglican,  charitable  envers  le 
prochain  orthodoxe,  il  n'a  qu'un  travers,  le  digne  pasteur,  c'est  de  croire  que  le 
pape  est  l'antechrist  couronné,  que  Rome  est  la  vieille  dame  écarlate  qui  siège 
sur  les  sept  collines,  que  l'Irlande  est  un  ramas  d'infidèles  et  de  bandits;  qu'il 
vaudrait  mieux  cent  fois,  pour  le  bonheur  de  l'Angleterre,  que  cette  île  maudite 
fût  à  cinq  cents  brasses  au  fond  de  la  mer,  et  que  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire, 
puisqu'on  ne  peut  s'en  débarrasser,  c'est  de  continuer  les  traditions  du  glorieux 
Guillaume  III,  c'est  d'écraser  l'idolâtrie  papiste  sous  la  vénérable  fabrique  de  la 
constitution.  Ainsi,  M.  Sydney  Smith  s'est  donné  pour  adversaire  le  sot  du  temps 
dans  toute  la  gloire  de  sa  férocité  et  de  son  ineptie;  il  l'a  fait  digne  de  repré- 
senter toute  la  famille.  Tel  est  l'homme  qu'il  veut  convaincre  et  ramener  à  des 
sentiments  plus  humains.  Qu'il  doit  être  malaisé  de  saper  tant  de  préventions,  de 
frayer  un  chemin  au  sens  du  juste  et  du  vrai  dans  une  intelligence  ainsi  faussée! 
Ce  sera  l'affaire  de  dix  lettres,  mais  de  dix  lettres  si  gaies,  si  spirituelles  et  si 
raisonnables  en  même  temps,  qu'après  qu'on  les  a  lues ,  on  s'étonne  d'une  seule 
chose,  c'est  qu'il  se  soit  écoulé  un  intervalle  de  plus  de  vingt  années  entre  la 
publication  de  ce  généreux  pamphlet  et  l'affranchissement  des  catholiques.  Tant 
l'éclair  de  la  vérité  pénètre  avec  lenteur  jusques  au  fond  des  masses! 

Depuis  quinze  ans,  l'Angleterre  protestante  a  enfin  levé  l'interdiction  politique 
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et  civile  qui  pesait  sur  les  catholiques  ;  les  raisons  alléguées  alors  eu  faveur  de 
cette  mesure,  et  que  les  Lettres  de  Plymley  présentaient  sous  une  forme  si  vive  et 
si  spirituelle,  ont  perdu  leur  plus  grand  intérêt.  Il  en  est  une  cependant  qui  me 
semble  avoir  conservé  toute  sa  force,  si  l'on  songe  aux  exigences  nouvelles  de  l'Ir- 
lande :  c'est  le  point  qui  domine  toute  l'argumentation  de  M.  Sydney  Smith,  à 
savoir  que,  dans  toute  guerre  entreprise  par  l'Angleterre  contre  une  puissance 
européenne,  le  mécontentement  de  l'Irlande  compromet  la  sécurité  de  l'empire. 
La  situation  du  continent  a  bien  changé  depuis  la  paix  de  Tilsitt;  mais  n'y  a-t-il 
aucune  éventualité  de  l'avenir  à  laquelle  ne  puisse  s'appliquer  encore  ce  que 
M.  Sydney  Smith  écrivait  à  celte  époque?  Loin  de  nous  la  pensée  de  caresser  des 
idées  impies  d'agression  contre  un  peuple  avide  autant  que  nous  de  repos,  et  de 
contribuer  à  faire  envisager  avec  moins  d'éloignement  la  perspective  d'une  lutte 
dont  les  conséquences  seraient  toujours  funestes;  mais  si  l'Angleterre  est  à  juste 
titre  fière  de  sa  force,  il  est  bon  de  rappeler,  en  citant  le  témoignage  même  de  ses 
éerivains,  que  nous  n'ignorons  pas  où  est  sa  faiblesse. 

«  Vous  ne  croyez  pas,  disait  M.  Sydney  Smith  en  1808  à  ses  compatriotes,  vous 
ne  croyez  pas  que  les  Français  puissent  entrer  dans  notre  île  sacrée  I  Parce  que 
leur  armée  ne  peut  plus  être  aperçue  du  haut  des  falaises  de  Douvres,  parce  que 
\q  Morning-Post  ne  peut  plus  annoncer,  comme  à  l'époque  du  camp  de  Boulogne, 
la  grande  invasion  pour  lundi  ou  pour  mardi  sans  faute,  le  danger  vous  semble  à 
jamais  éloigné!  Gardez-vous  de  cette  funeste  sécurité  ;  tant  que  nous  aurons  à 
côté  de  nous  une  population  disposée  à  se  jeter  dans  les  bras  du  premier  conqué- 
rant venu,  il  suffira  d'un  revers  pour  nous  abattre.  Vous  vous  reposez  avec  con- 
fiance sur  les  solides  murailles  de  bois  qui  défendent  notre  indépendance.  A  quoi 
tient  cette  sécurité?  Au  caprice  des  vents  et  de  la  mer.  Dans  la  dernière  guerre 
(celle  de  la  république),  les  vents,  ces  vieux  alliés  de  l'Angleterre  qui  la  servent 
sans  subsides,  ces  vents  sur  lesquels  nos  ministres  comptent  autant  pour  sauver 
les  royaumes  que  les  blanchisseuses  pour  sécher  leur  linge,  nous  demeurèrent 
fidèles,  et  les  Français  ne  purent  pénétrer  qu'en  petit  nombre.  Mais  avez-vous 
oublié  avec  quelle  facilité  nos  ennemis  parvinrent  parfois  à  déjouer  la  vigilance 
de  nos  croisières?...  Vous  répondez  à  toutes  mes  raisons  que  l'Angleterre  ne  peut 
être  conquise.  Pourquoi?  parce  qu'il  vous  semble  étrange  qu'elle  pût  l'être.  Ainsi 
raisonnaient,  dans  leur  temps,  les  Plymleys  d'Autriche,  de  Prusse  et  de  Russie.  Si 
les  Anglais  sont  braves,  les  autres  peuples  ne  le  sont-ils  pas?  Vous  ne  pouvez  vous 
faire  à  l'idée  des  suites  terribles  d'une  invasion,  parce  qu'il  y  a  trois  siècles  qu'on 
n'a  vu  maraudeur  étranger  tuer  un  pourceau  anglais  sur  une  terre  anglaise  ;  et 
puis,  la  vieille  édition  des  Grands  Hommes  de  Plutarque  n'a  pas  peu  contribué  à 
vous  persuader  follement  que  nous  saurions  nous  conduire  en  Romains.  J'en  ac- 
cepte l'augure,  mais  j'aime  autant  que  l'événement  ne  vienne  pas  mettre  à  l'é- 
preuve tous  ces  Romains  de  hasard  dont  il  nous  faudrait  ensuite  récompenser 
l'héroïsme  par  des  pensions  très- peu  romaines.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'invasion  de 
l'Irlande  suffirait  pour  nous  perdre;  si  les  Français  y  mettent  le  pied,  toute  la  po- 
pulation de  cette  terre  opprimée  se  soulèvera  contre  vous  jusqu'au  dernier  homme, 
et  vous  ne  survivrez  pas  trois  ans  à  cette  révolution.  Si  vous  tardez  encore  à 
écouter  les  justes  griefs  de  l'Irlande,  il  ne  me  paraît  pas  impossible  aujourd'hui 
que  l'Angleterre  succombe,  et,  sachez-le  bien,  nous  périrons  sans  éveiller  le 
moindre  sentiment  de  pitié  sympathique,  au  bruit  des  sifflets  et  des  huées  de  l'Eu- 
rope entière,  comme  une  nation  d'imbéciles,  de  méthodistes  et  de  vieilles  femmes.  » 
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Ces  prédictions  sinistres,  nous  ne  les  prenons  pas  à  la  lettre,  et  même  en  1808 
il  n'est  pas  probable  qu'elles  se  fussent  jamais  réalisées.  Pour  forcer  les  tories  à 
être  justes  envers  l'Irlande,  l'auteur  des  Lettres  de  Plijmley  usait  d'une  tactique 
permise  ;  il  mettait  enjeu  un  moyen  qu'il  faut  croire  infaillible,  puisqu'il  a  réussi 
tant  de  fois  en  politique,  la  peur.  Cependant  les  lignes  qu'on  vient  de  lire,  toute 
exagération  à  part,  ont  encore  une  signification;  elles  prouvent  que,  par  bonheur 
pour  le  repos  des  peuples,  tous  les  empires  ont  leur  endroit  vulnérable,  et  sont 
retenus  par  le  sentiment  secret  de  cette  faiblesse  dans  la  carrière  illimitée  de  l'am- 
bition. Si  notre  point  douloureux  est  l'isolement,  suite  inévitable  de  nos  révolu- 
tions et  de  notre  gloire,  celui  de  l'Angleterre,  c'est  l'Irlande  :  toujours  mécontente, 
l'Irlande  lui  lie  les  mains,  et  ses  exigences  croissent  avec  les  embarras  de 
l'empire. 

Il  était  impossible  que  le  spirituel  membre  de  l'église  établie,  si  impitoyable  à 
l'égard  des  préjugés  politiques  de  son  ordre,  montrât  plus  d'indulgence  pour  les 
travers  des  sectes  dissidentes.  Certes,  celles-ci  offraient  encore  plus  de  prise  à  ses 
railleries,  et  s'il  avait  voulu  simplement  se  divertir  aux  dépens  des  mille  formes 
bizarres  que  l'esprit  religieux  emprunte  en  Angleterre,  les  sujets  ne  lui  auraient 
pas  manqué.  Cependant ,  fidèle  à  l'honnête  principe  qui  l'a  dirigé  dans  tous  ses 
écrits,  à  savoir  que  la  satire  doit  avoir  l'utilité  générale  pour  but  suprême, 
M.  Sydney  Smith  a  épargné  la  sottise  innocente,  et  n'est  allé  relancer,  parmi  les 
schismes  protestants,  que  la  sottise  dangereuse.  Tandis  qu'il  a  montré  presque 
du  respect  pour  les  puérilités  des  quakers,  ces  hommes  de  bien,  volontaires  parias 
de  la  société  politique,  il  a  été  un  des  premiers  à  dénoncer  les  folies  dangereuses 
du  méthodisme.  C'est  surtout  depuis  le  commencement  du  siècle  que  les  disciples 
de  Wesley  et  de  AYhitfield  ont  fixé  sur  eux  l'attention  de  la  presse  et  des  hommes 
publics  en  Angleterre.  M.  Sydney  Smith,  dès  les  premières  années  de  la  Revue  d'E- 
dimbourg, a  manifesté  sa  répugnance  particulière  pour  cette  secte  entreprenante, 
très-mystique  dans  ses  dogmes,  très- profane  dans  sa  propagande.  Ce  n'est  pas, 
comme  on  le  pense  bien,  les  détracteurs  du  culte  légal  qu'il  a  poursuivis  dans  les 
nouveaux  religionnaires  :  il  lui  a  semblé  que  leur  ardeur  de  prosélytisme,  qui  les 
jetait  sur  tous  les  rivages  habités  par  la  grande  famille  britannique,  menaçait  d'un 
double  péril  la  tranquillité  intérieure  de  l'Angleterre  et  la  sécurité  de  ses  posses- 
sions coloniales.  Pénétré  de  cette  pensée,  il  s'est  hâté  d'attaquer  les  méthodistes 
par  le  ridicule  :  il  a  fait  ressortir  avec  sa  vivacité  ordinaire  leurs  rigueurs  hypo- 
crites, leurs  graves  momeries,  leurs  extases  renouvelées  des  puritains  du  xvii^  siècle. 
A  tout  prendre,  le  fanatisme  n'est  qu'une  variété  de  la  sottise  humaine;  c'est  la 
sottise  passionnée.  Cette  définition,  fût-elle  d'ailleurs  trop  absolue,  convient  du 
moins  aux  pratiques  extravagantes  du  méthodisme.  L'enthousiasme  religieux, 
exalté  jusqu'à  la  démence,  a  quelque  chose  de  grand  à  une  époque  de  luttes  et  de 
persécution,  et  nous  admirons  malgré  nous  le  dévouement  de  ces  religionnaires 
farouches  qui,  sous  Cromwell  et  Charles  II,  vainqueurs  ou  vaincus,  volaient  au- 
devant  du  martyre;  mais,  aujourd'hui  que  toutes  les  passions  se  sont  amorties 
dans  la  réformation,  que  toutes  les  hérésies  y  vivent  à  l'ombre  de  la  tolérance 
universelle,  tenter  de  ranimer  l'ascétisme  sombre  des  protestants  d'autrefois,  leur 
réprobation  brutale  de  toutes  les  joies  innocentes,  cette  prétention  à  communiquer 
avec  le  ciel,  intolérablement  impie  quand  elle  ne  part  pas  d'un  état  d'hallucina- 
tion constante,  c'est  entrer  de  gaieté  de  cœur  dans  le  domaine  légitime  de  la  satire, 
et  je  ne  suis  pas  surpris  que  les  méthodistes  y  aient  rencontré  M.  Sydney  Smith 
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armé  de  ses  plus  plaisants  sarcasmes  et  de  son  plus  cruel  bon  sens.  Il  a  signalé  à 
l'atlenlion  de  l'Angleterre  leur  accroissement  rapide,  les  manœuvres  hypocrites 
qu'ils  employaient  pour  se  substituer  partout  aux  ministres  de  l'église  établie, 
leur  mysticisme  qui  enveloppe  les  actions  les  plus  communes  de  la  vie  journalière, 
leurs  publications  béates,  leurs  auberges  évangéliques,  ces  paquebots  sanctiflés 
qui  ne  peuvent  aller  d'un  bord  d'une  rivière  à  l'autre  sans  l'intervention  directe 
de  la  Providence,  enfin  tout  le  jargon  impertinent  par  lequel  \e  peuple  élu  cherche 
à  se  distinguer  du  peuple  charnel.  M.  Sydney  Smith  a  bien  fait  de  jeter  le  ridicule 
à  pleines  mains  sur  celte  secte  morose,  dont  ce  n'est  pas  le  moindre  crime  à  ses 
yeux  d'étendre  en  Angleterre  l'empire  déjà  si  considérable  de  l'ennui  :  il  a  bien 
fait  surtout,  comme  citoyen  anglais,  de  démontrer  que  la  présence  d'une  propa- 
gande aventureuse  dans  les  présidences  de  l'Inde  compromettait  le  repos,  l'avenir 
même  de  ces  possessions  magnifiques,  sans  avantage  réel  pour  le  christianisme. 
Cependant  cet  esprit  si  juste,  si  habile  à  découvrir  l'utilité  latente  des  hommes  et 
des  choses,  avait-il  bien  jugé  le  méthodisme  au  \rai  point  de  vue  national,  et  sa 
pénétration  habituelle  ne  lui  a-t-elle  point  fait  défaut  en  cette  circonstance?  Ou 
bien,  par  l'interruption  un  peu  brusque  de  ses  attaques  contre  les  wesleyens,  n'a- 
t-il  pas  avoué  tacitement  plus  tard  qu'il  avait  mal  envisagé  d'abord  les  progrès  de 
cette  école,  moitié  religieuse,  moitié  politique,  dans  ses  rapports  avec  les  intérêts 
de  l'empire?  Si  les  méthodistes  sont  ridicules  et  assez  peu  estimés  dans  leur  patrie, 
comme  l'a  prouvé  un  exemple  récent,  s'il  faut  convenir  avec  M.  Sydney  Smith 
qu'il  importait  à  l'Angleterre  d'arrêter  leurs  tentatives  dans  la  presqu'île  de  l'Inde 
et  d'empêcher  que  par  eux  le  dogme  du  fatalisme  et  la  division  par  castes,  qui 
ont  façonné  les  disciples  de  Brahma  et  de  Mahomet  à  l'obéissance  absolue,  dispa- 
russent devant  la  liberté  chrétienne,  partout  ailleurs  ces  religionnaires  remuants 
ne  sont-ils  pas  les  auxiliaires  les  plus  actifs  de  l'ambition  des  Anglais  et  les  pion- 
niers les  plus  hardis  de  leur  immense  empire?  11  faut  bien  le  dire,  l'anglicanisme 
ne  peut  s'en  prendre  qu'à  sa  tiédeur  du  zèle  emporté  des  sectes  dissidentes  et  du 
rang  qu'elles  ont  pris  comme  instruments  de  la  grandeur  nationale.  Un  membre 
du  clergé  orthodoxe  ne  saurait  avouer  cela  tout  haut,  mais  il  doit  bien  reconnaître 
au  fond  du  cœur  que  l'anglicanisme  s'est  laissé  devancer  dans  toutes  les  grandes 
entreprises  de  réforme,  de  charité  et  de  propagande  chrétienne  par  les  quakers, 
les  méthodistes,  les  anabaptistes.  L'église  établie  compte-t-elle  une  mistriss  Fry, 
un  Wilberforce?  A-t-elle,  comme  les  wesleyens,  fondé  six  sociétés  de  missionnaires 
pour  la  conversion  des  païens,  sans  compter  ici  les  missions  américaines?  Est-elle 
animée  de  leur  ardeur  d'expansion  patriotique  et  religieuse,  dont  nous  pouvons 
avoir  à  nous  plaindre,  mais  que  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  déprécier?  Cette 
vénérable  église  établie  a  épuisé  tout  son  feu  contre  les  catholiques,  et  sa  puis- 
sance de  propagation  va  bien  jusqu'à  édifier  quelques  évêchés  grassement  dotés,  à 
l'abri  du  pavillon  de  la  patrie,  jamais  à  l'aller  planter  avec  la  croix  sur  des  terres 
nouvelles.  Le  révérend  Alexander  venant  se  fixer  à  Jérusalem  avec  la  vescova  et 
une  foule  de  vescovini,  au  grand  ébahissement  des  Turcs  et  des  catholiques  d'O- 
rient qui  se  figurent  avec  peine  un  pasleur  sans  autres  ouailles  que  ses  enfants, 
me  semble  représenter  assez  bien  cette  cérémonieuse  et  positive  église  anglicane, 
qui  ne  peut  faire  un  pas  sans  son  cortège  de  comfort,  de  bénéfices  et  de  bagages 
domestiques.  S'il  fallait  opposer  à  ce  portrait  l'acliviié  politique,  le  patriotisme 
emporté,  les  rancunes  anti-papistes  des  sectes  dissidentes,  je  n'aurais  pas  de  peine 
à  en  trouver  dans  Exeler  Hall  la  .vivante  et  trop  célèbre  personnification. 
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Il  est  difficile  de  croire  que  M.  Sydney  Smith  n'ait  pas  reconnu  l'affinité  qu'il  y  a 
entre  la  propagande  religieuse  des  méthodistes  et  la  propagande  coloniale  de  l'An- 
gleterre. La  réserve  que  lui  imposait  sa  qualité  de  dergyman  ne  lui  aura  pas  permis 
d'examiner  ce  côté  de  la  question.  Cela  est  fâcheux;  un  esprit  tourné  cormme  le 
sien  vers  l'utile  aurait  tiré  assurément  meilleur  parti  d'un  pareil  sujet,  s'il  s'était 
cru  libre  de  le  faire;  il  nous  aurait  montré  comment  on  peut  faire  hausser  les 
épaules  aux  gens  de  goût  de  la  métropole,  et  à  deux  mille  lieues  de  là  aider  au 
destin  d'une  grande  nation.  Peut-être  même  y  aurait-il  trouvé  la  matière  d'une 
dissertation  tout  à  fait  piquante  sur  la  sottise  dans  ses  rapports  avec  la  politique. 
Voilà  un  livre  à  faire  qu'il  semble  que  M.  Sydney  Smith  aurait  dû  écrire.  C'est  aux 
chercheurs  d'excentricités  littéraires  à  ramasser  cette  pensée  et  ce  titre,  que  sug- 
gère l'examen  attentif  des  travaux  du  spirituel  publiciste. 

Je  ne  prolongerai  pas  davantage  cet  examen.  S'il  y  a  une  entreprise  difficile  au 
monde,  c'est  la  critique  des  critiques.  Qu'il  me  suffise  de  dire,  au  sujet  des  autres 
écrits  de  M.  Sydney  Smilh,  qu'il  s'y  est  presque  toujours  attaché  à  détruire  un 
abus  ou  un  préjugé,  et  presque  tous  ses  efforts  ont  été  heureux,  tant  l'esprit  est  un 
levier  puissant  quand  il  a  pour  appui  la  raison,  pour  mobile  la  conscience.  M.  Smith 
partage  avec  sir  James  Mackintosh  et  sir  Samuel  Romilly  l'honneur  d'avoir  fait 
disparaître  des  codes  anglais  quelques  anomalies  barbares  que  le  respect  des  tra- 
ditions y  avait  laissé  subsister  au  commencement  de  ce  siècle.  Son  opinion  sur  la 
législation  du  paupérisme  en  a  certainement  hâté  la  réforme  ;  l'acte  récent  du 
parlement  qui  a  interdit  l'emploi  des  enfants  dans  le  nettoyage  des  cheminées 
n'est  qu'une  conséquence  des  pages  éloquentes  écrites  par  lui  sur  ce  sujet.  En  un 
mot,  la  mission  de  la  Revue  d'Edimbourg  était  de  défendre  les  principes  whigs  et 
de  préparer  tous  les  progrès  que  réclamait  l'état  social  et  politique  de  l'Angleterre: 
cette  pensée  n'a  cessé  de  guider  M.  Sydney  Smith  dans  toute  sa  carrière  de  pu- 
bliciste. Il  a  vengé  la  mémoire  de  Fox,  que  poursuivait  encore  dans  son  tombeau 
la  haine  de  ses  ennemis;  quand  a  sonné  l'heure  de  la  réforme  parlementaire,  il  est 
venu  se  ranger  sous  le  drapeau  de  sa  jeunesse  ;  enfin  (et  cette  preuve  de  son  im- 
partialité doit  augmenter  l'estime  qu'il  nous  inspire) ,  quoique  possédé  de  cet 
amour  exclusif  de  la  patrie  que  tous  les  fils  de  la  vieille  Angleterre,  citoyens  d'une 
autre  Rome,  puisent  aux  mamelles  de  cette  louve  superbe,  il  n'en  a  pas  moins  su 
être  juste  envers  la  France,  envers  la  révolution,  envers  Bonaparte,  consul  ou  em- 
pereur, à  une  époque  où  c'était  un  crime  de  ne  pas  insulter  à  ces  noms  abhorrés. 
Aussi,  plus  je  regarde  de  près  le  simple  et  honnête  écrivain  dont  j'ai  cherché  à 
peindre  le  talent,  plus  il  me  semble  voir  en  lui  l'image  complète  de  l'Anglais  tel 
qu'il  s'est  personnifié  lui-même  dans  le  type  de  John  Bull,  si  reconnaissable  à  sa 
franche  bonhomie,  son  humeur  railleuse,  son  bon  sens  un  peu  prosaïque,  mais 
impitoyablement  juste,  et  ce  génie  solide  et  pratique  qui  fait  avec  la  volonté  ce 
que  d'autres  font  avec  la  passion,  mais  John  Bull  sans  ses  défauts,  c'est-à  dire 
sans  ses  rogues  préjugés  et  sa  maussade  sauvagerie. 

La  vie  de  M.  Sydney  Smith  est  tout  entière  dans  ses  écrits;  depuis  le  moment 
où  il  quitta  l'Ecosse,  elle  ne  fut  traversée  d'aucun  événement  qui  mérite  d'être 
rapporté.  L'adoption  du  bill  de  réforme  a  mis  fin  au  rôle  politique  de  la  Revue 
d'Edimbourg,  à  celui  du  moins  que,  trente  ans  auparavant,  lui  avaient  assigné  ses 
fondateurs.  M.  Sydney  Smith  y  a  cessé  dès  lors  toute  collaboration.  Appelé  par  le 
comte  Grey,  son  excellent  patron,  ainsi  qu'il  le  nomme  lui-même,  à  un  canonicat 
dans  l'église  de  Saint-Paul,  à  Londres,  il  a  reçu  ainsi  la  juste  récompense  de  son 
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dévouement  généreux  à  la  cause  des  whigs.  Depuis  celle  époque,  il  n'a  guère  rompu 
le  silence  qu'il  semble  s'être  imposé  que  dans  deux  occasions  :  une  fois  à  propos 
d'une  commission  de  réforme  ecclésiastique  instituée  sous  l'administration  de  lord 
John  Russell,  une  autre  fois  pour  se  moquer,  dans  le  Times,  des  répudiateurs 
pensylvaniens  (on  sait  que  c'est  le  nom  par  lequel  les  Américains  qui  refusent  de 
servir  les  intérêts  des  dettes  des  états  se  désignent  eux-mêmes).  Dans  celle  dernière 
circonstance,  M.  Sydney  Smith  s'est  livré  à  un  simple  jeu  d'esprit;  dans  l'autre, 
par  un  retour  singulier  des  choses  d'ici -bas  dont  il  s'est  étonné  lui-même,  il  s'est 
trouvé  défendre  contre  ses  propres  amis  cette  église  établie  à  laquelle  il  avait  fait 
jadis  une  si  rude  guerre.  Son  plaidoyer  porte  sur  des  détails  d'innovations  inté- 
rieures qui  sont  sans  intérêt  pour  nous,  quoique  M.  Sydney  Smith  ne  s'y  soit  pas 
montré  médiocrement  spirituel.  J'en  rapporterai  pourtant  un  passage  qui  concerne 
l'un  des  hommes  d'état  les  plus  éminents  de  l'Angleterre,  lord  John  Russell.  Peut- 
être  ne  sera-l-on  pas  fâché  de  savoir  comment  un  critique  whig  juge  le  chef  actuel 
du  parti  :  «  Il  n'y  a  pas,  dit-il,  de  meilleur  homme  que  lord  John  Russell  ;  mais 
il  a  un  grand  défaut,  c'est  de  ne  pas  connaître  la  crainte  morale.  Il  n'est  rien  qu'il 
ne  se  fît  fort  d'entreprendre  :  il  ferait,  je  crois,  l'opération  de  la  pierre;  il  s'offri- 
rait à  bâtir  la  basilique  de  Rome;  il  n'hésiterait  pas  (pourvu  qu'on  lui  donnât  dix 
minutes  pour  se  préparer,  et  encore!)  à  prendre  le  commandement  de  la  flotte  de 
la  Manche,  et  personne,  à  le  voir  ensuite,  ne  se  douterait  que  le  patient  est  mort, 
que  l'église  a  croulé,  que  la  flotte  a  été  réduite  en  atomes.  Les  intentions  de  lord 
John  sont  toujours  pures,  ses  vues  dénotent  souvent  une  grande  capacité  ;  mais  il 
projette  sans  fin  et  n'exécute  pas  avec  cette  prudence  d'allure  et  d'esprit  dont 
aucun  réformateur  sage  et  vertueux  ne  doit  se  départir.  Il  lient  sans  cesse  en 
alarme  les  libéraux  modérés,  et  il  n'est  pas  possible  de  dormir  tranquille  quand  c'est 
lui  qui  est  de  quart.  Une  autre  particularité  des  Russells,  ajoute  M.  Sydney  Smith, 
c'est  que  jamais  ils  ne  modifient  leurs  opinions;  il  faut  les  trépaner  avant  de  par- 
venir à  les  convaincre.  »  La  critique  est  gaie;  mais,  comme  esquisse  de  l'homme 
d'état  intrépide  et  qui  ne  doute  de  rien,  elle  ne  paraît  pas  invraisemblable.  On  se 
prend  involontairement  à  regretter,  quand  on  a  lu  ce  passage,  que  M.  Sydney  Smith 
ne  se  soit  pas  appliqué  à  faire  des  portraits  politiques.  Il  y  aurait  assurément 
réussi,  car,  lorsqu'il  peint  un  personnage  en  passant,  il  saisit  bien  sa  physionomie, 
il  en  accuse  vivement  les  défauts,  et  quelquefois  les  caractérise  d'un  seul  coup  de 
pinceau,  comme  dans  ce  mot  sur  un  théoricien  qui  peut  s'appliquer  à  toute  l'es- 
pèce :  «  M.  Grote  est  un  très-digne,  très-honnête  et  très-habile  homme,  et,  si  le 
monde  était  un  échiquier,  ce  serait  un  politique  d'importance.  » 

Il  y  avait  sept  ans  que  le  nouveau  chanoine  de  Saint-Paul  avait  résigné  cette 
fonction  de  reviewer  qu'il  s'était  créée  pour  lui-même  {seJf  created  office),  comme 
il  le  rappelle  avec  un  légitime  orgueil,  quand  il  prit  le  parti  de  rassembler  ses 
écrits  détachés  et  de  les  réunir  en  volumes.  Il  semble  qu'en  cette  occasion  il  ait 
plutôt  accompli  un  devoir  que  cédé  à  l'ambition  de  publier  un  livre.  Forcé  de  se 
relire  une  dernière  fois,  de  se  placer  en  face  de  lui-même,  il  a  donné  à  ses  pro- 
pres dépens  un  bel  exemple  d'impartialité  qui  ne  trouvera  guère  d'imitateurs. 
L'homme  d'aujourd'hui  a  jugé  l'homme  d'autrefois,  et  plus  rigoureux  pour  ses  pro- 
pres fautes  qu'il  ne  l'avait  été  pour  les  erreurs  d'autrui,  contemplant  de  sang- 
froid  les  opinions  et  les  idées  qu'il  n'avait  vues  jadis  que  dans  la  chaleur  de  la 
lutte,  il  a  jeté  dans  quelques  notes  des  aveux  qui  louchent,  et,  le  dirai-je?  qui 
surprennent  comme  tout  ce  qui  est  simple,  naturel  et  honnête.  Quoi  de  plus  fré- 
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quent,  lorsqu'on  fut  mêlé  aux  débats  de  la  politique  (et  il  ne  faut  pas  l'avoir  été 
beaucoup  pour  avoir  attaqué  vivement  quelqu'un  ou  quelquechose),  quede  se  dire 
au  fond  du  cœur,  l'heure  de  l'agitation  passée:  «  J'ai  été  trop  loin,  ceci  n'était  pas 
vrai,  ceci  était  injuste;  i)  mais  quoi  de  plus  rare  quede  l'imprimer? Voilà  ce  que 
M.  Sydney  Smith  a  noblement  fait.  Ainsi  il  avait  vivement  raillé  M.  Sturges  Bourne 
(qui  fit  plus  tard,  si  je  ne  me  trompe,  partie  de  l'administration  de  Canning); 
lorsque,  trente  ans  après,  ses  regards  rencontrent  une  plaisanterie  qu'un  juge 
moins  sévère  de  ses  propres  fautes  aurait  pu  croire  innocente,  il  ne  peut  s'empê- 
cher de  dire  :  «  Il  n'y  a  rien  qui  dépare  plus  les  Lettres  de  Plymley  que  cette 
attaque  dirigée  contre  M.  Bourne,  qui  est  une  personne  d'honneur  et  de  talent; 
mais  voilà  où  mènent  les  mauvaises  passions  de  l'esprit  de  parti.  »  Castlereagh 
n'était  pas  un  homme  vénal,  cependant  M.  Smith  l'avait  représenté  comme  capable 
de  recevoir  de  toutes  mains.  «  Je  l'ai  injustement  accusé,))  avoue-t-il  franche- 
ment. Il  est  beau  d'étendre  de  la  sorte  un  mot  fameux  et  de  reconnaître,  en  se 
condamnant  soi-même,  qu'on  doit  surtout  la  vérité  à  son  ennemi  mort. 

A  part  ces  fautes,  inévitables  peut-être  et  bien  rachetées  du  reste  par  une  fran- 
chise si  peu  commune,  la  conscience  du  publiciste  est  satisfaite  :  ce  qu'il  a  fait,  il 
le  referait  encore;  ce  qu'il  pensait  alors,  il  le  pensera  toujours.  Quand  il  a  pris  la 
plume  pour  éclaircir  quelques  questions  sociales  et  politiques,  l'état  de  l'Angle- 
terre réclamait  de  nombreuses  et  radicales  réformes.  Il  ose  se  flatter  que  la  noble 
hardiesse  de  la  Revue  d' Edimbourg  n'a  pas  été  sans  influence  sur  la  solution  de 
ces  vastes  problèmes.  Quant  à  lui,  il  a  fait  son  devoir;  il  ne  voit  rien  dans  ses 
travaux  dont  il  ait  à  se  repentir.  Si  l'émancipation  des  catholiques  n'a  point  pro- 
duit tous  les  heureux  résultats  qu'on  en  attendait,  il  ne  rétracte  pas  une  seule 
syllabe  de  ce  qu'il  a  dit  ou  écrit  en  faveur  de  cette  grande  mesure.  Toutes  les 
blessures  de  l'Irlande  ne  sont  pas  fermées;  des  agitations  nouvelles  qu'il  n'avait 
pas  prévues  ont  prouvé  qu'il  reste  d'autres  maux  à  guérir.  Est-ce  une  raison  pour 
regretter  d'avoir  été  juste?  A  présent,  il  n'est  plus  que  difficile  de  pacifier  l'Ir- 
lande; avant  l'émancipation,  c'était  impossible.  Les  suites  de  la  réforme  le  trou- 
blent davantage  ;  il  a  toujours  été  partisan  de  ce  grand  acte  constitutionnel;  mais 
de  quelque  nom  qu'on  le  nomme,  c'est  une  révolution  dont  on  ne  connaît  pas 
encore  le  dernier  mot,  et,  malgré  lui,  l'avenir  l'inquiète.  Le  vieux  reviewer,  qu'ir- 
ritaient autrefois  les  lenteurs  de  l'opinion,  craint  aujourd'hui  qu'elle  ne  se  jette 
avec  une  ardeur  irréfléchie  dans  la  carrière  brûlante  des  innovations.  «  Voilà 
comme  nous  sommes,  s'écrie-t-il  avec  quelque  amertume;  nous  ne  gardons  jamais 
les  milieux.  Depuis  l'adoption  du  bill  de  réforme,  nous  n'attendons  plus  rien  d'un 
progrès  prudent  et  graduel.  La  sagesse  à  grande  vitesse  et  à  haute  pression,  tel  est 
notre  unique  moteur.  ))  Il  ne  faut  pas  prendre  tout  à  fait  à  la  lettre  les  craintes 
manifestées  ainsi  par  M.  Sydney  Smith.  Il  subit,  sans  s'en  rendre  compte,  la  réac- 
tion insensible  qui  s'opère  sur  les  opinions  et  sur  les  sentiments  chez  les  hommes 
les  plus  forts,  aussitôt  leur  tâche  finie,  leurs  désirs  une  fois  réalisés.  Sans  doute 
la  situation  de  l'Angleterre  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  justifier  ces  vagues 
alarmes,  mais  il  est  dans  la  nature  des  hommes  que  toute  génération  qui  se  retire 
de  la  scène  du  monde  se  méfie  de  celle  qui  l'y  remplace.  En  peut-il  être  autre- 
ment? L'une  est  pleine  d'espoir,  impatiente  de  marcher,  entraînée  vers  l'inconnu  ; 
l'autre  n'aspire  plus  qu'au  repos,  et  l'on  sait  que  le  dégoût  de  toute  chose  accom- 
pagne presque  toujours  les  grandes  lassitudes.  L'expérience  est  soupçonneuse  et 
chagrine,  et,  en  politique  surtout  (j'en  excepte  quelques  rares  mortels),  comme 
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l'individu  est  toujours  plus  petit  que  l'œuvre  à  laquelle  il  a  contribué  dans  la  me- 
sure limitée  de  sa  puissance,  il  s'en  efifraie  aussitôt  qu'il  la  voit  s'élever  sur  sa  tête. 
Parmi  les  esprits  distingués  d'une  génération,  il  en  est  qui  s'éloignent,  comme 
M.  Sydney  Smith,  comme  quelques-uns  des  amis  de  sa  jeunesse,  après  avoir  ap- 
porté leur  pierre  à  l'édifice  commun,  qui  savent  comprendre  à  temps  que  dans  un 
siècle  où  les  changements  sont  si  complets,  si  tranchés,  si  rapides,  chaque  époque 
veut  ses  hommes,  et  qu'il  faut  s'en  aller  avec  les  événements  qui  vous  ont  porté. 
Les  autres  n'aperçoivent  pas  le  moment  précis  de  la  retraite,  ils  emploient  le  plus 
souvent  les  années  qui  leur  restent  à  démentir  la  première  partie  de  leur  carrière, 
à  défaire  tristement  leur  ouvrage,  plutôt  que  de  s'avouer  qu'ils  ont  cessé  d'être 
utiles,  et  pourtant  l'amour-propre  ne  devrait-il  point  être  satisfait,  quand  on  peut 
se  dire,  suivant  une  expression  tout  anglaise,  et  qui  est  de  mise  ici  :  J'ai  eu  mon 
jour  ? 

M.  Sydney  Smith  a  eu  le  sien,  et  depuis,  pour  rappeler  un  de  ses  mots,  ses  amis 
de  la  Revue  d'Edimbourg  et  lui,  tous,  sont  bien  morts.  Il  a  noirci  du  papier  dans 
son  temps,  il  a  fait  crier  la  presse,  il  a  été  revieiver,  pamphlétaire;  maintenant  il 
est  membre  du  chapitre  de  Saint-PauL  Que  fait-il  de  son  canonicat  et  des  3  à 
4,000  livres  sterling  qu'il  lui  rapporte?  On  n'est  guère  embarrassé  d'un  pareil 
otium  cum  dignitafe  quand  on  esl  chanoine  et  philosophe.  Mais  laissons-le  ré- 
pondre lui-même  :  «  J'ai  soixante-quatorze  ans,  m'écrivait  dernièrement  l'aimable 
vieillard,  et  comme  je  suis  à  la  fois  chanoine  de  Saint-Paul  à  Londres  et  recteur 
d'une  paroisse  de  campagne,  mon  temps  est  également  partagé  entre  la  ville  et  les 
champs.  Je  vis  au  milieu  de  la  meilleure  société  de  la  métropole;  ma  fortune  est 
honnête,  ma  santé  passable  ;  whig  modéré,  homme  d'église  tolérant,  je  suis  très- 
adonné  à  la  causerie,  à  la  gaieté  et  au  bruit.  Je  dîne  avec  la  bonne  compagnie  à 
Londres  et  traite  les  pauvres  malades  à  la  campagne,  passant  ainsi  de  la  table  du 
riche  au  chevet  de  Lazare.  Je  suis  au  total  un  homme  heureux;  j'ai  trouvé  ce 
monde  un  agréable  monde,  et  je  remercie  du  fond  du  cœur  la  Providence  du  lot 
qu'elle  m'y  a  réservé  (1).  » 

M.  Sydney  Smith  fait  bien  de  remercier  la  Providence  :  «6  Jove  principium; 
mais,  après  le  ciel,  c'est  à  lui-même  qu'il  doit  ce  bonheur  paisible  dont  il  sent  si 
bien  tout  le  prix.  Homme  de  parti,  il  a  connu  sa  mission,  et  il  a  pu  l'accomplir; 
homme  d'esprit  et  de  caprice,  il  a  su  imposer  à  son  talent  le  frein  des  principes  et 
des  convictions.  Sa  vie  a  été  pure,  son  nom  est  honoré,  son  ambition  satisfaite,  et, 
retiré  à  temps  des  luttes  de  l'opinion  publique,  il  a  mis  entre  la  fin  de  sa  carrière 
et  la  tombe  cet  intervalle  d'années  tranquilles  et  sereines  que  tous  les  hommes 
publics  devraient  se  réserver  toujours,  afin  de  ne  pas  mourir  sans  s'être  connus, 

(1)  Je  ne  crois  pas  commettre  une  Indiscrélion  en  publiant  quelques  lignes  de  la  réponse 
que  M.  Sydney  Smith  a  bien  voulu  faire  à  une  lettre  que  j'avais  pris  la  liberté  de  lui 
adresser  il  y  a  quelque  temps.  Je  reproduis  ici  le  texte  même,  dont  j'ai  donné  plus  haut 
la  traduction  :  «  ....  I  am  sevenly-four  years  old  and  being  canon  ol'  Saint-PauTs  in  London 
and  a  rector  of  a  parisli  in  the  counlry,  niy  lime  is  devided  equally  between  town  and 
counlry.  I  am  living  amidsl  Ihe  best  sociely  in  the  metropolis,  am  al  ease  in  my  circum- 
slances,  in  lolerable  health,  a  niild  whig,  a  toierating  cluirchman  ami  nîucU  given  to  lal- 
king,  laugliiiig  and  noise,  l  dine  wilh  ilie  rii'li  in  London  and  pliysic  the  poor  in  the  oountry 
passing  from  the  sauces  of  Dives  lo  the  sores  of  Lazarus.  I  am  upon  the  whole  an  happy 
man,  bave  found  the  world  an  enlerlaining  \Yorld  and  anihe.irlily  Ihankful  to  Providence, • 
for  Ihe  part  allolted  to  me  in  it....  » 
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ce  crépuscule  rempli  de  la  contemplation  du  monde  et  de  soi-même,  où,  pendant 
que  les  nouveaux  venus  parlent,  agissent,  se  fatiguent  et  s'égarent,  on  n'a  plus 
autre  chose  à  faire  qu'à  refeuilleter  sans  cesse  sa  conscience  et  sa  vie. 

Cette  carrière  de  publiciste  qui  commence  par  le  combat  éternel  de  l'homme 
obscur  et  pauvre  avec  sa  mauvaise  fortune,  et  que  couronne,  après  trente  ans  de 
généreux  travaux,  un  sort  digne  d'envie,  ramène  naturellement  la  pensée  vers  les 
autres  fondateurs  de  la  Revue  d'Edimbourg,  aussi  inconnus  que  M.  Sydney  Smith 
en  1802.  Tous,  comme  lui,  ont  réussi  à  conquérir  la  réputation  et  le  repos,  tous 
ont  su  atteindre  l'objet  de  leur  légitime  ambition,  à  des  distances  diverses  de  leur 
point  de  départ,  et  l'on  peut  dire  d'eux  ce  que  M.  de  Talleyrand  disait  d'un  homme 
célèbre  de  notre  temps,  qu'ils  ne  sont  point  parvenus,  mais  arrivés.  L'un  d'eux  a 
été  frappé  par  la  mort  au  moment  où  s'ouvrait  devant  lui  le  plus  brillant  avenir  : 
treize  ans  plus  tard,  Borner,  déjà  membre  du  parlement,  Horner,  dont  l'opinion 
faisait  loi  déjà  dans  toutes  les  questions  d'économie  financière  et  politique,  serait 
entré  assurément  dans  le  cabinet  du  comte  Grey.  L'on  sait  ce  que  sont  devenus 
Jeffrey  etMurray,  aujourd'hui  revêtus  du  titre  de  lords,  qui,  en  Ecosse  comme  en 
Angleterre,  accompagne  les  premières  fonctions  de  la  magistrature.  Quant  à  Henri 
Brougham,  ce  jeune  laïuijcr  spirituel  et  insouciant  de  1802,  qui  hésitait  tant  à 
entrer  dans  l'arène  des  partis  par  la  porte  de  la  presse,  il  est  aujourd'hui  baron  de 
Brougham  et  Vaux,  pair  du  royaume  d'Angleterre,  et  il  s'est  assis  sur  le  sac  de 
laine.  D'où  vient  que  tous  ces  jeunes  gens  ont  eu  une  égale  destinée?  Tous  étaient-ils 
donc  nés  sous  des  astres  heureux  qui  se  seraient  rencontrés  par  hasard?  Leurs 
talents,  distingués  à  tous  égards,  étaient-ils  aussi  de  ceux  qui  attirent  irrésisti- 
blement la  lumière?  Non  ;  quelque  réel  que  soit  le  mérite  de  chacun,  là  n'est  point 
la  raison  première  du  succès  de  tous.  Animés  d'un  même  courage,  aspirant  au 
même  but,  ces  jeunes  hommes  ont  su  combiner  leurs  efforts;  ils  ont  formé  entre 
eux  une  association  étroite,  non  pas  à  la  manière  des  coteries,  où  l'on  s'imagine 
toujours  que  plusieurs  médiocrités  réunies  bout  à  bout  peuvent  faire  un  génie  col- 
lectif, mais  dans  des  vues  d'utilité  générale  et  pour  se  prémunir,  en  se  servant  les 
uns  aux  autres  de  conseil  et  d'appui,  contre  leur  faiblesse  individuelle.  Isolés,  ils 
ne  seraient  peut-être  point  sortis  de  la  foule,  ou  se  seraient  épuisés  longtemps  en 
tentatives  vaines  ;  réunis,  ils  ont  accompli  quelque  chose,  ils  ont  éclairé  des  ques- 
tions qui  intéressaient  leurs  contemporains,  ils  ont  poussé  devant  eux  des  opinions 
et  des  idées,  ils  ont  mis  en  mouvement  cette  masse  si  difficile  à  ébranler,  le  public, 
qui  n'est  jamais  plus  immobile  que  quand  on  l'attaque,  comme  font  les  inlelli- 
gences  dispersées,  par  tous  les  côtés  à  la  fois;  et  de  l'œuvre  commune,  chaque 
jour  plus  éclatante,  la  réputation  est  descendue  peu  à  peu  sur  les  ouvriers.  Ainsi, 
les  fondateurs  de  la  Revue  d'Edimbourg  ont  donné  jusqu'à  l'époque  du  bill  de 
réforme  la  preuve  de  ce  que  peut  obtenir  l'union  des  talents  et  des  volontés  :  c'est 
là  un  spectacle  qu'on  ne  saurait  trop  méditer  dans  un  temps  de  dissolution  poli- 
tique et  littéraire  comme  est  le  nôtre.  Et  cependant  n'avons-nous  pas  vu  quelque 
chose  de  semblable  en  France  dans  les  dernières  années  du  régime  précédent? 
Combien  d'hommes,  éminenls  aujourd'hui  dans  les  carrières  politiques,  sont  sortis 
de  ce  Globe  de  la  restauration,  dont  le  souvenir  est  si  vivant,  quoiqu'il  ait  duré  si 
peu  !  On  s'étonne  à  présent  que  les  talents  n'arrivent  plus  par  la  presse;  n'est-ce 
point  parce  qu'ils  y  sont  isolés,  parce  qu'ils  ne  veulent  accepter  aucune  direction, 
et  n'y  apportent  chacun  qu'une  valeur  et  qu'une  ambition  personnelle?  Ce  n'est 
pas  l'ardeur  de  se  produire  qui  manque,  ce  n'est  pas  la  publicité  qui  fait  défaut; 
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mais  on  ne  songe  qu'à  soi,  on  ne  compte  que  sur  soi,  on  n'écoute  qu'une  intrai- 
table vanité,  on  est  dévoré  enfin  de  la  soif  du  lucre,  et  l'on  ne  veut  point  voir  qu'à 
une  époque  de  discussion  universelle,  au  milieu  de  tant  de  tribunes,  toutes  les 
voix  solitaires  se  perdent  dans  le  bruit,  les  meilleures  forces  se  consument  en  de 
stériles  excentricités.  Aussi  le  secret  pour  attirer  l'attention  et  se  faire  écouter  est 
bien  simple  :  il  suffît  que  quelques  esprits  se  serrent  autour  d'un  centre  commun 
de  convictions  et  d'idées;  toujours  les  groupes  attirent  la  foule.  Organisée  de  la 
sorte,  opérant  avec  ensemble,  la  critique  peut  tout  accomplir,  car  c'est  la  critique 
(je  l'entends  ici  dans  le  sens  le  plus  vaste)  qui,  de  nos  jours,  est  la  reine  du  monde; 
l'opinion  publique  n'est  que  sa  vassale. 

Eugène  Robin. 


DE 


L'ART  DU  COMÉDIEN. 


KTUDE  HISTORIQUE  ET  CHITIQUE. 


Secoude  Partie,  —  Critique  '. 

Le  talent  de  l'artiste,  de  celui  surtout  qui  doit  payer  de  sa  personne,  comme 
le  comédien  ou  le  virtuose,  est  un  composé  de  deux  éléments  :  le  sentiment  et  le 
savoir-faire,  l'intelligence  qui  conçoit,  et  le  mécanisme  qui  traduit.  Or,  la  dexté- 
rité plus  ou  moins  grande  de  l'exécutant,  le  genre  d'expression  dont  il  a  contracté 
l'habitude,  réagissent  inévitablement  sur  sa  manière  de  sentir.  Essayons  de  nous 
rendre  compte  des  études  qui  forment  le  comédien,  et  sans  lesquelles  les  orga- 
nisations les  plus  riches  n'atteindront  jamais  un  parfait  développement.  Il  nous 
sera  démontré  que,  si  le  sentiment  de  l'idéal  s'est  affaibli  sur  notre  scène,  si  la 
confusion  des  styles  déshonore  trop  souvent  l'exécution  de  nos  chefs-d'œuvre, 
c'est  moins  par  inintelligence,  que  par  impuissance  physique  d'atteindre  un  cer- 
tain ordre  d'efifets  recherchés  avant  tous  les  autres  dans  notre  ancienne  école. 


ï.  DE    l'éducation   de    l' ACTEUR. 

Lorsque  Garrick  vint  en  France,  en  1763,  il  y  eut  entre  nos  artistes  et  le 
représentant  de  Shakspeare  une  émulation  de  courtoisie,  bien  digne  des  deux 

(1)  Voyez  la  précédente  livraison. 
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peuples  qui,  vingt  ans  plus  tôt,  s'étaient  mitraillés  à  Fontenoy  avec  une  politesse 
si  parfaite.  Les  salons  littéraires  et  le  foyer  delà  Comédie-Française,  qui  était 
alors  le  plus  littéraire  de  tous  les  salons,  devinrent  autant  d'académies  drama- 
tiques, où  l'on  agita  mille  problèmes  relatifs  à  l'art  de  l'acteur.  Toutes  les  discus- 
sions sur  le  mérite  relatif  des  écoles  rivales ,  auraient  pu  se  résumer ,  je  le 
présume,  par  ce  mot  de  Garrick  ,  que  Diderot  nous  a  conservé  :  «  Celui  qui  sait 
rendre  parfaitement  Shakspeare  ne  sait  pas  le  premier  mot  d'une  scène  de  Racine, 
et  réciproquement.  » 

Pour  vérifier  l'assertion  de  l'acteur  anglais,  il  suffit  d'examiner  une  même 
situation  dramatique  en  se  plaçant  successivement  aux  deux  points  de  vue  offerts 
à  l'artiste.  Représentons-nous  sur  la  scène  un  jeune  homme  à  son  premier  amour, 
étonné  autant  que  ravi  du  trouble  qu'il  éprouve  auprès  de  celle  qu'il  aime;  inter- 
prète d'un  poète  shakspearien,  l'acteur  ne  s'analysera  pas  lui-même  dans  la 
verbeuse  déclaration  de  ses  sentiments.  Ce  sera,  pour  ainsi  dire,  contre  sa  volonté, 
par  un  cri  venu  du  cœur  que  son  cœur  parlera  ;  si  le  mot  suprême  est  accueilli 
sans  colère,  si  un  regard  ardent  et  pudique  lui  promet  le  bonheur,  il  restera  un 
instant  immobile  et  sans  voix,  comme  s'il  redoutait  une  illusion,  et  puis  soudai- 
nement son  âme  se  répandra  en  soupirs,  en  phrases  rapides  ou  inachevées;  une 
agitation  fébrile  disséminera  son  geste.  Dans  ce  tableau,  la  nature  aura  été  prise 
sur  le  fait.  Que  l'amant,  au  contraire,  se  nomme  Hippolyte,  et  que  la  femme 
adorée  soit  Aricie;  qu'au  lieu  de  peindre  le  premier  désordre  des  sens  parle 
désordre  passionné  du  langage,  le  poète  ait  essayé  de  traduire  l'émotion  de 
l'amour  naissant  par  un  couplet  poétique  d'une  suave  mélodie,  l'acteur  devra  cher- 
cher je  ne  sais  quel  souffle  printanier  dans  sa  voix,  je  ne  sais  quel  enivrement  de 
tendresse  dans  toute  sa  personne.  La  première  manière  sera  faite  pour  donner  au 
spectateur  la  sensation  de  l'amour;  la  seconde  en  éveillera  le  sentiment.  Pour 
réussir  dans  l'une  ou  dans  l'autre,  il  faut  au  comédien  un  égal  génie,  une  sou- 
plesse d'organes,  une  puissance  d'observation  également  grandes  ;  mais  on  a 
compris,  suivant  le  mot  de  Garrick,  que  les  moyens  d'exécution  ne  sont  pas  les 
mêmes,  et  que  le  style  idéal  exige  un  apprentissage  de  mécanisme  beaucoup  plus 
laborieux  que  la  simple  reproduction  de  la  réalité. 

Le  premier  et  le  dernier  mot  de  cet  art  qui  offre  un  reflet  fidèle  de  la  nature, 
se  trouvent  exprimés  dans  cette  phrase  d'un  critique  anglais  :  «  Pour  rendre  avec 
justesse  l'action  théâtrale,  il  faut  agir  exactement  comme  aurait  fait  celui  qu'on 
représente  d:ins  les  circonstances  où  l'acteur  est  placé  par  le  poète  (1).  )>  11  n'y  a 
pas  de  voie  tracée  devant  ceux  qui  marchent  dans  cette  direction  :  on  ne  peut  que 
leur  indiquer  certains  écueils.  Bien  difficilement  ils  concilieront  la  belle  tenue, 
le  parler  séduisant,  avec  la  prétention  de  transporter  sur  la  scène  l'exacte  réalité. 
«  11  y  a  une  raison  générale  du  défaut  de  noblesse  dans  noire  théâtre,  dit  l'auteur 
que  je  viens  de  citer  :  les  comédiens  sont  les  copistes  de  la  nature,  qui,  malheu- 
reusement, en  fait  de  noblesse,  nous  offre  peu  d'originaux.  »  Il  était  beau  de  voir, 
dans  Othello,  ce  Barry  que  craignait  Garrick,  rougir  sous  la  teinte  noire  qui  dégui- 
sait son  visage,  et,  vrai  lion  du  désert,  lion  blessé  et  furieux,  bondir  chaque  fois 
qu'il  ressentait  les  pointes  de  la  douleur.  «  Il  semblait,  dit  la  tradition,  s'élever 
de  terre,  à  chaque  mot  qu'il  prononçait.  »  De  tels  effets  nous  paraissent  admi- 

(1)  Garrick  ou  les  acteurs  anglais,  ouvrage  écrit  vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  el  tra- 
duit en  français  par  le  comédien  Slicotli. 
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râbles,  parce  que  nous  les  savons  appliqués  à  un  caractère  exceptionnel.  Malheu- 
reusement on  fut  forcé  de  transporter  ces  mêmes  effets  dans  la  plupart  des  rôles, 
et  d'abuser,  comme  dans  nos  mélodrames,  de  l'exagération  de  l'énergie,  parce  que 
la  nature,  copiée  exactement,  ne  peut  être  intéressante  que  dans  les  instants  où  la 
passion  se  manifeste.  Une  agitation  désordonnée  devint  le  moyen  vulgaire  d'animer 
ce  drame  qui  admettait  si  difficilement  la  simplicité  noble  et  sympathique.  Je  parle 
d'après  la  même  autorité.  «  A  tous  propos  jouer  des  bras,  des  jambes,  et  battre 
tous  les  recoins  de  la  scène,  est  un  art  anglais.  S'il  plaisait  à  nos  acteurs  de  prêter 
plus  d'attention  à  leurs  voisins,  ils  se  corrigeraient.  »  Les  grands  acteurs  de  l'An- 
gleterre n'ont  échappé  à  cette  fatalité  de  leur  système  qu'en  se  rapprochant  du 
style  consacré  en  France,  en  s'élevant  à  l'idéalisation  dans  toutes  les  parties  de 
leur  répertoire  qui  le  permettaient.  Ainsi  s'expliquent  les  changements  et  les  muti- 
lations que  le  xvni*  siècle  osa  infliger  à  Shakspeare,  afin  d'obtenir  une  plus  grande 
unité  de  tons,  en  atténuant  la  crudité  trop  réelle  de  certains  détails.  Nous  pouvons 
voir  présentement  chez  nous-mêmes  les  acteurs  qui  ont  établi  leur  réputation  dans 
le  drame  convulsif,  reculer  devant  les  mêmes  écueils,  et  manifester  des  velléités 
de  retour  vers  l'ancien  répertoire. 

Veut-on  constater  les  résultats  du  naturalisme  poussé  jusqu'à  ses  dernières 
limites?  qu'on  observe  nos  scènes  secondaires,  où  la  reproduction  minutieuse  de 
la  réalité  semble  la  mesure  du  mérite.  Je  pourrais  signaler  plusieurs  acteurs  du 
vaudeville  qui  sont  dans  certains  rôles  d'une  exactitude  frappante.  Ils  excellent, 
hélas!  à  rabaisser  jusqu'au  trivial  des  compositions  déjà  trop  communes;  ils  se 
donnent  beaucoup  de  peine  pour  exprimer  la  pensée  comme  on  le  fait  dans  la  vie 
ordinaire  quand  on  ne  s'y  observe  pas,  c'est-à-dire  par  un  mélange  de  remuements 
confus  et  de  sons  inarticulés.  C'est  de  la  nature,  entendons-nous  dire;  oui,  la 
nature  du  daguerréotype,  sans  idée,  sans  couleur,  sans  perspective.  Il  ne  faut  pas 
croire  que  tous  ceux  qui  font  preuve  de  mérite  dans  ce  genre  ingrat  produisent 
sur  le  public  une  impression  proportionnée  à  leurs  efforts.  Lorsqu'ils  arrivent  à 
la  popularité,  é'est  qu'ils  ont  assez  de  crédit  pour  obtenir  qu'on  fasse  des  rôles 
pour  eux,  qu'on  les  encadre  dans  des  pièces  exceptionnelles  dont  tout  l'effet  abou- 
tisse à  leur  personne.  Les  succès  qu'un  seul  artiste  s'assure  ainsi  coûtent  cher  à 
bien  d'autres.  C'est  le  moyen  de  ruiner  l'inspiration  littéraire  chez  les  écrivains, 
de  décourager  les  jeunes  acteurs  qui  se  voient  sacrifiés,  d'affaiblir  les  directions 
théâtrales  en  les  mettant  à  la  merci  d'une  seule  volonté. 

Occupons-nous  donc  exclusivement  des  acteurs  qui,  voués  à  notre  grand  réper- 
toire, ont  à  traduire  poétiquement  les  réalités  de  la  vie.  A  ceux-ci,  le  vague  in- 
stinct de  l'imitation  ne  suffit  plus.  La  première  de  leurs  qualités  est  peut-être 
l'indomptable  vouloir,  l'énergie  du  travail,  tant  est  rude  la  tâche  qu'ils  entrepren- 
nent. Je  ne  veux  pas  dire  que  le  travail  peut  suppléer  le  naturel  ;  c'est  une  hérésie 
que  je  laisse  aux  pédants.  L'art  théâtral,  à  quelque  degré  qu'on  s'y  place,  exige 
une  aptitude  innée,  une  vocation.  Celui-là  ne  deviendra  pas  acteur,  qui,  en  enten- 
dant une  voix  mélodieuse,  un  accent  venu  du  cœur,  ne  s'essaie  pas  intérieurement 
à  les  reproduire.  Il  n'est  pas  né  pour  la  scène  celui  qui,  en  observant  dans  le  monde 
l'allure  d'un  beau  cavalier,  ou  une  pose  caractéristique  dans  un  tableau,  dans  une 
statue,  ne  sent  pas  son  corps  s'assouplir  par  un  mouvement  involontaire  et  se  des- 
siner d'après  ces  modèles.  Mais,  comme  il  n'est  pas  de  nature,  si  distinguée  qu'elle 
soit,  qui  n'ait  contracté  des  habitudes  mauvaises  dans  les  hasards  de  la  vie  com- 
mune, je  ne  conçois  pas  qu'un  talent  solide  se  forme  et  se  conserve  sans  un  exer- 
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cico  persévérant.  On  me  citera,  je  le  sais,  ceux  qu'on  appelle  dans  les  coulisses 
des  comédiens  d'instinct.  On  assurera,  d'après  le  rédacteur  des  Mémoires  de  made- 
moiselle Dumesnil,  que  a  Préville,  le  plus  achevé  des  comiques,  n'a  jamais  analysé 
ni  décomposé  un  rôle.  »  Cette  assertion  est  démentie  par  un  fait,  puisque  Préville 
a  laissé  en  manuscrit  un  plan  et  des  notes  pour  un  cours  d'études  dramatiques.  Il 
faut  d'ailleurs  s'entendre  sur  les  mots  :  l'apprentissage  de  la  scène  n'exige  pas  im- 
périeusement le  labeur  du  cabinet.  Il  y  a  des  artistes  heureusement  doués  et  telle- 
ment dominés  par  leur  art,  que  l'observation  morale  et  la  reproduction  mimique 
passent  chez  eux  à  l'état  d'habitude.  Ils  font  poser  tous  ceux  qu'ils  rencontrent', 
et  sont  eux-mêmes  toujours  en  scène  :  ceux-là  travaillent  sans  s'en  douter,  et  de  la 
meilleure  manière  peut-être.  Tel  a  dû  être  Préville,  qui,  sorti  d'une  bonne  famille, 
et  suffisamment  instruit,  fut  jeté  par  un  coup  de  tête  dans  les  folles  aventures,  et, 
tour  à  tour  maçon,  colporteur,  clerc  de  notaire  et  comédien  ambulant,  s'est  rompu 
pour  le  théâtre  par  une  assez  rude  pratique  de  la  vie. 

S'il  était  nécessaire  de  démontrer  l'efiBcacilé  du  travail  pour  les  acteurs,  il  suffi- 
rait de  rappeler  que  les  plus  grands  d'entre  eux  ont  eu  à  vaincre  des  défauts  na- 
turels. La  touchante  Lecouvreur  se  présentait  avec  un  organe  sourd  pour  succéder 
à  M"®  Duclos,  dont  le  débit  était  sonore  jusqu'à  l'excès.  L'habile  tragédienne 
trouva  de  si  pathétiques  accents,  qu'on  adora  sa  voix  étouffée,  parce  qu'on  la 
croyait  voilée  par  les  larmes.  Que  d'art  ne  fallut-il  pas  à  Clairon,  la  superbe  reine, 
pour  faire  oublier  sa  petite  taille,  et  ce  joli  minois  de  grisette  qui  l'avait  désignée 
pour  l'emploi  des  soubrettes!  La  belle  âme  de  Lekain  avait  une  enveloppe  épaisse 
dont  le  premier  aspect  était  ignoble.  Il  fit  des  prodiges  d'énergie  pendant  ses 
débuts  de  dix-sept  mois,  qui  ne  furent  qu'une  longue  tempête.  A  peine  accepté,  le 
succès,  où  tant  d'artistes  s'endorment,  développa  en  lui  une  exaltation  croissante. 
A  l'exemple  des  grands  peintres,  ou  plutôt  grand  peintre  lui-même,  il  se  transforma 
jusqu'à  trois  fois  en  changeant  de  manières.  D'abord,  pour  trancher  avec  l'irré- 
prochable majesté  du  beau  Dufresne,  il  lâcha  la  bride  à  l'inspiration,  et  fascina  le 
public  par  une  véhémence  indomptée.  Il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir,  comme  a  dit 
ïalma,  que  «  de  toutes  les  monotonies,  celle  de  la  force  est  la  plus  insuppor- 
table. ))  En  plein  succès,  il  se  condamna  lui-même  ;  il  éteignit  sa  fougue  et  enchaîna 
sa  passion.  Aux  yeux  de  la  foule,  l'artiste  paraissait  faiblir;  il  méditait,  il  essayait. 
Un  jour  vient  où  le  volcan  en  travail  se  rallume.  Pendant  les  cinq  ou  six  dernières 
années  de  sa  vie,  Lekain  est  tellement  sûr  de  lui-même,  qu'il  ne  craint  plus  les 
écarts  de  l'inspiration.  «  Plus  de  cris,  dit  Talma  avec  l'accent  d'un  enthousiasme 
sincère,  plus  d'efforts  de  poumons,  plus  de  ces  pleurs  vulgaires  qui  amoindrissent 
et  dégradent  le  personnage.  Sa  voix,  à  la  fois  brisée  et  sonore,  avait  acquis  je  ne 
sais  quels  accents,  quelles  vibrations  qui  allaient  retentir  dans  les  âmes  :  les  larmes 
dont  il  la  trempait  étaient  héroïques  et  pénétrantes.  »  L'acteur  le  plus  éblouis- 
sant par  sa  prestesse  de  bon  goût  et  par  ses  grâces  enchanteresses,  Mole,  repoussé 
d'abord  par  le  public  de  Paris,  qui  le  trouvait  froid,  alla  jouer  quatre  ans  en  pro- 
vince, et  en  revint  avec  un  entrain  irrésistible,  peut-être  même  un  peu  exagéré, 
au  jugement  des  fins  connaisseurs.  Parmi  les  comédiens  célèbres,  ceux  qui  ne  se 
sont  pas  développés  par  un  travail  opiniâtre  ne  forment  véritablement  qu'une 
exception. 

Les  qualités  nécessaires  à  l'acteur  pour  s'élever  jusqu'à  la  peinture  idéale,  le 
dessin  du  geste  et  le  coloris  du  langage,  sont  de  celles  que  la  nature  ne  peut  pas 
donner  complètement,  si  libérale  qu'elle  soit  :  il  faut  donc  s'en  assurer  la  pleine 
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possession  par  \m  continuel  exercice.  En  présentant  quelques  observations  à  ce 
sujet,  je  ne  serai  que  l'écho  des  noaîtres  de  la  scène.  Je  rae  suis  laissé  aller  au 
plaisir  d'interroger  leur  expérience,  en  épuisant  les  divers  moyens  d'information 
que  fournissent  la  tradition  écrite  et  les  souvenirs  des  amateurs. 


H.  DE    LA    VOIX    ET    DE    LA    DICTION. 


Pour  débiter  ce  dialogue  qui,  sous  prétexte  de  naturel,  reproduit  platement  le 
langage  de  la  vie  commune,  le  parler  ordinaire  sufiQt.  Qu'un  acteur  de  vaudeville 
ou  de  mélodrame  corrige  les  vices  les  plus  choquants  de  sa  prononciation,  qu'il 
donne  à  son  organe  le  volume  convenable,  et  tout  est  fait  pour  lui.  Interprète  des 
grands  écrivains,  appelé  à  faire  valoir  cet  épanouissement  de  la  pensée,  cette  splen- 
deur d'expression,  ces  rhythmes  variés,  cette  chose  indéfinissable  qu'on  appelle  le 
style,  le  comédien  artiste  n'y  parviendrait  jamais  sans  une  voix  sonore,  liante,  bien 
posée,  et  susceptible  de  plusieurs  nuances. 

Il  est  un  mot  que  Talma  n'aimait  pas,  et  qu'il  regrettait  de  voir  employé  pour 
désigner  l'art  dont  il  était  la  gloire  :  c'est  le  mot  déclamation.  Notre  langue  ne  pos- 
sède pourtant  pas  d'autre  terme  pour  spécifier  ce  caractère  particulier  que  prend 
nécessairement  la  voix  quand  elle  doit  rendre  le  langage  soutenu  de  la  poésie  ou 
de  l'éloquence.  Le  son  articulé,  formé  par  un  certain  travail  de  la  bouche,  pro- 
duit la  parole;  le  son  modulé  par  le  larynx  donne  ces  vibrations  harmoniques  qui 
constituent  le  chant.  La  déclamation  proprement  dite  semble  résulter  du  double 
mécanisme  de  la  parole  et  du  chant.  Comme  pour  répondre  à  cette  musique  inté- 
rieure qui  résonne  chez  le  poète,  elle  parle  aux  sens  en  même  temps  qu'à  la  pensée: 
c'est  là  qu'est  son  charme  et  sa  puissance. 

L'hygiène  de  l'organe  vocal  était  fort  compliquée  chez  les  anciens  ;  on  le  conçoit, 
puisque  chez  eux  la  voix,  principal  instrument  de  la  publicité,  accomplissait  beau- 
coup de  fonctions  dont  la  presse,  la  grande  voix  des  temps  modernes,  l'a  destituée 
en  partie.  On  serait  tenté  de  croire  que  l'industrie  des  phonasques  n'était  qu'un 
charlatanisme  impudent,  à  en  juger  par  les  indications  qui  nous  restent.  Une 
vingtaine  de  plantes,  auxquelles  on  attribuait  la  vertu  d'éclaircir  la  voix,  étaient, 
suivant  Pline  et  Perse,  employées  en  cataplasmes  ou  en  gargarismes.  Au  dire  de 
Suétone,  Néron  se  soumettait  à  des  ordonnances  que  M.  Purgon  n'eût  pas  dés- 
avouées. Les  chanteurs  se  condamnaient  à  un  régime  des  plus  sévères,  et  ne  se 
nourrissaient  que  de  légumes  lorsqu'ils  devaient  se  faire  entendre  :  d'où  leur  était 
venu  le  sobriquet  de  fabarii,  mangeurs  de  fèves.  Les  études  de  vocalise,  décrites 
par  Cicéron,  consistaient,  comme  dans  nos  écoles,  à  poser,  soutenir,  fortifier, 
nuancer  le  son  dans  tous  les  tons  de  l'échelle  musicale.  Les  acteurs  s'y  exerçaient 
chez  eux  chaque  matin,  et  quelquefois  même  au  théâtre,  dans  l'intervalle  d'une 
scène  à  l'autre.  Je  me  suis  demandé  d'abord  pourquoi  les  anciens  recommandaient 
à  l'élève  de  se  coucher  sur  le  dos  pendant  le  travail  de  la  voix  :  c'est  peut-être 
parce  que,  dans  cette  position,  on  obtient  mieux  ce  relâchement  musculaire,  cet 
amortissement  de  tous  les  organes  qui  facilitent  les  vibrations  sonores.  Au  surplus, 
la  vocalise  des  anciens  différait  de  la  nôtre  en  ce  qu'elle  devait  avoir  pour  but 
d'augmenter  le  volume  de  la  voix,  plutôt  que  sa  qualité.  Dans  nos  salles  fermées 
et  construites  généralement  dans  les  meilleures  conditions  de  l'acoustique,  ce  n'est 
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pas  avec  la  plus  forte  voix  qu'on  est  le  mieux  entendu.  Le  public  ne  se  gêne  pas 
avec  celui  qui  crie.  Un  acteur  qui  tient  bien  la  scène  et  soigne  son  articulation 
semble  d'autant  mieux  commander  le  silence  qu'il  parle  plus  bas  :  on  retient  son 
souflQe  pour  ne  pas  perdre  l'émotion  attachée  à  chaque  syllabe  qu'il  prononce. 

Bien  peu  de  personnes  se  font  une  idée  du  travail  que  s'imposaient  nos  anciens 
acteurs  pour  assurer  la  portée  de  leur  organe,  pour  perfectionner  le  mécanisme 
de  chaque  lettre,  pour  parvenir  à  nuancer  leur  débit,  en  obtenant  des  sons  plus 
ou  moins  éclatants,  des  so?is  intentionnels,  comme  on  disait  dans  la  langue  du 
métier.  C'est  en  travaillant  avec  Dumarsais,  le  plus  profond  de  nos  grammairiens, 
que  M"®  Lecouvreur  acquit  la  pureté  enchanteresse  de  son  articulation.  Je  citerai 
un  mot  du  vieux  Sarrazin,  le  prédécesseur  de  Brizard,  parce  qu'il  peint  bien  la 
féroce  émulation  qui  régnait  alors  :  «  Viens  étudier  chez  moi,  disait-il  à  un  dé- 
butant inquiet  de  la  faiblesse  de  sa  voix,  et  avant  peu  je  te  ferai  cracher  le  sang.  » 
Je  ne  crains  pas  d'avancer  que  l'art  du  tragédien,  largement  conçu,  exige  un  ap- 
prentissage vocal  aussi  pénible  que  celui  du  chanteur.  M™*  veuve  Talma  va  plus 
loin,  dans  un  livre  estimable  qu'elle  a  écrit  sur  les  Eludes  théâtrales  :  elle  recom- 
mande des  exercices  dont  les  musiciens  conçoivent  à  peine  la  possibilité.  Je  trans- 
cris le  passage  (page  40)  :  «  Que  faut-il  faire  pour  rendre  l'organe  flexible? 
L'exercer  sans  y  manquer  un  seul  jour,  en  parcourant  tous  les  tons,  impératifs, 
plaintifs,  douloureux,  etc..  Il  faut,  avant  tout,  parvenir  à  satisfaire  sa  propre 
oreille.  Elle  doit  être  assez  difficile  pour  apprécier  un  ton,  un  demi-ton,  un  quart 
de  ton,  un  demi-quart  de  ton,  et  enfin  des  valeurs  qui  paraissent  idéales  aux  per- 
sonnes peu  exercées,  mais  qui  sont,  pour  la  diction, de  la  plus  grande  importance. 
Il  faut  savoir  élever  ou  abaisser  sa  voix  dans  toutes  les  gradations  imaginables.  » 
De  pareilles  études  sont  si  pénibles  qu'elles  effraient  l'imagination  ;  mais  on  en 
tirait  anciennement  un  grand  avantage.  C'était  la  facilité  de  tout  peindre  par  le 
caractère  de  la  voix,  qui  permettait  à  nos  anciens  acteurs  d'économiser  le  geste. 
Ils  pouvaient  arriver  ainsi  à  une  simplicité  d'action  souvent  admirable.  L'auteur  à 
qui  j'ai  emprunté  quelques  détails  sur  les  comédiens  anglais,  avoue  que  ses  com- 
patriotes étaient  surpris  de  voir  nos  artistes  traduire  les  plus  hardis  mouvements 
de  l'âme  sans  efforts  apparents.  «  Leur  principal  acteur,  dit-il  sans  le  nommer, 
semble  avoir  moins  d'action  qu'aucun  des  nôtres.  Il  demeure  tranquille  sur  la 
même  ligne,  les  bras  posés  gracieusement.  Sans  remuer  un  doigt,  il  emplit  la  scène 
de  feu  et  de  variété;  il  déploie  dans  cette  posture  presque  immobile  tous  les  chan- 
gements de  passion  qui  peuvent  étonner,  attendrir  un  cœur  sensible.  »  Sans  re- 
monter si  haut  dans  la  tradition,  rappelons-nous  que  l'auteur  des  excellents  prin- 
cipes que  je  viens  de  transcrire.  M™*  Talma,  a  renouvelé,  par  son  organe  enchanteur, 
les  émotions  produites  par  M""  Gaussin,  la  sirène  du  xviii*  siècle  :  c'est  M'""  Talma 
qui  a  inspiré  cette  expression,  restée  dans  le  vocabulaire  des  théâtres,  avoij'  des 
larmes  dans  la  voix. 

Le  mauvais  parler  provenant  presque  toujours  d'un  vice  d'habitude,  d'une  ma- 
nière défectueuse  d'émettre  le  son  ou  d'articuler  les  mots,  il  est  bien  rare  que  le 
mécanisme  vocal  ne  puisse  pas  être  réformé.  Découvrir  le  vice,  prescrire  les  exer- 
cices qui  le  peuvent  corriger,  c'est  de  la  part  d'un  maître  une  affaire  d'inspiration 
autant  que  d'expérience.  C'est  encore  Lekain  qu'il  faut  nommer  pour  citer  un  mi- 
racle opéré  dans  ce  genre  :  sa  voix,  lourde  et  rebelle  à  ses  débuts,  acquit  une  so- 
norité si  riche  en  nuances,  si  expressive,  qu'elle  remuait,  assure-t-on,  jusqu'à  des 
étrangers  incapables  de  comprendre  les  paroles.  Mole  établit  à  ce  sujet  un  prin- 
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cipe  qu'il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  :  c'est  que  Lekain,  eu  améliorant  sa  voix, 
évita  d'altérer  les  tons  qui  lui  étaient  naturels,  tandis  que  trop  souvent  les  acteurs 
qui  ont  cliercho  à  se  faire  une  voix  dramatique  en  ont  faussé  le  timbre  en  sortant 
violemment  de  leurs  hnhiludes.  «  Sans  le  médium  de  la  voix,  ajoute  Mole,  point 
de  vérité,  point  d'illusion,  point  de  talent  de  premier  ordre.  Ce  serait  un  peintre 
qui  couvrirait  son  dessin  de  couleurs  toutes  fausses,  qu'un  acteur  qui  couvrirait 
son  parler  dune  voix  factice.  )>  Avis  aux  jeunes  tragédiens  qui  se  tourmentent  pour 
sombrer  leur  voix;  avis  aux  débutantes  delà  comédie  qui,  souvent  aujourd'hui, 
falsifient  leur  parler  en  cherchant  la  voix  souriante  de  M"^  Mars. 

Le  gofit  régnant  dans  la  vocalise  musicale  exerce  une  influence  remarquable  sur 
la  déclamation  au  théâtre,  et  même  sur  les  habitudes  du  langage  dans  la  société. 
Sous  Louis  XIII,  on  blâmait  dans  le  chant  une  ornementation  de  mauvais  goût 
mise  à  la  mode  par  des  artistes  venus  d'Italie.  Le  ton  du  dialogue  alors,  à  la  scène 
comme  a  la  ville,  était  celle  afTectation,  cette  preciusité  dont  Molière  a  fait  justice. 
Lulli  ayant  créé  ce  beau  style  musical  qui,  sans  sacrifier  la  saveur  mélodique,  tire 
ses  principaux  effets  de  la  pureté  et  de  la  justesse  de  l'expression,  les  maîtres 
s'appliquèrent  aussitôt  à  développer  dans  ce  sens  le  mécanisme  vocal  de  leurs 
élèves.  Le  fameux  Lambert,  sans  renoncer  aux  agréments  du  genre  italien  dont 
il  abusait  au  point  d'irriter  son  gendre  Lulli,  donna  bientôt  l'exemple  de  l'am- 
pleur et  de  la  précision  du  style.  L'articulation  exacte,  le  ton  fin  et  galant,  la  vé- 
rité expressive,  l'accord  du  sentiment  mélodique  et  de  la  grammaire,  tels  sont  les 
principaux  points  d'études  recommandés  par  Bacilly,  vieux  maître  de  chant  qui 
a  laissé  sur  son  art  un  livre  estimable.  Sous  ces  influences,  on  commence  dans  le 
monde  à  se  piquer  de  belle  prononciation,  et  sur  la  scène,  on  introduit  ce  système 
dramatique  dont  la  principale  séduclion  est  la  mélodie  du  langage.  Au  xviii®  siècle, 
on  ruine  le  principe  en  l'exagérant.  Pour  le  public  comme  pour  les  artistes,  l'idéal 
du  chant  est  une  déclamation  plus  fortement  accentuée  que  le  simple  parler.  On 
ralentit  tous  les  mouvements,  même  pour  les  opéras  de  Lulli,  et  les  airs  semblent 
se  transformer  en  récitatifs.  Au  lieu  de  placer  la  passion  dans  la  vocalise  comme 
les  Italiens,  ou  la  traduit  par  la  sincérité  de  l'accent.  Nos  chanteurs  en  renom, 
Chassé,  Jéliolte,  M^'^  Fel,  Sophie  Arnould,  phrasent  alors  merveilleusement,  et 
passent  pour  très-habiles  dans  l'art  de  peindre  le  sentiment  par  les  nuances  de 
la  voix.  Ce  règne  de  la  déclamation  lyrique  coïncide  avec  la  période  où  les  tragé- 
diens atteignent  la  grandeur  idéale,  où  le  monde  des  salons  s'applique  avec  le  plus 
de  succès  à  relever  les  grâces  de  l'esprit  par  la  magie  d'une  énoncialion  parfaite. 
Dans  l'éblouissement  du  succès,  on  pousse  le  système  de  la  déclamation  lyrique 
jusqu'au  point  où  le  ridicule  commence.  Un  jour  vient  où  chacun  s'aperçoit  que 
nos  chanteurs  d'opéra,  pleins  d'intelligence  dramatique,  très-beaux  à  voir  en 
scène,  n'ont  qu'un  léger  défaut,  celui  de  ne  plus  chanter.  Alors  a  lieu  une  révolu- 
tion légitime  au  point  de  vue  de  l'art  musical  :  la  mélodie  rhylhmée,  les  grands 
airs,  détrônent  le  récitatif.  Une  autre  direction  est  donnée  à  l'étude  de  la  vocalise. 
Persuadés  à  tort,  j'aime  à  le  croire,  que  la  prétention  d'articuler  exactement  est 
inconciliable  avec  la  sonorité  et  la  souplesse  du  chant,  et  exagérant  quelques  bons 
principes  des  écoles  d'Italie,  presque  tous  les  maîtres  développent  la  voix  de  ma- 
nière à  en  augmenter  seulement  la  puissance  sonore  et  l'agilité.  L'art  du  chanteur 
se  réduit  peu  à  peu  au  secret  d'enlever  bravement  la  difficulté.  Les  eifels  qui  ré- 
sultaient d'une  articulation  exacte  et  sentie  sont  presque  généralement  négligés, 
et  il  devient  aussi  rare  de  rencontrer  un  maître  de  chant  initié  à  la  prosodie  de 
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notre  langue  que  de  trouver  un  compositeur  respectant  le  sens  et  le  timbre  des 
paroles  dans  la  distribution  de  ses  accents  mélodiques. 

C'est  sous  l'influence  de  celte  éducation  musicale  que  la  génération  présente 
s'est  accoutumée  à  !a  négligence,  à  l'incorrection  du  parler,  à  cet  affreux  gras- 
seyement qui  est  devenu  chez  nous  une  infirmité  contagieuse.  Si  notre  société  ne 
s'effraie  pas  de  ce  mal,  c'est  qu'elle  n'en  a  plus  même  la  conscience.  Dans  un  ex- 
cellent manuel  de  pédagogie,  un  inspecteur  de  l'Académie  de  Paris,  M.  Taillefer, 
a  constaté  que  la  prononciation  est  détestable  aujourd'hui  dans  toutes  les  classes 
ouvertes  à  l'enfance.  Remercions  le  des  énergiques  paroles  qu'il  a  trouvées  pour 
reprocher  aux  maîtres  leur  inexcusable  insouciance  à  cet  égard  :  «  Ce  vice  de 
l'instruction  publique,  a-l-il  dit,  est  poussé  à  un  tel  degré  dans  nos  collèges  et 
dans  nos  écoles,  que,  si  les  usages  et  les  relations  de  la  vie  commune  ne  venaient 
pas  rompre  les  habitudes  prises  par  les  enfants  dans  les  premières  années,  bientôt 
ils  n'articuleraient  plus  qu'un  jargon  barbare  et  inintelligible.  »  Il  est  une  re- 
marque que  chacun  doit  avoir  faite  dans  nos  théâtres  :  c'est  que  les  acteurs  s'y 
font  d'autant  mieux  entendre,  qu'ils  sont  plus  avancés  en  âge! 

Nous  avons  eu,  en  ces  derniers  temps,  des  acteurs  de  vive  intelligence  et  de 
généreuse  ambition.  Pourquoi  sont-ils  restés  inférieurs  à  leurs  devanciers?  C'est, 
je  crois,  parce  qu'ils  ont  négligé  d'acquérir  par  l'étude  un  instrument  vocal  assez 
riche  pour  trouver  leurs  efl'ets  principaux  dans  les  nuances  du  langage  L'acteur 
qui  n'a  pas  un  organe  assez  souple,  assez  nourri  pour  peindre  le  degré  de  son  émo- 
tion par  le  caractère  du  son  qu'il  émet,  est  obligé  de  presser  son  débit  pour  le 
passionner,  de  crier  pour  ne  pas  paraître  froid.  Lorsqu'il  a  le  malheur  d'être 
applaudi,  fier  de  lui-même,  il  se  démène,  il  crie  de  plus  en  plus  fort,  jusqu'au 
jour  où  les  applaudisseurs  eux-mêmes  le  déclarent  pitoyable.  Ce  sont  ceux  dont 
le  mécanisme  vocal  est  insuffisant  qui  affirment,  en  s'appuyant  sur  les  souvenirs 
laissés  par  nos  plus  grands  tragédiens,  que  la  poésie  dramatique  doit  être  parlée. 
Il  est  de  la  plus  grande  importance  aujourd'hui  d  établir  la  signification  véritable 
de  cet  axiome.  Baron,  Lecouvreur,  Talma,  parlaient,  si  l'on  veut,  la  tragédie,  en 
ce  sens  qu'ils  conservaient  le  ton  vrai,  le  mouvement  du  partage  instinctif;  mais 
ces  accents  de  la  nature,  ils  les  épuraient,  ils  les  agrandissaient,  ils  les  trempaient 
de  musique  et  de  poésie.  Ils  parlaient,  en  ce  sens  qu'au  lieu  de  l'ennuyeux  ronfle- 
ment des  comédiens  écoliers  qui  écrasent  le  son  pour  faire  de  la  force,  ils  recher- 
chaient une  émission  de  voix  facile  et  franche.  Pour  éviter  cette  insupportable 
psalmodie  qui  scande  les  vers  en  marquant  la  césure  et  en  appuyant  sur  chaque 
rime,  ils  ponctuaient,  non  plus  selon  les  procédés  de  la  poétique,  mais  suivant  la 
logique  des  passions  humaines  et  le  jeu  naturel  des  organes.  Leur  art  était  un  de 
ceux  que  la  critique  est  inhabile  à  définir,  et  qui  consistait  dans  une  certaine  ma- 
nière de  fondre  les  vers  sans  en  altérer  la  sublime  essence,  sans  en  faire,  comme  on 
l'a  dit,  de  la  prose.  Talma  ne  retrouva  ce  secret  qu'à  force  de  tâtonnements.  Pendant 
quelque  temps,  vers  le  commencement  du  siècle,  il  parla  réellement  (1)  la  tra- 


(I)  Il  y  eut  au  siècle  dernier  un  acteur  qui,  à  ce  que  j'entrevois,  parla  aussi  la  tragédie. 
Ce  fut  Aufresne  qui  débuta  en  1705  par  le  rôle  6\4u(jmie.  Comme  il  éiail  d'un  bol  cxlé- 
rieur  et  fort  inlelligent,  malgré  la  tournure  systématique  de  son  esprit,  il  fil  sensation.  La 
curiosilé  excitée  par  uu  acteur  ressemble  b«^aucoupau  succès.  CeptMidanlon  ne  put  garder 
le  débutant  dont  la  simplicité  exagérée  détruisait  l'ensemble  traditionnel.  Aulresne  alla  ex- 
ploiter son  talent  dans  les  cours  du  Nord. 


80  D£    L'Ait^T    DU    COMÉDIEN. 

gédie.  Il  ne  résulta  de  cet  essai  qu'un  débit  heurté ,  haché,  qui  cessa  d'être  la 
langue  des  muses  sans  devenir  pour  cela  plus  naturel.  Averti  par  son  propre  goût 
autant  que  par  les  avis  des  bons  juges,  il  se  modifia,  et  tout  en  conservant  son 
horreur  instinctive  pour  le  mot  déclamer,  il  se  rapprocha  de  cette  manière  de  dire 
qui  a  toujours  été  la  grande,  la  vraie  déclamation  tragique.  Sans  accuser  la  fin  du 
vers  par  une  modulation  banale,  sans  la  marquer  par  une  pose,  il  en  articulait  la 
dernière  syllabe,  de  telle  sorte  que  la  rime  conservait  toute  sa  vertu.  Quant  au 
caractère  de  sa  voix,  s'il  lui  avait  conservé  la  sécheresse  de  la  conversation  réelle, 
s'il  ne  lui  avait  pas  communiqué  une  certaine  puissance  de  vibration  empruntée 
discrètement  à  la  voix  chantante ,  si  ses  intonations,  bien  que  puisées  dans  la 
nature,  n'avaient  pas  eu  quelque  chose  d'une  vague  et  fugitive  mélodie,  aurait-il 
osé  dire,  ainsi  qu'il  avait  coutume  dans  la  maturité  de  son  talent  :  Je  suis  musi- 
cien, avant  d'être  acteur  et  poêle? 

Chose  remarquable!  le  travail  de  l'acteur  dans  la  composition  de  son  débit 
ressemble  par  beaucoup  de  points  au  travail  du  musicien-compositeur.  On  donne 
à  l'un  et  à  l'autre  des  paroles  mortes  sur  le  papier,  et  ils  doivent  les  ranimer  en 
traçant  un  dessin  mélodique,  en  enchaînant  des  rhylhraes  divers,  en  distribuant 
des  repos,  des  éclats,  des  silences.  Il  est  difficile  de  trouver  l'accent  vrai  dans  les 
mouvements  passionnés,  bien  plus  difficile  encore  de  trouver  une  accentuation 
intéressante  dans  les  choses  de  détail.  Il  y  a  dans  les  longs  récits,  et  surtout  dans 
ceux  des  pièces  en  vers  de  notre  ancien  répertoire,  des  superfluités,  des  chevilles, 
du  remplissage  poétique.  Prêter  une  intention,  une  portée  dramatique  à  des  pas- 
sages faibles  ou  nuls,  c'est  encore  un  secret  que  ne  se  laissent  pas  dérober  les 
acteurs  de  génie  Les  uns  glissent  sur  les  longueurs  avec  une  négligence  spirituelle 
qui  les  atténue,  les  autres  fascinent  leur  auditoire  en  suppléant  par  un  jeu 
expressif  à  l'insignifiance  des  paroles.  Quant  aux  sujets  vulgaires,  on  peut  leur 
appliquer  avec  une  variante  le  mot  de  Figaro  :  ce  qu'ils  ne  savent  pas  dire,  ils  le 
chantent,  eu  retombant  malgré  eux  dans  la  mélopée  monotone  qui  a  déconsidéré 
notre  vers  alexandrin. 

Une  autre  difficulté,  insurmontable  pour  celui  qui  n'est  pas  parfaitement  sûr  de 
son  mécanisme  vocal,  est  d'approprier  sa  diction  au  style  de  chaque  poète.  Tout 
écrivain  dramatique  de  quelque  valeur  a  une  manière  de  phraser,  des  mouvements, 
des  accents  qui  lui  sont  propres,  nuances  indéfinissables  que  l'exécutant  doit 
sentir  et  faire  valoir.  Si  la  mode  est  toute-puissante  en  musique,  c'est  que  les 
musiciens,  les  plus  paresseux  de  tous  les  artistes,  s'en  tiennent  toujours  au  style 
du  maître  en  faveur,  sans  prendre  la  peine  d'approprier  leur  mécanisme  aux 
compositions  antérieures  qui  ont  eu  aussi  leurs  jours  de  gloire.  Rendus  avec  des 
habitudes  qui  en  faussent  le  caractère,  ces  ouvrages  des  vieux  maîtres  ne  peuvent 
plus  soutenir  la  comparaison  avec  les  productions  récentes,  de  sorte  que  les  exé- 
cutants et  les  auditeurs  proclament  toujours  avec  une  entière  bonne  foi  que  leur 
époque  a  dit  le  dernier  mot  de  l'art  musical.  Les  acteurs  voués  au  drame  ou  à  la 
comédie  ne  peuvent  pas  rester  dans  une  semblable  illusion.  lisent  à  faire  des  efforts 
sérieux  pour  mettre  en  relief  les  trésors  variés  de  leur  répertoire.  M"^  Clairon,  dont 
le  débit  était  imposant  et  soutenu,  redoutait  Corneille.  Elle  avait  besoin,  pour  se  met- 
tre au  niveau  de  ce  fier  génie,  d'emprunter  des  artifices  à  l'art  musical  ?  (c  11  est  si  grand 
ou  si  familier,  disait-elle,  que  sans  l'extrême  sûreté  des  intonations,  on  court  risque 
de  paraître  gigantesque  ou  trivial.  »  Le  vers  de  Racine,  dont  on  doit  ménager  la  saveur 
poétique,  exige  une  mélopée  grave  et  insinuante,  toujours  imprégnée,  comme  il  le 
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i-ecommandait  lui-même  de  «  celte  tristesse  majestueuse  qui  fait  tout  le  plaisir  de 
la  tragédie.  »  Avec  Voltaire,  la  véhémence  est  presque  toujours  préférable  à  la 
correction.  II  y  a,  chez  Casimir  Delavigue,  un  mélange  de  vulgarité  systématique  et 
de  pompe  racinienne,  dont  la  transition  est  périlleuse.  La  difficulté  a  été  surmontée 
par  les  acteurs  de  notre  temps,  et  notamment  par  MM.  Joanny  et  Ligier.  Je  ne  sais 
si  M.  Hugo,  si  prodigue  d'éloges  pour  les  artistes  qui  ont  été  ses  interprètes,  con- 
firme, m  petto,  les  témoignages  de  satisfaction  qu'il  laisse  tomber  officiellement  du 
haut  de  son  trône  poétique.  Il  me  semble  qu'en  général  il  aurait  doublement  à  se 
plaindre  :  on  n'a  pas  toujours  mis  en  relief  ses  qualités;  on  n'a  pas  assez  masqué 
ses  défauts.  Il  eût  été  possible,  j'imagine,  de  justifier  ses  élans  lyriques  par  un  ton 
plus  grandiose,  et  ses  ingénieux  caprices  par  le  charme  d'un  épanouissement  plus 
naturel.  Le  rhythme  tourmenté  et  bizarre,  qu'il  recherche  en  haine  du  vieil  alexan- 
drin, n'a  pas  toujours  eu  sur  la  scène  l'entrain  dont  il  est  susceptible.  En  somme, 
les  comédiens  comme  les  chanteurs  de  notre  temps,  ont  à  se  plaindre,  je  crois,  de 
rencontrer  rarement  des  ouvrages  bien  écrits  pour  les  voix.  Les  jeunes  écrivains 
qui  ont  fait  preuve  d'imagination  et  de  style  dans  le  roman  échouent  souvent  au 
théâtre,  parce  qu'ils  y  transportent  leur  période  à  symétrie  et  à  métaphores,  tandis 
qu'il  faudrait  à  l'acteur  des  phrases  courtes,  sonores,  sobres  d'images  et  d'un  tour 
naturel  sans  vulgarité. 


m.  DU   GESTE. 


Après  ce  genre  d'expression  vocale  que  j'ai  essayé  de  caractériser ,  le  drame 
idéalisé  se  distingue  du  drame  prétendu  réel  par  un  genre  d'expression  mimique, 
large,  puissante,  harmonieuse,  vraie  sans  doute,  mais  de  celte  vérité  intelligente 
qui  explique  la  nature  plutôt  qu'elle  ne  la  copie.  C'est  ce  qu'on  définissait  dans 
l'école  par  cette  locution  :  avoir  du  style  dans  le  geste.  Obligé  d'éclairer  ma  pensée 
par  quelques  réflexions  générales,  je  crois  devoir  rassurer  mon  lecteur  en  pro- 
mettant de  ne  pas  m'aventurer  jusqu'aux  régions  nébuleuses  de  l'esthétique. 

Le  geste  (je  comprends,  sous  ce  mot,  le  marcher,  le  maintien,  l'action  corpo- 
relle, le  jeu  de  la  physionomie,  et  je  pourrais  ajouter  l'exclamation  inarticulée), 
le  geste  est  le  langage  de  l'instinct  :  c'est  le  moyen  d'expression  le  plus  énergique 
et  le  plus  sincère.  La  parole  est  l'analyse  de  l'idée  ou  du  sentiment,  et  cette  analyse 
peut  être  inintelligente  ou  menteuse.  Le  geste  ne  saurait  mentir  complètement  : 
celui  qui  parviendrait  à  fausser  son  masque  trahirait  l'imposture,  aux  yeux  d'un 
observateur  exercé,  par  une  inflexion  en  sens  contraire  de  quelque  partie  de  son 
corps.  On  sait  fort  bien  dans  le  monde  éminent  que  le  geste  est  plus  franc  que  la 
parole,  et  c'est  dans  la  crainte  de  découvrir  sa  pensée  qu'on  y  évite  de  gesticuler. 
Dans  la  vie  commune,  on  ne  se  comprend  le  plus  souvent  que  parce  que  la  panto- 
mime corrige  et  complète  le  décousu  du  colloque.  Il  n'est  pas  d'attitude ,  pas  de 
remuement,  qui  ne  corresponde  à  une  sensation  physique  ou  à  un  certain  état  de 
l'âme,  et  chaque  évolution  corporelle  peut  devenir  un  coup  de  pinceau  dans  la 
peinture  d'un  caractère.  Je  trouve  la  confirmation  de  ce  principe  dans  une  remarque 
de  M.  Saint-Marc  Girardin  aussi  judicieuse  que  finement  énoncée  :  «  Dans  la  sta- 
tuaire grecque,  dit-il,  l'expression, loin  d'être  concentrée  sur  le  visage,  comme  dans 
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la  statuaire  moderne,  est  répandue  sur  tout  le  corps,  et  la  nudité  est  pour  les 
sculpteurs  grecs ,  non  pas  une  habitude  empruntée  au  climat,  puisque  les  Grecs 
étaient  vêtus,  mais  une  ressource  de  l'art  pour  mieux  exprimer  les  idées  et  les 
sentiments  des  personnages.  » 

Il  y  a  contestation  entre  les  professeurs  de  déclamation  pour  savoir  si  le  geste 
doit  être  pour  l'élève  l'objet  d'une  étude  théorique,  d'un  exercice  spécial.  La  gesti- 
culation dramatique  chez  les  anciens,  nous  l'avons  remarqué  précédemment,  con- 
stituait, sous  le  norad'orcheslique,  un  art  très-compliqué.  Néanmoins,  les  critiques 
semblaient  protester  contre  cet  art  spécial,  en  ailirmanl  que  toute  sensation  phy- 
sique, tout  mouvement  de  l'âme  amène  nécessairement  son  geste,  et  qu'ainsi  il  est 
inutile  de  s'en  occuper  isolément  :  ipsa  secum  gestiis  naturaliter  fundit  oratio,  a 
dit  Cicéron.  Cette  opinion  est  aujourd'hui  celle  de  presque  toutes  les  écoles  dra- 
matiques, et  si  mes  informations  sont  exactes  ,  les  élèves  de  notre  Conservatoire 
ne  recevraient  d'autres  observations,  quant  au  geste,  que  celles  qui  sont  provo- 
quées incidemment  par  l'étude  des  rôles  qu'on  leur  fait  apprendre.  Ce  n'est  pas 
assez  faire,  selon  moi.  Je  conviens  que  toute  émotion  sincère  se  traduit  forcément 
par  une  gesticulation  instinctive  ;  mais  en  est-il  de  même  chez  l'acteur,  interprète 
d'un  sentiment  factice?  Non  sans  doute.  Ses  gestes,  s'il  manque  d'étude  et  d'exer- 
cice, seront  empruntés  et  menteurs,  comme  la  passion  dont  il  fait  spectacle.  J'ai 
pu  observer  que  les  élèves,  à  leurs  premiers  essais,  éprouvent  une  difficulté  extrême 
à  exécuter  les  mouvements  les  plus  insignifiants  :  soit  timidité,  soit  gaucherie,  ils 
tiennent  leurs  bras  coilés  au  corps  et  ne  font  qu'un  bloc  de  toute  leur  personne, 
comme  les  statues  informes  de  l'enfance  de  l'art.  Rompent-ils  le  charme  qui  les 
pétrifie,  c'est  pour  se  jeter  dans  une  gesticulation  désordonnée  plus  désagréable 
encore.  Il  est,  je  le  sais,  des  professeurs  particuliers  qui  tombent  dans  un  incon- 
vénient contraire,  en  enseignant  à  leurs  élèves  une  nomenclature  méthodique  des 
gestes  qui  peut  suffire,  assurent-ils,  à  la  composition  de  tous  les  rôles.  Entre  ceux 
qui  attendent  tout  de  l'inspiration  et  ceux  qui  ont  le  tort  de  la  proscrire,  il  y  a, 
je  crois,  une  mesure  à  garder.  Le  professeur  intelligent  doit,  par  la  théorie, 
initier  l'élève  à  la  philosophie  du  langage  mimique;  il  doit,  par  une  pratique 
spéciale,  assouplir  le  mécanisme  corporel;  mais  il  importe  de  faire  sentir  à  l'élève 
que  ces  exercices  ne  sont,  pour  le  geste,  que  ce  qu'e^t  la  vocalise  pour  le  dévelop- 
pement de  la  voix  ,  et  qu'il  faut  oublier  cette  gymnastique  en  entrant  en  scène, 
de  même  que  l'orateur  oublie  la  grammaire  en  montant  à  la  tribune. 

Si  la  gesticulation  est  vraiment  une  sorte  de  langage,  les  exercices  qui  tendent 
à  la  régler  ne  doivent  pas  être  prescrits  au  hasard.  Les  études  des  modernes  sur 
ce  sujet  sont  bien  pauvres,  comparées  à  celles  des  anciens.  Appelé  à  là  direction 
d'une  école  dramatique.  Préville  jeta  sur  le  papier  quelques  notes  qui  nous  sont 
parvenues.  L'Allemand  Engel,  qui  fut,  vers  le  commencement  du  siècle,  directeur 
du  théâtre  de  Berlin,  a  écrit,  d'après  Lessing,  des  Idies  sur  le  geste,  invoquées 
assez  souvent  à  défaut  d'autorités  plus  respectables.  Des  Etudes  sur  les  passions 
appliquées  aux  beaux-arts,  publiées  il  y  a  dix  ans  par  M.  Delestre  (1),  pourraient 
être  aussi  Utiles  aux  comédiens  qu'aux  peintres.  M.  Delsarte  aîné,  très-habile  pro- 
fesseur de  déclamation  lyrique,  a  recueilli  de  son  côté  beaucoup  de  remarques  de 

(1)  Un  succès  honorable,  d'autant  plus  qu'il  est  modeste,  a  récompensé  l'auteur.  La  pre- 
mière édition  de  ses  estimables  Études  s'est  épuisée  à  petit  bruit,  et  j'apprends  qu'une 
réimpresaioD,  vraiment  désirée,  va  paraître. 
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la  plus  ingénieuse  pénétration  ,  qui  trouveront  un  jour  leur  place  dans  le  cadre 
d'un  grand  ouvrage.  Tous  ces  observateurs  ont  constaté,  avec  une  lucidité  plus  ou 
moins  grande,  ce  fait  primordial,  que  les  gestes  venant  de  l'âme,  de  l'intelligence 
ou  de  la  sensation  corporelle  ,  changent  de  caractère  selon  leur  origine.  Mais  la 
classification  de  Préville  n'est  pas  celle  de  Engel.  Pour  simplifier  ces  notions,  mieux 
vaut  ramener  les  gestes  humains  à  deux  espèces,  les  uns,  qu'on  peut  appeler  pas- 
sionnels, parce  qu'ils  expriment  instinctivement,  invariablement  un  mouvement 
de  l'âme  ou  une  sensation  physique,  les  autres  qui  sont  descriptifs  (1)  ou  intel- 
lectuels, parce  qu'ils  traduisent  d'une  manière  pittoresque  ce  que  l'intelligence 
a  cotiçu. 

he gesie passionnel  précède  la  parole,  ou  du  moins  l'accompagne,  lorsque  la 
parole  elle-même  est  instinctive  comme  dans  l'exclamation.  Le  geste  descriptif 
Tient  au  contraire  après  la  parole,  pour  l'expliquer,  pour  la  compléter.  Ce  prin- 
cipe fondamental  dans  l'art  de  l'acteur  a  besoin,  je  le  sens,  d'être  éclairci  par  un 
exemple.  La  passion,  je  suppose,  s'éveille  en  moi  à  l'aspect  d'une  femme  que 
j'aime;  c'est  le  sentiment  qui  entre  en  jeu,  et  qui  s'exprime  d'abord  par  une 
pantomime  instinctive.  Mon  œil  s'enflamme,  une  aspiration  ardente  gonfle  ma 
poitrine,  toute  ma  personne  s'élance  vers  l'objet  aimé;  mes  bras  ouverts  décrivent 
un  mouvement  moelleux  et  doux  comme  une  caresse;  ces  mots  m'échappent  : 
Qu'elle  est  belle  !  Dans  ce  premier  cas,  vous  le  voyez,  la  parole  est  venue  confirmer 
à  mon  insu  ce  que  vous  avait  déjà  dit  mon  geste  passionnel.  Ai-je  vu  au  contraire 
une  femme  dont  la  beauté  me  frappe,  mais  qui  néanmoins  me  laisse  indifférent, 
ce  n'est  plus  mon  âme  qui  sent,  c'est  mon  esprit  qui  remarque,  qui  analyse.  Je 
ria'écrie  au  premier  coup  d'œil  :  Qu'elle  est  belle!  Et  ensuite  mou  geste,  calme  et 
indifférent,  achève  ma  pensée,  en  décrivant  les  lignes  qui  caractérisent  Ifes  belles 
formes.  Dans  ce  second  exemple,  mon  geste  descriptif,  dessinant,  illustrant  une 
simple  conception  de  mon  esprit,  est  venu  après  ma  parole  pour  lui  servir  dé 
commentaire. 

La  confusion  des  deux  sortes  de  gestes  est  souvent  ce  qui  fatigue  dans  le  jeu  deS 
acteurs  médiocres.  Si  les  pantomimes  nous  paraissent  assez  souvent  ridicules,  c'est 
qu'à  défaut  de  dialogue  oti  y  exprime  presque  toujours  la  passion  par  un  jeu  des- 
criptif qui  n'est  pas  dans  la  nature.  Bien  que  disposé  à  recevoir  avec  une  soumis- 
sion respectueuse,  en  fait  d'art,  les  traditions  favorables  aux  anciens,  j'incline  à 
croire  que  leurs  pantomimes  si  vantées  n'étaient  pas  moins  défectueuses  que  lès 
dôtres,  qu'ils  y  abusaient  du  geste  descriptif,  et  que  même  ils  avaient,  parmi  leilrs 
moyens  d'expression,  certains  signes  conventionnels  avec  lesquels  on  se  familia- 
risait à  la  longue,  par  la  fréquentation  des  spectacles.  On  sait  que  Cicéron  et 
Roscius  s'étudiaient  à  exprimer  éloquemment  certaines  pensées,  l'un  par  la  parole, 
l'autre  par  son  jeu  muet.  A  plusieurs  reprises,  l'orateur  changeait  les  mots  en  con- 
servant toujours  l'idée,  et  aussitôt,  dit  Macrobe,  le  comédien  parvenait  à  traduire 

(1)  Celle  classificalion,  basée  sur  robservaliou  analytique,  semble  coïncider  avec  le  peu 
que  nous  savons  de  la  mimique  des  anciens.  Plularque  dit  que,  dans  l'orcbeslique,  ou  dis- 
tinguait trois  sortes  de  gestes  :  lo  le  mouvementou  lalransilion;  2°  la  figure  ou  l'allilude  ; 
û»  la  dcmonslralioii,  rindicalion.  Les  gestes  de  ce  troisième  ordre  sont  assurément  descrip- 
tifs. Quant  à  l'expression  passiomwlle,  elle  résulte  des  deux  premiers  genres,  c'est-à-dire 
qu'elle  est  produite  ou  par  des  poses  significatives,  comme  celles  que  saisit  la  statuaire,  ou 
par  des  mouvements  qui  ont  une  signification  précise,  comme  de  secouer  la  tête  en  signe 
de  menace. 
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exactement  cette  même  idée  par  des  gestes  différents.  Évidemment,  ces  gestes  que 
Roscius  difl'érenciait  ainsi  n'étaient  pas  ceux  de  la  passion. 

Les  gestes  descriptifs  ne  peuvent  pas  devenir  un  sujet  d'exercices,  parce  qu'ils 
sont  capricieux  et  accidentels.  Les  gestes  instinctifs  de  la  passion,  qui  se  repro- 
duisent constamment  sous  l'influence  des  mêmes  causes,  sont  les  seuls  qu'un 
artiste  doit  observer  et  reproduire.  Cette  étude  n'est  autre  que  celle  de  l'àme 
humaine  dans  ses  manifestations  extérieures.  M.  Delestre,  rectifiant  une  théorie 
émise  par  les  derniers  éditeurs  de  Lavater,  expose  que  les  gestes  qui  traduisent 
la  passion  correspondent  aux  trois  états  divers  qui  peuvent  affecter  l'âme  humaine: 
excentration,  état  dans  lequel  l'individu  semble  se  dilater,  où  son  corps  se  porte 
eu  avant,  où  l'âme  se  précipite,  pour  ainsi  dire,  dans  l'organe  qui  est  en  jeu  ;  con- 
centration, état  opposé,  crise  douloureuse  dans  laquelle  l'individu  éprouve  le 
besoin  de  se  replier  sur  lui-même,  et  enfin  un  état  intermédiaire,  qui  est  celui  du 
calme  ou  de  l'impuissance.  Si  l'on  faisait  la  grammaire  du  geste,  comme  les  anciens 
l'avaient  faite,  j'en  suis  convaincu,  on  verrait  que  ces  trois  formes  d'expression 
mimique  correspondent  aux  formes  active,  passive  et  neutre  du  langage  gramma- 
ticah  Une  anecdote  fera  comprendre  la  portée  de  ce  principe  beaucoup  mieux  que 
les  raisonnements  abstraits.  En  disant  ces  deux  vers  : 


Tous  les  hommes  me  sont  à  tel  point  odieux, 
Que  je  serais  fâché  d'être  sage  à  leurs  yeux, 


Alcesle,  en  proie  à  un  noir  accès  de  misanthropie ,  voudrait  pouvoir  se  réfugier 
en  lui-même,  afin  de  s'isoler  du  reste  du  monde.  Cette  intention  est  si  claire,  qu'il 
semble  difficile  de  la  démentir  par  le  geste.  Cependant,  tous  les  acteurs  qui  ont 
joué  le  Misanthrope  iusqiï'ài  Mole  déployaient  les  bras  par  un  effort  excentrique,  et 
les  agitaient  violemment  comme  s'ils  avaient  eu  à  repousser  les  attaques  de  l'uni- 
vers. Ramené  à  la  nature  par  son  rare  instinct,  Mole  sentit  qu'il  était  plus  vrai  de 
concentrer  son  action  en  resserrant  ses  bras  sur  sa  poitrine  avec  une  contraction 
douloureuse  :  idée  qui  fut  saisie  et  applaudie  à  une  époque  où  pas  une  intention, 
pas  un  mouvement,  n'échappaient  aux  juges  attentifs  de  l'orchestre. 

Je  demande  grâce  pour  la  métaphysique  que  je  viens  de  faire  :  elle  m'a  semblé 
indispensable  pour  définir  ce  qu'il  faut  entendre  par  ce  terme  employé  plus  haut  : 
le  style  dans  le  geste.  Si  la  gesticulation  humaine  constitue  un  langage  naturel 
qui  a  son  vocabulaire  et  sa  logique,  comme  les  idiomes  de  convention,  le  style 
résulte,  dans  ce  langage  aussi  bien  que  dans  l'éloquence  parlée,  d'un  puissant  et 
mystérieux  ensemble  de  qualités  :  justesse  et  force  d'expression,  enchaînement  et 
progression  logique  des  idées,  élégance  et  mélodie  soutenue.  Observez  les  êtres 
supérieurs  dans  ces  instants  suprêmes  où  débordent,  pour  ainsi  dire,  les  richesses 
de  leur  nature  :  leur  geste,  fortement  accusé,  s'épuise  lentement.  Annoncé  par 
l'éclair  de  l'œil,  défini  par  un  jeu  de  physionomie,  il  descend  de  là  dans  les  mem- 
bres et  jusqu'au  bout  des  doigts,  qui  deviennent  alors,  selon  l'expression  de 
Garrick,  autant  de  langues  qui  parlent.  Ainsi  modulé,  le  geste  s'arrondit,  se  phrase, 
et  acquiert  cette  profondeur  d'intention,  cette  noblesse  expressive,  qui  nous  ravissent 
dans  les  bons  ouvrages  de  la  peinture.  Mais  l'acteur  a  plus  à  faire  que  le  peintre. 
Il  suffit  à  celui-ci  de  prêter  à  des  figures  immobiles  des  attitudes  significatives. 
L'acteur,  vivante  peinture,  doit  se  renouveler  continuellement,  en  enchaînant  les 
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aspects  d'une  manière  logique  et  toujours  attrayante.  L'acteur  parfait,  s'il  pouvait 
exister,  serait  le  premier  des  artistes. 

Dans  la  vie  commune,  les  gestes  n'arrivent  au  style  que  lorsqu'ils  sont  com- 
mandés par  la  passion.  Ordinairement,  chez  presque  tous  les  individus,  le  langage 
muet  est  ce  qu'est  la  conversation  usuelle,  incorrect  et  diffus,  terne  et  indécis.  De 
même  à  la  scène.  Les  mauvais  acteurs,  qui  n'ont  pas  le  sentiment  de  l'éloquence 
muette,  étalent  une  gesticulation  babillarde  et  vagabonde,  un  bredouillement 
insupportable  de  tous  les  membres.  Ils  disent  tout  ce  qui  leur  passe  par  les  bras, 
et  c'est  pour  cela  qu'ils  n'ont  pas  plus  de  style  que  n'en  pouvaient  avoir  dans  leur 
dialogue  ces  anciens  improvisateurs  qui  disaient  tout  ce  qui  leur  passait  par  la 
tête.  S'il  y  a  quelque  vérité  dans  ce  vieil  adage  :  «  La  majesté  n'a  pas  de  bras,  » 
on  peut  conclure  que  les  acteurs  de  notre  temps,  une  dizaine  peut-être  exceptée, 
sont  les  êtres  les  moins  majestueux  de  la  création. 

Au  théâtre  comme  dans  le  monde,  la  sobriété  expressive  du  geste,  ces  mouve- 
ments lents,  précis  et  soutenus,  qui  semblent  indiquer  l'empire  de  l'âme  sur  le 
corps,  sont  des  marques  à  peu  près  certaines  de  la  supériorité.  Rester  vivant  aux 
yeux  du  public,  tout  en  observant  cette  réserve  officielle  de  la  bonne  compagnie, 
indiquer  le  trouble  intérieur,  et,  suivant  l'expression  de  Mole,  «  laisser  deviner 
ses  nerfs  »  sous  les  apparences  de  l'impassibilité,  c'est  pour  l'acteur  comique  une 
difficulté  extrême.  M"*'  Contât,  dont  la  vivacité  spirituelle  n'éclatait  pas  moins 
dans  ses  rapports  avec  ses  collègues  qu'en  présence  du  public,  se  faisait  un  devoir 
de  guider,  d'encourager  les  débutantes.  Une  jeune  personne  à  qui  elle  avait  con- 
seillé vingt  fois  de  modérer  sa  gesticulation  désordonnée,  lui  ayant  avoué  à  une 
répétition  que  tous  ses  efforts  pour  se  contenir  étaient  inutiles  :  —  Il  faut  donc 
avoir  recours  à  un  moyen  de  rigueur,  dit  la  souriante  comédienne  ;  et  aussitôt, 
s'étant  fait  apporter  un  fil,  elle  attacha  à  sa  protégée  les  bras  le  long  du  corps,  en 
lui  recommandant  expressément  de  ne  pas  se  dégager.  Bien  plus  enchaînée  par  le 
respect  que  par  le  lien  fragile,  la  débutante  s'efforce  à  grand'peine  d'observer  la 
consigne.  Son  supplice  augmente  à  mesure  que  la  scène  s'échauffe  :  hors  d'elle- 
même  à  la  fin,  elle  éclate,  le  fil  casse...  «  A  merveille!  s'écrie  M"^  Contât;  voilà 
le  fin  mot  de  là  bonne  comédie  !  Peu  ou  point  de  gestes,  jusqu'au  moment  où  la 
passion  fait  rompre  le  fil  des  convenances.  »  Si  la  jeune  actrice  était,  comme  je 
l'ai  ouï  dire,  M"*^  Mars,  on  conviendra  que  jamais  leçon  n'a  été  mieux  mise  à  profit. 
Jamais  femme  sur  aucune  scène  n'a  poussé  plus  loin  la  discrétion  unie  à  la  fran- 
chise des  manières,  le  facile  accord  de  la  pensée  et  de  l'action  corporelle,  la  vérité 
diffuse  qui  est  la  grâce  et  qui  ravit. 

Si  l'insiinct  du  geste  n'est  pas  fécondé  par  une  étude  approfondie,  il  est  bien 
difficile  de  réussir  à  la  scène  dans  l'art  d'écouter.  Cette  nuance  du  talent  drama- 
tique est  pourtant  une  des  plus  nécessaires  à  l'illusion.  Celui  qui  tient  la  parole 
a  besoin,  pour  se  comprendre  lui-même,  de  lire  sur  le  visage  de  son  interlocuteur 
les  effets  de  son  discours,  de  même  que  l'écrivain  a  besoin  de  suivre  l'enchaîne- 
ment de  SOS  propres  idées  sur  le  papier  où  il  les  jette.  C'est  bien  souvent  le  per- 
sonnage qui  écoute  qui  fait  applaudir  celui  qui  parle.  M"^  Rachel  peut  être  citée 
comme  modèle  dans  cette  partie  de  son  art.  Si  sa  marche  n'est  pas  toujours  assez 
bien  caraolérisée,  ses  attitudes,  surtout  dans  le  jeu  muet,  sont  ordinairement  irré- 
prochables. Souvent  même  l'étincelle  de  l'inspiration  l'élève  jusqu'à  la  beauté 
poétique.  Je  l'admirais  dernièrement  dans  Bcrcnlce,  au  moment  où  Anliochus 
vient  lui  apprendre  qu'elle  doit  se  séparer  de  l'empereur  sou  amant.  Impatiente 
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de  savoir,  Bérénice  craint  d'apprendre;  devinant  tout,  elle  cherche  à  s'abuser.  Celte 
duplicité  d'impressions  était  rendue  par  M^'^  Rachel  d'une  manière  saisissante. 
Une  main  ouverte,  et  telle  qu'un  peintre  l'eût  copiée  pour  exprimer  l'interrogaiion, 
était  tendue  vers  Anliochus  et  le  pressait  de  s'expliquer  avec  un  frémissement 
d'impatience.  En  même  temps  que  le  visage  se  refusait  à  croire,  les  yeux  égarés 
dans  l'espace  semblaient  y  chercher  un  refuge  contre  un  malheur  trop  cerlairi. 
Ces  intentions  diverses  étaient  fondues  dans  une  pose  aussi  noble  que  touchante. 
Ce  n'est  pas  là  un  de  ces  effets  que  les  applaudissements  récompensent  immédia- 
tement ;  c'est  mieux.  De  pareils  traits  se  gravent  dans  les  souvenirs  des  bons  juges, 
et  contribuent  plus  tard  à  faire  vivre  le  nom  d'un  acteur. 

Autre  avantage  de  celui  qui  a  poussé  loin  la  science  du  geste.  Il  n'y  a  plus 
pour  lui  de  mauvais  rôle  :  il  donne  de  l'importance  au  plus  pauvre  dialogue  en 
préparant  les  mots  par  un  jeu  muet  ;  d'une  transition  silencieuse,  il  fait  un  petit 
poëme  (I).  Lekain,  au  rapport  de  Mole  et  de  Garrick,  excellait  dans  ce  grand  art 
des  préparations.  Garrick  lui-même  possédait  ce  qu'un  de  ses  biographes  appelle 
le  sublime  du  silence.  Concevoir  des  jeux  de  scène  comme  celui  qu'il  exécutait 
dans  Virginie,  plate  tragédie  d'un  auteur  oublié,  nommé  Crisp,  c'est  vrairnent 
composer  les  pièces.  Le  peuple  encombre  le  forum.  Appius  siège  au  tribunal.  P'un 
côté  est  Vjrginius  (Garrick  remplissait  ce  rôle),  de  l'autre  côté  l'indigne  client  du 
décemvir  qui  ose  revendiquer  la  jeune  vierge  comme  une  esclave  fugitive.  Pendant 
Iq  plaidoyer  du  ravisseur,  Virginius  reste  debout,  le  visage  morne,  la  tête  et  les 
yeux  baissés,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  immobile  et  muet  conime  une  statue 
sur  un  tombeau.  Le  juge  inique  lui  défère  la  parole  et  l'engage  à  se  défendre.  On 
dirait  que  Virginius  n'a  pas  compris.  Pendant  quelques  instants,  il  conserve  la 
n^êpae  altitude.  Seulement  on  voit  sa  figure  s'animer  :  les  passions  dont  il  est 
agité,  s'y  venant  peindre  tour  à  tour,  attirent  sur  lui  tous  les  yeux.  La  foule 
attend  ;  on  respire  à  peine.  Virginius  lève  la  tête  lentement,  et  lentement  la  tourne 
jusque  dans  la  direction  du  tribunal.  Appuyant  alors  ses  regards  sur  ceux  du 
chef  des  décemvirs  avec  une  fierté  pleine  d'amertume,  il  garde  le  silence  un 
moment  encore,  et  enfin,  de  cette  voix  sourde  et  douloureuse  qui  échappe  quand 
le  cœur  se  brise;  Traître!  s'écrie-t-il,  et,  ce  mot  dit,  il  se  tait  longtemps  encore 
en  regardant  son  ennemi. 

^es  personnes  qui  ont  vieilli  dans  le  métier  ne  manqueront  pas  de  dire  que  la 
science  abstraite  du  geste  est  inutile,  puisqu'elle  n'existait  pas  lorsque  nos  plus 
grands  acteurs  ont  illustré  la  scène.  Il  est  vrai  que  les  âges  les  plus  heureux  pour 
les  arts  sont  ceux  où  on  les  discute  le  moins.  Les  grands  génies  arrivent  au  beau 
sans  se  rendre  compte  du  travail  qui  s'opère  en  eux  :  l'éducation  des  artistes 
secondaires  se  fait  sympathiquement,  par  l'imitation  et  par  la  pratique.  A  celte 
époque  où  on  ne  concevait  pas  autre  chose  sur  notre  scène  qu'une  large  et  poétique 
interprétation  de  la  nature,  le  mot  idéal,  employé  par  opposition  au  mot  naturel, 
dans  le  sens  que  lui  a  définitivement  attribué  l'esthétique  allemande,  n'existait 
peut-être  pas  dans  le  vocabulaire  de  l'acteur.  Les  définitions,  les  analyses,  les 
théories  sur  le  papier  ne  sont,  je  l'avoue,  que  des  ordonnances  pour  les  malades. 
Mais,  hélas  !  ne  sommes-nous  pas  un  peu  dans  le  cas  d'en  avoir  besoin  ! 

Ce  que  j'ai  dit  plus  haut  de  l'influence  de  la  diction  usitée  au  théâtre  sur  le  ton 

(l)  Ces  temps  de  silence  étaient  appelés,  par  les  contemporains  de  Garrick,  grâces  addi- 
tionnelles. 
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(lu  parler  habituel  dans  la  société  est  applicable  au  geste  et  à  la  tenue.  Au  siècle 
dernier,  l'Europe  disait  d'une  façon  proverbiale  qu'un  homme  accompli  devrait 
avoir  les  jambes  d'un  Espagnol,  la  main  d'un  Allemand,  la  tète  dun  Anglais,  le 
regard  d'un  Italien,  le  corps,  la  taille  et  le  maintien  d'un  Français  C'était  l'époque 
où  nos  acteurs  se  distinguaient  par  l'éloquence  corporelle  et  les  belles  manières. 
Aujourd'hui  que  le  sentiment  de  la  distinction  n'est  plus  propagé  par  les  modèles 
que  nous  offre  la  scène,  je  doute  qu'il  nous  soit  permis  de  nous  croire  encore  supé- 
rieurs aux  autres  peuples  par  l'élégance  et  la  noblesse  du  maintien. 


IV.    PRATIQUE    DE    LA  SCÈNE. 


Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  artistes  qui,  après  s'être  laborieusement 
exercés,  après  avoir  acquis  certaines  qualités  estimables,  restent  sans  empire  sur 
le  public,  tandis  que  d'autres  acteurs,  sans  étude,  sans  style,  doués  pour  tout 
mérite  d'un  vague  instinct  d'imitation,  d'un  sans-géne  presque  insolent,  recueil- 
lent sur  les  scènes  inférieures  tous  les  avantages  de  la  célébrité.  C'est  que,  dans 
les  arts  d'exécution,  mieux  vaut  un  entrain  naturel  que  la  raideur  disgracieuse 
d'un  talent  inachevé.  Ce  contraste  est  d'un  fâcheux  exemple  pour  les  nature^ 
incomplètes  et  vulgaires.  Le  découragement  les  saisit  au  milieu  de  leurs  études  : 
elles  accusent  les  rigides  principes  au  lieu  de  s'affliger  sur  leur  propre  pusillani- 
mité. Elles  se  jettent  avec  passion  dans  l'exagéré  et  le  trivial,  et  lorsqu'elles  ont  à 
leur  tour  rencontré  de  ces  effets  qui  secouent  la  foule  grossière,  elles  se  déclarent, 
avec  plus  d'emportement  que  les  autres,  contre  tout  ce  qui  est  digne  d'une  ap- 
probation réfléchie.  Telle  est  l'histoire  de  la  plupart  des  acteurs  de  nos  petits 
théâtres. 

Dans  l'art  théâtral,  on  ne  devrait  jamais  se  laisser  aller  au  découragement.  Cet 
art  diffère  des  autres  en  ce  que  le  talent  et  la  réputation  s'y  accroissent  ordinaire- 
ment avec  l'âge.  La  faculté  de  se  plonger  tout  entier  dans  un  personnage,  de 
débiter  les  pensées  d'un  auteur  comme  l'expression  d'un  sentiment  rétl,  ne  s'ob- 
tient qu'à  la  longue.  Une  fois  acquise,  celle  puissance  de  Iransformalion  semble 
éterniser  le  talent.  Baron  à  soixante-quinze  ans,  Préville  à  sojxante-quatorze  ans, 
l'Anglais  Macklin  à  quatre-vingt-quatre  ans,  jouaient  avec  tout  le  feu  de  la  jeu- 
nesse, (c  11  a  soixante-cinq  ans,  disait  il'^"'  Contai  de  Mole,  et  je  ne  connais  pas  un 
de  nos  jeunes  amoureux  pour  se  jeter  comme  lui  aux  genoux  d'une  femme.  ))  Les 
dernières  années  de  Monvel,  de  Talma,  de  M"^  Mars,  leur  ont  assuré  leur  réputa- 
tion impérissable.  C'est  qu'il  faut  aux  intelligences  les  plus  vives  le  secours  du 
temps  pour  amener  à  point  les  créations  importantes.  Le  rôle  dOrosmane  était  le 
triomphe  de  Lekain  :  ce  grand  artiste  avait  plaisir  à  le  jouer  souvent,  et  cependapl 
il  avouait  n'avoir  dit  à  son  gré  qu'une  seule  fois  dans  sa  vie  le  «  Zaïre,  vous 
pleurez!  p  Un  personnage  ne  se  complète  que  par  une  continuité  de  petites  trou- 
vailles, d'imperceptibles  détails  qu'on  s'approprie,  quand  on  a  !a  mémoire  de  l'ac- 
cent et  du  geste,  beaucoup  plus  rare  que  la  mémoire  des  mots. 

On  dit  et  je  crois  que  le  mécanisme  une  fois  acquis,  l'étude  la  plus  profitable 
est  celle  qu'on  fait  devant  le  public;  mais  combien  d'années  ne  faui-il  pas  à  l'ac- 
teur pour  apprendre  à  se  faire  du  public  un  miroir  dans  lequel  il  s'examine  comme 
devant  sa  glace  1  Talma  possédait  celte  faculté  au  plus  haut  point.  Lorsqu'il  sortait 
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de  la  scène,  reconduit  jusqu'à  la  coulisse  par  ce  frémissement  d'émotion  qui  enivre 
l'artiste,  il  se  tenait  à  l'écart,  isolé  dans  un  enthousiasme  que  chacun  respectait. 
Se  préparait-il  à  la  scène  suivante?  Concentrait-il  ses  forces  pour  s'élever  au- 
dessus  de  lui-même?  Nullement.  Il  ne  songeait  qu'à  la  scène  qui  venait  de  finir. 
Il  cherchait  à  se  rendre  compte  des  résultats  obtenus,  des  parties  défectueuses, 
des  lacunes  à  remplir.  Chaque  représentation  ajoutait  au  rôle  quelque  effet  qui 
devait  enrichir  la  représentation  prochaine.  Si  M"^  George  conserve,  malgré  le 
gaspillage  de  son  talent,  le  prestige  de  la  majesté  royale,  c'est  que,  dans  les  grands 
rôles  de  son  ancien  répertoire,  elle  n'abdique  pas  non  plus  sa  souveraineté  pen- 
dant les  entr'actes.  Elle  en  profite  au  contraire  pour  se  rajeunir  en  se  retrempant 
dans  les  inspirations  de  sa  brillante  jeunesse.  Même  fierté  d'allure,  même  accent 
de  physionomie  derrière  le  rideau  que  devant  le  public  :  son  regard  haut  porté 
ne  descend  jamais  jusqu'au  peuple  de  la  coulisse.  Elle  marche  silencieuse  et  pleine 
d'elle-même,  indiquant  seulement  par  un  simple  mouvement  de  doigt  qu'on  fasse 
passage.  Place  à  Sémiramis  !  La  foule  s'écarte,  la  reine  passe,  et  on  s'incline. 

On  a  longtemps  divinisé  la  tradition.  Aujourd'hui,  beaucoup  d'acteurs  semblent 
se  faire  un  point  d'honneur  de  ne  rien  devoir  qu'à  eux-mêmes.  Entre  ces  deux 
extrémités,  il  y  a  une  mesure  à  garder.  Il  faut  étudier  les  traditions  théâtrales 
avec  respect,  mais  sans  aveuglement.  La  création  complète  d'un  des  grands  rôles 
de  l'ancien  répertoire  est  une  œuvre  si  vaste,  que  peu  d'acteurs  y  parviendraient 
sans  le  secours  de  leurs  devanciers.  Les  pièces  de  Molière,  sur  lesquelles  tant 
d'hommes  habiles  se  sont  exercés,  sont,  je  crois,  les  plus  riches  en  effets  tradi- 
tionnels. Un  comédien  nommé  Fierville,  qui  mourut,  âgé  de  cent  six  ans,  en  1777, 
avait  connu,  dans  sa  jeunesse,  sinon  Molière,  comme  on  le  prétendait,  du  moins 
les  élèves  du  grand  homme.  «  Ce  Fierville,  dit  dans  ses  Lettres  le  judicieux 
Noverre,  me  dévoila  une  foule  de  beautés  que  les  autres  acteurs  m'avaient  déro- 
bées. ))  Telles  qu'elles  nous  sont  offertes  aujourd'hui,  ces  pièces  renferment, 
surtout  dans  les  scènes  gaies,  nombre  d'intentions  fines  et  divertissantes,  dont 
nous  serions  ravis ,  si  nos  impressions  n'étaient  pas  affaiblies  par  la  satiété.  En 
disant,  dans  le  Misanthrope,  les  couplets  :  Si  le  roi  m'avait  dmmé  Paris,  sa  graruV- 
ville,  etc.,  les  acteurs  chargent  leur  voix  d'accents  chaleureux  et  sympathiques. 
Ce  contraste  entre  le  sens  grivois  des  paroles  et  le  ton  enthousiaste  de  l'acteur 
vient  de  Baron,  qui  mettait  de  la  coquetterie  à  conduire,  dans  ce  passage,  les 
spectateurs  jusqu'aux  larmes.  Lorsque  Talraa,  au  second  vers  de  sa  fameuse  entrée 
du  rôle  de  Néron,  disait  :  ce  C'est  ma  mère....  je  dois  respecter  ses  caprices,  »  on 
comprenait,  à  un  frémissement  d'impatience  mal  contenu  ,  que  le  monstre  serait 
bientôt  à  bout  de  son  respect  filial.  On  applaudissait  Talma  :  il  eût  fallu  admirer 
Lekain ,  premier  auteur  de  ce  trait.  Voilà  de  ces  inspirations  que  tout  artiste 
doit  être  fier  de  s'approprier.  Mais  ,  combien  de  fois  la  routine,  fille  bâtarde  de 
la  paresse,  a-t-elle  usurpé  les  droits  de  la  légitime  tradition?  Citons  quelques 
exemples. 

Pendant  plus  d'un  siècle,  il  fut  d'usage  que  le  même  acteur  remplit  les  rôles 
de  rois  et  de  paysans,  et  comme  Montfleury,  le  premier  qui  eût  cumulé  ces  titres, 
était  grand,  gros,  larr/cnient  cntripaillé,  comme  a  dit  de  lui  Molière,  une  forte 
complexion  fut  exigée  de  tous  cens  qui  abordèrent  ce  double  emploi.  Il  se  trouva 
quelques  sujets,  Lathorillière  l'ancien,  Brécourt,  Salle,  Ponteuil,  qui  réussirent 
dans  les  deux  nuances;  mais  la  plupart  étaient  déplacés  au  moins  dans  un  genre, 
comme  le  poëte  comique  Legrand,  qui,  parfait  dans  le  grotesque,  usait  de  son  droit 


DE  l'art  su  comédien.  89 

pour  faire  rire  dans  la  tragédie  aux  dépens  de  la  majesté  royale.  Par  analogie,  la 
même  actrice  devait  remplir  les  rôles  de  reines  et  de  soubrettes.  M"^  Desmares 
(1699-1721)  jouait  avec  un  égal  succès  dans  la  même  soirée  Athalie  et  Lisette, 
Jocaste  et  Nérine.  Souvent  les  défauts,  les  infirmités  physiques  de  ceux  qui  ont 
fait  école,  sont  passés  dans  la  tradition.  Le  nazillement  des  comiques  est  un  héri- 
tage de  ce  Julien  Geoffrin,  qui  créa,  il  y  a  plus  de  deux  siècles,  le  type  de  Jodelet, 
dans  la  farce  improvisée.  Béjart ,  à  qui  s'adressait  personnellement  ce  mot  que 
Molière  a  mis  dans  la  bouche  d'Harpagon  :  Chieji  de  boiteux!  a  fait  boiter  long- 
temps tous  les  héros  de  la  grande  livrée.  Les  trois  excellents  comiques  du  nom  de 
Poisson  ont  eu  un  bredouillement  contagieux.  Théramène,  quand  il  vint  pour  la 
première  fois  débiter  à  Thésée  la  magnifique  amplification  qui  termine  Phèdre,  por- 
tait, comme  les  héros  tragiques  de  son  temps,  une  vaste  perruque  à  la  Louis  XIV. 
Arrivé  à  ce  passage  :  J'ai  vu,  seigneur,  j'ai  vu  votre  malheureux  fils,  etc.,  il  expri- 
mait le  désordre  de  son  désespoir  en  rejetant  par  derrière  une  des  touffes  de 
devant,  de  même  qu'aujourd'hui,  dans  les  grandes  crises,  on  passe  ses  doigts  dans 
ses  cheveux.  Cette  tradition  du  bonhomme  Guérin  a  duré  autant  que  les  perruques 
à  la  Louis  XIV.  Qu'on  ne  croie  pas  que  les  sujets  ineptes  se  laissent  aller  seuls  à 
de  telles  puérilités;  l'imitation  est  tellement  dans  les  instincts  du  comédien,  qu'à 
moins  d'une  attention  soutenue,  on  imite  au  théâtre  le  bien  comme  le  mal.  Dans 
le  Pasquin  de  l'Homme  à  bonnes  fortunes,  Dazincourt,  artiste  décent  et  de  bon 
goût,  ne  manquait  jamais  d'aller  tordre  son  mouchoir  trempé  d'eau  de  Cologne 
sur  la  tête  du  souffleur.  Cette  grossièreté  ayant  attiré  une  fois  un  coup  de  sifflet, 
les  spectateurs  routiniers  vengèrent  aussitôt  l'acteur  en  déclarant  tout  haut  que 
ce  jeu  de  scène  avait  toujours  été  pratiqué  depuis  un  siècle.  A  une  des  dernières 
représentations  du  Bourgeois  Gentilhomme,  j'ai  vu  M.  Jourdain,  lorsque  son  maître 
d'armes  lui  dit  :  La  main  à  la  hauteur  de  l'œil,  prendre  l'alignement  de  son  œil, 
comme  s'il  en  tirait  un  fil,  en  écartant  sa  main  horizontalement.  Ce  geste  de  niais, 
qui  est  un  contre-sens,  puisque  M.  Jourdain  est  un  sot  vaniteux  plutôt  qu'une 
bête,  provient  sans  doute  de  la  tradition  :  l'acteur  qui  s'en  est  rendu  coupable  a 
trop  d'esprit  et  de  finesse  pour  l'avoir  risqué  de  son  chef.  Je  pourrais  citer  d'autres 
jeux  traditionnels  que  les  gens  de  goût  condamnaient  déjà  il  y  a  un  siècle,  et 
qu'on  pratique  encore  aujourd'hui. 

De  toutes  les  traditions  du  bon  temps,  la  plus  utile  à  notre  époque  serait  un 
certain  secret  qui  a  été  celui  de  tous  les  grands  acteurs  du  siècle  dernier,  en  An- 
gleterre comme  en  France.  Ils  avaient  le  don  de  s'emparer  des  plus  mauvais 
ouvrages,  de  les  recomposer,  d'en  faire  un  poème  dont  ils  devenaient  les  auteurs 
véritables,  et  avec  lesquels  ils  attiraient  le  public.  «  Il  y  a  dans  chaque  rôle,  disait 
Talma,  deux  ou  trois  vers  qui  en  sont  la  clef,  c'est  là  ce  qu'il  faut  savoir  saisir.  » 
Ces  deux  ou  trois  vers,  que  les  acteurs  de  génie  savaient  discerner  dans  de  misé- 
rables rapsodies,  les  mettaient  sur  la  voie  d'un  type  à  établir,  d'un  caractère  à 
peindre.  La  pièce  du  pauvre  poète  disparaissait  :  elle  n'était  plus  qu'un  cadre 
vulgaire  destiné  à  recevoir  un  portrait  de  main  de  maître.  C'est  ainsi  que  Mole, 
que  Préville  ,  ont  trouvé  moyen  de  créer  d'une  manière  honorable  pour  eux 
et  utile  pour  le  théâtre  cinquante  à  soixante  rôles  nouveaux  dans  des  pièces  infé- 
rieures à  celles  qui  se  font  communément  aujourd'hui.  Lorsque  les  comédiens 
français,  à  défaut  de  pièces  de  grand  style,  empruntaient  des  ouvrages  aux  petits 
répertoires,  ils  les  élevaient  jusqu'à  eux  par  le  style  de  leur  exécution.  Aujour- 
d'hui, en  admettant  un  genre  inférieur,  on  n'évite  pas  assez  de  s'abaisser  jusqu'à  lui. 
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Un  dernier  mot  sur  les  accessoires,  dont  on  a  fait  sur  beaucoup  de  scènes  le 
principal  élément  du  succès.  Le  premier  réformateur  des  costumes,  Leliain,  s'é- 
criait :  ((  N'usons  du  pittoresque  qu'avec  ménagement.  »  C'était  l'instinct  proptié- 
tique  de  l'inventeur  qui  entrevoit  avec  anxiété  l'abus  qu'on  pourra  faire  de  sa 
découverte.  L'art  de  la  mise  en  scène  est  poussé  assez  loin  aujourd'hui  pour  que 
l'illusion  théâtrale  soit  complète.  Ce  progrès  a  l'incontestable  avantage  d'ouvrir 
un  cliamp  plus  vaste  aux  conceptions  poétiques.  Je  doute  qu'il  soit  également  favo- 
rable à  l'art  du  comédien,  et  je  crains  fort  que  le  facile  prestige  du  pittoresque  ne 
fasse  négliger  le  genre  de  peinture  qu'on  voudrait  admirer  au  théâtre,  celle  des 
passions.  C'est  un  fait  d'expérience  que  sur  toutes  les  scènes  connues,  on  a  vu 
décroître  les  effets  moraux  et  matériels  en  raison  inverse  du  perfectionnement  des 
accessoires.  Quel  vaudevilliste  laisserait  jouer  la  moindre  de  ses  pièces  dans  les 
conditions  qui  sul'lisaient  à  Corneille  ?  A  cette  époque,  le  principal  foyer  lumineux, 
au  lieu  d'être  placé  comme  aujourd'hui  dans  l'enceinte  réservée  au  public,  était 
accroché  au  milieu  de  la  scène,  même  lorsque  la  décoration  représentait  une  forêt 
ou  une  place  publique.  Une  scène  de  nuit,  une  poétique  invocation  au  soleil,  étaient 
débitées  sous  un  buisson  de  puantes  chandelles  groupées  en  manière  de  lustre. 
Les  bougies  ne  furent  substituées  aux  chandelles,  même  à  l'Opéra,  que  sous  la 
régence,  par  un  acte  de  libéralité  du  célèbre  financier  Law.  On  appelait  alors  les 
balcons  des  rangées  de  banquettes  de  chaque  côté  des  coulisses  d'avant-scène,  où 
les  gens  du  bel  air  se  donnaient  rendez-vous.  L'insolent  marquis  entrant  avec 
fracas  au  milieu  d'une  tirade,  le  jeune  fat  agaçant  les  actrices,  semblaient  narguer 
le  parterre,  qui  ripostait  souvent  par  des  sifflets  vigoureux.  Quand  le  spectacle 
était  attrayant,  on  était  obligé  de  placer  des  sentinelles  à  l'entrée  des  coulisses 
pour  contenir  l'affluence  des  spectateurs.  L'encombrement  de  la  scène  donnait 
souvent  lieu  à  des  incidents  burlesques.  A  la  première  représentation  de  Sémi- 
ramis,  la  foule  était  si  grande  devant  le  tombeau  k  l'apparition  de  Ninus,  que  le 
factionnaire  se  mit  à  crier  de  toutes  ses  forces  :  «  Place  à  l'Ombre,  messieurs,  s'il 
vous  plaît!  place  à  l'Ombre!  » 

Quant  aux  costumes  de  ce  temps,  ils  étaient  arbitraires  et  souvent  même  gro- 
tesques, surtout  dans  les  allégories  de  l'Opéra.  Voulait-on  figurer  les  Vents?  on  les 
faisait  paraître  avec  un  petit  soufflet  à  la  main.  On  imagina  une  fois  de  représenter 
le  Monde  avec  un  habit  bariolé  comme  une  carte  de  géographie  :  sur  la  place  du 
cœur,  on  avait  écrit  en  gros  caractères,  Gallia;  sur  une  jambe,  Italia;  sur  le 
ventre,  Germania;  à  l'opposé,  terra  incognita.  Si  les  personnages  de  la  tragédie 
étaient  costumés  d'une  manière  capricieuse  et  infidèle,  ce  n'était  pourtant  pas 
par  ignorance,  car  on  connaissait  au  moins  aussi  bien  qu'aujourd'hui  l'antiquité 
grecque  et  latine.  Nos  aïeux  se  conformaient  naïvement  à  leur  poétique,  qui  avaij, 
pour  base  l'idéalisation,  et,  au  lieu  de  viser,  comme  nous,  à  cette  couleur  locale 
qui  n'est  souvent  qu'un  mensonge,  ils  voulaient  qu'un  héros  éveillât  au  premier 
coup  d'œil  Vidée  de  son  caractère  moral  et  de  sa  fortune.  «  11  faut,  dit  l'abbé  Dubos, 
donner  toute  la  vraisemblance  possible  aux  personnages  qui  représentent  l'aclion  : 
voilà  pourquoi  on  habille  aujourd'hui  ces  personnages  de  vêtements  imaginés  à 
plaisir.  Les  habits  des  actrices  sont  ce  que  l'imagination  peut  inventer  de  plus 
riche  et  de  plus  majestueux.  »  En  Angleterre,  au  rapport  d'Addison,  on  recom- 
mandait à  l'acteur  chargé  de  traduire  les  infortunes  d'un  monarque  de  s'offrir  au 
public  avec  un  habit  râpé  :  en  revanche,  le  héros  favorisé  par  le  sort  se  présentait 
avec  un  panache  si  haut,  que  souvent  «  il  y  avait  plus  loin  du  sommet  de  cette 
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parure  à  son  menton  que  de  son  menton  à  la  pointe  des  pieds.  »  Le  costume  fran- 
çais, sous  le  grand  règne,  était  le  même  pour  la  tragédie  et  la  haute  comédie  : 
habit  à  l'ancienne  mode,  tricorne  à  plume,  perruque  longue,  gants  blancs,  culotte 
courte,  bas  de  soie,  talons  rouges.  Les  personnages  héroïques  endossaient  par- 
dessus tout  cela  un  simulacre  de  cuirasse.  Ce  costume,  réservé  dans  le  monde  aux 
plus  hauts  personnages,  éveillait  du  moins  sur  la  scène  une  idée  de  majesté  ;  mais 
altéré  peu  à  peu  par  les  bizarreries  de  la  mode  et  les  coquetteries  d  artistes,  il 
dégénéra  en  accoutrement  ridicule.  Vers  1740,  les  Romains  conservaient  ]es  grands 
cheveux;  de  plus,  ils  les  poudraient.  Les  cuirasses  tragiques  furent  remplacées  par 
des  corsets  lacés,  avec  des  écharpes  en  bandoulière.  Hommes  et  femmes  préten- 
daient à  la  finesse  de  la  taille  :  les  premiers  portaient  des  hanches,  c'est-à-dire  des 
paquets  de  crin  qui  les  élargissaient  d'un  demi-pied  de  chaque  côté.  Les  héroïnes 
traînaient  d'énormes  paniers  qui  alourdissaient  leur  démarche  et  empêchaient 
beaucoup  de  jeux  de  scène. 

Un  soir  que  Gustave  Fqsœ,  proscrit  et  fugitif,  sortait  des  cavernes  de  la  Dalé- 
carlie,  en  habit  de  satin  bleu,  avec  des  parements  d'hermine,  on  se  prit  à  sourire, 
mais  bien  bas,  et  avec  tout  le  respect  que  commandait  je  beau  Dufresne.  L'explo- 
sion du  ridicule  éclata  un  peu  plus  tard  à  l'Opéra,  une  fois  qu'on  vit  Ulysse,  long- 
temps ballotté  par  la  tempête,  sortir  du  sein  des  flots  avec  une  perruque  magni- 
fiquement poudrée.  La  réforme  inévitable  fut  entreprise  par  Chassé  à  l'Opéra,  par 
Lekain  et  M"''  Clairon  à  la  Comédie-Française,  Croirait-on  qu'il  fallut  un  demi- 
siècle  et  l'influence  des  plus  grands  noms  pour  réduire  l'esprit  de  routine?  Lekain, 
osant  supprimer  les  hanches  pour  Tancrède,  et  substituer  dans  Gcngis-Khan  une 
peau  de  tigre  véritable  au  tafi'elas  chiné,  conserva  la  coiffure  à  la  française,  avec 
les  rouleaux  et  la  poudre.  Condamner  la  poudre  en  présence  de  deux  mille  têtes 
enfarinées,  n'était-ce  pas,  pour  un  acteur,  jouer  bien  gros  jeu?  Ce  que  n'avait  pas 
osé  faire  Gengis-Khan,  un  humble  chanteur  l'essaya,  non  pas  sans  une  certaine 
prudence  diplomatique.  Il  devait  jouer  Hercule.  Il  se  présente  avec  des  flois  de 
cheveux  noirs  répandus  sur  ses  épaules,  portant  d'une  main  la  redoutable  massue, 
de  l'î^utre  une  perruque  poudrée  à  blanc.  Son  geste  indique  qu'il  est  tout  prêt  à 
revenir  à  l'ancienne  mode,  si  le  public  l'ordonne.  Un  murmure  approbateur  lui 
fait  comprendre  que  sa  témérité  est  excusée.  Reprenant  aussitôt  sa  pose  de  demi- 
dieu,  il  rejette  au  loin  la  fausse  chevelure,  et  la  salle  éclate  en  applaudissements 
en  voyant  le  nuage  blanc  qui  s'élève  lorsque  la  perruque  tombe  à  terre.  De  ce 
jour,  tout  devint  possible.  Larive  se  fit  coiffer  à  la  Tiius;  Talma,  inspiré  par  le 
peintre  David,  se  rapprocha  rigoureusement  de  la  réalité,  pour  la  forme  et  même 
pour  la  qualité  des  vêtements  antiques  :  le  sévère  manteau  de  laine  remplaça,  chez 
les  vieux  Romains,  les  étoffes  de  luxe  dans  lesquelles  on  aimait  à  se  draper.  De 
notre  lepips,  les  études  pittoresques  tiennent  une  place  trop  grande  peut-être  dans 
l'éducation  théâtrale.  On  voit  sur  toutes  les  scènes,  même  les  plus  infimes,  des 
acteurs  qui  savent  composer  et  porter  les  costumes  historiques.  Je  voudrais  pou- 
voir en  dire  autant  des  costumes  du  jour.  Les  recherches  entreprises  parliculière- 
mefit  par  chacun  des  artistes  ont  un  inconvénient;  ces  costumes,  qui  peuvent  être 
exacts  isolément,  ne  s'accordent  parfois  pas  plus  entre  eux  qu'avec  ladéconilion  :  il 
en  résulte  un  bariolage  disgracieux  et  fatigant  pour  l'œil  du  spectateur.  Les  bons  dé- 
corateurs d'Opéra  de  la  fin  du  siècle  dernier  avaient  pour  maxime  de  considérer  la 
scène  comme  un  tableau  mouvant  où  les  tons  doivent  être  assortis  de  même  que  sur 
la  loile.  et  ils  sacrifiaient  la  réalité  douteuse  des  détails  à  l'harmonie  de  l'ensemble. 
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V. 


Rapprochons  en  peu  de  lignes  les  traits  caractéristiques  du  tableau.  En  France 
seulement,  au  xvii^  siècle,  on  produit  des  ouvrages  qui  laissent  entrevoir  la  pos- 
sibilité d'approprier  à  la  scène  moderne  quelques-uns  des  effets  de  la  scène  an- 
tique. Après  un  long  temps  passé  en  expériences  et  en  tâtonnements,  commence  vers 
le  milieu  du  xviii*  siècle  une  période  d'environ  trente  ans,  où  nos  acteurs  con- 
çoivent pleinement,  où  ils  appliquent  avec  supériorité  le  genre  d'idéalisation  scé- 
nique  en  rapport  avec  nos  chefs-d'œuvre  littéraires.  C'est,  je  ne  puis  trop  le 
répéter,  une  manière  d'anoblir  et  d'agrandir  la  nature  qui  doit  s'arrêter  précisé- 
ment au  point  où  commencerait  l'invraisemblance  ;  c'est  le  secret  d'imprimer  dans 
l'âme  des  spectateurs  le  sentiment  ou  la  pensée  du  poète  par  une  indéfinissable 
magie  de  geste  et  de  parole.  A  notre  école  nationale,  on  oppose  cette  théorie  d'ori- 
gine étrangère  qui  prétend  faire  de  la  scène  le  miroir  de  la  réalité.  Soutenue  avec 
la  verve  du  prosélytisme,  elle  fait  sur  les  esprits  une  impression  vive,  parcequ'elle 
présente  un  des  aspects  de  la  vérité,  aspect  nouveau  pour  notre  public.  Au  lieu 
de  reconnaître  mutuellement  leur  légitimité,  les  écoles  se  nient  et  se  combattent. 
Après  la  bruyante  mêlée  commence  cette  crise  d'épuisement  dans  laquelle  nous 
sommes.  Les  rangs  se  trouvent  confondus,  les  doctrines  se  sont  altérées  en  se  mé- 
langeant. Ceux  qui  prétendaient  aborder  la  réalité  par  de  franches  peintures  sont 
sous  le  poids  d'une  sorte  de  défaveur.  L'instant  serait  favorable  à  l'ancienne  école 
pour  réagir;  mais  elle  en  est  au  lendemain  d'une  déroute,  amoindrie,  désorganisée, 
obligée  de  concentrer  presque  toutes  ses  espérances  sur  un  talent  dont  le  déve- 
loppement et  le  succès  tiennent  du  phénomène.  En  somme,  les  seuls  ouvrages 
qu'il  soit  possible  de  représenter  aujourd'hui  avec  un  ensemble  pleinement  satis- 
faisant, même  à  notre  premier  théâtre,  sont  ces  compositions  de  demi-caractère 
et  d'un  genre  indécis  qui  n'exigent  pas  impérieusement  l'élévation  et  la  pureté  du 
style. 

Dans  la  confusion  présente,  le  point  capital  pour  l'acteur  est  de  se  bien  péné- 
trer de  la  diversité  des  styles  qu'exigent  les  ouvrages  admis  sur  notre  scène,  de 
diversifier  en  conséquence  le  mécanisme  de  son  exécution,  afin  de  pouvoir  nuancer 
franchement  chacun  de  ses  rôles  selon  son  véritable  caractère.  Il  importe  surtout 
d'assurer  aux  chefs-d'œuvre  du  répertoire  national  une  interprétation  qui  en  con- 
serve le  prestige.  C'est  dans  ce  but  que  j'ai  essayé  de  rappeler  comment  les  grands 
maîtres  comprenaient  la  poétique  traduction  des  réalités  de  la  vie,  quel  rude  ap- 
prentissage les  initiait  au  sentiment  de  l'idéal,  quel  admirable  enthousiasme  les 
soutenait  dans  leur  carrière. 

Au  siècle  dernier,  tous  les  poètes  qui  travaillaient  pour  la  Comédie  française, 
on  en  comptait  trente  à  quarante,  se  faisaient  un  devoir  autant  qu'un  plaisir  de 
diriger  ceux  qui  se  vouaient  au  théâtre;  quelques-uns  même,  comme  Laharpe, 
Collé,  Colardeau,  étaient  capables,  assure-t-on,  d'appuyer  leurs  conseils  par  des 
exemples.  Pour  Voltaire,  on  sait  qu'il  étail  de  feu  sur  ce  point.  Quels  sont  ceux 
de  nos  auteurs  contemporains  qui  ont  approfondi  l'art  de  la  déclamation  ?  Je 
l'ignore.  Ils  ne  font  preuve  de  leur  habileté  qu'en  traçant  les  évolutions  maté- 
rielles de  la  mise  en  scène.  Ce  n'est  pas  seulement  par  leurs  conseils,  c'est  encore 
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par  leurs  ouvrages  que  leur  influence  pourrait  se  manifester  utilement.  Qu'ils 
fournissent  plus  souvent  des  rôles  faits  pour  exciter  l'intelligence,  qu'ils  ne  cher- 
chent plus  l'effet  que  dans  la  puissante  personnification  des  caractères,  que  la 
plénitude  de  leur  style  commande  une  diction  exacte  et  mélodieuse,  et  ils  verront 
refleurir  des  talents  qu'on  croyait  épuisés  ;  que  les  rôles  secondaires  ne  soient  pas 
tellement  sacrifiés  qu'on  ne  puisse  y  faire  ses  preuves,  et  des  talents  nouveaux, 
qu'on  verra  apparaître,  répondront  de  l'avenir. 

Et  le  public  lui-même  ne  semble-t-il  pas  avoir  abdiqué?  Le  comédien  de  notre 
temps  n'entend  presque  jamais  que  cet  afî'reux  tapotement  de  la  claque  salariée 
qui  sonne  faux  comme  un  mensonge.  Quelle  différence  entre  les  conditions  où  le 
place  notre  froideur  et  celles  où  s'épanouissaient  les  talents  de  ses  devanciers  !  La 
clientèle  de  la  Comédie  française,  à  sa  plus  belle  époque,  était  peu  nombreuse; 
mais  c'était  l'élite  du  peuple  qui  donnait  le  ton  à  tous  les  autres.  Suivant  un  calcul 
de  Lekain,  le  théâtre  était  fréquenté  par  quatre  à  cinq  mille  personnes  au  plus, 
dont  un  dixième  avait  ses  entrées  gratuites.  Ace  compte,  en  admettant  un  minimum 
de  mille  personnes  par  soirée,  la  salle  se  retrouvait  garnie  des  mêmes  figures  tous 
les  quatre  ou  cinq  jours.  Une  preuve  de  ce  fait,  c'est  que  sur  une  recette  d'en- 
viron 400,000  livres,  les  petites  loges  louées  à  l'année  procuraient  au  moins 
200,000  livres.  Ainsi,  l'acteur  et  le  spectateur  se  connaissaient,  se  comprenaient, 
possédaient  également  bien  le  répertoire,  les  traditions,  les  règles  du  métier, 
communiquaient  directement  par  les  annonces  faites  de  vive  voix,  par  les  discours 
de  rentrée  et  de  clôture,  avaient,  en  un  mot,  mainte  occasion  de  se  renvoyer  mu- 
tuellement l'enthousiasme.  «  Après  la  pièce,  disait  à  l'âge  de  quatre-vingt-six  ans 
M"*^  Dumesnil,  en  dictant  ses  Mémoires  dans  le  grenier  où  la  révolution  l'avait 
conduite,  le  foyer  de  la  Comédie  française  offrait  l'aspect  d'un  des  plus  beaux  salons 
de  compagnie  de  Paris.  On  ne  s'y  montrait  que  paré  :  magnificence,  grâces,  ma- 
nières, élégance,  politesse,  galanterie,  esprit,  conversation  piquante,  tout  y  était 
réuni  pour  l'instruction  d'un  jeune  acteur  qui  savait  observer.  Les  actrices  y 
avaient  le  maintien  du  plus  grand  monde  et  la  plus  aimable  décence.  » 

Les  applaudissements  de  la  bourgeoisie,  les  cajoleries  de  la  noblesse,  flattaient 
les  comédiens  sans  les  satisfaire.  Il  fallait  à  leur  légitime  orgueil  l'assentiment 
d'un  petit  nombre  d'hommes  à  qui  la  voix  commune  attribuait  l'amour  de  l'art  et 
la  sûreté  du  goût.  «  Lorsque  je  jouais,  dit  la  fière  Clairon,  je  cherchais  à  découvrir 
dans  la  salle  le  connaisseur  qui  pouvait  y  être,  et  je  jouais  pour  lui;  si  je  n'en 
apercevais  pas,  je  jouais  pour  moi.  ))  Ceux  à  qui  les  acteurs  déféraient  cette  ma- 
gistrature littéraire,  la  prenaient  au  sérieux  et  s'en  faisaient  en  quelque  sorte  un 
état.  Leur  approbation  ne  s'exhalait  pas  en  hyperboles  et  en  métaphores,  comme 
celle  des  mélomanes  de  notre  temps;  c'était  par  une  attention  soutenue,  par  la 
fréquence  de  leurs  avis  qu'ils  prouvaient  à  l'acteur  le  cas  qu'ils  faisaient  de  son 
talent  et  de  sa  personne.  La  philosophie  du  langage,  la  littérature,  l'histoire,  les 
beaux-arts,  la  science  des  mœurs  et  de  la  nature,  telles  étaient  les  sources  où  ils 
puisaient  sans  cesse  pour  contribuer,  par  d'utiles  conseils,  à  la  composition  des 
grands  rôles;  ainsi  étaient-ils  forcés  de  se  tenir  dans  ce  courant  d'idées  où  se 
plaisent  les  intelligences  supérieures,  et,  par  un  rare  privilège,  le  plaisir  se  réali- 
sait pour  eux  en  solide  instruction.  Mis  dans  la  confidence  de  tous  les  travaux  du 
théâtre,  ils  entraient,  pour  ainsi  dire,  en  collaboration  discrète  avec  les  artistes, 
et  parfois  il  leur  arrivait  de  participer  aux  émotions  du  triomphe,  quand  le  trait 
qu'ils  avaient  inspiré  enlevait  les  applaudissements  de  l'auditoire. 
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Si  les  esprits  distingués  de  notre  temps  pouvaient  bien  comprendre  les  fines 
jouissances  de  ceux  qu'on  appelait  autrefois  les  amateurs  de  la  Comédie,  s'ils 
entreprenaient  de  faire  leur  propre  éducation  théâtrale  en  dirigeant  celle  de  nos 
jeunes  comédiens,  le  bel  art  dont  l'affaiblissement  devient  un  sujet  d'inquiétude 
ne  tarderait  pas  à  reprendre  son  ancien  éclat. 

A.  COCHUT. 


CABANIS. 


NOlVELLE  ÉDITION    DE  SES  OEUVRES  PHILOSOPHÏQIES, 
PAR  M.  PEISSE  '. 


Parmi  les  hommes  qui  ont  soutenu  la  cause  de  la  philosophie  du  dernier  siècle 
à  ses  derniers  jours,  aucun  n'a  laissé  peut-être  une  mémoire  plus  justement 
honorée  que  celle  de  Cabanis.  Ses  vertus  aimables,  le  charme  de  son  amitié,  de 
son  commerce,  de  son  entretien,  ont  pénétré  d'un  de  ces  souvenirs  qui  ne  passent 
point  le  cœur  des  hommes  déjà  rares  qui  l'ont  connu.  Son  caractère  élevé,  la 
pureté  de  sa  vie,  sa  fidélité  généreuse  à  ses  opinions,  l'indépendance  de  son  âme, 
ont  laissé  de  lui  une  haute  idée  aux  hommes,  rares  aussi,  qui  estiment  de  telles 
qualités  à  leur  véritable  prix.  Quant  à  la  supériorité  de  son  esprit  et  de  ses  talents, 
les  monuments  subsistent,  et  ses  ouvrages,  plus  loués  pourtant  que  cités  et  plus 
cités  encore  que  lus,  comptent  parmi  les  livres  dont  la  postérité  doit  savoir  le  nom. 

Il  était  digne  de  M.  Peisse  de  nous  retracer  la  vie  de  ce  sage  d'un  temps  bien 
différent  du  nôtre,  et  de  porter  un  jugement  définitif  sur  le  plus  célèbre  de  ses 
ouvrages.  M.  Peisse,  qui  semble  ne  nous  donner  qu'à  regret  de  trop  courts  écrits, 
mais  qui  n'en  donne  que  d'excellents,  n'est  étranger  à  aucune  partie  de  la  science 
de  l'homme  ,  et  son  esprit,  profondément  philosophique,  est  familiarisé  avec  les 
recherches  du  naturaliste  comme  avec  les  méditations  du  métaphysicien.  C'est  donc 
en  toute  confiance  que  le  public  doit  recevoir  de  ses  mains  une  vie  de  Cabanis  et 
un  exposé  général  de  sa  doctrine,  servant  d'introduction  au  Traité  des  rapports 

(1)  Chez  Baillière,  rue  de  l'École  de  Médecine. 
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du  physique  et  du  moral  que  le  nouvel  éditeur  éclaircit,  complète  ou  rectifie  par 
des  notes  importantes,  et  par  les  lumières  d'une  meilleure  psychologie  et  d'une 
physiologie  plus  avancée.  A  la  suite  de  ce  Traité  fameux,  il  a  placé  celte  Lettre 
sur  les  causes  premières  que  Cabanis  avait  laissée  inédite,  mais  qui,  imprimée  déjà 
une  première  fois,  est  aujourd'hui  le  complément  indispensable  de  sa  doctrine,  et 
qui  la  rachète  de  ses  plus  fâcheuses  conséquences  en  rendant  témoignage  de 
l'étendue  d'un  esprit  supérieur  à  ses  ouvrages.  Enlin,  cette  édition,  préférable  à 
toutes  celles  qui  l'ont  précédée,  nous  paraît  l'expression  complète  et  finale  de  ce 
qu'on  peut  appeler  la  philosophie  de  Cabanis. 

Avant  de  la  discuter  encore  une  fois  à  l'aide  des  savants  conseils  de  M.  Peisse, 
qu'il  nous  soit  permis  de  dire  un  mot  du  philosophe.  Nous  ne  voulons  point 
raconter  sa  vie ,  nous  ne  pourrions  que  répéter  son  biographe  ou  l'affaiblir,  et 
refaire  ou  transcrire  une  notice  qui  mérite  d'être  lue  tout  entière  et  comme  elle 
est*  mais  nous  avons  à  cœur  de  louer  l'homme  qu'elle  nous  fait  connaître,  un  de 
ces  hommes  d'élite  que  l'ingratitude  du  temps  présent  voudrait  quelquefois  oublier, 
un  de  ces  hommes  en  qui  s'est  personnifiée,  sous  les  traits  les  plus  respectables, 
la  pensée  de  nos  pères  et  de  nos  maîtres.  Cabanis  avait  été  présenté  à  Voltaire  par 
Turgot;  il  avait  serré  la  main  mourante  et  fermé  les  yeux  de  Mirabeau,  reçu  les 
adieux  suprêmes  des  girondins  proscrits,  illustré  l'Institut  à  sa  naissance,  pré- 
sidé à  la  fondation  de  notre  célèbre  École  de  médecine  de  Paris,  et  il  a  rendu  le 
dernier  soupir  entre  Laromiguière  et  Tracy.  Qui  mieux  que  lui,  qui  plus  fidèlement 
pourrait ,  dans  l'ordre  intellectuel ,  nous  représenter  la  révolution?  Quelle  vie  a 
dû  plus  fidèlement  que  la  sienne  réfléchir  dans  son  cours  tous  les  événements  et 
toutes  les  idées  de  cette  grande  époque?  Aussi  demeura-til  religieusement  fidèle 
dans  sa  conduite  et  dans  la  science  à  l'esprit  de  son  temps  ;  il  en  acheva,  et,  bien 
mieux,  il  en  pratiqua  la  philosophie. 

Cabanis  était  un  pur  libéral.  Quoiqu'il  soit  mort  sénateur ,  il  n'aimait  point 
l'empire.  Il  accueillit  avec  froideur  ses  brillantes  prémices,  et  s'il  le  jugea  un  mo- 
ment utile,  il  ne  le  crut  jamais  nécessaire.  Il  faut  le  compter  dans  ce  petit  nombre 
d'esprits  libres  et  persévérants  qui  n'accordèrent  jamais  que  la  réorganisation 
sociale  eût  besoin  d'une  dictature  môme  glorieuse,  et  que  la  révolution  ne  pos- 
sédât pas  dans  ses  propres  principes  et  dans  ses  propres  forces  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  se  sauver,  sans  recourir  à  l'onéreuse  protection  d'une  habileté  toute  puis- 
sante. Jugea-t-il  bien  alors  une  question  que  la  France,  après  tout,  a  décidée 
autrement  que  lui  ?  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  prononcer;  mais  il  est  toujours  à  propos 
d'honorer  ces  nobles  intelligences  dont  les  convictions  opiniâtres  résistèrent  à  la 
pression  du  malheur,  aux  mécomptes  des  événements,  aux  séductions  même  de  la 
gloire  et  du  génie.  Dans  un  temps  où  tant  d'esprits  distingués  d'ailleurs,  troublés 
et  comme  abaissés  par  des  épreuves  moins  rudes  et  de  médiocres  difficultés,  remet- 
tent en  question  les  croyances  de  cinquante  années  et  se  rendent  aux  tentations 
d'une  vulgaire  prudence,  on  se  sent  touché  d'un  respect  profond  pour  les  hommes 
qui,  au  commencement  de  ce  siècle,  sans  autre  engagement  avec  la  révolution  que 
l'honneur  de  leurs  principes,  n'ont  jamais  désespéré  d'elle,  et  qui,  dominant  des 
réactions  irréfléchies,  ont  confié  le  triomphe  de  leur  cause  à  un  avenir  qu'ils 
savaient  bien  que  leurs  yeux  ne  verraient  pas. 

Tel  fut  Cabanis,  et  dans  le  portrait  fidèle  que  nous  retrace  M.  Peisse,  nous 
reconnaissons  parfaitement  ce  noble  caractère  qui  unissait  à  la  dignité  la  bienveil- 
lance, qui  tempérait  l'inflexibilité  des  convictions  par  une  douceur  captivante, 
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heureux  mélauge  de  qualités  exquises  qui  inspirait  à  l'excellent  Andrieux  l'idée 
inattendue  de  le  nommer  à  côté  de  Fénelon  (1). 

Il  nous  convient  de  parler  ainsi  de  l'homme,  et  de  protester  encore  une  fois 
de  notre  invariable  attachement  à  la  cause  qu'il  servit ,  quand  en  étudiant  de 
nouveau  son  principal  ouvrage  nous  allons  accuser  encore  une  fois  les  graves  dif- 
férences qui  s'élèvent  entre  lui  et  nous.  Dans  la  sphère  de  la  métaphysique,  nous 
nous  séparons  de  Cabanis  et  des  siens,  on  le  sait,  et  cependant  nous  faisons  pro- 
fession d'être  au  nombre  des  obscurs  continuateurs  de  la  philosophie  qui  donna 
au  monde  la  révolution  française.  Jaloux  d'assurer  à  celte  philosophie  une  auto- 
rité plus  grande  en  l'appuyant  sur  des  principes  plus  élevés  et  plus  certains,  nous 
essayons  de  la  faire  profiter  de  ce  que  le  temps,  l'expérience  et  la  réflexion  nous 
peuvent  avoir  appris;  mais  nous  savons  que  nous  venons  d'elle,  et  aucune  des 
puérilités  comme  aucun  des  calculs  du  moment  ne  nous  déciderait  à  renier  notre 
origine.  Il  y  a  deux  manières,  en  efleî,  de  se  séparer  d'une  doctrine  antérieure, 
la  réaction  et  le  progrès.  Nous  détestons  toutes  les  réactions,  mais  nous  ambition- 
nons le  progrès,  fruit  des  années  peut-être  plus  que  du  génie.  Il  nous  semble  que 
nos  devanciers,  s'ils  revivaient,  seraient  avec  nous,  comme  nous  nous  persuadons 
que,  si  le  sort  nous  eût  fait  leurs  contemporains,  nous  aurions  été  avec  eux. 

Ces  précautions  étaient  nécessaires  peut-être  dans  un  moment  où  rien  n'est 
moins  tentant  que  de  paraître,  même  en  passant,  dans  les*  rangs  des  ennemis 
d'une  philosophie  quelconque.  Je  sais  bien  que  ces  sortes  de  gens  n'en  veulent 
plus  guère  à  celle  de  Cabanis,  qu'on  peut  la  critiquer  sans  les  rencontrer  à  côté 
de  soi.  et  que  même  de  pieux  défenseurs  des  causes  saintes  semblent  quelquefois 
regretter  le  temps  où  elle  dominait  sans  débat,  et  couvrir  d'une  amnistie  les 
systèmes  qui  indignaient  Joseph  de  Maistre;  mais  il  faut  peu  s'attacher  à  ces  varia- 
tions, à  ces  artifices  de  la  polémique.  Au  fond,  ce  n'est  point  à  tel  ou  à  tel  système 
qu'on  en  veut,  c'est  à  la  philosophie  même,  c'est-à-dire  à  la  raison  libre.  On  la 
cherche  là  où  on  la  voit  active  et  puissante,  et  délaissant  les  positions  par  elle 
abandonnées,  on  réserve  toutes  les  attaques  pour  les  points  nouveaux  où  elle  a 
planté  son  étendard.  L'objet  permanent  d'une  inimitié  intéressée,  n'est-ce  pas  cette 
vraie  puissance  spirituelle  qui  sous  des  formes  diverses  a,  depuis  le  moyen  âge, 
affranchi  le  monde,  et  préparé  ou  fondé  l'état  nouveau  des  sociétés  humaines? 

Que  ceci  soit  dit  une  bonne  fois,  et  revenons  à  M.  Peisse,  pour  examiner  avec 
lui  les  principes  philosophiques  de  Cabanis. 

On  sait  que  c'était  en  France,  au  xviii^  siècle,  une  maxime  reçue,  un  axiome, 
un  dogme  que  cette  proposition  :  toutes  les  idées  viennent  des  sens.  Le  mot  d'idées 
désignait  tout  ce  que  pense  l'humanité,  et  les  seîis  étaient  le  nom  de  la  sensibilit 
La  proposition  signifiait  donc  que  la  sensibilité  est  l'origine  de  la  pensée,  ou  qu 
la  pensée  est  la  sensation  transformée.  Or  la  sensation,  la  sensibilité,  les  sens,  tout 
cela  n'existe  qu'à  la  condition  d'un  appareil  matériel  qui  est  l'organisme.  L'orga- 
nisation ou  le  corps  organisé,  c'est  le  physique.  Certains  phénomènes  de  l'organi- 
sation donnent  ou  paraissent  donner  ces  affections  ou  modiûcations  intérieures  qui 
s'appellent  sensations.  Or  la  sensation  et  tous  ses  dérivés,  idées  ou  facultés,  c'est 

(1)  Je  cite  de  mémoire,  et  je  ne  garantis  pas  la  parfaite  exactitude  de  la  citation.  C'est, 
je  crois,  dans  une  pièce  de  vers  lue  à  l'Institut  que  l'auteur  parle  de  ceux  qui  un  jour 

Seront  réunis 
Avec  les  Fénelon,  avec  les  Cabanis, 
ÏOME    i\ .  f 
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le  moral;  et  comme  la  sensation  ne  va  pas  sans  l'organisme,  le  moral  ne  va  pas 
sans  le  physique  :  il  y  a  des  rapports  entre  le  moral  et  le  physique.  Telle  est,  dans 
la  doctrine  de  ce  temps,  l'expression  exacte  de  ce  fait  d'expérience  continuelle  que 
l'homme  vit  et  pense  dans  un  système  organique,  qui  n'est  pas  essentiellement  la 
pensée  ni  la  vie,  ce  que  le  vulgaire  exprime  en  disant  hardiment  qu'il  a  un  corps 
et  une  âme. 

La  nature  humaine  ne  paraît  donc  pas  rigoureusement  simple.  L'homme  n'est 
pas  un,  disait  Hippocrate;  il  est  double,  disait  saint  Paul.  En  quoi  consiste  cette 
duplicité?  Est-elle  substantielle,  c'est-à-dire  l'homme  est-il  l'union  de  deux  sub- 
stances? Est-elle  seulement  phénoménale,  c'est-à-dire  une  seule  substance  pré- 
sente-t-elle  deux  ordres  de  phénomènes  qui  se  répondent  entre  eux,  sans  pouvoir 
se  réduire  les  uns  aux  autres?  Question  profonde,  quoique  sainement  résolue  par 
la  croyance  universelle;  question  difficile,  quoique  peu  douteuse,  mais  qui,  pour 
la  logique  et  l'expérience,  est  postérieure  à  cette  autre  question  :  Quels  sont  les 
rapports  du  physique  et  du  moral,  ou  des  phénomènes  d'un  ordre  avec  les  phéno- 
mènes d'un  autre?  Et  c'est,  à  vrai  dire,  cette  seconde  question  qu'annonce  le  titre 
de  l'ouvrage  de  Cabanis,  si  bien  qu'il  aurait,  à  la  rigueur,  pu  la  résoudre  sans  s'ex- 
pliquer sur  la  première.  Mais  il  faut  avouer  que  la  question  des  rapports  du  phy- 
sique et  du  moral  ne  saurait  être  indifférente  au  point  de  savoir  ce  que  c'est  essen- 
tiellement que  le  moral,  ce  que  c'est  en  soi  que  le  physique.  Aussi,  en  étudiant 
spécialement  les  rapports,  Cabanis  n'a-t-il  eu  garde  de  s'interdire  toute  vue  ulté- 
rieure, et  de  se  refuser  à  toute  recherche,  ou  du  moins  à  toute  conjecture  touchant 
la  valeur  et  la  portée  de  cette  duplicité  exprimée  par  le  mot  de  rapports;  car  si  les 
rapports  sont  tels  que  les  manifestations  du  moral  aient  toujours  les  organes  pour 
cause  immédiate,  n'est-il  pas  tentant  de  conclure  que  le  moral,  étant  l'effet  du 
physique,  est  de  même  nature,  d'après  cette  loi  de  l'expérience  que  l'effet  est 
homogène  à  sa  cause? 

L'affirmative  sur  cette  question  est  assurément  l'idée  constante,  bien  que  rare- 
ment explicite,  de  l'ouvrage  de  Cabanis,  et  cette  idée  est  le  fond  de  la  doctrine 
qu'on  est  convenu  de  nommer  le  matérialisme,  nom  qui  d'ailleurs  n'est  pas  tou- 
'ours  exact,  car  parmi  les  partisans  un  peu  pénétrants  de  cette  doctrine,  plus  d'un, 
en  niant  la  distinction  de  l'âme  et  du  corps,  est  revenu  sans  trop  s'en  douter  à 
l'idéalisme,  et  je  ne  sais  si  Cabanis  lui-même  y  a  toujours  échappé.  Mais  enfln  le 
public,  qui  n'entend  pas  Gnesse  aux  choses  philosophiques,  impute  le  matéria- 
lisme à  quiconque  veut  que  l'organisation  soit  tout  l'homme.  Or  ce  système,  il  faut 
bien  en  convenir,  paraît  assez  naturel,  dès  qu'on  admet  que  tout  dans  la  pensée 
est  au  fond  sensation.  Ramener  toutes  les  choses  intellectuelles  à  un  fait  mixte 
qui  implique  nécessairement  les  causes  externes  et  les  phénomènes  nerveux,  c'est 
atténuer  ou  masquer  la  part  des  phénomènes  propres  de  la  conscience,  c'est-à-dire 
tout  ce  qu'elle  nous  atteste,  indépendamment  des  sens  et  de  leurs  objets,  tout  ce 
qu'il  y  a  d'interne  dans  l'homme,  tout  ce  qu'il  y  a  de  purement  intellectuel  dans 
l'intelligence.  De  là  on  en  vient  vite  au  point  d'abstraire  tout  à  fait  la  conscience 
et  de  s'en  débarrasser  comme  d'un  témoin  incommode.  Toute  l'intelligence  est 
sensation,  mais  toute  sensation  n'est  sensiblement  qu'organisation,  et  le  maté- 
rialisme est  tout  près  d'être  justifié.  Je  dis  tout  près,  car,  même  poussé  à  cette 
extrémité,  je  ne  me  rendrais  pas.  Tout  le  monde  sait  comment  Leibnitz  restrei- 
gnait la  première  maxime  :  Tout  dans  l'intelligence  est  sensation,  excepté  l'intelli^ 
gence  même.  Pareillement  je  dirais  :  Tout  dans  la  sensation  est  organisation, 
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excepté  la  sensation  même.  L'acte  de  la  sensation  comme  l'acte  intelligent  n'est 
constaté  ou  connu  que  par  la  conscience  ;  l'un  comme  l'autre  est  un  fait  de  conscience, 
et  la  conscience  en  soi  n'a  point  d'organes.  Il  y  a  donc  un  moi  inorganique,  je 
veux  dire  qui  n'est  point  organe,  quoiqu'il  puisse  avoir  des  organes.  C'est  ce 
qu'exprime  cette  phrase  vulgaire  :  L'homme  a  un  corps. 

La  philosophie  dite  des  sensations,  quoique  tendant  au  matérialisme,  peut  être 
ainsi  ramenée  au  spiritualisme.  C'est  ce  que  ne  nous  contestera  point  M.  Peisse, 
qui  a  tenté,  par  des  recherches  tout  autrement  approfondies,  de  renouer  les  liens 
entre  la  psychologie  et  la  physiologie.  A  l'intelligence,  à  la  sensation  que  témoigne 
la  conscience,  M.  Peisse  ajoute  la  vie.  Il  y  a,  selon  lui,  une  conscience  de  la  vie 
qui  n'est  celle  d'aucun  acte  intellectuel  ou  sensitif  particulier;  et  sur  cette  obser- 
vation qu'il  rend  neuve  en  la  rendant  féconde,  il  a  fondé,  lui  aussi,  une  théorie  des 
rapports  du  physique  et  du  moral  qui  se  laisse  apercevoir  dans  son  introduction  à 
celle  de  Cabanis  et  que  nous  sommes  impatients  de  lui  voir  développer  dans  un 
ouvrage  dès  longtemps  promis. 

Mais  notre  point  de  vue,  mais  le  sien,  n'étaient  pas  le  point  de  vue  de  Cabanis. 
Regardant  l'étude  du  moi  interne  comme  à  peu  près  achevée  par  Locke  et  Con- 
dillac,  il  laissait  à  Tracy  le  soin  de  la  terminer  et  de  lui  donner  sa  dernière  forme 
sous  le  nom  d'idéologie.  Puis  prenant  l'idéologie  comme  une  science  faite,  comme 
une  chose  convenue,  il  se  plaçait  en  dehors,  et  il  étudiait  le  moi  organique  dans 
celles  de  ses  fonctions  et  de  ses  affections  qui  paraissent  donner  naissance  à  des 
phénomènes  du  moi  moral.  A  ce  point  de  vue,  l'organisme  est  toujours  cause,  et  les 
faits  intellectuels  ou  moraux  toujours  effets;  c'est  le  physique  qui  meut  et  le  moral 
qui  est  mû,  et  comme  le  corps  de  l'homme  est  lui-même  sous  l'empire  des  modi- 
ficateurs externes,  la  spontanéité,  la  liberté,  l'activité  de  la  personne  humaine  reste 
dans  l'ombre  ou  plutôt  disparaît.  Et  c'est  ainsi  que,  sans  vouloir  peut-être  annihiler 
l'existence  propre  du  moi  de  la  conscience  et  de  la  volonté,  sans  en  déclarer  du 
moins  l'intention,  l'observateur  est  entraîné  à  de  fortes  apparences  de  matéria- 
lisme, et  la  conclusion  implicite  de  son  livre  est  la  négation  de  l'esprit  humain. 

Il  faut  en  effet  juger  l'ouvrage  qui  nous  occupe  par  les  impressions  qu'il  pro- 
duit plutôt  que  par  les  principes  qu'on  y  trouve.  Rien  de  moins  équivoque  que  le 
caractère  et  la  tendance  du  livre;  mais  rien  de  moins  distinct  et  de  moins  saisis- 
sable  que  la  doctrine,  si  l'on  veut  l'analyser.  Point  de  système,  point  de  méthode; 
pas  plus  pour  les  naturalistes  que  pour  les  philosophes,  ce  n'est  un  traité  scienti- 
fique, et  malgré  l'extrait  raisonné  qu'en  a  bien  voulu  faire  M.  de  Tracy,  il  serait 
difficile  de  le  soumettre  à  une  déduction  régulière.  Les  propositions  générales  y 
sont  présentées  comme  des  vues  plutôt  que  comme  des  théorèmes  ou  des  conclu- 
sions; les  faits  plutôt  comme  des  exemples  que  comme  des  preuves,  et  ces  faits 
allégués  et  non  constatés  n'offrent  pas  ces  caractères  de  détermination  et  de  cer- 
titude qu'exigent  aujourd'hui  les  sciences  physiques.  Cabanis  semble  parler  en 
homme  de  lettres  instruit  plutôt  qu'en  médecin,  et  sa  manière  est  celle  des  écri- 
vains diserts  du  dernier  siècle,  non  celle  des  expérimentateurs  sévères  du  nôtre.  Il 
décrit  ou  raisonne  sans  rigueur,  il  paraît  citer  la  science  plutôt  que  la  faire.  Disons- 
le  hardiment,  l'ouvrage  n'est  pas  philosophique.  Est-il  du  moins  sérieusement 
physiologique?  Nous  doutons  qu'il  puisse  y  prétendre,  du  moins  depuis  que  la  phy- 
siologie a  reçu  en  France  l'empreinte  et  la  direction  que  lui  imprima  le  génie^de 
Richat;  et  si  le  livre  paraissait  aujourd'hui,  je  ne  sais  en  vérité  s'il  produirait  dans 
le  monde  savant  une  sensation  égale  à  son  mérite. 
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Obligé  pourtant  d'y  recueillir  des  pensées  éparses  pour  en  recomposer  une  sorte 
de  doctrine,  voici  ce  que  j'essaierais  de  dire,  en  conservant  autant  que  possible  les 
expressions  même  de  l'auteur. 

L'influence  du  physique  sur  le  moral  est  telle  que  la  distinction  entre  l'un  et 
l'autre  est  nulle  quant  à  l'origine  des  phénomènes  de  l'un  et  de  l'autre. 

Ce  principe  est  appuyé  et  éclairci  par  deux  ordres  de  développements,  l'un  qui 
appartient  à  la  philosophie,  l'autre  à  la  physiologie. 

Quoiqu'il  professe  en  effet  qu'il  ne  fait  point  de  métaphysique,  Cabanis  en  a 
une.  C'est,  comme  nous  l'avons  vu,  l'idéologie,  et  voici  comme  il  la  rattache  à  sa 
physiologie.  11  est  convenu,  dit-il,  que  la  sensibilité  physique  est  la  source  de 
toutes  les  idées  et  de  toutes  les  habitudes  qui  constituent  l'existence  morale  de 
l'homme.  On  sait  que  de  nos  sensations,  c'esl-à-dire  des  impressions  qu'éprouvent 
nos  différents  organes,  dépendent  nos  besoins,  et  l'action  des  instruments  qui 
nous  sont  donnés  pour  y  satisfaire.  Cette  action  se  résout  en  mouvements  des 
organes.  La  vie  est  donc  une  suite  de  mouvements  qui  s'exécutent  en  vertu  des 
impressions  reçues  dans  les  parties  sensibles.  Parmi  ces  mouvements,  on  distingue 
ceux  desquels  résultent  les  opérations  de  l'esprit,  ou  pour  mieux  parler,  les  opéra- 
tions de  l'intelligence  et  celles  de  la  volonté. 

Mais  ces  opérations,  savoir  nos  idées  et  nos  déterminations,  ont  la  même  source; 
elles  se  confondent  donc  à  leur  origine  avec  les  autres  mouvements  vitaux,  et  dans 
l'homme,  considéré  sous  les  deux  points  de  vue  du  physique  et  du  moral,  tous  les 
phénomènes  se  trouvent  ainsi  ramenés  à  un  principe  unique. 

Ceci  s'appuie  sur  deux  sortes  de  preuves  : 

L'une  est  spéciale.  La  ligature  ou  la  section  pratiquée  sur  les  organes  même  de 
la  sensibilité,  savoir  les  nerfs,  abolit,  dans  la  partie  soumise  à  l'expérience,  la 
faculté  de  tout  mouvement  volontaire,  puis  celle  des  impressions,  puis  celle  des 
mouvements  vagues,  puis  la  vie.  Ainsi  une  partie  même  nerveuse,  séparée  du  reste 
de  l'organe  ou  système  sensitif,  devient  insensible.  Une  atteinte  matérielle  portée 
dans  les  centres  principaux  de  ce  système  altère,  suspend  ou  délruit  la  sensibilité, 
l'intelligence,  la  volonté. 

L'autre  preuve  est  générale;  elle  résulte  de  ce  fait  d'expérience  universelle  que 
la  manière  de  sentir,  et  avec  elle  les  idées,  les  caractères,  les  habitudes,  les  ac- 
tions, sont  soumises  à  l'influence  de  l'âge,  du  sexe,  du  tempérament,  des  mala- 
dies, du  régime,  du  climat.  Cette  sextuple  influence  est  proprement  le  sujet  de 
l'ouvrage. 

Cette  philosophie  est  appuyée  sur  une  certaine  physiologie.  La  vie  n'existe  que 
là  où  se  rencontrent  l'organisation  et  la  sensibilité.  La  cause  première  de  la  sen- 
sibilité, de  l'organisation,  de  la  vie,  est  inconnue;  cependant  on  doit  la  rattacher 
aux  lois  générales  qui  régissent  la  matière,  et  peut-être,  puisque  la  sensibilité  se 
résout  en  mouvement,  aux  lois  et  aux  causes  du  mouvement,  source  de  tous  les 
phénomènes  de  l'univers. 

La  sensibilité  consiste  dans  la  faculté  que  possède  le  système  nerveux  d'être 
averti  des  impressions  produites  sur  ses  différentes  parties,  et  notamment  sur  ses 
extrémités.  Elle  est  dans  tout  l'organisme,  elle  est  l'unique  source  de  tous  les 
mouvements  organiques.  L'irritabilité,  dont  on  a  voulu  faire  la  propriété  générale 
de  l'organisation,  n'est  qu'une  conséquence  de  la  sensibilité;  mais  il  faut  distinguer 
la  sensibilité  de  la  conscience  des  impressions  :  elle  en  est  indépendante.  Les  sen- 
sations ne  sont  pas  seulement  les  impressions  des  sens  mis  en  contact  avec  les 
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choses  extérieures.  Il  y  a  aussi  des  impressions  internes  reçues  par  les  organes 
dont  nous  n'avons  pas  toujours  conscience,  et  qui  déterminent  en  nous  des  mou- 
vements organiques  de  toute  sorte,  aperçus  ou  non  par  le  moi.  Or,  comme  ces 
impressions  sont  dues  à  la  sensibilité  des  organes,  il  faut  bien  les  appeler  sensa- 
tions ;  et  ce  n'est  qu'à  la  condition  d'entendre  ainsi  le  mot  de  sensation,  que 
l'axiome  qui  dérive  de  la  sensation  toutes  nos  idées  et  toutes  nos  déterminations 
est  vrai. 

La  sensibilité  est  donc  répandue  dans  tous  les  organes;  mais  elle  réside  spéciale- 
ment et  éminemment  plutôt  qu'exclusivement  dans  les  nerfs  des  organes.  Les  nerfs 
sentent,  mais  le  sentiment,  c'est-à-dire  la  perception  des  sensations,  a  des  organes 
particuliers;  c'est  dans  le  centre  commun  des  nerfs,  c'est  dans  le  cerveau,  dans  la 
moelle  allongée,  et  vraisemblablement  dans  la  moelle  épinière,  qu'il  faut  chercher  les 
principaux  organes  du  sentiment.  L'individu  se  détermine  en  général  en  vertu  de 
ses  perceptions.  Toutefois,  l'état  des  autres  organes  intérieurs,  surtout  des  viscères 
des  cavités  de  la  poitrine  et  du  bas-ventre,  les  impressions  qui  y  sont  reçues,  les 
modiflcations  qui  s'y  accomplissent,  agissent  sur  la  manière  de  sentir,  et  sont  la 
source  d'un  grand  nombre  d'idées  et  de  déterminations.  Avant  la  naissance  même, 
l'enfant  a  reçu  des  impressions  diverses,  originaires  de  divers  systèmes  d'organes, 
et  il  en  est  résulté  pour  lui  de  longues  suites  de  déterminations,  et  de  là  des  pen- 
chants, des  habitudes.  Le  cerveau  est  le  centre  commun  ;  mais  il  existe  et  dans 
certaines  circonstances  il  se  forme  des  centres  partiels,  des  foyers  différents  de 
sensibilité,  qui  ont  une  vie  propre,  où  les  impressions  se  réunissent  et  sont  tantôt 
réfléchies  directement  sur  les  organes  du  mouvement,  tantôt  transmises  irrésisti- 
blement au  centre  cérébral  ;  dans  tous  les  cas,  elles  modifient  les  jugements,  les 
affections,  les  volontés.  Ce  qui  distingue  en  général  le  cerveau  ou  plutôt  la  pulpe 
cérébrale  et  médullaire  du  reste  du  système  nerveux  et  de  l'organisme,  c'est  non- 
seulement  de  recevoir  des  impressions  qui  lui  sont  propres,  mais  d'avoir  commu- 
nication de  celles  des  autres  organes  ;  c'est  d'exercer  avec  intensité  le  pouvoir  de 
réaction  sur  soi-même  pour  produire  le  sentiment,  sur  ses  impressions  pour  en 
tirer  des  jugements  et  des  déterminations,  sur  les  autres  parties  de  l'organisme 
pour  produire  le  mouvement.  C'est  dans  le  cerveau  que  ce  pouvoir  de  réaction 
prend  le  caractère  de  la  volonté.  Son  action  propre  sur  les  impressions,  sa  fonction 
caractéristique,  c'est  la  pensée.  Le  cerveau  est  un  viscère  destiné  à  la  produire, 
comme  l'estomac  à  opérer  la  digestion  et  le  foie  à  filtrer  la  bile.  Les  impressions, 
en  arrivant  au  cerveau,  le  font  entrer  en  activité,  comme  les  aliments,  en  tom- 
bant dans  l'estomac,  l'excitent  au  mouvement  propre  de  ses  fonctions.  Les  im- 
pressions parviennent  au  cerveau  par  l'entremise  des  nerfs;  le  viscère  entre  en 
action,  et  bientôt  il  les  renvoie  métamorphosées  en  idées.  Le  cerveau  digère  eu 
quelque  sorte  les  impressions,  et  fait  organiquement  la  sécrétion  de  la  pensée. 

La  sensibilité  est  inexplicable  dans  la  physique  animale  et  dans  la  philosophie 
rationnelle,  comme  l'attraction  dans  la  physique  des  masses.  Le  mode  de  commu- 
nication des  diverses  parties  du  système  nerveux  entre  elles,  leur  mode  d'action 
sur  les  organes,  sont  couverts  d'un  voile  épais;  mais,  sans  remonter  à  la  cause  de 
la  sensibilité,  laquelle  se  confond  avec  les  causes  premières,  on  peut  conjecturer 
que  l'agent  invisible  qui  porte  les  impressions  des  extrémités  sensibles  aux  divers 
centres,  et  de  là  rapporte  vers  les  parties  motrices  l'impulsion  qui  doit  y  déter- 
miner les  mouvements,  est  l'électricité  modifiée  par  l'action  vitale.  Et  quant  à 
l'action  vitale  elle-même,  impénétrable  dans  sa  cause,  il  semble  qu'elle  puisse  être 
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rattachée  aux  lois  générales  du  monde.  Il  est  possible  d'entrevoir  dans  la  matière 
organisée  une  tendance  à  des  mouvements  de  dilatation  et  de  contraction,  et  dans 
sa  formation  une  certaine  attraction,  une  certaine  afiinité,  en  un  mot,  des  phéno- 
mènes qui  paraissent  susceptibles  d'être  ramenés  aux  conditions  primitives  du 
mouvement  et  de  la  matière  en  général. 

C'est  de  cette  philosophie,  appuyée  sur  cette  physiologie,  que  l'auteur  se  croit 
en  droit  de  conclure  que,  puisque  le  mot  facultés  de  l'homme  n'est  que  l'énoncé 
général  des  opérations  produites  par  le  jeu  des  organes,  et  que  ses  facultés  phy- 
siques, d'où  naissent  ses  facultés  morales,  constituent  l'ensemble  de  ces  opéra- 
tions, le  physique  et  le  moral  se  confondent  à  leur  source,  ou,  pour  mieux  dire,  le 
moral  n'est  que  le  physique  considéré  sous  certains  points  de  vue  plus  particuliers, 
l'unité  du  principe  physique  correspond  à  celle  du  principe  moral  qui  n'en  est  pas 
distinct.  Et  par  conséquent  les  sciences  morales  rentrent  dans  le  domaine  de  la 
physique;  elles  ne  sont  plus  qu'une  branche,  une  partie  essentielle  de  l'histoire 
naturelle  de  l'homme.  Et  c'est  peu  que  la  physique  de  l'homme  fournisse  les  bases 
de  la  philosophie  rationnelle,  il  faut  qu'elle  fournisse  encore  celles  de  la  morale; 
la  saine  raison  ne  peut  les  chercher  ailleurs. 

Discuter  en  détail  ce  simple  résumé  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  doctrine  géné- 
rale du  livre  des  Rapports  serait  une  œuvre  infinie  ;  mais  il  en  ressort  évidem- 
ment qu'un  fait  a  dominé  la  pensée  de  Cabanis,  c'est  le  fait  singulier  et  certain, 
mystérieux  et  familier,  de  l'influence  du  physique  sur  le  moral.  Ce  fait  que  l'ex- 
périence atteste  journellement  tente  les  esprits  les  moins  systématiques  en  faveur 
des  systèmes  matérialistes.  On  entend  sans  cesse  dans  le  monde  des  réflexions 
chagrines  ou  moqueuses  sur  cet  assujettissement  de  nos  facultés  à  nos  besoins. 
L'homme  s'est  plaint  souvent  d'être  une  machine  avant  que  des  philosophes  aient 
imaginé  de  l'en  vanter. 

Ce  fait  a  mille  symptômes  ;  il  n'est  que  la  généralisation  d'une  foule  de  faits  parti- 
culiers. Le  livre  de  Cabanis  est  un  recueil  descriptif  des  plus  saillants  qu'il  ait  pu 
recueillir.  Il  les  présente  avec  art,  avec  talent  sans  doute,  encore  qu'il  apporte 
rarement  dans  la  description  une  exactitude  expérimentale.  Cependant  une  grande 
partie  de  ces  faits  ne  peuvent  donner  naissance  à  aucune  démonstration,  à  aucune 
induction,  quant  à  l'objet  qu'il  semble  se  proposer;  ce  sont  des  renseignements 
précieux  pour  l'histoire  naturelle,  et  voilà  tout.  L'influence  des  âges,  des  sexes, 
des  tempéraments,  des  maladies,  du  régime  et  des  climats,  sur  les  idées,  les  afl"ec- 
tions,  les  dispositions  et  les  habitudes  morales,  peut  ressortir  en  efi'et  assez  clai- 
rement des  six  mémoires  que  Cabanis  consacre  à  l'établir  ;  mais  il  en  résulte  peu 
de  chose  pour  la  solution  des  grandes  questions  philosophiques,  et  il  n'a  pas  mis 
dans  son  ouvrage  les  preuves  des  conséquences  que  ses  disciples  en  ont  tirées  et 
qu'il  a  l'air  de  désirer  ou  de  prévoir.  Au  fond,  on  dirait  qu'il  cherche  à  complaire 
au  matérialiste,  mais  qu'il  n'est  nullement  sûr  de  l'être  lui-même.  Son  ouvrage  a 
une  tendance  et  point  de  conclusion. 

Parmi  les  circonstances  qui  influent  sur  l'état  intérieur,  il  en  est  un  grand 
nombre  dont  l'eff'et  prouve  seulement  que  l'homme  est  un  être  sensible,  un  être 
qui  communique  avec  le  monde  physique.  Quand,  par  exemple,  un  fait  matériel 
agit  sur  le  moral  d'un  individu  à  travers  le  physique,  par  le  plaisir  ou  la  douleur, 
même  sentis  confusément,  c'est  un  phénomène  qui  ne  prouve  rien  contre  l'esprit. 
Ainsi  la  maladie  attriste;  elle  rend  tantôt  égoïste  et  morose,  tantôt  afi"ectueux  et 
reconnaissant.  La  jeunesse  donne  de  la  confiance  et  de  la  hardiesse,  parce  qu'elle 
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a  force,  avenir,  inexpérience;  la  vieillesse,  par  des  raisons  opposées,  inspire  des 
dispositions  contraires.  Dans  une  saison  liumide,  sombre  et  froide,  l'homme  sera 
faible,  inerte  et  timide;  dans  les  climats  sereins  et  ardents,  il  passera  par  des 
alternatives  de  vivacité  et  d'indolence.  Le  régime  et  le  tempérament  produisent 
aussi  leurs  effets,  qui  se  rapportent  au  sentiment  du  bien-être  ou  de  la  force,  de  la 
souffrance  ou  de  la  faiblesse.  Que  conclure  de  cela,  si  ce  n'est  que  l'homme  est 
sensible,  et  que  son  être  moral,  son  esprit,  son  âme,  lui-même  enfin,  s'intéresse 
nécessairement,  par  sa  constitution,  à  tout  ce  qui  arrive  à  ses  sens?  Conclure  que 
tout  est  corps  en  lui  serait  aussi  raisonnable  que  tirer  la  même  conséquence  de 
ce  qu'une  perte  de  fortune  attriste,  de  ce  qu'une  heureuse  nouvelle  égaie,  de  ce 
que  le  spectacle  du  malheur  attendrit,  en  un  mot,  de  ce  qu'un  fait  extérieur  et 
matériel  modifie  les  dispositions  de  l'âme;  car  cela  aussi  est  du  physique  agissant 
sur  le  moral. 

11  faut  donc  écarter  de  la  question  les  faits  matériels  qui  sont  de  nature  à  pro- 
voquer directement  des  affections  agréables  ou  désagréables,  et  à  modifier  ainsi  le 
moral  indirectement.  Les  effets  qui  en  ce  genre  méritent  surtout  attention  sont 
ceux  qui  paraissent  n'avoir  aucun  rapport  appréciable  avec  leur  cause.  Qu'une 
chose  douloureuse  occasionne  de  la  douleur  et  trouble  l'âme,  rien  de  plus  simple; 
mais  qu'une  chose  indifférente,  dont  les  effets  apparents  et  physiques  n'ont  nulle 
analogie  avec  notre  élat  intérieur,  modifie,  accélère,  ralentisse,  suspende  nos  opé- 
rations mentales,  le  problème  devient  plus  curieux  et  plus  difficile.  L'action  des 
substances  qu'on  a  nommées  hilarantes  produit  la  bonne  humeur.  Le  café  donne 
de  l'esprit,  même  à  d'autres  que  Voltaire.  Or,  quel  rapport  entre  le  café  et  l'esprit? 
Est-ce  parce  que  le  café  procure  une  sensation  agréable?  Bien  des  breuvages 
donnent  des  sensations  agréables ,  qui  ne  profitent  nullement  à  l'intelligence. 
Enfin,  de  tous  les  faits  accumulés  par  Cabanis,  aucun  ne  défie  plus  les  explica- 
tions que  le  plus  simple,  que  le  plus  vulgaire,  que  celui  dont  Lucrèce  disait  il  y  a 
deux  mille  ans  : 


Corhominum  quum  vini  vis  penelravit 
Acris,  et  in  venas  discessit  diditus  ardor  ; 
ConsequiUir  gravitas  membrorum,  prsepediuntur 
Crura  vacillanti,  tardescit  iingua,  madet  mens, 
Nanl  oculi;  clamer,  singultus,  jurgia  sequunlur. 
Car  ea  sunt,  nisi  quod  vehemens  violentia  vini 
Co'nlurbare  animam  consuevit  corpore  in  ipso? 


C'est  donc  un  fait  que  le  physique  influe  sur  le  moral,  à  ce  point  qu'une  cause 
physique,  sans  aucune  signification  morale  par  elle-même,  en  modifiant  les  organes 
d'une  manière  inaperçue  de  la  sensibilité,  peut  influer,  non-seulement  sur  la  dis- 
position morale,  mais  encore  sur  les  opérations  intellectuelles.  Je  ne  m'aventure 
pas  à  dire  avec  Cabanis  qu'elle  donne  des  idées,  qu'elle  produit  des  jugements, 
qu'elle  est  une  source  d'affections  et  de  pensées;  ce  serait  en  dire  plus  que  je 
n'en  sais.  INous  n'avons  de  certain  que  trois  points,  ou  plutôt  trois  faits  :  1°  une 
cause  extérieure,  boisson,  médicament,  odeur,  etc.,  mise  en  rapport  avec  les 
organes;  S**  une  affection  ou  modification,  perçue  ou  non,  des  organes,  comme 
l'excitation,  l'engourdissement,  etc.  ;  3*^  la  conscience  d'une  modification  de  l'état 
intérieur,  la  tristesse  ou  la  gaieté,  l'activité  ou  le  ralentissement  de  l'inlelli- 
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gence,  etc.,  et  entre  ces  trois  faits  un  lien  de  succession  que  l'expérience  autorise 
à  ériger  en  lien  de  causalité. 

Je  ne  fais  point  de  scepticisme,  j'adopte  la  liaison  de  causalité  :  je  crois  à  l'in- 
fluence dont  on  parle,  comme  je  crois  aussi  qu'on  y  peut  résister  ;  mais  d'une 
liaison  de  causalité  ne  ressort  pas  forcément  l'identité  des  phénomènes  portée  à  ce 
point  que  le  moi  soit  nécessairement  organique,  et  que,  dans  le  cas  de  l'ivresse,  il 
faille  prendre  à  la  lettre  l'expression  de  Lucrèce  :  Madet  mens.  Si,  d'ailleurs,  on 
peut  résister  à  cette  influence,  ne  fût-ce  qu'au  plus  faible  degré,  la  présomption 
est  que  ce  qui  résiste  diflère  de  l'organe  qui  cède.  Lorsque  le  système  nerveux, 
sollicité  à  l'engourdissement  par  l'approche  du  sommeil,  en  est  affranchi  par  l'ac- 
tion de  la  volonté,  comment  ne  pas  supposer  que  la  puissance  qui  l'affranchit  est 
distincte  de  lui-même,  appareil  fatalement  soumis  à  l'action  des  vapeurs  du  vin 
ou  du  principe  des  narcotiques?  Autrement,  où  le  centre  nerveux  prendrait-il  son 
point  d'appui  pour  la  résistance?  L'estomac,  auquel  Cabanis  compare  le  cerveau, 
ne  peut  s'empêcher  de  digérer  les  aliments  dès  que  les  aliments  le  touchent;  les 
poumons  ne  peuvent  se  soustraire  à  la  fonction  de  respirer,  le  cœur  à  celle  de 
battre.  Le  cerveau  a,  dites -vous,  un  pouvoir  de  réaction,  et  même  vous  étendez  ce 
pouvoir  à  tout  le  système  sensitif,  par  conséquent  à  tout  le  système  nerveux  ;  mais 
dans  le  cerveau  seul,  selon  vous-même,  il  s'exerce  avec  conscience,  et  il  est  là  le 
phénomène  de  la  volonté.  Convenez  du  moins  que  ce  pouvoir  de  réaction  volon- 
taire, sans  similitude,  sans  analogie  avec  aucune  autre  fonction  ou  faculté  des  autres 
organes,  est  un  fait  à  part  qui  ne  peut  être  perçu  par  aucun  sens,  manifesté  par 
aucune  expérience,  expliqué  par  aucune  comparaison.  C'est  un  phénomène  dont  le 
monde  physique  ne  présente  ni  le  semblable  ni  l'analogue.  Scientifiquement,  l'ex- 
plication de  l'influence  du  physique  sur  le  moral  par  l'identité  du  physique  et  du 
moral  n'est  donc  encore  tout  au  plus  qu'une  conjecture. 

Cette  influence  est  un  rapport,  et  certainement  entre  le  physique  et  le  moral 
existe  un  rapport  général  qui  se  montre  sous  des  formes  diverses  par  des  sym- 
ptômes multipliés.  Or,  comment  cet  ordre  de  phénomènes  a-t-il  pris  universelle- 
ment le  nom  de  rapports  ?  comment  est-il  devenu  l'objet  d'une  curiosité  laborieuse? 
C'est  que  naturellement,  spontanément,  on  a  trouvé  ces  rapports  singuliers,  bien 
que  constants.  La  diversité  des  phénomènes  physiques  et  moraux,  on  pourrait  dire 
leur  opposition,  a  paru  une  difficile  question.  Pour  que  les  hommes,  témoins  à 
toute  heure,  que  dis-je,  sujets  continuels  de  cette  relation,  de  celte  action  mutuelle 
du  physique  et  du  moral,  se  soient  préoccupés  des  moyens  de  l'expliquer,  il  faut 
qu'ils  aient  vu  quelque  différence,  quelque  contradiction  entre  les  deux  termes  de 
l'équation,  entre  les  deux  données  du  problème.  Ils  ont  pu  s'étonner  à  tort,  mais 
ils  se  sont  étonnés  qu'une  chose  comme  le  physique  modifiât  une  chose  comme  le 
moral.  L'antithèse  entre  les  noms  des  deux  principes  est  triviale;  elle  est  sans 
cesse  dans  la  bouche  de  ceux  qui  voudraient  ne  les  plus  distinguer.  Les  médecins 
disent  souvent  :  C'est  le  moral  qui  est  attaqué,  et  alors  ils  ne  disent  pas  :  C'est  le 
cervelet,  ce  sont  les  méninges,  c'est  telle  ou  telle  partie  du  système  nerveux.  Ils 
n'entendent  pas  alors  diagnostiquer  la  folie,  une  de  ces  maladies  cérébrales  qu'on 
appelle  maladies  mentales,  car  ils  ne  prescrivent  aucun  remède  pour  le  cerveau 
ou  pour  les  nerfs;  mais  ils  s'adressent  à  l'intelligence,  conseillent  la  distraction, 
offrent  les  consolations  de  l'amitié,  les  conseils  de  la  sagesse,  les  plaisirs  de  l'es- 
prit. D'où  leur  vient  donc  cet  empirisme  qui  néglige  le  siège,  la  cause  organique 
du  mal.  pour  ne  s'adresser  qu'au  symptôme  ?  Tout  étant  physique,  la  souffrance  et 
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la  tristesse  ne  sont  que  des  symptômes,  le  mal  du  moral  n'est  qu'une  altération 
nerveuse,  et  la  vraie  cause  est  matérielle.  Pourquoi  ne  désignent-ils  pas  et  n'atta- 
quent-ils pas  celte  cause  dans  l'organe  ou  la  portion  d'organe  affectée?  Pourquoi 
u'ordonnent-ils  pas  à  l'ambitieux  mécontent,  au  riche  ruiné,  à  l'amant  malheu- 
reux, à  la  mère  désolée,  quelque  préparation  officinale,  quelque  dérivatif  ou  sé- 
datif propre  à  réparer  le  désordre  organique?  Ce  serait  là  pourtant  la  médecine 
rationnelle,  celle  qui  s'attaque  à  la  vraie  cause  delà  maladie.  Si  tout  est  physique, 
on  doit  traiter  tout  physiquement.  Ce  traitement  ne  doit  pas  même  se  borner  aux 
maladies.  Comme  toutes  choses,  les  opinions,  les  sentiments,  les  penchants,  ne  sont 
que  des  états  physiques,  et  que  tous  les  corps  de  la  nature  sont  des  modificateurs 
de  l'organisme,  pourquoi  ne  pas  essayer  des  remèdes  contre  ces  sortes  de  sym- 
ptômes organiques?  Qui  sait  si  l'on  ne  guérirait  pas  de  la  cupidité  par  l'iode,  de  la 
haine  par  la  belladone,  et  de  l'erreur  par  le  kina?  Tous  les  phénomènes  physiques 
sont  comparables.  Dès  qu'il  n'existe  que  le  physique  au  monde,  les  effets  produits 
par  une  parole  éloquente,  par  une  boisson  excitante,  par  une  réflexion  profonde, 
par  un  révulsif  puissant,  sont  également  des  modifications  d'organes.  En  opposant 
les  modifications  les  unes  aux  autres,  pourquoi  n'aurait-on  pas  l'espoir  de  dé- 
tourner ou  suspendre,  d'exciter  ou  adoucir  celles  qui  paraissent  morales?  Avec 
un  peu  d'expérience,  on  convertirait  bientôt  tout  l'art  de  se  conduire  ou  de  con- 
duire les  autres  en  une  vraie  thérapeutique.  Ce  serait  bien  là  appliquer,  comme 
Cabanis  le  recommande  sans  cesse,  la  physiologie  à  l'art  de  gouverner.  Que  l'on  ne 
dise  point  que  cette  hypothèse  en  effet  se  réalise,  et  que  plus  d'une  fois  un  mé- 
dicament donné  à  propos  a  suspendu  les  effets  désastreux  d'une  affection  morale  : 
les  effets,  oui,  mais  non  pas  l'affection.  Qu'une  douleur  subite  et  violente  causée 
par  une  nouvelle  affreuse  détermine  une  apoplexie,  on  sait  bien  qu'une  saignée 
pourra  dissiper  le  mal  dont  l'origine  est  une  cause  morale;  mais  cela  n'est  pas 
assez  :  dans  l'hypothèse  du  matérialisme,  il  faut  traiter  par  des  agents  physiques 
cette  altération  physique  elle-même  qu'on  appelle  douleur  morale.  Autrement  on 
reste,  contre  le  vœu  de  la  science,  sous  l'empire  d'une  vieille  erreur;  on  persiste  à 
croire  encore  au  moral.  Alors,  qu'est-ce  que  le  moral?  En  quoi  ces  phénomènes 
diffèrent-ils  essentiellement,  pour  la  physiologie  ou  la  médecine,  de  la  digestion  ou 
de  la  respiration,  de  la  fièvre  ou  de  la  paralysie?  Une  définition  conséquente,  ra- 
tionnelle, scientifique,  du  moral,  est  impossible  au  matérialisme. 

On  peut  remarquer  que  ceux  des  médecins  qui  sont  matérialistes  en  morale 
cessent  ordinairement  de  l'être  en  médecine;  cela  était  vrai,  surtout  du  temps  de 
Cabanis.  Si  le  moral  n'est  que  du  physique,  c'est-à-dire  si  les  affections  et  les  idées 
sont  matérielles,  la  conséquence  est  de  les  traiter,  comme  les  maladies,  par  des 
médicaments,  et  de  s'en  prendre  aux  organes  pour  redresser  l'esprit  ou  corriger 
le  cœur.  A  cela,  bien  des  médecins  répondraient,  et  Cabanis  peut-être  aurait  ré- 
pondu :  «  Ce  sont  des  maladies  de  la  sensibilité:  la  sensibilité  peut  être  malade 
.comme  les  forces  digestives,  respiratoires,  vitales,  comme  réiément  même  de  la 
vie,  et  l'action  directe  des  médicaments  sur  de  tels  principes  est  rarement  possi- 
ble, jamais  appréciable.  La  pathologie  est  toute  remplie  de  faits  invisibles.  »  D'où 
il  suit  qu'après  avoir  banni  de  la  science  les  abstractions  âme  ou  esprit,  on  rai- 
sonne et  même  on  prétend  agir  sur  les  abstractions  sensibilité,  vitv.lité,  innerva- 
tion, exhalation,  abstractions  qu'on  ne  résout  pas  en  objets  matériels  divers  de 
couleur,  de  forme,  de  densité,  de  mouvement.  Que  sont-elles  alors?  Faute  de  se 
décider  sur  ce  point  et  d'oser  ne  reconnaître  dans  les  phénomènes  organiques  que 
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des  organes  se  manifestant  diversement,  les  médecins  ont  longtemps  mérité  le 
reproche  de  voir  tout  à  la  fois  dans  les  facultés  de  l'intelligence  de  simples  or- 
ganes, et  dans  les  organes  des  abstractions,  et  d'introduire  ainsi  dans  la  métaphy- 
sique le  matérialisme,  et  l'idéalisme  dans  la  physiologie.  Ce  n'est  pas  la  moindre 
des  contradictions  dans  lesquelles  l'esprit  humain  soit  tombé.  Le  préjugé  qui  admet 
dans  l'homme  une  double  nature  est,  après  tout,  moins  étrange. 

Mais  enfin,  si  puissant  qu'il  soit,  et  bien  qu'une  habitude  invétérée  ou  une  in- 
clination naturelle  y  ramène  ceux  qui  l'avaient  condamné  au  nom  de  la  science, 
ce  peut  n'être  qu'un  préjugé  :  il  est  possible  que  la  distinction  des  deux  natures 
doive  être  abolie,  soit;  mais,  auparavant,  rendons-nous  bien  raison  de  cette  sup- 
pression. Il  s'agit  d'incarner  dans  quelques  fibres,  dont  l'aspect  est  assez  uniforme, 
tous  les  Sentiments,  toutes  les  volontés,  bien  plus,  toutes  les  innombrables  idées 
qui  peuvent  se  rencontrer  dans  tous  les  hommes.  Chacune  de  ces  fibres  sera  sus- 
ceptible d'une  infinité  de  vibrations,  tensions,  flexions,  mouvements  enfin,  qui 
seront  toutes  les  choses  que  nous  pensons;  car  on  ne  peut  dire  que,  lorsque  le 
cerveau  pense,  il  agit  d'une  certaine  manière,  mais  toujours  la  même,  comme 
l'estomac  digère  toujours  de  la  même  façon,  quelque  substance  qu'il  digère.  De 
cette  façon,  la  diversité  des  pensées  serait  impossible.  Il  faut  de  toute  nécessité 
que  le  cerveau  ou  tout  autre  organe  pensant  ne  soit  pas,  lorsqu'il  pense  à  A,  dans 
le  même  état  que  lorsqu'il  pense  à  B;  car  A  diffère  de  B,  et  tous  deux  n'étant  que 
des  pensées,  et  les  pensées  que  des  états,  mouvements  ou  modifications  organiques, 
tous  deux  sont  représentés  par  deux  phénomènes  différents  de  l'organe;  et  comme 
il  y  a  une  infinité  de  A,  de  B,  de  C,  etc.,  il  faut  que  ce  télégraphe  avec  conscience, 
qu'on  appelle  organe  pensant,  ait  une  infinité  de  signes,  actuels  ou  possibles,  qui 
correspondent  à  chacune  des  idées  actuelles  ou  possibles  qu'il  peut  avoir  à  s'ex- 
primer à  lui-même.  Ne  nous  parlez  plus  de  fonctions  intellectuelles  organiques 
qui  s'appliqueraient  à  tout,  comme  le  poumon  à  tous  les  gaz,  ou  l'estomac  à  tous 
les  aliments.  Ne  prétendez  pas  que  la  diversité  des  objets  sentis  est  donnée  par 
l'extérieur,  et  que  la  machine  sensitive  les  absorbe  tous,  comme  un  moulin  broie 
tous  les  grains.  Les  sensations  sont  modifiées  et  converties  en  idées  par  l'organe 
pensant,  et  ainsi  converties,  elles  sont,  suivant  les  physiologistes,  non  des  objets 
distincts,  positifs  et  réels,  comme  les  aliments  dans  l'estomac,  mais  des  états, 
fonctions  ou  modifications  de  l'organisme.  En  eifet,  à  moins  de  tomber  dans  la 
réalisation  la  plus  grossière  des  abstractions  les  plus  évidentes,  il  faut  reconnaître 
que  les  objets  intérieurs  de  nos  pensées  ne  sont  point  des  corps  individuels  comme 
les  objets  extérieurs;  ce  sont  nos  pensées  mêmes,  c'est-à-dire,  dans  le  système  où 
nous  raisonnons,  des  mouvements  vitaux,  des  mouvements  du  corps.  Cela  est  vrai 
de  la  sensation  la  plus  simple;  à  peine  s'est-elle  accomplie,  qu'elle  n'existe  plus 
que  par  la  mémoire,  elle  est  devenue  un  souvenir.  Or,  un  souvenir,  qu'est-ce, 
sinon  un  certain  froncement  de  membrane,  une  certaine  vibration  de  fibre,  je  ne 
sais  enfin,  mais  un  phénomène  organique,  et  tel  souvenir  déterminé  est  tel  phéno- 
mène organique  en  particulier,  et  non  tel  autre.  Ainsi,  autant  de  phénomènes 
organiques  différents  que  de  souvenirs  divers;  et  ces  phénomènes  différents,  il  ne 
faut  pas  entendre  qu'ils  diffèrent  seulement  quant  au  temps,  quant  à  leur  relation 
de  succession  ou  de  combinaison  avec  d'autres,  mais  bien  qu'ils  diffèrent  en  eux- 
mêmes,  essentiellement.  En  quoi  peuvent  différer  réellement  le  souvenir  d'un  chiffre 
et  celui  d'un  vers  latin,  si  ce  n'est  dans  l'état  physique  de  l'organe  sensilif  quand 
il  se  souvient?  En  quoi  peuvent  différer  une  peinture  de  l'imagination  et  un  r.rgu- 
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ment  de  la  logique,  si  ce  n'est  par  l'état  plus  ou  moins  injecté,  plus  ou  moins 
irrité,  plus  ou  moins  tendu  (encore  une  fois,  je  l'ignore,  et  tous  les  matérialistes 
l'ignoreront  à  jamais)  de  la  portion  du  système  nerveux  qui  imagine  ou  qui  rai- 
sonne? Et  telle  image  ne  diffère  de  telle  autre  image,  tel  raisonnement  de  tel  autre 
raisonnement,  que  par  une  circonstance  qui,  de  sa  nature,  devrait  être  appréciable 
à  la  physiologie,  si  celle-ci  avait  des  microscopes  mille  fois  plus  forts.  C'est  là  une 
des  conséquences  nécessaires  de  la  réduction  du  physique  et  du  moral  à  un  seul 
et  même  principe.  La  première  difficulté  de  cette  doctrine  consiste  donc  dans  la 
diversité  prodigieuse  d'états  organiques  dont  elle  exige  la  possibilité,  pour  que  les 
modifications  nerveuses  correspondent  à  la  variété  et  au  nombre  de  nos  sentiments 
et  de  nos  pensées. 

Une  autre  difficulté  résulte  de  l'opposition  qui  existe,  ou  du  moins  paraît  exister 
entre  les  choses  morales  et  les  choses  physiques. 

Considérez,  en  effet,  nos  principales  facultés,  la  sensation,  par  exemple;  elle  a, 
j'en  conviens,  besoin  du  physique,  au  point  qu'on  est  quelquefois  près  de  la 
prendre  pour  une  faculté  physique,  et  de  la  confondre  avec  la  fonction  des  or- 
ganes des  sens.  Cependant  les  naturalistes  eux  mêmes  centralisent  la  sensibilité  ; 
ils  ne  croient  pas  que  ce  soit  l'œil  qui  sent  les  couleurs,  ou  l'oreille  les  sons,  mais 
un  organe  plus  intérieur.  Or,  cet  organe  intérieur,  ou  plutôt  cette  sensibilité  même 
qui  réunit  dans  un  point  les  émotions  diverses  des  sens  divers,  diffère  par  là  d'un 
phénomène  physique,  et  dans  les  instructions  qu'elle  nous  donne  sur  le  monde 
extérieur,  indépendamment  de  toute  affection  agréable  ou  désagréable,  elle  est, 
comme  perceptive,  une  faculté  de  connaissance,  qui  n'a  aucune  apparence  maté- 
rielle, et  que  nous  regardons  volontiers  comme  la  traduction  de  l'ordre  intelligent 
qui  règne  dans  la  création. 

Quant  aux  affections  morales,  quoiqu'elles  aussi  aient  besoin  du  physique, 
quoiqu'en  général  elles  proviennent  de  causes  extérieures  et  s'attachent  à  des 
objets  sensibles,  tout  le  monde  les  met  à  part,  ou  plutôt  au-dessus  de  toutes  les 
émotions  physiques;  nul  ne  trouve  à  la  douleur  de  la  perte  d'un  ami  la  moindre 
analogie  avec  la  goutte  ou  la  migraine,  et  ne  confond  le  désir  de  la  gloire  avec  la 
passion  des  spiritueux.  Qui  n'oppose  sans  cesse  les  mouvements  du  cœur  à  ceux 
de  l'organisation,  et  malgré  la  part  que  prend  à  nos  passions  toute  notre  nature 
organique,  malgré  le  trouble  qu'elles  lui  causent,  qui  n'a  le  sentiment  que  les 
passions  dites  de  l'àme  agissent  sur  le  corps  comme  des  causes  étrangères,  comme 
des  puissances  qui  s'unissent  à  ce  qui  n'est  pas  elles,  qui  s'approprient  les  mus- 
cles et  les  nerfs,  qui  en  usent  et  les  détournent  du  but  immédiat  de  leur  organi- 
sation, savoir  :  la  conservation  de  la  vie  par  l'exercice  régulier  des  fonctions? 

Mais  si  la  sensation  et  l'affection  morale  intéressent  encore  le  physique,  peut-on 
dire  la  même  chose  du  raisonner  et  du  vouloir?  La  pure  raison  ne  paraît  ternir  en 
rien  d'un  phénomène  organique.  Lors  même  qu'elle  paraît  s'exercer  sur  des  sen- 
sations, elle  les  demande  à  la  mémoire,  et  elle  agit  d'après  ses  propres  lois,  lois 
abstraites  que  les  philosophes  ont  démontrées  en  elles-mêmes,  et  qui  n'ont  de  ma- 
tériel que  d'être  exprimables  par  des  mots.  Le  raisonnement  n'a  pas  une  seule 
analogie,  si  fugitive,  si  métaphorique  que  vous  la  fassiez,  avec  un  phénomène  orga- 
nique. Il  n'y  a  rien  absolument  dans  vos  perceptions  de  la  nature  extérieure  ou 
de  votre  nature  organique,  qui  soit  comparable  à  un  pur  raisonnement;  il  paraît 
vrai  en  lui-même  et  par  lui-même,  et  non  parce  qu'il  est  nerveusement  perçu  et 
matériellement  sécrété  par  un  organe.  Personne  ne  croit  naturellement  qu'un  rai- 
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sonnenifiiit  soit  une  combinaison  d'ondulations  nerveuses  ;  la  raison  nous  apparaît 
toujours  comme  si  peu  matérielle,  que  nous  la  croyons  au-dessus  des  choses,  et 
par  conséquent  hors  des  choses.  On  remarquera  que  je  ne  parle  encore  que  de  ce 
qui  nous  paraît,  et  non  de  ce  qui  est.  Cela  me  suffit  en  ce  moment. 

Quant  à  la  volonté,  il  me  semble  généralement  convenu  qu'elle  est  libre,  et  que, 
pour  vaincre  les  appétits  du  corps,  il  suffit  souvent  de  vouloir.  Plus  souvent  elle 
est  entraînée  par  les  émotions  sensuelles  et  les  besoins  organiques,  mais  il  suffit 
que  quelquefois  elle  puisse  se  soustraire  à  tout  empire.  Elle  apparaît  à  l'homme 
comme  étant  en  lui  un  pouvoir  indépendant  par  essence,  quoique  souvent  contra- 
rié ou  dominé  par  accident.  Elle  est  investie  d'une  force  de  résistance  et  même  de 
contrainte,  qui  ne  peut  être  rapportée  à  aucune  cause  sensible  connue,  et  qui  dé- 
roge ou  s'oppose  à  toutes  les  causes  de  l'ordre  physique.  Il  semble  qu'une  diffé- 
rence profonde  et  essentielle  sépare  la  volonté  et  les  organes.  Une  indépendance 
de  nature  les  sépare  ;  une  dépendance  de  circonstance  semble  les  réunir.  Il  faut 
que  l'homme  subtilise  beaucoup  pour  les  identifier,  et  il  n'y  parvient  jamais  qu'en 
faisant  violence  à  ses  idées  pratiques  et  à  son  langage  habituel. 

Il  est  donc  vrai  que  nous  avons  une  disposition  naturelle  à  distinguer  en  nous- 
mêmes  un  ensemble  de  facultés  qui  confinent  au  physique,  qui  empruntent  de  lui, 
transigent  avec  lui,  qui,  en  un  mot,  sont  en  commerce  avec  lui,  mais  qui  ne  sont 
pas  lui,  et  qui  ne  lui  ressemblent  pas,  quoiqu'elles  le  touchent,  et  ne  s'annulent 
pas  en  lui,  quand  même  elles  lui  cèdent.  Le  système  de  l'identité  du  moral  et  du 
physique  est  donc  :  1°  fondé  uniquement  sur  la  succession  constante  et  réciproque 
de  certains  phénomènes  internes  à  certains  phénomènes  externes;  2°  appuyé  par 
une  induction  gratuite,  non  par  une  perception  immédiate,  non  par  une  expérience 
directe,  non  par  une  évidence  sensible;  5'*  compliqué  par  la  multiplicité  et  la  di- 
versité infinies  des  phénomènes  physiques  qu'il  suppose,  et  dont  aucun  n'a  été 
observé,  dont  aucun  n'est  observable  ;  4"  contraire  à  l'opinion  commune,  au  lan- 
gage ordinaire,  à  la  pratique  de  la  vie,  au  sentiment  naturel. 

Il  suit  que,  pour  qu'il  soit  vrai,  il  faut  au  moins  qu'il  soit  justifié,  1"  par  d'autres 
preuves  que  celles  que  nous  avons  examinées  jusqu'ici,  2°  ou  tout  au  moins  par 
une  théorie  plus  claire  et  plus  plausible  qu'aucune  autre  de  la  nature  humaine. 
Ceci  conduit  à  l'examen  de  la  physiologie  de  Cabanis,  en  tant  qu'elle  explique 
l'homme  moral. 

Cette  physiologie  a  deux  caractères  notables  :  le  premier,  c'est  de  ne  pas  ad- 
mettre l'irritabilité.  Cette  propriété  féconde,  dont  en  général,  depuis  celui  qu'on 
a  appelé  le  grand  Haller,  on  a  fait  la  propriété  fondamentale  et  distinctive  de  la 
matière  animale,  est  annulée  ou  rejetée  au  second  rang  par  Cabanis.  Pour  lui,  elle 
résulte  de  la  sensibilité;  c'est  parce  que  l'organe  est  sensible  qu'il  s'irrite,  et  la 
sensibilité  ne  suppose  pas  toujours  la  sensation. 

En  second  lieu,  et  par  une  conséquence  de  l'idée  que  donne  Cabanis  de  la  sen- 
sibilité, celle-ci  n'a  pas  de  siège  exclusif.  Elle  est  surtout  plutôt  qu'elle  n'est  uni- 
quement dans  les  nerfs;  et' s'il  est  vrai  que,  dans  le  système  nerveux,  elle  offre  ses 
phénomènes  les  plus  compliqués,  les  plus  intimes  et  les  plus  curieux,  ceux  qu'on 
attribue  à  l'entendement  et  à  la  volonté,  ils  ne  sont  pas  du  moins  cantonnés  dans 
un  point  de  ce  système,  à  l'origine  commune  de  tous  les  nerfs,  ni  même  dans  le 
cerveau  et  ses  appendices  ;  mais  une  grande  partie  de  ces  phénomènes  sont  mo- 
difiés, déterminés  ou  produits  par  l'action  que  transmet  irrésistiblement  le  cer- 
veau, quelquefois  sous  forme  de  sentiment  et  de  volonté,  quelquefois  sans  qu'il 
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en  ait  conscience,  et  sans  que  son  entremise  soit  autrement  indiquée  que  par 
l'analogie. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  idées  reçues  déflnitivement  en  physiologie;  vagues  de  leur 
nature,  elles  ont  été  fort  utiles  à  Cabanis  pour  faire  passer  nombre  d'assertions 
qu'un  langage  plus  scientifique  aurait  rendues  insoutenables. 

Ainsi,  selon  lui,  la  matière  animale  est  partout  sensible.  Ceci  n'est  vrai  qu'à  la 
condition  d'admettre  qu'étant  partout  sensible,  elle  ne  sente  point  partout,  c'est- 
à-dire  à  la  condition  d'admettre  une  sensibilité  qui  ne  sent  pas.  La  susceptibilité 
particulière  donnée  à  l'organisme,  et  qui  consiste  à  manifester,  dans  certaines  cir- 
constances, ou  à  la  suite  de  certains  contacts,  des  changements, 'des  mouvements 
qui  ne  s'expliquent  point  par  les  fautes  qui  président  à  la  mécanique,  à  la  physique, 
à  la  chimie;  cette  propriété  d'être  modifiée  dans  sa  couleur,  son  volume,  sa  struc- 
ture, son  état  enfin,  d'une  manière  dont  la  matière  inanimée  n'offre  pas  d'exemple, 
n'est  pas  encore  la  sensibilité.  Des  phénomènes  pareils  très-saillants,  très-impor- 
tants pour  la  vie  ou  la  santé,  peuvent  s'accomplir  dans  les  organes,  sans  qu'aucune 
sensation  les  accompagne,  témoin  les  innombrables  fonctions  internes  qui  s'exer- 
cent dans  le  corps  d'un  homme  sain.  Ces  phénomènes  sont  principalement  dus  à 
cette  propriété  spéciale  appelée  l'irritabilité.  L'irritabilité  est  nécessaire,  à  ce  qu'il 
paraît,  à  la  sensibilité.  Quelques-uns  de  ses  phénomènes  sont  toujours  sentis; 
d'autres,  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  accomplis  dans  certaines  circonstances, 
poussés  à  un  certain  degré  d'intensité,  deviennent  sensibles.  Sous  l'impression 
d'un  corps  extérieur,  la  sensibilité  se  manifeste  partout  ;  sous  l'influence  d'un  étal 
particulier,  comme  la  maladie,  elle  naît  ou  s'accroît  localement  ;  mais  l'irritai/ilité 
existe  indépendamment  de  la  sensibilité,  puisque  l'irritation  peut  avoir  lieu  à  l'insu 
de  la  sensation. 

Dans  l'opinion  contraire,  la  sensibilité  devenant  la  propriété  générale  et  indé- 
fectible de  la  matière  vivante,  et  devant  être  plus  tard  considérée  comme  la  somme 
ou  le  fond  de  toutes  les  opérations  intellectuelles,  la  différence  du  plus  vulgaire 
phénomène  de  l'organisme  à  l'acte  le  plus  rare  de  l'intelligence  ou  de  la  volonté 
n'est  qu'une  différence  de  plus  ou  de  moins,  et  rien  d'essentiel  ne  distingue  la 
formation  d'un  ongle  qui  repousse,  de  la  découverte  du  calcul  infinitésimal. 

A  ce  système,  la  sensibilité  perdra  la  possession  d'un  organe  exclusif,  et  le  sen- 
timent celle  d'un  centre  exclusif  dans  cet  organe.  La  pensée  et  la  volonté  elles- 
mêmes  se  trouveront  rejetées  dans  la  dépendance,  sous  l'action  immédiate  et,  peu 
s'en  faut,  créatrice,  sous  la  toute-puissance  enfin  d'organes  qu'on  a  rarement  des- 
tinés à  tant  d'honneur.  Grâce  à  l'emploi  déréglé  des  métaphores,  on  fera  des  vis- 
cères inférieurs  la  source,  si  ce  n'est  le  siège  des  déterminations,  que  le  grossier 
vulgaire  attribuait  à  l'intelligence  et  à  la  volonté,  et  que  l'esprit  éclairé  et  sublime 
du  philosophe  imputera  à  la  poitrine  ou  à  l'abdomen.  Il  y  aura  «  des  affections 
»  morales  et  des  idées  qui  dépendront  particulièrement  des  impressions  internes  ; 
»  des  dérangements  plus  ou  moins  graves  dans  les  viscères  agiront  du  ne  manière 
))  immédiate  sur  la  faculté  de  penser;  les  organes  de  la  digestion  ou  d'autres  seront 
))  évidemment  source  de  certaines  déterminations;  le  concours  des  viscères  abdo- 
))  minaux  sera  nécessaire  à  la  formation  régulière  de  la  pensée.  Les  idées  et  les 
))  aûections  morales  se  formeront  en  effet  par  le  concours  des  impressions  qui 
»  seront  propres  aux  organes  internes  les  plus  sensibles.  Dans  certains  cas  patho- 
»  logiques,  ce  sera  une  humeur  organique  qui  donnera  une  âme  nouvelle  aux  im- 
»  pressions,  aux  déterminations,  aux  mouvements;  l'énergie  ou  la  faiblesse  de 
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»  l'âme,  l'élévation  du  génie,  l'abondance  ou  l'éclat  des  idées  dépendront  unique" 
»  ment  et  directement  de  l'état  où  se  trouveront  certains  organes  du  bas-ventre; 
»  ceux-ci  exerceront  un  empire  étendu  sur  l'énergie  et  l'activité  de  l'organe  pen- 
))  sant,  et  leur  énergie  sera  le  principe  fécond  des  plus  grandes  pensées,  des  senti- 
»  ments  les  plus  élevés  et  les  plus  généreux.  » 

Cette  dissémination  des  sources  ou  des  causes  génératrices  de  la  pensée,  ou  du 
moins  de  ses  facteurs  organiques,  est  assurément  une  grosse  nouveauté  en  méta- 
physique, et  me  semble  même  un  abus  du  matérialisme  en  physiologie.  Elle  nous 
conduit  bien  loin  des  recherches  de  ces  naturalistes  qui  s'efforçaient  de  découvrir 
dans  un  point  du  cerveau  le  sensoriuin  commune,  et  la  phrénologie  elle-même,  en 
localisant  dans  les  diverses  régions  de  la  masse  inlracranienne  les  fonctions  intel- 
lectuelles, est  loin  de  tomber  dans  une  absence  du  sentiment  de  l'unité  morale 
comparable  aux  brutalités  paradoxales  du  philosophe  élégant  de  la  physiologie 
académique.  La  physiologie  ordinaire  n'attribue  qu'à  des  sympathies  pathologiques 
entre  les  organes  et  le  cerveau  l'influence  tout  indirecte  que  l'état  des  premiers 
exerce  sur  la  pensée,  dont,  suivant  tous  les  systèmes,  le  second  est  le  siège  ou 
l'instrument.  Il  est  rare  que  le  besoin  de  tout  matérialiser  entraîne  les  observa- 
teurs exclusifs  de  la  nature  physique  aussi  loin  que  Cabanis.  Avec  lui,  on  serait  en 
droit  de  dire  qu'un  érésipèle  à  la  jambe,  qui  donne  la  lièvre,  et  avec  la  fièvre  le 
délire,  est  une  des  sources  de  la  pensée.  Évidemment,  ce  ne  sont  là  ni  des  observa- 
tions de  physique,  ni  des  déductions  rationnelles;  ce  sont  de  purs  abus  de  mots, 
de  véritables  logomachies. 

Maintenant,  le  système  qui  s'appuie  sur  ces  représentations  si  imparfaites  des 
faits  fondamentaux  de  la  sensibilité  est-il  prouvé,  est-il  clair? 

La  seule- preuve  directe  est  celle-ci  :  une  partie  du  corps  séparée  du  système 
nerveux  devient  insensible.  Cela  montre  que  pour  être  sensibles  ou  plutôt  pour 
que  les  causes  de  sensations  soient  senties,  les  parties  du  corps  sur  lesquelles  elles 
agissent  ont  besoin  d'être  en  communication  avec  le  reste  du  système  nerveux. 
Ceci  indiquerait,  entre  autres  choses,  que  ce  système  a  un  centre,  siège  de  la  sen- 
sibilité, laquelle  n'est  pas  diffuse  dans  toutes  les  parties,  non  plus  qu'inhérente  à 
la  matière  animale,  puisqu'un  lambeau  de  chair  qui  n'est  même  pas  séparé  du  corps, 
mais  dont  on  a  détruit  les  liens  nerveux  avec  le  corps,  reste  animal  et  devient 
insensible.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve  sur  la  nature  de  l'être  sentant?  Tout  le 
monde  est  d'accord  qu'un  appareil  organique,  le  système  nerveux  probablement, 
est  nécessaire  à  la  sensibilité;  les  psychologistes  s'unissent  même  avec  la  plupart 
des  physiologistes  pour  centraliser  cette  propriété  que  possède  le  système  nerveux 
d'être  indispensable  à  la  sensibilité,  et  par  suite  à  la  perception,  aux  opérations 
et  aux  connaissances  qui  en  dépendent.  Pour  conclure  de  là  que  la  sensibilité,  la 
perception,  les  opérations  subséquentes,  sont  tout  organiques,  on  nous  dit  qu'on 
ne  voit  dans  le  sein  du  système  nerveux  que  la  substance  nerveuse,  savoir  une 
substance  organique,  et  qu'on  n'y  peut  voir  ni  toucher  une  substance  autre;  donc 
elle  n'y  serait  pas.  Mais  on  ne  voit  dans  la  substance  nerveuse  ni  la  sensibilité,  ni 
la  perception,  ni  aucune  des  opérations  ou  connaissances  qui  s'y  rattachent;  donc 
elles  n'y  sont  pas.  La  réponse  vaut  bien  l'arguraenl. 

On  insiste  et  l'on  dit  :  «  L'atteinte  portée  au  cerveau  est  un  trouble  porté  dans 
la  pensée.  »  Cela  doit  être,  puisqu'il  est  convenu  que  l'homme  vivant  a  besoin  du 
cerveau  pour  penser,  et  que  lame,  si  elle  existe,  est  enchaînée  au  corps.  La  soli- 
darité entre  l'état  du  cerveau  et  l'état  intellectuel  et  moral  est  donc  un  fait  naturel. 
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Bien  plus,  comme  le  cerveau,  en  qualité  d'organe  central,  est  lié  par  de  délicates 
sympathies  avec  tous  les  autres  organes,  un  certain  degré  de  dépendance  de  l'être 
intellectuel  et  moral  par  rapport  à  l'état  accidentel  des  organes  est  une  consé- 
quence naturelle  de  cette  solidarité  incontestée;  mais  celte  solidarité  reste  le  fait 
même  qu'il  s'agit  d'expliquer,  c'est  la  question  à  résoudre.  Le  matérialisme  retran- 
che la  question  et  change  l'hypothèse  pour  éviter  l'embarras  de  s'y  placer.  Une 
diflBcuUé  niée  n'est  pas  détruite. 

Ainsi  tous  les  faits  cités  ne  reviennent  à  prouver  qu'une  chose,  un  rapport  con- 
stant et  divers,  quoique  plus  ou  moins  direct,  entre  le  phénomène  physique  et  le 
phénomène  moral.  Mais  quel  rapport?  Rapport  d'action  et  de  passion,  rapport  de 
cause  et  d'effet,  ou  rapport  d'identité,  ce  qui  serait  la  suppression  du  rapport  lui- 
même.  Voilà  la  question.  Or,  pour  se  décider  en  faveur  de  l'identité,  Cabanis  a 
oublié  de  donner  au  moins  une  seule  raison.  De  ce  qu'une  chose  vient  après  une 
autre,  il  ne  suit  pas  qu'elle  soit  la  même.  De  ce  qu'une  chose  est  l'effet  d'une 
autre,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  soit  identique  avec  celle-ci.  De  ce  qu'un  fait  se  passe 
en  un  point,  parce  qu'un  autre  fait  en  un  certain  rapport  avec  lui  s'est  passé  dans 
un  autre  point,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  soit  le  même  fait.  Pour  prouver  l'identité, 
il  faudrait  ou  en  fournir  une  preuve  directe  et  expérimentale,  ou  démontrer  qu'il 
ne  peut  y  avoir  rapport  de  causalité  ou  d'inQuence,  commerce  enfin,  entre  des  êtres 
qui  ne  sont  pas  de  même  nature.  Or,  la  première  preuve  n'est  pas  fournie,  et  elle  ne 
peut  l'être.  Il  est  impossible  de  montrer  à  l'expérieiLce  une  pensée  dans  un  organe,  ni 
même  un  organe  opérant  pour  la  produire.  En  vain  dites-vous  résolument  que  le  cer- 
veau sécrète  la  pensée,  comme  on  dit  que  le  foie  sécrète  la  bile.  Je  vois  la  bile  et  le 
foie,  et  quand  même  je  ne  verrais  pas  le  foie  en  action,  ce  qui  n'est  pas  matérielle- 
ment impossible,  j'établis,  par  une  induction  légitime,  un  rapport  de  cause  à  effet 
entre  le  foie  et  la  bile;  mais  dans  le  cerveau  je  ne  vois  que  le  cerveau,  jamais  je  ne 
le  vois  pensant  ;  je  ne  le  vois  que  figuré,  coloré  ou  mû  ;  je  n'y  puis  apercevoir  ni  sup- 
poser que  de  la  forme,  de  la  couleur  et  du  mouvement.  La  pensée,  soit  comme  opé- 
ration productive,  soit  comme  produit  de  l'opération,  aucune  observation  ne  me  la 
peut  montrer.  C'est  une  affirmation  gratuite  que  celle-ci  :  le  cerveau  pense,  à  moins 
qu'on  ne  s'appuie  sur  l'autre  genre  de  preuve,  c'est-à-dire  sur  l'impossibilité  qu'il 
y  ait  échange  d'action  entre  deux  natures  essentiellement  différentes  comme  l'es- 
prit et  le  corps,  et  sur  le  principe  que  le  semblable  seul  engendre  le  semblable. 
Mais  cet  ordre  d'idées,  Cabanis  ne  l'a  point  abordé,  et  ce  principe  même,  s'il  est 
vrai,  réfute  la  doctrine  des  matérialistes,  comme  la  doctrine  opposée;  car  si  le 
semblable  seul  engendre  le  semblable,  comment  le  cerveau  peut-il  engendrer  la 
pensée,  qui  ne  lui  ressemble  en  rien?  Le  cerveau  est  solide,  visible,  tangible, 
coloré,  mobile,  organisé,  irritable,  et  il  produit  la  pensée,  qui  n'est  rien  de  tout 
cela.  Quoi  !  vous  exigez  que  le  produit  soit  de  même  nature  que  le  producteur,  et 
vous  me  montrez  un  producteur  accessible  aux  sens,  à  l'expérience,  auquel  vous 
attribuez  un  produit  qu'aucune  sensation,  aucune  expérience  ne  peut  atteindre! 
Quel  rapport  d'analogie  y  a  t-il  entre  un  organe  et  une  idée  abstraite?  Et  lorsque 
vous  admettez  si  aisément  qu'un  appareil  matériel  peut  donner  un  résultat  imma- 
tériel, comment  pouvez-vous  trouver  extraordinaire  que  deux  êtres  ou  natures,  l'une 
immatérielle,  l'autre  matérielle,  puissent  non  pas  se  produire  l'une  l'autre,  mais 
influer  l'une  sur  l'autre,  et  se  modifier  réciproquement  ?  Il  y  a  diûiculté,  mystère, 
dans  tous  les  systèmes;  mais  assurément  le  mystère  du  matérialisme  ne  coule  pas 
moins  à  la  raison  que  l'autre,  et  il  est  hérissé  de  diûicullés  accessoires  qui  repu- 
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gnent  au  sens  commun,  d'où  je  crois  pouvoir  conclure  que  le  matérialisme  est  un 
système  qui  n'est  pas  prouvé. 

Ce  système  est-il  plus  clair?  Nous  ne  voyons  dans  toute  la  nature  matérielle 
que  de  l'étendue  et  du  mouvement.  La  nature  organique  n'est  également  qu'étendue 
et  mobile.  Et  voilà  qu'il  nous  faut  la  doter  d'une  force  qui  lui  imprime  la  pensée, 
le  sentiment,  la  volonté,  choses  qui  ne  sont  point  des  mouvements.  II  y  a  des 
organes  rouges  ou  blancs  qui  nous  manifestent  des  pulsations  de  solides,  des 
écoulements  de  liquides,  des  absorptions  ou  dégagements  de  gaz,  qui  vibrent,  se 
contractent,  se  dilatent,  s'amollissent,  se  durcissent,  et  il  nous  faut  admettre 
qu'en  faisant  tout  cela,  ils  font  en  outre,  et  par  là  même,  et  sous  cette  forme,  des 
réflexions,  des  raisonnements,  des  résolutions  qui  ne  sont  substantiellement  que 
des  masses  gélatineuses,  fibreuses,  à  tel  ou  tel  état  d'irritation.  Assurément,  cela 
ne  brille  pas  d'évidence,  et  ne  satisfait  que  très-médiocrement  le  bon  sens.  Passons 
cependant.  Je  dis  moi,  je  me  sens  un  être  dans  un  autre  être,  un  je  ne  sais  quoi 
intérieur  qui  pense,  compare,  juge  et  veut,  qui  jouit  et  souffre  presque  en  même 
temps,  craint  ou  espère;  et  il  faut  que  j'admette  que,  sans  qu'il  existe  nulle  part 
un  point  où  tout  cela  converge,  un  centre  où  tous  ces  rayons  coïncident,  un  être 
qui  ait  simultanément  connaissance  de  toutes  ces  choses;  je  suis  en  même  temps, 
mais  séparément,  un  organe  ou  une  portion  d'organe  qui  sent,  un  autre  qui  réflé- 
chit, un  autre  qui  veut,  un  autre  qui  souffre;  je  suis  tout  cela  en  même  temps,  et 
je  suis  présent  à  toutes  ces  opérations  ou  afîections,  quoique  cependant  il  n'y  ait 
pas  en  moi  quelqu'un  à  qui  toutes  ces  opérations  soient  communes,  quelqu'un 
qui  ne  soit  aucune  de  ces  parties  d'organisme,  et  qui  soit  averti  de  ce  qui  se  passe 
dans  toutes!  Ce  quelqu'un,  en  effet,  ce  serait  un  moi  qui  ne  serait  aucun  organe 
en  particulier,  et  par  conséquent  un  moi  inorganique.  Quand  on  dit  je,  on  parle  de 
quelqu'un  qui,  pardonnez  une  expression  bien  familière,  fait  la  chouette  à  toutes 
les  fonctions  de  la  nature  humaine.  Or,  ce  quelqu'un  est  impossible  dans  l'homme 
de  Cabanis.  Des  impressions  qui  se  communiquent  entre  elles,  des  organes  qui 
agissent  les  uns  sur  les  autres,  sans  un  médiateur  universel  qui  ait  connaissance 
de  tous  leurs  phénomènes  :  c'est  un  système  confus  qui  ne  peut  rendre  raison  de 
lui-même.  Vous  trouvez  obscure  l'idée  d'un  être  immatériel;  vous  ne  comprenez 
pas  comment  l'esprit  peut  être  uni  au  corps?  Moi,  je  comprends  encore  moins 
comment  une  combinaison  de  solides,  de  liquides  et  de  gaz  peut  concevoir  une 
vérité  générale,  éprouver  un  sentiment  de  crainte  ou  d'espérance,  déterminer  un 
acte  de  son  choix.  Voilà  qui  est  d'une  impénétrable  obscurité.  Le  sang  circule,  le 
cœur  bat,  l'estomac  digère,  la  pupille  se  fronce  :  ce  sont  des  phénomènes  singu- 
liers que  l'expérience  cependant  nous  force  à  reconnaître,  et  qui,  après  tout,  ne 
sont  obscurs  que  dans  leur  cause  ;  car  ce  sont  des  faits  qui  n'ont  rien  de  contra- 
dictoire avec  les  propriétés  connues  de  la  matière.  Mais  qu'il  y  ait  dans  de  tels 
phénomènes  le  type  ou  la  ressemblance  du  phénomène  d'une  grande  pensée  ou 
d'un  sentiment  héroïque,  c'est  ce  qu'il  m'est  impossible  de  comprendre;  et  l'on 
tombe  dans  l'erreur  connue  sous  le  nom  d' obscur  uni  per  obscurius,  quand  on  veut 
expliquer  par  des  changements  de  forme,  de  couleur  et  de  place,  seuls  phéno- 
mènes possibles  de  l'ordre  organique,  la  création  de  ce  qui  n'a  en  soi  ni  place, 
ni  couleur,  ni  forme. 

Ne  sommes-nous  pas  en  droit  d'affirmer  que  c'est  sans  preuve  comme  sans  vrai- 
semblance que  Cabanis  ramène  la  science  de  l'esprit  humain  à  la  physiologie, 
qu'il  n'a  pour  lui  ni  l'expérience  ni  l'évidence,  et  qu'il  n'a  donné  ni  à  sa  philo- 
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Sophie,  ni  à  sa  physiologie,  les  caractères  ou  même  les  apparences  de  la  certitude 
et  de  la  clarté. 

Nous  nous  sommes  laissé  aller  à  une  discussion  spéciale  qui  peut-être  paraîtra 
manquer  de  nouveauté  et  surtout  d'à-propos.  On  ne  professe  plus  guère,  en  effet, 
le  matérialisme  ;  on  le  supprime  en  théorie,  on  le  réserve  pour  la  pratique.  Toute- 
fois, plus  d'un  esprit  qui  ne  sait  que  penser  le  garde  intérieurement  pour  y  recourir 
au  besoin,  comme  quelque  chose  de  clair  et  de  palpable,  comme  le  refuge  qui 
reste  au  bon  sens  après  les  aventures  de  la  spéculation.  On  affiche  les  opinions 
contraires,  ainsi  qu'on  se  vante  d'avoir  des  illusions,  et  ce  n'est  nullement  là  le 
caractère  d'une  solide  croyance.  Exigeons  davantage  pour  les  principes  qui  fondent 
la  dignité  de  l'homme  et  sa  meilleure  espérance,  et  ne  négligeons  aucune  occasion 
de  montrer  que  les  conceptions  gratuites,  les  hypothèses  hasardées  sont  du  côté 
des  doctrines  les  plus  répugnantes,  et  que  la  raison,  en  métaphysique  comme  en 
toutes  choses,  est  du  plus  noble  parti. 

Ces  paroles  paraîtraient  sévères  pour  Cabanis  si  nous  en  restions  là,  et  cette 
sévérité  serait  injuste.  Rappelons  toujours  que  nous  n'avons  considéré  dans  son 
ouvrage  qu'un  point  de  vue  :  ce  point  de  vue  y  domine;  mais  il  y  en  a  d'autres,  et 
l'auteur  est  moins  absolu  que  nous  ne  l'avons  fait.  Une  analyse  est  toujours  plus 
systématique  que  le  livre  qu'elle  résume,  et  pour  peu  qu'on  prête  de  méthode  et 
d'exactitude  à  Cabanis,  on  le  défigure;  on  le  rend  plus  net,  mais  plus  étroit.  Cet 
esprit  ingénieux  et  facile  ne  procède  guère  que  par  aperçus,  et  néglige  les  formes 
sévères,  soit  de  la  logique,  soit  de  l'expérience.  Il  y  a  des  variations  dans  son  lan- 
gage et  de  l'inconsistance  dans  ses  idées,  et  l'on  entrevoit  que,  si  quelques  prin- 
cipes fort  connus  n'étaient  pour  son  époque  et  son  école  des  articles  de  foi,  il 
aurait  bien  pu  s'en  éloigner  pour  son  compte,  et  qu'une  sorte  de  sagacité  flottante 
l'entraîne  au  delà  du  cercle  où  ses  contemporains  l'ont  enfermé.  M.  Peisse  a  par- 
faitement caractérisé  chez  Cabanis  une  indécision  qui  nuit  à  son  livre,  mais  honore 
son  esprit,  dont  elle  prouve  l'étendue,  sinon  la  fermeté.  Nous  l'avons,  nous,  cir- 
conscrit dans  une  seule  question  ;  mais  il  n'était  pas  étranger  aux  questions  plus 
générales  qui  se  rattachent  à  l'origine  du  principe  pensant  ou  touchent  à  la  nature 
même  des  choses.  Dans  cette  sphère  plus  vaste  et  plus  élevée,  ses  idées  ont  peut- 
être  encore  moins  de  liaison  et  de  clarté,  rien  n'est  approfondi  ni  déduit;  cepen- 
dant, comme  l'a  remarqué  déjà  Frédéric  Berard,  elles  paraissent  porter  bien  au 
delà  des  inductions  secondaires  d'un  naturalisme  expérimental,  et  mener  à  une 
doctrine  spéculative  d'un  caractère  bien  différent.  De  même  que  nous  l'avons  vu 
réduire  la  sensibilité  à  une  propriété  vague  qu'il  place  avant  la  conscience  dans 
l'ordre  psychologique,  et  avant  l'irritabilité  dans  l'ordre  physiologique,  il  n'admet 
entre  les  phénomènes  les  plus  saillants  du  moi  et  les  plus  obscurs  de  l'orpanisme 
qu'une  différence  de  vivacité,  de  clarté,  d'intensité,  de  sorte  qu'il  ne  voit  dans 
l'homme  que  des  fonctions  vitales,  rien  qu'un  mécanisme  caractérisé  par  deux 
phénomènes,  impression  et  réaction.  Tout  l'homme  ne  serait  ainsi  qu'un  corps 
élastique.  Ayant  ainsi  effacé  les  traits  et  les  reliefs  de  la  nature  humaine,  Cabanis 
est  sur  le  point  d'accorder  à  toute  la  matière  la  sensibilité  ou  quelque  chose  d'ap- 
prochant ;  car,  si  la  sensibilité  n'est  qu'une  production  de  mouvements,  pourquoi 
ne  serait-elle  pas  universelle?  pourquoi  les  forces  de  la  physique,  l'attraction,  par 
eJxemple,  n'aurait-elle  pas  une  sorte  d'instinct,  un  choix,  presque  des  sympathies? 
Pourquoi  l'affmité,  qui  est  élective,  ne  s'expliquerait-elle  point  par  la  sensibilité? 
Par  là  les  distinctions  entre  la  matière  vivante  et  lu  matière  sans  vie  s'affaiblis- 
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sent.  Il  ne  subsiste  entre  les  êtres  qu'une  différence  du  plus  au  moins;  livrée  à 
elle-même,  la  matière  s'organise  et  se  vivifie.  Ainsi  Cabanis,  comme  on  l'a  remar- 
qué, tombe  peu  à  peu  dans  l'animisme  de  Stahl.  C'est  là  ce  qui  échappe  à  beaucoup 
de  lecteurs,  ce  qu'en  l'analysant  M.  de  Tracy  semble  n'avoir  pas  aperçu,  ce  que 
l'auteur  lui-même  ne  s'avouait  peut-être  pas  distinctement.  La  doctrine  des  rap- 
ports du  physique  et  du  moral,  si  on  la  pressait  un  peu,  aboutirait  donc  à  une 
espèce  de  panthéisme  déguisé,  sort  commun  du  reste  à  tous  ceux  qui  méconnais- 
sent l'existence  substantielle  de  l'esprit  humain,  et  Cabanis  irait  se  mêlera  la  foule 
des  imitateurs  involontaires  de  Spinoza. 

Si  l'on  peut  induire  quelque  chose  de  semblable  du  livre  qui  nous  a  occupé 
jusqu'ici,  il  faut  conclure  que  Cabanis  s'est  bien  moins  contredit  qu'on  ne  l'a  pré- 
tendu, lorsque  dans  un  autre  ouvrage  il  a,  délaissant  les  étroites  recherches  de 
l'analyse  des  phénomènes,  donné  l'esquisse  d'une  ontologie  et  substitué  des  êtres 
à  des  fonctions.  Nous  voulons  parler  de  cette  célèbre  lelire  sur  les  causes  premières 
où  réagissant  sur  ses  doctrines,  il  a  scandalisé  cette  secte  philosophique  qui  fait 
profession  d'observer  des  qualités  sans  en  conclure  qu'il  y  ait  des  choses.  Ce  n'é- 
tait pas  la  première  fois  que  Cabanis  échappait  aux  liens  de  cette  science  étroite, 
et  ce  nouvel  ouvrage  ne  diffère  essentiellement  du  premier  que  par  sa  tendance. 
Nous  pensons  comme  M.  Peisse,  cet  écrit  est  d'un  grand  intérêt  :  il  témoigne  de 
la  sincérité  de  l'auteur,  il  indique  en  lui  un  esprit  plus  large  que  l'esprit  de  son 
école;  mais  il  n'a  pas,  comme  composition  philosophique,  une  haute  importance, 
et  il  honore  le  savant  plus  qu'il  ne  sert  la  science.  Nous  l'analyserons  en  peu  de 
pages. 

Cabanis  écrit  à  M.  Fauriel,  à  cet  homme  rare  qui  vient  de  nous  être  si  cruelle- 
ment enlevé,  et  qui,  doué  d'une  originalité  si  simple,  unissait  les  fermes  croyances 
de  son  temps  à  l'amour  profondément  intelligent  du  passé.  Comme  pour  se  mettre 
en  intime  accord  avec  cet  esprit  éminemment  historique,  Cabanis  commence  par 
un  éloge  animé  de  la  philosophie  ancienne;  puis,  retour  qui  n'est  guère  conforme 
au  respect  de  l'antiquité,  il  attribue  toutes  les  religions  aux  philosophes,  et  déclare 
avec  un  grand  sang-froid  qu'elles  ont  fait  aux  hommes  beaucoup  plus  de  mal  que  de 
bien  ;  il  conclut  donc  en  général  contre  les  religions.  Cependant  il  se  demande 
comment  se  sont  créées  ces  imaginations  si  pernicieuses,  et  cette  fois  il  les  dérive 
d'un  besoin  natif  chez  les  hommes  de  rattacher  à  des  causes  les  objets  et  les  faits 
qu'ils  observent,  et  de  prêter  à  ces  causes  quelque  chose  comme  l'intelligence  et 
la  volonté  par  lesquelles  ils  produisent  à  leur  tour  des  créations  et  des  phénomènes 
secondaires.  Il  explique  ainsi  la  naissance  et  le  développement  du  sentiment  ou 
plutôt  de  l'idée  religieuse,  et  tout  en  l'accusant  d'être  une  tentative  téméraire  de 
pénétrer  l'impénétrable,  il  la  montre  naturelle  et  nécessaire  aux  hommes,  con- 
forme à  leur  instinct,  favorable  à  la  morale,  utile  au  bonheur.  On  ne  sait  rien  de 
l'essence  de  la  cause  universelle,  rien  de  l'essence  de  la  cause  qui  nous  rend 
susceptibles  de  sentir,  c'est  le  nom  qu'il  donne  au  principe  intelligent;  mais  cette 
ignorance  absolue  est,  quant  à  l'une,  un  faible  argument  contre  le  cri  universel  et 
constant  de  la  nature  entière;  et  quant  à  l'autre,  la  croyance  à  sa  persistance 
après  la  destruction  n'a  besoin  pour  être  établie  que  de  l'impossibilité  de  démon- 
trer V opinion  contraire  par  des  arguments  positifs.  En  d'autres  termes,  point  de 
preuves  contre  le  déisme  et  le  spiritualisme.  Il  est  vrai  que  la  démonstration  n'est 
pas  de  mise  en  ces  sortes  de  questions,  et  cela  par  une  raison  singulière,  c'est  que 
la  démonstration  n'est  applicable  qu'aux  abstractions* 
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Toutefois,  Cabanis  croit  qu'on  peut  exposer  analytiquement  l'histoire  de  la 
notion  de  la  cause  première,  car  il  ne  se  permet  point  de  la  nommer  Dieu,  c'est 
îui  mot  dont  le  sens  n'a  jamais  été  déterminé  et  circonscrit  avec  exactitude.  Il  iden- 
tifie la  cause  première  avec  la  cause  universelle,  et,  à  ce  double  titre,  elle  ne  peut 
être  ni  rapportée  ni  comparée  à  rien.  «  Elle  est  parce  qu'elle  est,  elle  est  en  elle- 
même.  »  Ces  paroles  sont  vraies  et  belles;  elles  appartiennent  à  une  irréprochable 
théodicée.  Faisant  un  pas  de  plus  dans  cette  voie,  Cabanis  déduit  de  la  nature  de 
l'esprit  humain  la  croyance  qui  fait  dans  la  première  cause  subsister,  avec  la  puis- 
sance, la  volonté  et  la  sagesse.  «  Cette  croyance  réunit  en  sa  faveur  les  plus  grandes 
probabilités.  » 

Tout  à  coup  il  part  de  là  pour  affirmer  que  le  principe  de  l'intelligence  est  ré- 
pandu partout,  et  tend  sans  cesse  à  s'organiser  en  êtres  sensibles.  La  sensibilité  est 
distribuée  dans  toutes  les  parties  de  la  matière,  puisque  nous  y  remarquons  dis- 
tinctement l'action  de  causes  motrices  qui,  non-seulement  les  tiennent  dans  une 
activité  continuelle,  mais  qui  tendent  à  les  faire  passer  par  tous  les  modes  d'ar- 
rangement régulier  et  systématique,  depuis  le  plus  grossier  jusqu'à  l'organisation 
la  plus  parfaite.  Comme  rien  ne  peut  être  observé  hors  de  l'univers,  rien  ne  doit 
être  supposé  hors  de  lui.  Seulement,  il  faut  l'animer  d'intelligence  et  de  volonté  : 
Jupiter  est  quodcunque  vides.  L'intelligence  se  trouve  rassemblée  en  quantité  suffi- 
sante dans  les  organisations  particulières,  dans  ces  existences  qui  sorties  du  ré- 
servoir commun  de  toute  sensibilité,  y  rentrent  sans  cesse  pour  en  ressortir  encore, 
et  qui,  pendant  toute  la  durée  de  la  combinaison,  jouissent  de  la  personnalité  du 
moi.  Nous  voici,  comme  on  le  voit,  en  plein  spinozisme. 

Mais  le  mot  de  personnalité  a  été  prononcé  :  comment  le  concilier  avec  ce 
panthéisme  vaguement  imité  des  stoïciens  ?  Cabanis  s'en  inquiète  si  peu,  qu'il  se 
pose  une  question  absurde  pour  le  panthéisme  :  le  système  inoral  de  l'homme,  ce 
système  dont  le  moi  peut  être  regardé  comme  le  lien,  le  point  d'appui,  partage-t-il 
à  la  mort  la  destinée  de  la  combinaison  organique?  Ici  les  présomptions  sont  plus 
faibles;  mais  l'opinion  qui  considère  le  moi,  non  comme  un  résultat  de  l'organi- 
sation, mais  comme  le  signe  d'un  principe  actif  dotit  l'existence  est  nécessaire  à 
l'explication  rationnelle  des  faits,  offre,  quand  on  la  compare  à  l'opinion  contraire, 
îm  degré  de  probabilité  supérieur.  De  nombreuses  considérations  portent  à  regarder 
ce  principe  vital,  non  comme  une  simple  propriété  des  organes,  mais  comme  une 
substance,  un  être  réel  ;  et  alors,  indécomposable  ainsi  que  les  éléments  de  l'orga- 
nisation, il  est  indestructible  comme  eux.  Voilà  le  spiritualisme;  mais  comme  ce 
principe  est  une  émanation  du  principe  général  sensible  et  intelligent  qui  anime 
l'univers,  il  doit,  dans  tous  les  cas,  aller  se  réunir  à  cette  source  commune  de  toute 
vie  et  de  tout  mouvement,  en  se  séparant  du  corps  organisé,  et  voilà  encore  le  pan 
théisme. 

Si  l'on  demande  à  Cabanis  ce  que  ce  principe  peut  être  en  lui-même,  il  répond 
qu'on  ne  le  connaît  que  par  ses  effets.  La  sensibilité,  cause  exclusive  et  nécessaire 
de  l'intelligence,  est  le  véritable  et  peut-être  l'unique  caractère  sans  lequel  on 
ne  le  peut  concevoir.  Mais  puisqu'il  est  sensible,  la  conscience  du  moi  lui  est 
essentielle.  Or,  ce  moi  ne  peut  être  que  celui  du  système  organisé  qu'il  anime 
par  sa  présence,  et  la  persistance  du  principe  vital,  après  que  le  système  a  cessé 
de  vivre,  entraîne  celle  du  moi.  Tels  sont  les  motifs  qui  peuvent  faire  pencher 
la  croyance  de  ce  côté  ;  mais  ces  raisons  sont  loin  d'avoir  pour  Cabanis  la 
même  force  que  celles  qui  affirment  rintelligence  de  la  cause  première,  ce  qui 
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signifie  que  l'immortalité  de  Tâme  est  moins  prouvée  que  l'existence  de  Dieu. 

Et  encore  cette  âme,  quelle  est-elle?  Le  moi  est-il  inséparable  de  cet  ensemble 
d'idées  et  de  sentiments  que  nous  regardons  comme  identifiés  avec  lui?  Et  quand 
on  parle  de  la  durée  du  moi  après  la  mort,  parle-t-on  de  la  persistance  de  cet 
ensemble,  qui  ainsi  subsisterait  quand  les  fonctions  organiques  dont  il  est  tout 
entier  le  'produit  ne  s'exécutent  déjà  plus?  Les  probabilités  de  l'affirmative  de- 
viennent en  nous,  dit-on,  plus  faibles  encore,  et  tout  ce  qu'on  nous  accorde,  c'est 
que  la  négative  ne  saurait  se  démontrer,  et  serait  incompatible  avec  la  justice  par- 
faite dont  l'idée  est  inséparable  de  la  cause  première. 

Conclusion  :  déduire  les  règles  de  notre  conduite  des  lois  de  la  nature  et  de 
l'ordre,  regarder  chaque  être  et  surtout  chaque  être  intelligent  comme  un  agent, 
un  serviteur  delà  cause  première,  et  qui  concourt  avec  elle  à  V  accomplissenicnt  du 
but  total  vers  lequel  elle  tend  sans  cesse  avec  une  puissance  invincible,  ce  n'est  pas 
établir  la  morale  sur  une  croyance  religieuse,  mais  c'est  une  religion  qui  fut,  est, 
et  sera  toujours  la  seule  vraie. 

Tels  sont  les  dogmes,  ou  plutôt  telles  sont  les  espérances  de  Cabanis.  Telle  est 
la  profession  de  foi  ou  de  doute  dont  on  a  fait  tour  à  tour  un  sujet  de  scandale 
ou  un  sujet  de  triomphe.  Nous  avouons  qu'ici  l'admiration  comme  l'indignation 
nous  paraîtraient  déplacées.  Si  l'on  veut  dire  qu'après  ses  autres  ouvrages,  au 
milieu  de  son  monde,  la  lettre  sur  les  causes  premières  fait  honneur  à  l'élévation 
et  à  la  flexibilité  d'esprit  de  1  auteur,  nous  en  conviendrons.  Si  l'on  ajoute  qu'elle 
contient  des  idées  qui  s'accordent  mal  avec  quelques  assertions  et  la  doctrine  ap- 
parente du  livre  des  rapports,  nous  ne  pouvons  le  contester.  Si  l'on  remarque  enfin 
qu'elle  contrarie  les  préjugés  d'un  certain  matérialisme  médical  et  qu'elle  s'écarte 
des  principes  rigoureux  de  l'idéologie,  c'est  encore  chose  évidente.  Mais  il  faut 
reconnaître  que  la,  doctrine  philosophique  des  autres  ouvrages  de  Cabanis  n'est 
pas  assez  nette,  assez  cohérente,  pour  que  ses  variations  fussent  un  désaveu.  Il  n'y 
a  pas  plus  ici  de  conversion  que  d'apostasie,  et  si  l'on  considère  l'ouvrage  eu  lui- 
même,  on  ne  lui  trouvera  pas  une  assez  grande  valeur  pour  s'y  longtemps  arrêter. 
Les  contradictions  n'y  manquent  pas,  et  l'obscurité  en  est  désespérante.  Personne 
ne  comprendra  jamais  ce  que  c'est  qu'un  principe  vital  universel  répandu  dans 
toute  la  nature  sous  la  forme  de  principes  vitaux  individuels,  comment  ceux-ci 
s'élèvent  çà  et  là  à  l'intelligence,  grâce  à  la  sensibilité  qui  est  partout,  comment 
cette  même  sensibilité,  qui  est  leur  condition  essentielle,  peut  persister  après  la 
destruction  des  organes,  tout  en  se  réunissant  au  réservoir  commun  de  l'intelli- 
gence et  de  la  vie,  comment  elle  peut  alors  conserver  la  conscience  du  moi  sans 
conserver  nécessairement  celle  du  même  moi  moral,  et  comment  la  persistance  de 
celui-ci,  c'est-à-dire  d'un  système  personnel  de  sentiments  et  d'idées,  est  possible, 
quand  le  principe  intelligent  est  rentré  dans  le  sein  du  principe  universel.  Ce  mé- 
lange d'idées  et  d'images  disparates,  ce  stoïcisme  vague,  cetalexandrinisme  super- 
ficiel ne  peut  assurément  satisfaire  la  raison.  Seulement  il  est  curieux  de  voir  un 
philosophe  de  la  France  du  xviii*'  siècle,  un  médecin  de  l'école  de  Paris  donnant 
pour  couronnement  à  la  physiologie  et  à  l'idéologie  de  son  temps  quelque  chose 
comme  la  doctrine  des  émanations. 

On  ne  saurait,  au  reste,  trop  remarquer  avec  quelle  facilité  des  philosophies  fort 
difi'érentes  peuvent  être  entraînées  au  panthéisme.  C'est  l'écueil  des  écoles  les 
plus  opposées.  L'antiquité  a  su  rarement  l'éviter;  la  scolastique  s'y  est  brisée 
comme  les  autre:»  ;  le  cartésianisme  passe  pour  avoir  engendré  Spinoza  ;  la  théo- 
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logie  elle-même  est  souvent  panthéiste,  au  moins  par  le  langage  ;  et,  après  que 
l'analyse  idéologique  a  bien  soigneusement  éliminé  l'âme  comme  une  abstraction  ou 
comme  une  hypothèse,  la  physiologie  restitue  dans  l'homme,  comme  dans  toute  la 
nature,  un  principe  d'action,  d'organisation,  de  mouvement,  qui  n'est  aucune  ma- 
tière, aucun  corps,  mais  une  force,  une  vie,  une  cause,  abstraction  non  moins  in- 
saisissable assurément  que  ces  substances  spirituelles  acceptées  de  tout  temps  par 
la  foi  commune  du  genre  humain.  Le  panthéisme  peut  avoir  des  origines  diverses; 
nous  pourrions  citer  telle  définition  de  la  divinité  qui  semble  irréprochable,  mais 
qui  y  conduit,  et  l'athéisme  même  y  retombe  dès  qu'il  essaie  de  raisonner.  Que 
faut-il  faire  pour  éviter  ces  déviations?  Dans  la  pratique,  s'appuyer  sur  le  bon  sens 
naturel  de  l'humanité,  et  dans  la  théorie,  sur  la  philosophie  psychologique,  qui, 
par  son  point  de  départ,  son  principe  et  sa  méthode,  est  essentiellement  incompa- 
tible avec  l'idée  de  l'identité  universelle.  Rien  ne  prouve  mieux  l'ignorance  des 
ennemis  actuels  de  la  philosophie  que  d'avoir  choisi  pour  attaquer  les  écoles  psy- 
chologiques l'accusation  de  panthéisme. 

Revenons  à  Cabanis.  Malgré  sa  lettre  sur  les  causes  premières,  malgré  ses  essais 
de  philosophie  ontologique,  le  caractère  que  lui  assigne  l'opinion  commune  domi- 
nera toujours  en  lui.  Il  sera  toujours  le  physiologiste  de  l'école  dont  M.  de  Tracy 
est  le  métaphysicien.  On  continuera  de  voir  dans  son  plus  célèbre  ouvrage  une 
tendance  à  convertir  en  identité  l'influence  du  physique  sur  le  moral,  et  c'est  la 
conséquence  que  tireront  de  cette  lecture  les  étudiants  en  médecine.  Je  ne  viens 
point  appeler  de  ce  jugement.  Ce  qu'on  nomme  la  philosophie  française  du 
xviii^  siècle  est  marqué  d'une  empreinte  ineffaçable,  et  Cabanis  lui-même  s'indi- 
gnerait qu'on  vît  en  lui  autre  chose  qu'un  représentant  éminent  do  celte  philoso- 
phie. Elle  avait  pour  lui,  comme  pour  nous  encore,  un  double  aspect;  on  pourrait 
la  figurer  portant  comme  Moïse  une  double  table  dans  ses  mains.  Sur  l'une  seraient 
écrits  ces  mois  :  «  Prééminence  universelle  de  la  sensation,  incertitude  ou  néga- 
tion de  l'existence  de  l'âme,  subordination  du  physique  au  moral  ou  de  l'intelli- 
gence aux  organes;  morale  fondée  sur  nos  besoins,  sur  l'intérêt  bien  entendu,  sur 
l'utilité  générale;  indifférence  aux  fins  de  l'homme  au  delà  de  cette  vie;  domina- 
tion du  hasard  et  des  passions  sur  l'histoire  de  l'humanité.  »  Et  sur  l'autre  table 
on  lirait  :  «  Dignité  de  l'homme;  droits  imprescriptibles,  liberté  de  la  conscience, 
de  la  pensée,  de  la  personne,  du  travail;  nécessité  morale  pour  la  loi  et  le  gouver- 
nement d'être  conformes  à  cette  dignité  et  à  ces  droits,  prééminence  de  la  justice 
et  de  la  raison  sur  toutes  les  conventions  sociales,  respect  de  la  souveraineté  na- 
tionale. »  Voilà  deux  symboles  presque  toujours  unis  chez  d'excellents  et  nobles 
esprits,  et  pourtant  difficiles  à  joindre  par  un  lien  étroitement  logique.  Des  deux 
côtés  sont  des  principes  abstraits  ;  mais  de  l'un,  des  principes  spéculatifs,  et  de 
l'autre  des  principes  sociaux,  qui  par  leur  forme  semblent  appartenir  à  la  même 
science,  qui  par  leur  fusion  dans  la  croyance  commune  paraissent  indivisibles 
et  solidaires.  Et  cependant  la  dialectique  la  plus  simple  montrerait  aisément  l'im- 
possibilité de  concilier  l'idée  de  droit  imprescriptible  avec  la  métaphysique 
de  la  sensation,  et  d'asseoir  sur  la  morale  de  l'intérêt  des  notions  d'éternelle 
justice. 

Il  est  étrange  que  ceux-là  qui  ont  témoigné  le  plus  do  doute  ou  d'indifférence 
sur  les  questions  qui  intéressent  rexistence  d'un  principe  spirituel  on  nous  et  la 
certitude  d'un  avenir  après  la  vie  soient  les  mêmes  qui,  sans  contredit,  aient  conçu 
les  plus  pures,  les  plus  hautes  idées  de  la  dignité  humaine.   Les  titres  du  genre 
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hnmain  ont  été  retrouvés  par  ceux  qui  avaient  le  moins  relevé  sa  nature,  et  il  n'a 
commencé  à  être  publiquement  et  systématiquement  respecté  que  du  jour  où  ce 
qui  fonde  et  légitime  ce  respect  a  été  le  plus  habilement  méconnu.  C'est  là  une 
étrange  inconséquence,  et  qui  doit  inspirer  de  sérieuses  réflexions  sur  la  valeur 
de  notre  raison.  Ce  serait  le  sujet  d'un  livre  que  l'examen  des  causes  et  des  effets 
de  celte  inconséquence,  ou,  si  l'on  veut,  de  cette  contradiction.  On  reconnaîtrait 
sans  doute,  en  écrivant  ce  livre,  qu'elle  est  pour  beaucoup  dans  les  erreurs  prati- 
ques, dans  les  fautes,  dans  les  excès,  qui  ont  compromis  et  quelquefois  souillé  une 
noble  cause,  et  la  difliculté  de  la  gagner  définitivement,  de  la  faire  triompher  des 
obstacles  que  lui  opposent  le  préjugé,  le  scrupule  et  la  crainte,  vient  en  grande 
partie  de  la  mauvaise  renommée  de  quelques-uns  des  principes  métaphysiques  qui 
ont  devancé  la  révolution  ;  mais  on  expliquerait  en  même  temps  et  l'on  excuserait 
en  partie  l'inconséquence  que  nous  signalons,  par  les  erreurs  en  sens  inverses  que 
les  partis  contraires  ont  commises.  On  reconnaîtrait,  par  exemple,  dans  les  hommes 
et  dans  les  pouvoirs  qui  se  piquaient  de  spiritualisme,  une  insouciance,  ou  plutôt 
un  mépris  étrange  pour  tout  ce  qui  honore  la  raison  et  relève  l'humanité;  on  ver- 
rait sous  leur  empire  les  plus  saintes  croyances  devenues  stériles  en  nobles  et  pré- 
cieuses conséquences,  comme  ces  arbres  qui  restent  debout  et  ne  portent  plus  ni 
de  fruits  ni  de  fleurs.  A  quoi  sert  en  effet  de  croire  que  l'homme  est  animé  d'un 
esprit  immortel,  capable  de  vérité  et  de  justice,  et  que  la  Providence  préside  aux 
destinées  des  sociétés,  si  l'on  abandonne  et  l'homme  et  les  sociétés  aux  caprices 
d'un  pouvoir  absolu,  à  l'empire  des  passions  individuelles,  au  despotisme  des  bar- 
bares traditions?  C'est  là  le  fait  grave  qui  a  provoqué  la  réaction  contraire.  Quand 
on  a  vu  de  certaines  croyances  tolérer  ou  même  favoriser  les  plus  mauvaises  prati- 
ques, s'allier  aux  moins  respectables  systèmes  de  politique  et  de  morale  sociale, 
on  a  pu  leur  imputer  à  leur  tour  le  mal  pour  conséquence,  et  les  repousser 
indistinctement  avec  tout  ce  qu'elles  avaient  souffert  et  protégé.  Pour  arriver  à 
des  conséquences  contraires,  on  a  invoqué  des  principes  opposés,  et  tout  n'est 
pas  injuste  dans  cette  responsabilité  qu'on  a  fait  peser  sur  des  théories  dogmati- 
ques frappées  d'une  impuissance  séculaire  pour  le  bien  de  l'humanité.  Ainsi  les 
esprits  sont  logiquement  conduits  à  des  extrémités  opposées,  et  c'est  par  ces  écarts 
symétriques  qu'ils  reviennent  à  un  point  juste  et  vrai,  comme  les  oscillations 
ramènent  à  l'équilibre. 

En  poursuivant  l'examen  que  nous  indiquons,  on  serait  bientôt  conduit  à 
dégager  les  divers  éléments  qui  composent  chacune  des  doctrines  que  le  xviii^  siècle 
a  mises  en  lutte,  et  peut-être  reconnaîtrait-on  que  sous  les  erreurs  spéculatives 
qui  l'ont  séduite,  la  philosophie  de  cette  époque  n'a  pas,  autant  qu'il  le  paraît, 
méconnu  les  vérités  essentielles  et  primitives,  noble  apanage  de  la  raison  humaine. 
Elle  explique  mal  quelquefois  ce  qu'elle  conçoit  très-bien,  et  donne  de  faux  sys- 
tèmes pour  appui  à  de  vrais  principes  ;  mais  il  suffit  d'approfondir  davantage,  d'em- 
ployer avec  plus  d'attention  et  de  persévérance  sa  propre  méthode,  pour  la  rec- 
tifier, la  compléter,  lui  rendre  le  trésor  d'idées  précieuses  qu'elle  a  presque 
volontairement  perdues.  C'est  le  travail  constant  et  fécond  de  la  philosophie  con- 
temporaine. Elle  se  fait  un  devoir  et  un  honneur  de  restituer  dans  la  science  les 
principes  même  que  la  science  avait  laissé  tomber;  elle  n'est  pas  venue  pour  faire, 
même  dans  la  pure  théorie,  une  contre-révolution,  mais,  là  aussi,  pour  assurer  en 
l'épurant  une  révolution  nécessaire,  pour  rétablir  entre  les  principes  et  les  consé- 
quences une  parfaite  harmonie,  comme  la  politique  actuelle  doit  avoir  pour  but 
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d'instituer  un  complet  accord  entre  les  faits  et  les  idées.  De  là  le  droit  que  nous 
croyons  avoir  de  juger  nos  devanciers  en  les  honorant,  de  redresser  souvent,  selon 
nos  forces,  les  maîtres  dont  cependant  nous  continuons  l'œuvre  et  respectons  la 
mémoire.  C'est  dans  cet  esprit  que  M.  Peisse  a  su  peindre  et  apprécier  Cabanis,  et 
nous  avons  imité  son  exemple. 

Charles  de  Hémusat. 


D'UNE  REFORME 


DU 


RÉGIME  MONÉTAIRE 


EN  FRANCE. 


Mi  t  Sni 


Le  caractère  et  les  fonctions  des  monnaies  ont  été  clairement  expliqués  par  les 
économistes.  On  sait  aujourd'hui  quel  est  l'emploi  des  monnaies  dans  les  relations 
sociales,  et  ce  qu'elles  doivent  être  pour  ne  pas  faillir  à  cet  emploi  :  c'est  une  des 
parties  les  plus  claires  et  les  moins  sujettes  à  controverse  de  toute  la  science  éco- 
nomique. Ajoutons  que  les  notions  générales  sur  cette  matière  se  sont  assez  popu- 
larisées pour  qu'on  n'ait  plus  à  craindre  le  retour  de  ces  fraudes  coupables  qui, 
dans  les  siècles  précédents,  en  altérant  la  sincérité  des  valeurs  monétaires,  ont 
tant  de  fois  troublé  l'assiette  financière  des  états.  Il  semble  donc  que  la  science 
n'ait  plus  rien  à  nous  apprendre  à  cet  égard,  et  que  nous  puissions  nous  endormir 
au  scinde  la  sécurité  qu'elle  nous  a  faite.  Il  n'en  est  rien  pourtant.  Si  tout  est  dit 
sur  la  théorie  générale  des  monnaies,  il  reste  beaucoup  à  dire,  beaucoup  à  faire, 
quant  à  l'administration  du  capital  qu'elles  représentent.  A  cet  égard,  combien  de 
principes  salutaires  aujourd'hui  méconnus  !  principes  non  de  théorie,  mais  d'ap- 
plication, et  par  cela  même  d'une  importance  plus  haute.  Qjiand  on  considère 
l'énormité  du  capital  qui  circule  au  sein  des  nations  sous  la  forme  de  monnaies, 
on  comprend  d'ailleurs  que  rien  de  ce  qui  touche  à  l'aménagement  de  ce  fonds 
social  ne  saurait  être  indifférent.  Nous  allons  donc  essayer  de  mettre  quelques- 
uns  de  ces  principes  en  évidence,  en  nous  aidant  des  lumières  de  ceux  qui  les  ont 
envisagés  avant  nous;  mais  comme  tout  se  lie  dans  une  matière  semblable,  qu'on 
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nous  permette  de  rappeler  d'abord  les  vérités  générales  désormais  hors  de  discus- 
sion. 

La  fonction  essentielle  de  la  monnaie,  c'est  de  faciliter  les  échanges.  Dans  l'étal 
actuel  des  sociétés,  sauf  quelques  exceptions  très-rares,  nul  homme  ne  travaille 
pour  consommer  ses  propres  fruits  :  il  travaille  pour  les  autres,  à  condition  d'ob- 
tenir d'eux,  en  échange  des  produits  qu'il  leur  livre,  tous  ceux  que  ses  besoins 
réclament.  Les  échanges  sont  donc  devenus  la  loi  universelle  de  l'industrie;  cepen- 
dant, en  raison  même  de  leur  universalité,  il  est  impossible  que  les  échanges  se 
fassent  directement,  produit  contre  produit.  L'homme  qui  livre  à  un  autre  le  fruit 
de  son  travail  a  rarement  un  produit  équivalent  à  lui  demander;  c'est  ailleurs  que 
ses  besoins  le  portent,  et  il  faudra  même  souvent  qu'il  s'adresse  à  plusieurs  pour 
trouver  sous  des  formes  diverses,  et  par  portions  inégales,  cet  équivalent  auquel 
il  a  droit.  De  là  la  nécessité  d'une  marchandise  commune,  et  en  quelque  sorte 
intermédiaire  entre  toutes  les  autres ,  que  chacun  veuille  recevoir  en  échange  de 
ce  qu'il  livre,  et  qu'il  puisse  toujours  faire  accepter  en  échange  de  ce  qu'il 
demande.  Telle  est  la  monnaie.  Il  est  nécessaire  que  la  monnaie  ait  une  valeur 
intrinsèque,  valeur  toujours  égale  à  celle  des  produits  contre  lesqu'.ls  elle  s'échange  ; 
autrement  ces  relations  complexes  dont  elle  est  pour  ainsi  dire  la  clef  manqueraient 
de  garantie.  Nul  n'oserait  abandonner  ses  produits,  incertain  qu'il  serait  d'obtenir 
en  retour  la  juste  mesure  de  leur  valeur  :  cette  longue  série  d'opérations  sur 
laquelle  l'édifice  industriel  repose  serait  alors  troublée  dans  son  principe,  et  le 
mouvement  s'arrêterait. 

Rigoureusement  parlant,  toute  marchandise  peut  servir  de  monnaie;  il  suffit 
pour  cela  qu'elle  soit  d'un  placement  général,  de  manière  à  pouvoir  être  donnée 
et  reçue  partout.  On  citerait  même  plusieurs  denrées  d'un  usage  ordinaire  qui 
ont  fait  cet  office  en  divers  temps,  comme  les  bestiaux,  le  sel,  le  blé  et  beaucoup 
d'autres.  Bien  plus,  de  nos  jours  encore,  si  l'on  y  regardait  bien,  on  trouverait 
que  des  marchandises  de  diverses  sortes  remplissent  en  réalité  cette  fonction  de 
simples  intermédiaires  dans  certains  cas  particuliers.  Toutefois ,  à  mesure  que 
l'usage  des  échanges  s'est  étendu  et  généralisé,  on  a  adopté  partout,  de  préférence 
à  toute  autre  marchandise,  les  métaux ,  et  surtout  les  métaux  précieux,  qui  sont 
devenus  la  monnaie  par  excellence.  Cette  préférence  s'explique  par  les  propriétés 
qui  les  distinguent.  En  effet,  les  métaux  précieux  résistent  mieux  à  l'user  que  la 
plupart  des  autres  marchandises;  ils  ne  sont  pas  sujets  à  s'altérer;  la  qualité  en 
est  uniforme,  ou  peut  être  rendue  telle  par  l'uniformité  du  titre;  ils  peuvent  faci- 
lement se  mesurer  et  se  diviser  en  parties  aliquotes  à  volonté;  ils  représentent 
une  grande  valeur  sous  un  petit  volume,  et  donnent  ainsi  moins  d'embarras  dans 
les  maniements  et  les  transports  ;  enfin  la  valeur  n'en  est  sujette  qu'à  des  varia- 
tions peu  fréquentes  et  peu  sensibles,  et  grâce  à  cette  circonstance ,  ils  donnent 
mieux  que  ne  le  ferait  aucune  autre  espèce  de  marchandise,  une  base  solide  aux 
transactions. 

Pour  rendre  les  métaux  plus  propres  à  l'usage  auquel  on  les  destine,  on  a  cou- 
tume de  les  diviser  en  portions  ou  pièces  régulières  et  symétriques,  d'un  poids, 
d'un  volume  et  d'un  titre  légalement  déterminés.  L'une  de  ces  pièces  est  choisie 
pour  représenter  l'unilé,  et  afin  de  faciliter  les  comptes,  on  a  soin  que  toutes  les 
antres  pièces  se  rapportent  à  celle-là,  de  manière  qu'elles  en  soienl  ou  dos  fractions 
régulières,  ou  des  multiples  exacts.  Il  est  convenu  partout  que  c'est  au  gouverne- 
ment qu'il  appartient  de  régler  cette  division,  et  même  de  fabriquer  les  pièces  : 
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non  que  ce  soit  là,  comme  on  l'a  prétendu,  un  attribut  essentiel  de  la  souveraineté, 
mais  parce  que  la  garantie  du  gouvernement  a  paru  meilleure  qu'aucune  autre, 
et  que  son  intervention  conduit  à  un  système  monétaire  général  et  régulier.  Par 
une  conséquence  naturelle  de  cette  attribution,  le  gouvernement  marque  les  pièces 
de  son  empreinte;  mais  cette  intendance  qui  lui  est  dévolue  sur  les  monnaies  n'a 
et  ne  peut  avoir  d'autre  portée  ni  d'autre  but  que  de  faciliter  les  transactions,  en 
établissant  l'uniformité  des  pièces,  et  en  dispensant  les  particuliers  de  vérifier, 
à  l'occasion  de  chaque  échange,  leur  titre  et  leur  poids. 

On  considère  aussi  la  monnaie  comme  une  mesure  de  la  valeur ,  et  il  est  vrai 
qu'elle  remplit  cette  fonction  dans  la  pratique.  C'est  ainsi  que  pour  donner  une 
idée  de  la  valeur  d'une  chose,  on  a  coutume  de  la  comparer  à  une  quantité  déter- 
minée d'or  ou  d'argent,  usage  fort  naturel  d'ailleurs,  puisque  l'or  et  l'argent  sont 
les  marchandises  communes  contre  lesquelles  toutes  les  autres  viennent  tour  à 
tour  s'échanger.  Ajoutons  que  cette  marchandise  est  aussi  la  seule  qui,  en  offrant 
des  divisions  régulières  et  fixes,  se  prête  à  des  calculs  précis.  Cependant  cette 
fonction  dérive  moins  de  l'essence  de  la  monnaie  que  de  ses  propriétés  acciden- 
telles. Avant  tout,  elle  est  l'intermédiaire  nécessaire  dans  les  échanges;  voilà  son 
caractère  distinctif.  Ce  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'accessoirement,  ou,  pour  parler 
comme  les  légistes,  subsidiaire  ment,  qu'elle  devient  la  mesure  de  la  valeur.  Il  est 
bon  de  remarquer,  au  surplus,  que  cette  mesure  n'est  jamais  absolue,  mais  seule- 
ment relative;  car  les  monnaies,  bien  qu'elles  soient  en  général  plus  stables  que 
la  plupart  des  autres  marchandises,  sont  elles-mêmes  sujettes  à  changer  de  valeur 
selon  les  temps. 

Tels  sont  les  principes  généraux,  principes  clairs,  incontestables,  presque  uni- 
versellement admis,  et  sur  lesquels  il  est  aujourd'hui  à  peu  près  inutile  d'insister. 
C'est  quand  on  sort  de  ces  données  générales  pour  examiner  soit  les  combinai- 
sons du  système  monétaire,  soit  la  distribution  et  l'aménagement  intérieur  du 
capital  métallique ,  qu'on  rencontre  partout  l'incurie  et  le  désordre.  C'est  alors 
qu'on  vient  se  heurter  contre  des  préjugés  fâcheux  qui  résistent  obstinément  à  l'ap- 
plication des  saines  doctrines.  Les  considérations  que  nous  voulons  présenter  ici 
sont  de  deux  sortes  :  les  unes  relatives  à  l'emploi  économique  de  cette  portion  du 
capital  social  qui  existe  sous  la  forme  de  monnaie;  les  autres,  aux  rapports  à  éta- 
blir entre  les  divers  métaux  dont  les  monnaies  sont  composées. 

Les  monnaies,  disons-nous,  sont  une  marchandise,  et  les  métaux  précieux  dont 
elles  se  forment  ont  une  valeur  intrinsèque  qui  subsiste  en  elles  dans  son  entier. 
Aussi  un  peuple  n'oblient-il  celles  dont  il  fait  usage  que  par  l'échange  contre  d'au- 
tres marchandises;  elles  ne  lui  sont  acquises  qu'au  moyen  du  sacrifice  d'une  por- 
tion de  son  capital  actif.  Il  suit  de  là  qu'un  peuple  n'a  aucun  intérêt  à  multiplier 
chez  lui  le  numéraire  au  delà  de  ses  véritables  besoins.  Toute  la  somme  de  capital 
qu'il  attire  à  lui  sous  la  forme  de  monnaie,  il  la  restitue  aux  autres  peuples  sous 
la  forme  d'autres  produits  équivalents.  Ce  n'est  pas  une  augmentation  de  sa  richesse, 
mais  une  simple  transformation  des  éléments  qui  la  constituent,  transformation 
utile  autant  qu'elle  répond  à  des  besoins  réels,  mais  fâcheuse  toutes  les  fois  qu'en 
excédant  cette  mesure,  elle  accumule  chez  un  peuple  une  masse  de  numéraire  qui 
doit  rester  stérile  entre  ses  mains. 

C'est  encore  ici  une  vérité  assez  clairement  établie  par  les  économistes,  et  mal- 
gré quelques  apparences,  quoique  les  lois  de  certains  états  soient  encore  ordonnées 
aujourd'hui  dans  un  esprit  différent,  nous  croyons  que  cette  vérité  commence  à 
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triompher  partout  des  préjugés  contraires.  Autrefois,  lors  des  premières  études 
faites  en  vue  de  l'industrie  et  du  commerce,  l'habitude  de  comparer  toutes  les  mar- 
chandises, toutes  les  richesses,  à  ce  type  commun,  la  monnaie,  ayant  fait  croire 
que  la  monnaie  constituait  la  seule  ou  la  véritable  richesse  d'un  peuple,  on  s'était 
ingénié  avant  tout  à  trouver  les  moyens  de  multiplier,  d'accumuler  chez  soi  cette 
marchandise  unique,  ou  tout  au  moins  de  conserver  intacte  toute  la  somme  qu'on 
était  parvenu  à  s'assurer.  Qui  pourrait  dire  combien  de  lois  ont  été  faites  en  vue 
de  ce  bienfait  imaginaire?  Mais  le  défaut  seul  de  réflexion  avait  pu  faire  prévaloir 
cette  idée  bizarre;  un  examen  plus  sérieux  des  éléments  constitutifs  de  la  richesse 
a  sufii  pour  la  dissiper.  Ou  n'a  pas  tardé  à  comprendre  que  la  richesse  d'un  peuple  ne 
consiste  pas  dans  la  possession  dételle  marchandise  plutôt  que  de  telle  autre,  qu'elle 
se  compose  de  l'ensemble,  de  la  somme  totale  des  agents  industriels  et  des  pro- 
duits qui,  sous  des  formes  infiniment  diverses,  contribuent  à  la  satisfaction  de  nos 
besoins.  On  a  compris  en  outre  qu'il  ne  convient  pas  à  une  nation  d'affectionner 
telle  forme  de  la  richesse  plutôt  que  telle  autre,  et  de  tenter  de  la  fixer  chez  elle  au 
delà  delà  mesure  nécessaire,  puisque  enfin  cette  marchandise  particulière  ne  peut 
être  acquise  que  par  le  sacrifice  d'une  autre  plus  précieuse  ou  plus  utile. 

Un  examen  plus  attentif  a  bientôt  conduit  à  une  autre  vérité  plus  subtile  ou  plus 
haute.  C'est  que  le  résultat  qu'on  s'était  proposé  d'abord  est  matériellement  impos- 
sible à  réaliser.  La  somme  de  numéraire  qu'une  nation  possède  est  nécessairement, 
et,  pour  ainsi  dire,  fatalement  déterminée  par  les  besoins  réels  de  sa  circulation  ; 
elle  ne  saurait  du  moins  jamais  l'excéder  d'une  manière  notable  et  constante. 
C'est  qu'en  effet  la  somme  qui  excéderait  ces  besoins  ne  trouverait  de  placement 
nulle  part.  Quel  est,  parmi  les  individus  ou  les  corps  dont  une  nation  se  compose, 
celui  qui  consent  à  garder  par  devers  lui  une  masse  de  numéraire  inutile  ?  Aussitôt 
que  la  quantité  de  monnaie  qu'il  possède  suffit  au  courant  de  ses  affaires,  il 
repousse  l'excédant,  soit  en  se  hâtant  de  lui  trouver  un  placement  utile,  au  lieu 
de  le  laisser  dormir  dans  ses  cofî'res,  soit  en  le  convertissant  en  marchandises  ou 
en  agents  reproductifs.  Chacun,  dans  un  pays,  raisonne  et  agit  dans  le  même  sens. 
Nul  ne  veut  se  charger  du  poids  d'une  monnaie  qui  resterait  improductive  entre 
ses  mains.  Il  l'accepte  sans  doute,  quand  il  la  reçoit  pour  prix  de  ses  labeurs  ou 
en  échange  de  ses  produits,  mais  non  pour  la  laisser  inactive  ;  il  n'en  garde  dans 
ses  caisses  qu'une  portion  quelconque,  mesurée  sur  ses  besoins  ordinaires,  et  se 
hâte  de  se  défaire  avantageusement  du  reste.  S'il  en  est  ainsi  de  chaque  individu 
et  de  chaque  corps,  il  en  est  de  même  d'une  nation  entière,  car  ici,  du  particulier 
au  général,  la  conclusion  est  juste,  puisque  enfin  la  masse  de  numéraire  qu'une 
nation  possède  se  trouve  nécessairement  répartie  dans  toutes  les  caisses  privées. 
Il  est  donc  impossible  d'arriver,  par  voie  législative,  par  des  combinaisons  écono- 
miques, à  faire  aflluer  et  à  fixer  chez  un  peuple  une  quantité  de  numéraire  supé- 
rieure à  celle  que  son  mouvement  commercial  réclame  ;  tout  ce  qui  excède  celte 
mesure  reflue  nécessairement  au  dehors,  avec  d'autant  plus  de  rapidité  que  les 
monnaies  sont  d'un  transport  facile,  et  qu'elles  s'échangent  sans  peine  contre  toutes 
sortes  de  produits.  Aussi  les  lois  faites  en  divers  temps  en  vue  de  ce  résultat  chi- 
mérique, l'accumulation  du  numéraire  dans  un  pays,  lois  fâcheuses  à  d'autres 
égards,  n'ont  jamais  atteint  le  but  qu'on  s'était  proposé. 

Pareillement,  et  par  dos  raisons  semblables,  un  peuple  ne  reste  jamais  dépourvu 
des  monnaies  que  sa  circulation  demande,  à  moins  qu'il  ne  refuse  de  les  payer  à 
leur  valeur.  Si  pauvre  qu'il  soit,  il  trouve  toujours  assez  d'autres  valeurs  à  donner 
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en  échange  de  celle-là,  et  le  besoin  même  qu'il  en  éprouve,  en  donnant  acciden- 
tellement à  la  monnaie  une  valeur  supérieure  à  celle  qu'elle  a  partout  ailleurs, 
suflit  pour  la  faire  affluer  chez  lui.  Au  resfe,  loin  que  les  pays  pauvres  soient  à  cet 
égard  moins  bien  partagés  que  les  autres,  nous  pouvons  dire  qu'ils  sont  en  géné- 
ral, et  toute  proportion  gardée,  plus  pourvus  de  numéraire  que  les  pays  riches,  où 
un  crédit  mieux  établi  dispense  plus  fréquemment  de  son  emploi. 

Mais  s'il  est  impossible  de  détruire  législativement  le  rapport  nécessaire  qui 
s'établit  entre  la  somme  du  numéraire  et  les  besoins,  il  ne  Test  pas,  et  nous  venons 
de  l'indiquer,  de  diminuer  ces  besoins  mêmes,  soit  en  suppléant  à  certains  égards 
à  l'emploi  de  la  monnaie,  soit  en  multipliant  en  quelque  sorte  ses  services  par  un 
aménagement  plus  judicieux.  C'est  là  un  digne  objet  de  l'attention  des  hommes 
d'état.  Qui  ne  comprend  en  effet  que  la  somme  de  numéraire  dont  un  pays  se  sert 
pour  ses  échanges,  ne  lui  étant  acquise  qu'à  titre  onéreux,  c'est-à-dire  au  moyen 
du  sacrifice  d'une  portion  de  son  capital  productif,  il  est  du  plus  haut  intérêt  de 
diminuer  l'étendue  de  ce  sacrifice,  autant  qu'on  le  peut  sans  nuire  à  la  facilité  des 
transactions?  Si  les  monnaies  sont  nécessaires  pour  les  échanges,  elles  ne  sont 
utiles  que  pour  cela  :  à  tous  autres  égards,  elles  forment  un  capital  stérile.  Que 
l'on  consente,  en  vue  de  la  facilité  des  échanges,  à  laisser  improductive  une  por- 
tion toujours  assez  considérable  du  capital  actif,  c'est  un  calcul  assurément  bien 
entendu,  puisque  cette  facilité  des  échanges  est  une  compensation  suffisante  du 
sacrifice  auquel  on  se  soumet;  cependant  il  n'en  est  pas  moins  très-désirable  et 
très-important  que  le  même  résultat  soit  obtenu  aux  moindres  frais  possibles.  Ainsi 
tout  pays  enlève  à  la  culture  et  frappe  de  stérilité  une  portion  de  ses  terres,  même 
les  plus  fertiles,  pour  les  consacrer  à  la  construction  de  routes  et  de  canaux,  et  en 
cela  il  fait  bien,  parce  que  ces  routes  et  ces  canaux ,  en  favorisant  le  transport 
des  produits,  donnent  aux  autres  terrains  mis  en  culture  un  accroissement  de  valeur 
qui  compense  largement  le  sacrifice  que  l'on  s'impose;  mais  il  est  évident  que  ce 
sacrifice  doit  se  renfermer  dans  la  stricte  limite  des  besoins,  et  qu'il  est  toujours 
bon  d'en  diminuer  l'étendue  quand  on  peut  le  faire  sans  diminuer  les  avantages 
que  l'on  en  tire.  Il  en  est  de  même  des  monnaies. 

Si  l'on  veut  mesurer  d'un  seul  coup  d'œil  toute  l'importance  des  énonomies 
qu'il  est  possible  de  réaliser  dans  cette  direction,  il  suffit  de  comparer  la  situation 
respective  de  l'Angleterre  et  de  la  France.  Quoiqu'il  y  ait  en  Angleterre  moins  de 
population  qu'en  France,  on  accordera  bien  sans  doute  que  la  masse  des  affaires 
qui  s'y  traitent  est  pour  le  moins  égale,  que  la  somme  des  produits  n'est  pas 
moindre,  que  les  échanges  sont  aussi  nombreux,  aussi  actifs,  que  par  conséquent 
le  besoin  d'un  mcdinm  circulant  est  aussi  étendu.  Cependant  tous  les  calculs  des 
économistes  et  tous  les  documents  officiels  s'accordent  à  établir  que  la  masse  de 
numéraire  dont  l'Angleterre  fait  usage  dans  ses  transactions  n'excède  pas  la  somme 
de  750  millions,  tandis  que  la  France  emploie,  pour  arriver  au  même  résultat  sans 
ouir  de  facilités  plus  grandes,  et  même,  comme  nous  le  verrons  dans  la  suite, 
avec  des  facilités  moindres,  un  capilal  qui  n'est  pas  estimé  à  moins  de  5  milliards 
et  demi,  c'est-à-dire  que  pour  remplir  le  môme  service,  la  France  emploie  un 
capital  quatre  fois  plus  grand:  circonstance  fâcheuse,  qui  accuse  un  systèrye  finan- 
cier très-imparfait,  et  grève  le  revenu  annuel  de  la  nation  d'intérêts  consi- 
dérables. 

Le  mouvement  commercial  de  la  France  n'étant  pas  plus  important  en  somme 
que  celui  de  l'Angleterre,  et  il  nous  eût  été  permis  de  le  supposer  moindre,  il  est 


EN    FRANCE.  1215 

évident  que  la  France  pourrait,  à  l'aide  de  meilleures  dispositions  économiques, 
suffire  à  ses  échanges  avec  la  même  somme  de  numéraire  circulant.  Au  lieu  de 
3  milliards  et  demi,  elle  n'emploierait  ainsi,  comme  l'Angleterre,  que  750  millions 
dans  ses  échanges,  et  ces  échanges  s'accompliraient,  selon  notre  hypothèse,  avec 
autant  de  facilité  qu'aujourd'hui.  C'est  donc  une  somme  de  2  milliards  750  millions 
qu'elle  pourrait  sans  inconvénient  détourner  de  cet  emploi  stérile  pour  la  consa- 
crer à  des  travaux  reproductifs. 

Partant  de  là,  voyons  ce  que  l'imperfection  de  notre  système  nous  coûte.  L'in- 
térêt de  ce  capital  inutile,  en  le  calculant  seulement  à  raison  de  5  pour  100,  taux 
fort  inférieur  à  la  moyenne  de  l'intérêt  des  capitaux  dans  le  pays,  s'élève  à  la  somme 
de  i  57  millions  500,000  fr.,  qui  représente,  à  ce  qu'il  semble,  la  perte  annuelle  que 
la  nation  subit.  Mais  il  ne  suflit  pas  de  calculer  l'intérêt  du  numéraire  inutile.  S'il 
disparaissait  de  la  circulation,  comme  il  ne  fait  pas  partie  du  revenu  net  du  pays  et 
qu'il  constitue  au  contraire  une  portion  de  son  capital  actif,  il  serait  converti  tout 
entier  en  agents  reproductifs,  lesquels  donneraient  en  moyenne,  comme  on  a  cou- 
tume de  le  calculer  pour  tous  les  capitaux  de  ce  genre,  iO  pour  400,  c'est-à-dire 
le  double  de  l'intérêt  ordinaire,  ou  une  somme  totale  de  275  raillions  par  an. 
Voilà  ce  qu'en  réalité  la  France  dépense  tous  les  ans  de  plus  que  l'Angleterre  pour 
le  service  de  ses  échanges;  somme  énorme  dont  elle  grève  inutilement  son  revenu, 
ou  dont  elle  pourrait  l'augmenter  par  un  emploi  plus  économique  du  numéraire. 

Une  telle  dépense  n'est  pas  assurément  à  dédaigner;  que  sera-ce  donc  si  l'on 
considère  que,  loin  de  faciliter  par  là  les  échanges,  la  France  ne  fait  que  rendre 
leur  service,  à  d'autres  égards ,  plus  onéreux?  Combien  de  frais  n'entraîne  pas, 
en  effet,  le  transport  continuel  de  toute  cette  masse  de  numéraire,  dont  l'ofiice 
est  de  circuler  sans  cesse!  Ils  paraissent  médiocres,  ces  frais,  quand  on  les  consi- 
dère dans  chaque  cas  particulier;  mais,  si  l'on  tient  compte  de  leur  répétition 
journalière,  on  comprendra  qu'ils  doivent  s'élever  annuellement  à  des  sommes 
énormes.  Ils  sont  d'autant  plus  considérables  en  France,  que  la  monnaie  généra- 
lement en  usage  est  l'argent,  monnaie  lourde,  encombrante,  en  raison  du  bas 
prix  auquel  elle  est  descendue,  et  qui  n'est  déjà  plus  en  rapport  avec  l'importance 
habituelle  de  nos  transactions.  Ajoutez  à  ces  frais  la  perte  de  temps,  qui  se  renou- 
velle aussi  tous  les  jours,  dans  les  paiements,  dans  les  recettes,  dans  les  comptes 
de  caisse  et  les  liquidations.  On  l'a  dit  avec  raison,  le  négociant  anglais  expédie 
plus  d'affaires  en  une  demi-heure  que  le  français  en  un  jour,  et  cet  avantage,  il 
le  doit  surtout  a  la  différence  des 'systèmes  monétaires,  tant  il  est  vrai  qu'en  mul- 
tipliant outre  mesure  l'agent  des  échanges,  on  n'a  réussi  qu'à  les  entraver.  Il  n'est 
pas  permis  à  une  nation  commerçante,  éclairée,  de  méconnaître  des  intérêts  si 
graves  ou  de  les  négliger.  Comment  faire  cependant  pour  remédier  à  cette  exubé- 
rance de  numéraire?  Les  moyens  sont  connus,  car  ils  ont  été  déjà  bien  souvent 
exposés.  Peut-être  faudrait-il  quelques  développements  nouveaux  pour  montrer 
leur  juste  application  en  France,  mais  ce  n'est  pas  l'objet  que  nous  nous  proposons 
en  ce  moment  :  aussi  nous  bornerons-nous  à  quelques  indications  générales. 

Il  faut  dabord  écarter  celle  idée  trop  commune,  qu'on  ne  puisse  diminuer  la 
masse  du  numéraire  en  circulation  dans  un  pays  quen  la  remplaçant  en  partie 
par  des  billets  de  banque.  Nous  sommes  bien  loin  de  proscrire  l'usage  de  ces 
billets,  et  nous  avons  montré  ailleurs  (1)  les  avantages  qu'on  peut  tirer  de  leur 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes^  livraison  du  51  août  1842,  te  Crédit  et  les  Banques. 
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émission  bien  entendue  ;  mais  leur  fonction  essentielle  n'est  pas ,  comme  on  le 
pense  à  tort,  de  remplacer  la  monnaie,  et,  dans  tous  les  cas,  ils  n'offrent  pas  le 
seul  moyen  praticable  de  suppléer  au  service  utile  de  cette  dernière.  Ce  qui  le 
prouve  sans  réplique,  c'est  que  la  somme  des  billets  émis  par  toutes  les  banques 
anglaises  n'excède  que  rarement,  et  le  plus  souvent  n'atteint  pas  même  celle  du 
numéraire  en  circulation  dans  le  pays,  et  que  ces  deux  sommes  réunies  n'égalent 
pas  encore  la  moitié  de  celle  qui  existe  sous  la  seule  forme  de  monnaie  en  France. 

Le  principal  moyen  d'économiser  l'emploi  du  numéraire,  c'est  de  réunir  dans 
dos  caisses  communes  toutes  les  réserves  particulières  des  négociants.  Un  exemple 
rendra  cette  idée  sensible.  Supposons  que  mille  négociants  dans  Paris  tiennent 
chacun  en  réserve  dans  leurs  caisses  une  somme  de  5,000  francs,  par  prudence, 
comme  cela  se  fait  d'ordinaire,  et  rien  que  pour  parer  aux  besoins  imprévus.  C'est 
une  somme  totale  de  5,000,000  qui  dormira  inutile,  dans  l'attente  d'événements 
futurs.  On  ne  saurait  blâmer  cette  mise  en  disponibilité  d'une  portion  de  numé- 
raire, bien  qu'elle  la  frappe  accidentellement  d'une  stérilité  complète,  car  la  pru- 
dence la  plus  vulgaire  en  fait  une  loi  ;  pourtant  il  est  facile  de  comprendre  qu'en 
réunissant  toutes  ces  réserves  particulières  dans  une  caisse  commune,  où  chacun 
viendrait  puiser  alors  seulement  que  ses  besoins  imprévus  se  manifesteraient,  on 
remplirait  le  môme  objet  avec  une  somme  bien  moindre.  Un  seul  million  y  suffi- 
rait. C'est  donc  quatre  millions  sur  cinq  dont  on  économiserait  l'emploi  sans 
nuire  en  rien  au  bien  du  service,  et  cela  s'applique  aux  billets  de  banque  tout  aussi 
bien  qu'au  numéraire  lui-même.  De  telles  économies  ne  sont  pas  sans  exemple 
en  France,  surtout  à  Paris  ;  mais  l'usage  n'en  est  pas  à  beaucoup  près  assez  fré- 
quent, ni  assez  étendu.  Ce  serait  aux  banques  qu'il  appartiendrait  de  le  propager, 
si  les  banques  étaient  parmi  nous  plus  nombreuses  et  plus  libres.  Au  reste,  ce 
procédé  n'est  pas  le  seul  dont  on  puisse  se  servir  dans  le  même  but.  On  obtien- 
drait des  résultats  semblables,  en  établissant,  partout  où  il  est  possible  de  le 
faire,  des  bureaux  de  liquidation,  où  les  billets  des  principaux  négociants  ou  ban- 
quiers viendraient  s'échanger  les  uns  contre  les  autres,  de  manière  que  chaque 
banquier  y  remettrait  les  billets  dont  il  est  porteur  en  échange  de  ceux  dont  il 
est  débiteur,  et  que  le  numéraire  n'interviendrait  que  pour  payer  les  reliquats. 
Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire,  il  existe  un  bureau  semblable  à  Lon- 
dres (1),  et,  grâce  à  ce  bureau,  des  affaires  colossales,  presque  fabuleuses,  se 
liquident  à  l'aide  de  sommes  en  numéraire  tout  à  fait  minimes.  Sans  insister 
davantage  sur  ce  sujet,  quant  à  présent,  qu'il  nous  soit  permis  de  répéter  qu'il  est 
digne  de  toute  l'attention  des  hommes  d'état  et  des  économistes. 

Il  y  a  un  autre  inconvénient  pour  un  peuple  à  se  servir,  dans  ses  transactions, 
d'une  trop  grande  somme  de  numéraire  :  c'est  que  ce  capital  est  sujet  à  se  dépré- 
cier avec  le  temps.  La  valeur  des  métaux  précieux,  avons-nous  dit,  est  soumise, 
comme  toutes  les  autres  valeurs,  aux  fluctuations  du  commerce;  de  plus,  l'expé- 
rience a  prouvé  que  la  production  en  est  supérieure  à  la  consommation,  et  que  par 
conséquent  leur  valeur  commune  ou  moyenne  tend  d'une  manière  insensible,  mais 
constante,  à  diminuer  de  jour  en  jour  Celle  dépréciation  des  métaux  précieux  est 
peu  apparente  sans  doute,  et  il  est  toujours  fort  difficile  d'en  mesurer  l'étendue, 
parce  qu'il  n'y  a  point  de  terme  de  comparaison  stable  et  régulier;  cependant  elle 
n'est  que  trop  réelle,  et  quand  on  se  reporte  à  quelques  siècles  en  arrière,  il  est 

(1)  Clearing  bousct  bureau  de  liquidation  ou  d'apuration. 
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impossible  d'en  méconnaître  la  portée.  Est-il  vrai,  comme  le  prétendent  quelques 
économistes,  qu'elle  s'est  à  peu  près  arrêtée  depuis  un  demi-siècle?  C'est  ce  qu'il 
est  aussi  difficile  de  nier  que  d'affirmer.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'en  embrassant 
une  période  assez  longue,  il  est  facile  de  constater  par  des  faits  précis  une  diffé- 
rence sensible.  Supposons  que  la  dépréciation  des  monnaies  se  soit  arrêtée  ou 
ralentie  dans  ces  derniers  temps,  il  faudrait  l'attribuer  uniquement  à  la  mauvaise 
exploitation  des  mines.  S'il  arrivait  donc  que  les  états  de  l'Amérique  possesseurs 
de  ces  mines  vinssent  à  prendre  une  meilleure  assiette,  à  corriger  les  vices  de  leur 
administration  intérieure,  à  faire  des  progrès  dans  la  carrière  industrielle,  à  per- 
fectionner enfin  l'exploitation,  il  faudrait  s'attendre  à  une  nouvelle  dépréciation, 
plus  régulière  et  plus  rapide  que  celle  qui  s'est  manifestée  dans  aucun  temps. 
C'est  alors  que  les  peuples  de  l'Europe  verraient  s'amoindrir,  et  pour  ainsi  dire  se 
fondre  dans  leurs  mains  cette  notable  partie  de  leur  avoir,  et  la  perte  qu'ils  éprou- 
veraient serait  d'autant  plus  forte  que  leur  capital  en  numéraire  serait  plus  grand. 

Si  l'on  en  croit  la  plupart  des  économistes,  la  France  serait  aujourd'hui  le  pays 
de  l'Europe  qui  posséderait  la  plus  grande  somme  de  métaux  précieux.  Son  capital 
en  numéraire,  or  et  argent,  formerait,  au  dire  de  quelques-uns,  le  tiers  de  celui  qui 
circule  dans  tout  le  continent  européen  :  d'autres  vont  même  plus  loin,  car  ils 
n'estiment  qu'à  sept  ou  huit  milliards,  au  plus,  la  somme  totale  du  numéraire 
que  l'Europe  renferme.  A  ce  compte,  la  France  serait  de  tous  les  états  européens 
le  plus  mal  administré  sous  ce  rapport.  S'il  en  était  ainsi,  nos  observations  n'en 
auraient  que  plus  de  force  puisque  le  danger  que  nous  venons  de  signaler  serait 
plus  particulièrement  menaçant  pour  nous.  Heureusement  ces  calculs  paraissent 
reposer  sur  des  hypothèses  sans  fondement. 

On  sait  approximativement  ce  qu'il  existe  de  numéraire  en  Angleterre  et  en 
France,  parce  que  ces  deux  pays  ont  depuis  longtemps  l'excellente  habitude  do  se 
rendre  compte  de  leur  situation  financière,  et  qu'ils  présentent  de  nombreux  docu- 
ments qui  peuvent  servir  de  base  à  ces  estimations  ;  mais  qui  peut  dire  ce  que 
possèdent  en  numéraire  tant  d'autres  peuples  de  l'Europe  qui  n'ont  jamais  songé 
à  dresser  leur  bilan?  On  est  d'abord  parti  de  cette  hypothèse,  que  les  peuples  les 
plus  riches  devaient  être  les  mieux  pourvus  en  numéraire,  et  c'est  ainsi  qu'on  a 
placé  la  France  et  l'Angleierre  hors  ligne,  en  donnant  à  celle-ci,  comme  de  raison, 
le  premier  rang.  Des  documents  statistiques  irrécusables  étant  venus  ensuite  mon- 
trer l'erreur  de  cette  hypothèse  quant  aux  deux  peuples  particulièrement  en  vue,  on 
l'a  redressée  par  rapport  à  eux;  mais  on  l'a  maintenue  pour  les  autres,  et,  en  cela, 
nous  croyons  qu'on  s'est  trompé.  Ce  ne  sont  pas  les  pays  les  plus  commerçants 
qui  jiossèdent,  toute  proportion  gardée,  la  plus  grande  somme  de  numéraire  :  ce 
sont  ceux  qui  sont  privés  des  bienfaits  du  crédit,  où  les  paiements  ne  se  font  qu'ar- 
gent comptant,  où  les  placements  sont  ditficiles  et  les  relations  peu  sûres.  Ce  sont 
les  pays  déchirés  par  la  guerre  civile  comme  l'Espagne,  ou  dévorés  comme  la  Tur- 
quie par  une  administration  tracassière  et  pillarde.  C'est  là  que  des  trésors  se  for- 
ment, et  que  le  numéraire  s'accumule  obscurément.  Le  personnage  de  l'avare 
entassant  écu  sur  écu,  tel  que  l'a  dépeint  Molière,  pouvait  être  vrai  de  son  temps, 
au  sortir  des  troubles  de  la  fronde  :  il  ne  l'est  assurément  pas  de  nos  jours.  Les 
avares  n'entassent  plus;  loin  de  là,  ils  sont  au  contraire  les  plus  prompts  à  faire 
valoir  leur  argent,  jusqu'au  dernier  écu,  par  des  placements  avantageux.  On  ne 
connaît  plus  les  trésors  cachés  :  cette  image,  autrefois  si  populaire,  ne  peut  plus 
être  empruntée  par  nous  qu'aux  souvenir^  d'un  autre  temps.  Désormais  tous  nos 
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trésors  brillent  au  soleil,  ou  travaillent  à  la  lumière  du  jour,  sous  la  forme  d'a- 
gents reproducteurs,  à  nous  créer  de  nouveaux  biens.  Pourtant  celte  image  est 
encore  vivante  dans  les  pays  dont  nous  parlons.  C'est  là  que  la  tradition  des  trésors 
cachés  se  conserve,  en  Turquie  surtout,  où  la  monnaie  est  trop  souvent  la  seule 
forme  sous  laquelle  il  soit  possible  de  dérober  sa  fortune  à  l'avidité  d'un  pacha. 
Voilà  pourquoi  nous  croyons  que  ces  pays  renferment,  eu  égard  à  leur  population 
et  à  leur  étendue,  plus  de  numéraire  que  la  France  elle-même.  Au  reste,  cette 
comparaison  favorable  n'atténue  en  rien  la  gravité  du  mal  qui  nous  atteint. 

Les  observations  qui  précèdent  s'appliquent  aussi  bien  à  l'or  qu'à  l'argent,  car 
les  deux  métaux  sont  soumis  à  des  lois  semblables.  Il  est  sensible  toutefois  que  la 
dépréciation  qu'ils  doivent  inévitablement  subir  est  plus  imminente  pour  l'argent 
que  pour  l'or,  et  qu'elle  doit  être  aussi,  selon  toute  apparence,  beaucoup  plus 
forte.  Tout  concourt  à  le  faire  pressentir  :  d'abord  l'expérience  du  passé,  qui  nous 
montre  que  la  valeur  de  l'argent  a  décru  d'une  manière  plus  constante  et  plus 
sensible,  puisque  autrefois,  dans  toute  l'Europe,  une  livre  d'or  ne  valait  que  dix 
livres  d'argent,  tandis  qu'aujourd'hui  elle  en  vaut,  en  moyenne,  quinze  trois  quarts; 
ensuite  l'état  actuel  des  mines,  où  il  paraît  certain  qu'il  y  a  des  progrès  plus  pro- 
chains et  plus  considérables  à  attendre  dans  l'extraction  de  l'argent  que  dans  celle 
de  l'or;  enfin  la  considération  des  besoins  futurs  des  peuples,  qui,  en  suivant  la 
tendance  générale  et  manifeste  d'une  civilisation  plus  avancée,  doivent  faire  de 
jour  en  jour  un  plus  grand  usage  de  l'or  comme  monnaie,  et  délaisser  l'argent  dans 
la  même  proportion.  Ainsi,  la  demande  se  porterait  peu  à  peu  de  préférence  vers 
le  métal  le  plus  riche,  et  tendrait  à  soutenir  son  prix  en  dépit  de  l'accroissement 
de  la  production,  tandis  que  l'autre,  placé  entre  une  production  plus  active  et 
une  demande  sans  cesse  décroissante,  s'avilirait  rapidement.  Dès  lors  l'Angleterre, 
qui  fait  usage,  et  un  usage  modéré,  de  l'or,  serait  en  cela  fort  ménagée,  tandis  que 
la  France,  qui  regorge  d'argent,  aurait  à  subir  d'incalculables  pertes. 

Si  de  ces  considérations  sur  l'emploi  des  monnaies  nous  passons  à  l'examen  des 
combinaisons  du  système  monétaire  proprement  dit,  nous  trouverons  encore  dans 
la  loi  française,  avec  quelques  mérites  incontestables,  des  défauts  très-graves  à 
signaler.  Rendons  hommage  d'abord  aux  travaux  de  la  convention.  C'est  une  heu- 
reuse innovation  que  celle  qui  a  mis  nos  divisions  monétaires  en  harmonie  avec  les 
combinaisons  numériques,  en  d'autres  termes,  qui  les  a  soumises  aux  lois  du  sys- 
tème décimal.  Tout  est  régulier  dans  ces  divisions  :  chaque  pièce  est  une  fraction 
exacte  ou  un  multiple  des  autres,  et  de  plus,  le  fractionnement  correspond  tou- 
jours à  la  progression  établie  dans  la  numération.  De  là,  quelle  facilité  dans  les 
comptes!  quelle  simplicité  dans  les  calculs!  Rien  de  semblable  ne  se  retrouve  en 
Angleterre.  Il  n'y  a  entre  les  pièces  de  monnaie  qui  circulent  dans  ce  pays  aucun 
rapport  symétrique;  pour  en  former  des  sommes,  il  faut  sans  cesse  diviser  et  frac- 
tionner, et  comme  aucune  de  ces  fractions  ne  correspond  à  l'agencement  des  chif- 
fres dans  la  numération,  il  faut  en  quelque  sorte  bouleverser  les  lois  de  ce,tte 
numération  dans  ses  calculs.  C'est  un  travail  pénible,  qu'on  peut  sans  doute  ren- 
dre plus  facile  par  l'habitude,  mais  qui  n'en  reste  pas  moins,  pour  le  grand  nombre, 
un  embarras  de  tous  les  jours.  Ajoutez  à  cela  que  l'unité  monétaire  anglaise  n'est 
pas,  comme  la  nôtre,  sensible  à  l'œil.  Elle  n'existe  pas  sous  une  forme  saisissable, 
et  pour  se  la  représenter,  il  fauten  quelque  sorte  la  dégager  par  des  calculs. 
Quelle  est-elle  cette  unité?  C'est  la  livre  sterling,  et  l'on  sait  que  la  livre  sterling 
ne  se  trouve  pas  dans  la  circulation,  en  ce  sens  qu'aucune  pièce  de  monnaie  ne 


porte  ce  titre.  C'est  une  monnaie  de  compte  et  non  pas  une  monnaie  réelle  ;  c'est 
une  dénomination  usitée  seulement  dans  les  calculs,  dénomination  qui  correspond, 
si  l'on  veut,  à  une  quantité  d'or  déterminée,  mais  qui  ne  présente  aux  yeux  aucune 
image  sensible.  De  là  une  certaine  confusion  dans  les  idées  quant  à  l'existence  de 
l'unité  monétaire,  confusion  si  réelle  que  le  premier  ministre  d'Angleterre  a  cru 
devoir  travailler,  du  haut  de  la  tribune,  à  la  dissiper  (1). 

Sur  tous  ces  points,  le  système  monétaire  français  est  incontestablement  supé- 
rieur au  système  anglais,  et  même  à  celui  d'aucun  autre  peuple  de  l'Europe  :  c'est 
le  seul,  en  effet,  qui  soit  en  cela  vraiment  logique  et  régulier;  mais  à  d'autres 
égards  on  y  trouve  des  imperfections  notables.  La  plus  grande  de  toutes,  c'est  le 
rapport  établi  entre  les  divers  métaux  qui  concourent  à  alimenter  la  circulation. 

Plusieurs  métaux  ont  tour  à  tour,  et  quelquefois  en  même  temps,  fait  l'oflice 
de  monnaie.  Dans  l'enfance  des  peuples,  on  se  servait  généralement  de  fer  ou  de 
cuivre.  On  sait  qu'une  loi  de  Lycurgué  avait  consacré  à  Lacédémone  l'usage 
exclusif  de  la  monnaie  de  fer.  Cette  loi,  qu'un  grand  nombre  de  publicistes  ont 
exaltée  comme  un  témoignage  des  vues  profondes  de  ce  législateur,  et  qui  n'était 
probablement  que  l'expression  toute  naturelle  des  besoins  du  temps,  devait  être  et 
fut  en  effet  méconnue  plus  tard,  en  dépit  de  toute  la  sévérité  des  mœurs  lacédé- 


(1)  C'est  dans  un  discours  prononcé  à  l'occasion  de  la  révision  des  statuts  de  la  banque 
de  Londres  que  sir  Roberl  Peel  a  traité  cette  question,  sur  laquelle  il  avait  été  publié  pré- 
cédemment de  volumineux  écrits.  L'objet  de  ce  débat  ne  paraît  pas  avoir  été  bien  compris 
en  France,  et  ne  devait  pas  l'être.  Sur  la  foi  de  quelques  plaisanteries  lancées  par  le  mi- 
nistre à  ses  adversaires,  on  a  cru  que  les  objections  de  ces  derniers  n'étaient  que  ridicules, 
et  en  cela  l'on  s'est  trompé.  I!  est  certain  que  la  notion  de  l'unité  monétaire  anglaise  est 
peu  saisissable  et  très-confuse;  plusieurs  causes  ont  contribué  à  l'obscurcir.  D'abord, 
comme  nous  venons  de  le  dire,  celte  unité  n'est  pas  rendue  sensible  et  palpable  dans  une 
pièce  de  monnaie  ;  en  second  lieu,  la  livre  sterling,  unité  monétaire,  représentait  originai- 
rement et  en  princi[)e  une  certaine  quantité  d'argent.  Les  seules  divisions  ou  subdivisions 
qui  s'y  rapportent  directement  sont  encore  en  argent,  et  cependant  l'or  est  aujourd'hui  en 
Angleterre  la  seule  monnaie  légale;  il  faut  donc,  contrairement  à  l'idée  primitive  qu'elle 
réveille,  payer  la  livre  sterling  en  or.  Enfin,  la  longue  interruption  du  paiement  des  billets 
de  banque  en  numéraire  a  achevé  de  brouiller  toutes  les  idées.  On  indiquait  sur  ces  billets 
une  certaine  somme  en  livres  sterling;  cependant,  comme  ils  perdaient  plus  ou  moins 
contre  le  numéraire,  cette  somme  ne  représentait  en  aucun  sens  une  valeur  fixe  :  c'était 
une  valeur  v;igue,  indéterminée,  floltanle,  qui  ne  se  mesurait  approximativement  que  par 
la  quantité  variable  des  marchandises  qu'on  obtenait  avec  elle.  Aussi,  à  celte  époque,  les 
économistes  s'étaient-ils  habitués  à  considérer  l'unité  monétaire  comme  une  abstraction. 
Cette  cause  de  confusion  a  disparu  lors  du  retour  des  paiements  en  espèces;  mais  le  sen- 
timent qu'elle  a  fait  naîire  lui  a  survécu.  Aujourd'hui,  sir  Robert  Peel  cherche  à  déterminer 
clairement  la  valeur  de  la  livre  sterling,  en  disant  qu'il  faut  la  calculer  à  raison  de  3  liv. 
17  sh,  10  1/2  den.  pour  une  once  d'or.  Cela  donne-l-il  une  idée  nette  de  la  livre  sterling? 
Oui,  mais  à  condition  qu'on  fera  une  opération  de  l'esprit  et  un  calcul  qui  n'est  pas  à  l'usage 
de  tout  le  monde.  —  La  livre  tournois,  dont  on  se  servait  autrefois  en  l'rancc  dans  1rs  cal- 
culs, n'était  aussi  qu'une  monnaie  de  compte,  puisqu'elle  n'était  sensée  valoir  que  20  sous, 
tandis  que  la  livre  réelle,  la  livre  courante,  en  valait  2i  ;  mais  la  livre  tournois  était  en 
idée,  comme  la  livre  courante,  une  monnaie  d'argent, et.  par  une  comparaison  très-simple 
avec  cette  dernière,  on  pouvait  se  la  représenter  nettement.  —  Il  existe  cependant  en 
Angleterre,  depuis  1818,  des  pièces  particulières,  les  souverains,  dont  la  valeur  répond 
assez  exactement  à  celle  des  livres  sterling.  Diverses  raisons  ont  empêché  de  les  prendre 
pour  base  des  calculs. 
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moniennes,  quand  les  besoins  eurent  changé.  La  monnaie  de  cuivre  a  été  long- 
temps dominante  à  Rome.  Il  en  a  été  de  même  dans  tous  les  pays,  durant  ces 
siècles  de  pauvreté  et  de  barbarie,  où  l'or  et  l'argent  étaient  trop  rares  pour  être 
d'un  usage  courant.  Aujourd'hui  le  fer  et  le  cuivre  sont  abandonnés  partout  :  du 
moins  ils  ont  perdu  le  caractère  essentiel  de  monnaie,  et  ne  circulent  plus  que 
pour  solder  des  valeurs  minimes,  ou  pour  former  l'appoint  des  sommes  plus  fortes. 
L'or  et  l'argent  remplissent  seuls  aujourd'hui  les  véritables  fonctions  de  la  mon- 
naie. Un  temps  viendra  sans  doute,  et  qui  n'est  peut-être  pas  loin,  où  l'argent 
sera  réduit  à  son  tour  à  ce  rôle  secondaire  où  le  cuivre  est  descendu  depuis  long- 
temps :  le  métal  le  plus  riche  prévaudra;  l'or  réglera  seul  tous  les  échanges.  En 
attendant  que  cet  événement  se  réalise,  la  plupart  des  pays  de  l'Europe,  et  parti- 
culièrement la  France,  admettent  encore  l'emploi  simultané  de  l'or  et  de  l'argent 
comme  moyen  régulier  d'échange,  et  autorisent  leur  circulation  sur  le  même  pied, 
en  établissant  le  rapport  de  leurs  valeurs  respectives;  mais  qui  n'entrevoit  au 
premier  abord  les  difficultés  et  les  inconvénients  dont  ce  concours  des  deux  métaux 
est  la  source  ? 

S'il  n'existait  qu'une  seule  espèce  de  monnaie,  un  seul  métal  pour  la  produire,  la 
tâche  du  gouvernement  qui  la  fabrique  serait  fort  simple.  Elle  consisterait  unique- 
ment à  fixer  le  titre  de  la  monnaie,  et  une  fois  l'uniformité  de  ce  titre  établie,  à 
diviser  le  métal  unique  que  l'on  aurait  adopté  en  telles  portions  que  l'on  voudrait, 
pourvu  qu'elles  fussent  invariables,  et  qu'on  suivît  dans  la  division  un  système 
commode  et  régulier.  Le  choix  de  l'unité  serait  alors  arbitraire,  facultatif;  ce  serait 
en  effet  une  dénomination  à  adopter,  et  rien  de  plus.  Quant  à  la  valeur  relative  des 
pièces,  elle  se  déterminerait  d'elle-même  par  le  rapport  des  poids,  puisque  la  ma- 
tière serait  identique.  Mais  dès  l'instant  que  plusieurs  métaux  sont  admis  à  cir- 
culer ensemble  comme  monnaie  légale,  la  question  se  complique.  Une  grave  diffi- 
culté se  présente,  celle  de  déterminer  le  rapport  de  valeur  entre  ces  métaux;  car 
si  l'on  admet  que  l'un  et  l'autre  peuvent  être  indifféremment  donnés  en  paiement 
des  marchandises,  ou  pour  acquit  des  obligations  antérieurement  contractées,  il 
faut  bien  que  l'on  sache  d'avance  quelle  quantité  de  l'un  équivaudra  à  telle  quan- 
tité de  l'autre.  C'est  ce  que  tous  les  états  qui  ont  admis  l'or  et  l'argent  en  concur- 
rence dans  la  circulation  ont  essayé  de  régler  ;  malheureusement  les  rapports 
qu'ils  ont  établis  ne  se  sont  jamais  trouvés  longtemps  d'accord  avec  la  réalité 
commerciale. 

En  effet,  par  cela  même  que  les  métaux  précieux  sont  des  marchandises,  ils  ont 
une  valeur  commerciale  dépendante  des  lois  ordinaires  du  commerce,  et  qui  s'éta- 
blit en  dehors  et  en  dépit  de  toutes  les  prescriptions  de  la  loi.  Qu'ils  soient  à  l'état 
de  lingots  ou  de  monnaies,  le  résultat  est  le  même  :  c'est  le  commerce  qui  règle 
leur  valeur,  et  il  n'est  pas  donné  au  gouvernement  ni  de  fixer  cette  valeur  ni  de  la 
changer.  Or  toute  valeur  commerciale  est  essentiellement  variable,  selon  les  fluc- 
tuations de  l'offre  et  de  la  demande,  selon  l'activité  de  la  production  ou  l'étendue 
des  besoins,  et  les  monnaies  subissent  la  loi  commune.  Les  variations  auxquelles 
elles  sont  sujettes  ne  sont  pas  d'ailleurs  toujours  les  mêmes  pour  les  deux  métaux 
employés.  Il  peut  arriver  que  l'un  augmente  de  valeur  dans  le  même  temps  que 
l'autre  baisse  :  d'où  il  suit  que  les  rapports  admis  par  la  loi,  quelque  exacts  qu'ils 
puissent  être  au  moment  où  on  les  établit,  se  trouvent  dès  le  lendemain  en  dés- 
accord avec  le  fait  commercial  qui  les  domine.  II  y  a  dans  notre  histoire  financière, 
comme  dans  celle  de  tous  les  pays  qui  ont  une  histoire,  des  exemples  frappants  de 
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cette  vérité,  et  il  est  curieux  d'observer  les  inutiles  tentatives  que  les  gouverne- 
ments ont  faites  en  divers  temps  pour  atteindre  ce  rapport  commercial,  qui  semble 
toujours  leur  échapper. 

Au  commencement  du  siècle  dernier,  le  financier  Law,  dans  son  mémoire  sur 
les  monnaies,  calculait  que  le  rapport  commercial  de  l'or  à  l'argent  était  de  io 
et  49  centièmes,  ou  environ  io  1,2  à  1,  tandis  que  le  rapport  légal  dans  les 
monnaies  françaises  n'était  que  de  Io  et  24  centièmes,  ou  environ  io  i/4  à  1. 
Ainsi,  tandis  qu'une  once  d'or  valait  sur  le  marché  de  l'Europe,  et  probablement 
dans  les  relations  commerciales  de  la  France  elle-même,  Io  onces  1,2  d'argent, 
la  loi  monétaire  n'en  accordait  que  1-)  et  1  4,  donnant  ainsi  à  l'or  une  valeur 
moindre,  ou  à  l'argent  une  valeur  plus  forte  que  sa  valeur  réelle.  Le  rapport  légal 
était  donc  alors  trop  bas.  Ce  qui  se  passa  bientôt  après,  il  est  diCBcile  de  le  dire,  car 
il  y  a  dans  notre  histoire  financière  bien  des  lacunes  ;  mais  il  paraît  que  la  valeur  de 
l'or  décrut  en  peu  de  temps  d'une  manière  sensible,  peut-être  à  la  suite  des  opé- 
rations de  la  banque  établie  par  le  régent,  puisqu'en  1726  on  jugea  à  propos  de 
changer  le  rapport  légal,  non  pour  l'élever,  mais,  au  contraire,  pour  l'abaisser.  On 
le  fixa  alors  ait  1/2  pour  1.  Les  choses  restèrent  en  cet  état  pendant  une  grande 
partie  du  xviii*  siècle.  Sans  doute  le  rapport  commercial  changea  souvent;  mais 
on  ne  tint  pas  compte  de  ces  variations;  on  n'en  mesura  pas  les  conséquences,  et 
le  rapport  légal  resta  ce  qu'il  était.  Cependant  en  1783,  quand  on  entreprit,  sous 
le  ministère  Galonné,  la  refonte  des  monnaies,  on  se  montra  plus  attentif.  Alors 
un  désaccord  marqué  entre  les  règlements  monétaires  et  le  fait  commercial  fut 
constaté,  avec  tout  le  dommage  qui  en  était  la  suite,  dans  le  préambule  même  de 
redit  du  roi  (1).  «  L'attention  vigilante  que  nous  donnons,  est-il  dit,  à  tout  ce  qui 
peut  intéresser  la  fortune  de  nos  sujets  et  le  bien  de  notre  état,  nous  a  fait  aperce- 
voir que  le  prix  de  l'or  est  augmenté  depuis  quelques  années  dans  le  commerce, 
que  la  proportion  du  marc  d'or  au  marc  d'argent,  étant  restée  la  même  dans  notre 
royaume,  n'est  plus  relative  aujourd'hui  à  celle  qui  a  été  successivement  adoptée 
en  d'autres  pays,  et  que  nos  monnaies  d'or  ont  actuellement,  comme  métal,  une 
valeur  supérieure  à  celle  que  leur  dénomination  exprime,  et  suivant  laquelle  on  les 
échange  contre  nos  monnaies  d'argent;  ce  qui  fait  naître  la  spéculation  de  les 
vendre  à  l'étranger,  et  présente  en  même  temps  lappàt  d'un  profit  considérable  à 
ceux  qui  se  permettraient  de  les  fondre  au  mépris  de  nos  ordonnances.  )>  On 
changea  donc  l'ancien  rapport  entre  l'or  et  l'argent  monnayés,  et  l'on  s'arrêta  à 
celui  de  Io  1,2  à  1.  Diverses  mesures  furent  prises  pour  que  le  changement  se  fît 
sans  trouble  :  on  relira  les  anciennes  pièces  d'or  de  la  circulation,  et  tandis  qu'au- 
trefois on  ne  faisait  d'un  marc  d'or  que  30  louis  de  24  francs,  on  en  fit,  selon  la 
déclaration  du  roi,  52  avec  la  même  matière. 

Ce  rapport  de  15  1/2  à  1  était  sans  doute  exact  à  cette  époque,  et  parfaitement 
en  harmonie  avec  le  cours  commercial  des  deux  métaux;  mais  il  ne  devait  pas 
l'être  longtemps.  Franchissons  toute  la  période  révolutionnaire,  où  la  loi  monétaire 
fut  plusieurs  fois  remaniée,  et  arrivons  à  l'an  xi,  où  le  régime  actuel  fut  établi.  Un 
étrange  revirement  s'était  opéré  dans  l'intervalle.  Ce  rapport  si  soigneusement 
établi  en  1785  se  trouvait  inexact,  et  l'on  pouvait  s'y  attendre;  mais  ce  n'était 
pas,  comme  ou  aurait  pu  le  croire,  la  valeur  de  l'or  qui  s'était  élevée  cette  fois  : 

(1)  Déclaration  du  roi,  du  ôO  octobre  1785.  regisirée  en  la  cour  des  monnaies  le  21  no- 
vembre suivant,  ordounanl  une  refoule  des  espèces  d'or,  afin  d'en  augmenter  la  valeur. 
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an  contraire,  elle  s'était  notablement  abaissée,  à  tel  point  que  ce  métal  était  alors 
à  plus  bas  prix  qu'il  ne  l'était  même  au  temps  de  Law.  Ainsi ,  à  peine  s'était-on 
avancé  dans  un  sens  pour  suivre  le  mouvement  du  commerce,  qu'il  eût  fallu 
revenir  en  sens  contraire,  tant  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  point  à  cet  égard  de  règle  sûre 
à  établir. 

La  dépréciation  de  l'or  qui  eut  lieu,  à  cette  époque  paraît  inexplicable  au  pre- 
mier abord,  si  bien  que  de  nos  jours  plusieurs  économistes  l'ont  oubliée  ou  mé- 
connue. II  est  certaii  qu'elle  paraît  démentir  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  sur 
la  tendance  générale  des  deux  métaux.  Elle  est  cependant  trop  bien  attestée  par 
des  témoins  dignes  de  foi  pour  qu'il  soit  possible  de  la  mettre  en  doute.  Voici 
comment  s'exprimait  alors  M.  Lebreton,  rapporteur  de  la  loi  :  «  Le  terme  moyen 
du  rapport  de  l'or  à  l'argent  en  Europe  est  de  1  à  14  1/10^  ou  15  au  plus.  C'est  le 
terme  moyen  que  la  France,  qui  se  trouve  au  centre  du  mouvement  des  métaux,  qui 
les  reçoit  du  Portugal  et  de  l'Espagne,  tant  pour  sa  consommation  que  pour  une 
partie  de  celle  du  nord  et  du  midi  de  l'Europe;  c'est,  disons-nous,  ce  terme 
moyen  qui  devrait  être  adopté  dans  notre  système  monétaire.  «  M.  Fr.  Corbaux 
junior,  auteur  d'un  Dictionnaire  des  Arbitrages  très-estimé,  qui  fut  publié  vers 
cette  époque,  atteste  le  même  fait.  Après  avoir  énoncé  les  rapports  légalement  éta- 
blis dans  les  diverses  monnaies  de  l'Europe,  il  ajoute  :  «  Dans  la  valeur  vénale 
et  commerciale  de  ces  métaux,  il  (ce  rapport)  n'est  actuellement  que  de  ii  ijiO" 
pour  1.  » 

Pour  comprendre  ce  changement  si  extraordinaire  dans  la  valeur  relative  des 
deux  métaux,  il  faut  se  rappeler  que  l'Angleterre,  qui  est  depuis  longtemps  le 
principal  réservoir  de  l'or,  était  alors  sous  l'empire  de  cette  loi  de  1797,  qui  avait 
déclaré  les  billets  de  banque  non  remboursables  en  leur  donnant  un  cours  forcé. 
Ces  billets  perdaient  dans  la  circulation ,  et  comme  la  loi  obligeait  néanmoins  à 
les  recevoir  pour  leur  valeur  nominale,  l'or  ne  s'échangeait  plus  contre  eux  que 
d'une  manière  défavorable.  Il  était  donc  forcé  de  sortir  du  pays  et  de  refluer  vers 
les  états  du  continent.  On  se  souvient  encore,  sur  le  littoral  de  la  Manche,  d'avoir 
vu  dans  ces  temps-là  arriver  en  fraude  dans  nos  ports ,  particulièrement  à  Grave- 
lines,  des  chargements  entiers  de  guinées,  qui  s'échappaient  des  ports  d'Angle- 
terre malgré  toute  la  sévérité  des  lois  prohibitives.  Ainsi  l'or  anglais  venait 
encombrer  les  marchés  du  continent,  et  de  là  cette  dépréciation  qu'il  subissait, 
dépréciation  accidentelle  toutefois,  et  qui  devait  cesser  plus  tard  avec  les  causes 
particulières  qui  l'avaient  amenée. 

Pour  se  mettre  d'accord  avec  la  situation,  il  eût  donc  fallu,  en  l'an  xi,  abaisser 
considérablement  le  rapport  de  l'or  à  l'argent.  Pourquoi  ne  le  fît-on  pas? 
M.  Lebreton  a  soin  de  nous  l'apprendre.  «  Dans  les  motifs,  dit-il,  qui  nous  ont 
décidés  à  ne  pas  demander  qu'une  proportion  mieux  calculée  fût  établie  entre  l'or 
et  l'argent,  il  y  en  a  un  qui  semble  décisif  :  c'est  qu'il  faudrait  faire  subir  à  tous 
les  louis  de  la  refonte  de  1 78o  la  baisse  qu'on  opérerait  dans  la  proportion.  » 
Si  l'on  n'avait  pas  été  arrêté  par  cette  considération,  peut-être  un  peu  légère,  on 
aurait  donc,  pour  se  mettre  d'accord  avec  le  taux  commercial,  notablement  abaissé 
cette  proportion;  et  que  serait-il  arrivé?  C'est  qu'un  peu  plus  tard  on  se  serait 
trouvé  hors  de  la  véritable  voie  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'avait  été  dans  aucun 
autre  temps,  puisqu'on  effet  le  rapport  moyen  de  l'or  à  l'argent  est  estimé  depuis 
lors  s'être  élevé  à  15  et  3/4.  C'est  ainsi  que  chaque  tentative  du  législateur  pour 
atteindre  cet  insaisissable  rapport  commercial  ne  fait  pour  ainsi  dire  que  l'en 
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éloigner  et  lui  préparer  de  nouveaux  mécomptes.  Vainement  compterait-on  aujour- 
d'hui sur  cette  proportion  de  15  3  4.  que  les  financiers  admettent  depuis  plusieurs 
années  comme  une  moyenne  ordinaire.  Quelque  régulière  qu'elle  nous  paraisse, 
les  variations  accidentelles  n'ont  pas  manqué.  Toutes  les  fois,  par  exemple  ,  que 
l'Angleterre  est  obligée  de  faire  sur  le  continent  des  achats  considérables  et  im- 
prévus, comme  ils  sont  toujours  payés  en  or,  le  rapport  baisse  :  c'esi  ce  qui  arrive 
particulièrement  dans  le  cas,  assez  fréquent,  d'une  disette  de  céréales.  Ainsi,  en 
1840,  la  récolte  ayant  manqué  dans  ce  pays,  on  fit  dénormes  achats  de  blé  en 
Belgique  et  en  Allemagne.  Alors  le  numéraire  anglais  s'épuisa  si  bien,  que  la 
banque  de  Londres  fut  obligée  d'avoir  recours  à  celle  de  Paris  pour  renouveler  sa 
réserve.  Par  une  conséquence  naturelle,  le  prix  de  l'or  baissa  sur  le  continent; 
mais  deux  ans  après  l'équilibre  était  rétabli  :  déjà  les  caisses  de  la  banque  de 
Londres  regorgeaient  d'or,  et  ce  métal  avait  repris  son  niveau  dans  le  reste  de 
l'Europe.  Au  milieu  de  ces  fluctuations  continuelles,  comment  veut-on  que  la  loi 
monétaire  trouve,  pour  asseoir  ses  proportions,  une  base  régulière  et  solide?  II  est 
donc  impossible  d'établir  entre  les  monnaies  d'or  et  d'argent  une  proportion  légale 
qui  soit  toujours  exacte.  Avec  quelque  soin  qu'on  l'ait  calculée,  tôt  ou  lard  entre 
elle  et  la  proportion  commerciale  le  désaccord  se  manifeste.  Dès  lors  il  arrive  tou- 
jours que  l'un  des  deux  métaux  est  estimé  et  tarifé  par  la  loi  au-dessous  de  sa 
valeur  réelle. 

Quant  aux  conséquences  d'un  tel  état  de  choses,  il  est  facile  de  les  pressentir. 
Celui  des  deux  métaux  auquel  la  loi  monétaire  n'a  pas  donné  toute  sa  valeur,  ne 
trouvant  plus  à  s'échanger  qu'avec  désavantage  dans  le  pays,  tend  naturellement 
à  en  sortir,  pour  aller  chercher  des  conditions  meilleures  à  l'étranger,  tandis  que 
l'autre  vient  affluer  sur  le  marché  par  des  raisons  contraires.  Il  se  forme  sur  ces 
métaux  une  spéculation  en  quelque  sorte  double.  On  exporte  l'un  et  on  importe 
l'autre.  Par  exemple,  dans  l'état  présent  de  la  législation  française,  où  l'or  n'est 
estimé  valoir  que  lo  12  en  argent,  tandis  qu'en  réalité  il  vaut  15  3  t,  on  l'achète 
sur  le  marché  français  au  taux  fixé  par  la  loi,  et  on  va  le  replacer  pour  sa  valeur 
réelle  à  l'étranger.  Après  avoir  réalisé  ce  bénéfice,  on  peut  encore,  par  une  opé- 
ration inverse,  acheter  au  dehors,  pour  une  livre  d'or,  15  livres  5/4  d'argent,  et, 
rapportant  cette  somme  en  France,  l'y  faire  valoir  pour  une  quantité  d'or  plus 
forte.  Tout  l'or  se  retire  du  marché;  l'argent  l'y  remplace.  Le  pays  perd  la  diffé- 
rence, dont  l'étranger  profite. 

Ce  n'est  pas  que  la  loi  monétaire  ait  la  puissance  de  faire  prévaloir,  même  dans 
le  pays  où  elle  règne,  le  rapport  qu'elle  établit.  Le  commerce  ne  tient  pas  compte 
de  ces  fixations  arbitraires.  Ainsi,  quoique  la  loi  française  ait  adopté  le  rapport  de 
15  1/2  à  1,  ce  n'est  pas  à  dire  que  le  commerce  français  s'y  tienne;  il  s'en  écarte, 
au  contraire,  fort  librement,  pour  suivre  avec  plus  ou  moins  d'exactitude  celui  qui 
prévaut  dans  les  états  voisins.  A  cet  égard,  la  loi  est  impuissante  là  même  où  Ton 
pourrait  croire  que  son  empire  est  absolu  ;  mais  il  est  facile  de  comprendre  qu'elle 
gêne  en  cela  les  transactions,  surtout  quand  elle  est  impérieuse  et  jalouse.  Outre 
qu'elle  est  vraiment  obligatoire  dans  certains  cas  particuliers,  elle  est  toujours 
fâcheuse.  Elle  ne  fait  pas  qu'un  métal  descende,  dans  le  rayon  où  elle  s'exerce, 
au  niveau  trop  bas  qu'elle  établit,  mais  elle  l'empêche  de  se  placer  librement, 
couramment,  pour  sa  valeur  réelle.  C'est  assez  pour  qu'elle  en  resserre  la  circula- 
tion, et  qu'elle  le  force  à  chercher  un  placement  plus  avantageux  ou  plus  sûr  à 
l'étranger. 
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Les  faits  ne  manquent  pas  pour  mettre  cette  vérité  en  évidence.  Avant  la  refonte 
de  1785,  Tor,  estimé  trop  bas  par  la  loi  monétaire,  s'écoulait  au  dehors,  ainsi  que 
l'atteste  la  déclaration  du  roi  que  nous  avons  déjà  mentionnée;  «  ce  qui  a  fait 
naître,  est-il  dit,  la  spéculation  de  les  vendre  à  l'étranger.  »  «  Le  préjudice  qui  en 
résulte,  ajoute  la  déclaration,  pour  plusieurs  genres  de  commerce,  par  la  diminu- 
tion déjà  sensible  de  l'abondance  des  espèces  d'or  dans  notre  royaume,  a  rendu 
indispensable  d'en  ordonner  la  nouvelle  fabrication,  comme  le  seul  moyen  de  re- 
médier au  mal  en  faisant  cesser  son  principe,  m  Plus  lard,  un  mouvement  con- 
traire se  manifesta.  Par  une  conséquence  naturelle  du  revirement  que  nous  avons 
signalé  tout  à  l'heure  dans  le  rapport  des  métaux,  l'or  revint  en  abondance  dans  la 
circulation  française,  et  l'argent  fut  exporté  à  son  tour.  C'est  ce  qu'atteste  encore 
le  rapport  de  M.  Lebreton.  a  Les  inconvénients  de  ce  défaut  de  proportion  sont 
que  celui  des  deux  métaux  dont  la  valeur  est  trop  élevée,  relativement,  nous  est 
apporté  par  le  change  étranger,  qui  retire,  par  son  moyen,  une  valeur  réelle  plus 
considérable  dans  l'autre  métal;  et  comme  c'est  l'or  qui  se  trouve  élevé  par  la 
proportion  établie  depuis  1785,  on  retire  l'argent,  qui  est  plus  utile  dans  la  cir- 
culation, et  on  nous  envoie  de  l'or.  Ce  vice,  combiné  par  les  changes,  doit  causer 
une  perle  au  commerce  général.  »  Ainsi  l'or  avait  alors  remplacé  l'argent,  et  les 
hommes  dont  les  souvenirs  se  reportent  jusqu'à  cette  époque  peuvent  encore  en 
rendre  témoignage.  Mais  un  nouveau  changement  s'est  opéré  dans  la  suite,  et  l'ar- 
gent a  si  bien  repris  son  ancienne  place,  qu'il  circule  aujourd'hui  presque  seul  en 
France  ;  qu'on  juge  de  l'étendue  des  pertes  que  ces  mutations  continuelles  ont  en- 
traînées pour  le  pays. 

Il  semble  au  premier  abord  que  la  différence  qui  existe  depuis  plusieurs  années 
entre  le  rapport  légal  et  le  rapport  commercial  des  deux  métaux,  différence  qui 
n'est,  après  tout,  que  d'un  62^,  ne  soit  pas  assez  importante  pour  faire  naître  la 
spéculation  de  les  transporter  d'un  pays  à  l'autre,  parce  que  les  frais  du  transport 
absorberaient,  dans  bien  des  cas,  le  bénéfice.  Cependant  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'il  y  a  toujours,  entre  deux  pays  qui  commercent  ensemble,  une  circulation  né- 
cessaire de  métaux  précieux.  11  en  est  des  peuples  comme  des  individus;  leurs 
échanges  sont  rarement  directs,  et  les  monnaies  sont  là,  comme  ailleurs,  des  inter- 
médiaires obligés.  Il  est  vrai  qu'on  s'en  passe  quelquefois,  grâce  à  l'intervention 
du  crédit,  que  les  achats  et  les  ventes  se  compensent,  et  que  la  liquidation  se  fait 
au  moyen  de  lettres  de  change  remises  de  part  et  d'autre  ;  mais  cela  n'est  vrai  que 
dans  une  certaine  mesure,  car  il  y  a  toujours,  après  tout,  des  versements  plus  ou 
moins  considérables  à  faire  des  deux  côtés  en  numéraire.  Il  n'est  donc  pas  néces- 
saire de  se  livrer  à  une  spéculation  toute  spéciale  sur  les  métaux  pour  profiler  de 
la  différence  dont  nous  parlons,  au  détriment  du  pays  où  elle  existe;  il  suffit  d'avoir 
des  paiements  à  lui  faire,  ou  des  créances  à  recevoir  de  lui.  C'est  même  le  cas  le 
plus  ordinaire  et  le  plus  favorable.  Alors,  en  effet,  le  transport  ne  compte  pas, 
puisqu'il  faudrait  toujours  le  subir.  Les  frais  sont  nuls,  et  la  différence  est  acquise 
tout  entière  à  l'étranger. 

Pour  dire  la  vérité,  ce  que  nous  avançons  ici  après  tant  d'autres  n'est  peut-être 
pas  d'une  exactitude  rigoureuse  et  d'une  application  générale.  Il  semble  difficile, 
en  effet,  qu'un  peuple  se  laisse  toujours  frustrer  ainsi  par  ses  voisins.  Autant  qu'il 
nous  est  possible  de  le  comprendre,  cela  n'est  vrai  que  durant  un  certain  temps, 
et  tant  que  ce  peuple  se  laisse,  en  quelque  sorte,  abuser  par  la  loi  même  qui  le 
gouverne.  Dès  l'abord,  il  accepte  cette  loi  sans  trop  se  rendre  compte  de  l'erreur 
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qu'elle  consacre,  et  c'est  alors  qu'il  est  vraiment  dupe  dans  ses  relations  avec  l'é- 
tranger, car  l'étranger,  lui,  n'acceptant  sa  monnaie  qu'à  titre  de  lingots,  est  tou- 
jours prompt  à  en  mesurer  scrupuleusement  la  valeur.  Plus  tard,  cette  préférence 
même  qu'on  donne  au  dehors  à  telle  de  ses  monnaies  plutôt  qu'à  telle  autre  est 
pour  ce  peuple  un  avertissement  qui  ne  saurait  être  perdu.  Ce  qui  reste  vrai  alors, 
c'est  qu'il  continue  à  écouler  au  dehors  celle  de  ses  monnaies  que  la  loi  a  classée 
trop  bas;  mais  il  sait  bien,  en  la  donnant,  se  prévaloir,  au  moins  dans  une  certaine 
mesure,  de  la  valeur  plus  haute  que  l'étranger  lui  accorde.  Le  mal  ne  serait  donc 
pas  au  fond  aussi  grand  qu'on  l'a  souvent  supposé.  N'est-ce  pas  assez  pourtant  du 
désordre  trop  réel  qu'un  tel  état  de  choses  engendre?  Songez  donc  aux  perturba- 
tions qu'entraînent  ces  migrations  continuelles  des  métaux  :  les  frais  de  mon- 
nayage perdus,  la  base  de  la  circulation  changée,  les  relations  du  dedans  mal 
établies,  celles  du  dehors  peu  sûres,  et,  après  tout,  nul  choix  délibéré  du  système 
qui  doit  prévaloir,  puisque  ce  sont  les  événements  seuls  qui  en  décident.  Frappés 
de  ces  inconvénients,  un  grand  nombre  de  publicistes  en  ont  cherché  le  remède. 
Ils  se  sont  tous  accordés  sur  ce  point,  qu'il  faut  renoncer  à  établir  un  rapport 
légal  entre  les  deux  métaux,  que  par  conséquent  un  seul  d'entre  eux,  soit  l'or,  soit 
l'argent,  doit  être  adopté  comme  monnaie  régulière  et  légale,  tandis  que  l'autre 
ne  circulerait  à  côté  de  lui  que  comme  auxiliaire  ou  comme  subordonné. 

Cette  idée  n'est  pas  nouvelle.  On  la  trouve  dans  un  grand  nombre  d'anciens 
écrits,  surtout  en  Angleterre,  et  il  y  a  longtemps  qu'en  ce  pays  elle  a  passé  dans 
la  loi.  En  France  même,  elle  s'est  présentée  plusieurs  fois  à  l'examen  des  législa- 
teurs, et  peu  s'en  est  fallu  qu'elle  n'y  fût  adoptée,  bien  que  sous  une  autre  forme 
et  dans  un  système  différent.  En  l'an  m,  on  entra  si  avant  dans  cette  pensée,  qu'on 
lui  donna  un  commencement  d'application.  On  décréta  la  fabrication  de  pièces 
d'or  d'une  nouvelle  sorte.  Le  poids  seul  était  fixé  à  dix  grammes  ;  la  valeur  restait 
indéterminée,  et  devait  être  établie  par  le  commerce.  Dans  ce  système,  l'argent 
eût  donc  été,  à  certains  égards,  la  seule  monnaie  légale;  l'or  n'aurait  circulé  qu'à 
l'état  de  lingots.  Cependant  cette  loi,  comme  plusieurs  de  celles  qui  furent  adop- 
tées à  cette  époque,  ne  reçut  pas  d'exécution.  On  revint  sur  la  même  idée  en  l'an  xi, 
quand  on  discuta  la  loi  du  7  germinal,  qui  nous  régit  encore  en  ce  moment.  «  Une 
question  difficile,  disait  le  rapporteur  de  la  loi,  est  celle  de  savoir  si  l'or  doit  faire 
fonction  de  monnaie  ou  rester  marchandise,  c'est-à-dire  s'il  aura  une  valeur  no- 
minale et  forcée  dans  les  échanges,  ou  s'il  restera  soumis  aux  variations  du  com- 
merce et  agent  libre?  Cette  question  n'est  point  oiseuse.  »  Ainsi,  le  rapporteur  de 
la  loi  de  l'an  xi  reconnaissait  dès  lors  qu'un  nouveau  système  devait  prévaloir. 
Pourquoi  n'en  proposa-t-il  pas  l'adoption?  C'est  d'abord  parce  que  l'or,  qu'il  eût 
fallu,  selon  lui,  réduire  à  l'état  d'agent  secondaire  ou  libre,  était  alors  trop  abon- 
dant et  trop  nécessaire  dans  la  circulation  pour  qu'on  pût  courir  le  risque  de  l'en 
faire  sortir;  c'est,  en  outre,  parce  qu'il  ne  faut,  disait-il,  loucher  aux  monnaies 
que  dans  les  temps  de  tranquillité  parfaite,  et  que  la  France,  à  peine  sortie  des 
troubles  de  la  révolution,  ne  jouissait  pas  encore  de  cette  tranquillité  nécessaire. 
Ce  qui  ressort  du  moins  de  tout  cela,  c'est  la  nécessité,  claire,  incontestable,  de 
renoncer  à  fixer  légalement  le  rapport  de  la  valeur  des  deux  métaux,  l'or  et  l'ar- 
gent. L'inconséquence  de  cette  fixation  est  palpable,  et  les  inconvénients  en  sont 
reconnus.  En  supposant  que  les  motifs  qui  la  firent  maintenir  en  l'an  xijussent 
alors  valables,  ils  ne  le  sont  plus  aujourd  hui  :  il  faut  donc  entrer  dans  une  nou- 
velle voie,  en  faisant  un  retour  aux  vrais  principes. 
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Mais,  la  nécessité  de  ce  changement  étant  admise,  il  reste  à  savoir  quel  système 
on  adoptera.  Il  semble  qu'en  France  on  n'en  ait  jamais  imaginé  ou  compris  qu'un 
seul,  celui  dans  lequel,  l'argent  étant  la  seule  monnaie  régulière,  l'or  ne  circule 
qu'à  l'état  de  lingot.  Il  en  existe  un  autre  cependant,  aussi  régulier  et  peut-être 
plus  sûr,  puisqu'il  est  déjà  consacré  par  l'expérience  de  l'Angleterre  :  c'est  celui 
dans  lequel,  l'or  étant  choisi  de  préférence  pour  constituer  la  monnaie  légale, 
l'argent  circule,  non  pas  à  l'état  de  lingot,  mais  comme  une  sorte  de  monnaie  de 
billon.  Entre  ces  deux  systèmes  on  peut  opter,  car  ils  sont  également  praticables; 
mais  les  conditions  sous  lesquelles  ils  peuvent  exister  sont  différentes,  et  il  faut 
les  envisager  nettement. 

Si  l'on  adopte  l'or  comme  monnaie,  il  ne  faut  pas  songer  à  faire  circuler  l'ar- 
gent à  ses  côtés,  seulement  à  l'état  de  lingot;  il  trouverait  trop  difficilement  sa 
place.  Les  lingots  ne  peuvent  guère  avoir  cours  que  dans  le  haut  commerce,  et 
être  admis  que  pour  des  valeurs  d'une  certaine  importance,  qui  justifient,  par  cette 
importance  même,  le  travail  de  la  vérification,  ou  le  calcul  assez  compliqué  que 
les  lingots  nécessitent  toujours.  Évidemment,  ce  n'est  pas  là  le  rôle  de  l'argent.  Il 
est  appelé,  au  contraire,  à  servir  pour  les  menues  dépenses  journalières,  à  se  di- 
viser en  faibles  sommes,  et  à  se  répandre  d'ailleurs  dans  toutes  les  classes.  Pour 
un  pareil  emploi,  l'usage  des  lingots,  qu'il  faudrait  vérifier,  ou  dont  il  faudrait 
calculer  la  valeur  à  chaque  paiement,  serait  un  intolérable  abus.  Dans  ce  cas,  il 
faudrait  donc  nécessairement  revenir  au  système  anglais,  dont  voici  les  principales 
conditions.  L'or  seul  est  admis  dans  les  paiements  comme  monnaie  légale  ;  l'ar- 
gent n'intervient  que  pour  former  les  appoints,  ou  pour  solder  les  faibles  comptes; 
toutefois,  on  l'accepte  encore  jusqu'à  concurrence  de  AO  shillings,  ou  environ 
SO  francs.  Dans  ce  système,  la  valeur  nominale  de  l'argent  par  rapport  à  l'or  est 
fixée  par  la  loi,  ce  qui  semble  démentir  ce  que  nous  avons  dit  précédemment;  mais 
ce  rapport  légal  est  purement  de  tolérance  ou  de  convention.  La  valeur  qu'on  y 
donne  à  l'argent  est  du  reste,  sinon  arbitraire,  au  moins  factice,  puisqu'on  l'a 
sciemment  et  volontairement  surélevée  d'environ  8  pour  100.  On  a  jugé  avec  raison 
que  cette  surélévation  n'aurait  pas  les  inconvénients  qu'elle  présente  ailleurs, 
parce  que  le  cours  de  l'argent  est  renfermé  dans  d'étroites  limites,  qu'on  ne  le 
présente  pas  comme  une  monnaie  régulière,  mais  comme  une  sorte  de  supplément 
conventionnel,  soutenu  par  la  confiance  publique,  et  qu'enfin  on  évite  d'abuser  de 
cette  confiance  par  de  trop  grandes  émissions.  C'est  une  condition  toute  pareille 
à  celle  de  notre  monnaie  de  billon,  sauf  la  différence  de  la  valeur.  Au  gouverne- 
ment seul  appartient  le  droit  de  régler  les  émissions  de  la  monnaie  d'argent  :  il 
profite  seul  aussi  de  la  différence  de  8  pour  iOO  entre  la  valeur  nominale  et  la 
valeur  réelle.  Tel  est  le  système  qui  prévaut  en  Angleterre;  tel  est  celui  qu'il  fau- 
drait adopter. 

Si  c'est  au  contraire  à  l'argent  qu'on  attribue  la  fonction  de  monnaie  légale, 
comme  il  est  impossible  de  réduire  l'or  à  cet  état  secondaire  d'une  sorte  de  mon- 
naie de  billon,  il  faudra  lui  réserver  un  autre  rôle.  On  le  laissera  donc  circuler 
librement  à  l'état  de  lingot,  et  chercher  lui-même  sa  valeur  et  ses  fonctions.  Il 
s'emploiera,  non  dans  les  transactions  de  tous  les  jours,  où  sa  valeur  serait  peut- 
être  mal  appréciée,  mais  pour  les  gros  paiements,  dans  les  grandes  affaires,  et 
surtout  dans  les  relations  du  pays  avec  l'étranger.  Et  quand  nous  disons  qu'il  cir- 
culera à  l'état  de  lingot,  nous  n'entendons  pas  qu'on  doive  s'abstenir  de  lui  donner 
une  forme  et  une  empreinte,  de  déterminer  son  poids  et  son  titre  :  loin  de  là,  ces 
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précautions  ne  peuvent  servir  au  contraire  qu'à  le  rendre  plus  acceptable  et  d'un 
usage  plus  commode  pour  le  public;  nous  disons  seulement  qu'il  faudrait  s'abs- 
tenir de  déterminer  sa  valeur,  et  d'obliger  à  le  recevoir  dans  les  paiements.  A  ces 
conditions,  Tor  deviendrait  un  simple  auxiliaire  libre  de  la  monnaie,  mais  un  auxi- 
liaire élevé  et  puissant.  Jusqu'à  quel  point  se  maintiendrait-il  alors  dans  la  circu- 
lation? c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  dire,  attendu  qu'aucune  expérience  régulière 
n'a  été  faite;  mais  nous  croyons  qu'il  y  occuperait  une  place  encore  notable. 

Dans  chacun  de  ces  deux  systèmes,  quels  qu'en  soient  les  mérites  à  d'autres 
égards,  on  peut  arriver  à  un  régime  stable  et  exempt  d'embarras,  parce  que  l'un 
et  l'autre  est  logique.  Après  tout,  lequel  des  deux  faut-il  choisir?  Est-ce  l'or, 
est-ce  l'argent  qui  doit  être  l'intermédiaire  légal  dans  les  échanges?  Par  ce  que 
nous  avons  dit  précédemment,  on  a  déjà  trop  bien  compris  notre  manière  devoir 
sur  ce  sujet.  Dans  un  pays  commerçant  et  riche,  tel  que  la  France,  c'est  l'or  qui 
doit  régner;  tant  de  raisons  militent  pour  ce  système,  qu'en  principe  il  est  im- 
possible d'hésiter.  Selon  nous,  aucune  objection  plausible  ne  pourrait  s'élever  à 
cet  égard,  si  nous  étions  encore,  comme  en  1803,  pourvus  d'or  abondamment,  et 
s'il  n'y  avait  qu'à  conserver,  qu'à  fortifier  cette  heureuse  situation  que  les  événe- 
ments antérieurs  nous  auraient  faite.  Malheureusement  nous  sommes  loin  de  là, 
et  pour  revenir  à  une  situation  semblable  par  un  changement  subit  de  système,  il 
faudrait  traverser  une  période  de  transition  :  nécessité  toujours  fâcheuse.  Il  n'est 
pourtant  pas  impossible  de  ménager  cette  transition  par  des  mesures  combinées 
avec  sagesse.  Comme  les  mesures  à  prendre  sont  un  détail  d'exécution,  et  doivent 
varier  selon  les  circonstances  au  milieu  desquelles  on  se  trouverait  placé,  nous 
croyons  devoir  nous  abstenir  de  les  indiquer  ici. 

En  résumé,  le  régime  monétaire  français  réclame  impérieusement  deux  ré- 
formes importantes.  Par  l'une,  on  obtiendrait  sur  l'emploi  du  numéraire  des  éco- 
nomies notables;  par  l'autre,  on  préviendrait  ces  dérangements  fâcheux,  ces  troubles 
de  la  circulation,  que  le  rapport  actuellement  établi  entre  l'or  et  l'argent  occa- 
sionne tous  les  jours.  Cette  dernière  peut  être  opérée  suivant  deux  méthodes  diffé- 
rentes également  acceptables,  sans  qu'il  y  ait  pourtant  à  hésiter  beaucoup  sur  le 
choix. 

Ch.  Coquelin. 
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On  commence  à  parler  de  la  session  prochaine.  Plnsieurs  membres  influents  des 
deux  chambres  sont  déjà  de  retour  dans  la  capitale.  Les  salons  politiques  vont 
bientôt  se  rouvrir.  Paris  va  reprendre  cette  physionomie  animée  que  lui  donnent 
les  discussions  du  parlement,  jointes  au  mouvement  des  affaires  et  à  la  vie 
bruyante  de  ce  qu'on  appelle  le  monde.  On  se  demande  dès  à  présent  quelle  sera 
l'attitude  des  hommes  que  les  diverses  fractions  parlementaires  regardent  comme 
leurs  chefs;  on  se  demande  surtout  quelle  sera  la  conduite  de  plusieurs  membres 
éminents  des  deux  chambres,  appartenant  aux  rangs  conservateurs  ou  à  la  nuance 
modérée  du  centre  gauche,  et  connus  pour  avoir  désapprouvé  jusqu'ici  la  politique 
du  cabinet.  Quel  sera  leur  rôle?  Resteront-ils  isolés?  s'éloigneront-ils  de  la  tri- 
bune? La  crainte  de  passer  pour  impatients,  après  quatre  années  de  silence  ou  de 
neutralité  généreuse,  les  tiendra-t-elle  écartés  de  la  lutte?  ou  bien  croiront-ils 
que  le  moment  est  venu  d'exprimer  leurs  convictions  devant  le  pays,  et  de  mon- 
trer à  la  majorité  une  alliance  sincère  entre  des  opinions  communes,  alliance  que 
le  parti  conservateur  souhaite  vivement,  car  elle  est  son  seul  refuge  contre  une 
politique  qui  n'est  pas  la  sienne,  et  qu'il  n'aurait  pas  laissée  vivre  depuis  quatre 
ans,  si  le  cabmet  du  29  octobre  n'avait  eu  la  singulière  fortune  d'être  protégé  par 
les  scrupules  même  ou  les  hésitations  de  ses  plus  redoutables  adversaires? 

D'ici  à  fort  peu  de  jours,  on  saura  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces  graves  questions. 
Nous  ne  voulons  rien  préjuger  à  cet  égard  quant  au  moment  ;  nous  craindrions  de 
gêner,  par  des  paroles  prématurées  ou  indiscrètes,  la  liberté  des  hommes  dont 
nous  parlons.  Laissons-les  prendre  conseil  de  leur  patriotisme  et  de  leurs  lumières. 
Nous  savons  que  leurs  intentions  sont  excellentes  ;  espérons  qu'elles  amèneront  un 
résultat  désiré  par  le  pays. 

Si  nous  somnies  assez  rassurés  sur  ce  point,  il  n'en  est  pas  de  même  du  minis- 
tère. Naturellement,  ses  plus  vives  alarmes  sont  de  ce  côté.  Aussi,  depuis  la  fin 
de  la  dernière  session,  il  n'a  rien  négligé  pour  connaître  les  moindres  démarches 
de  certains  personnages  considérables  qui  ont  le  malheur  de  lui  porter  ombrage, 
même  sans  le  vouloir.  Son  imagination  inquiète  et  soupçonneuse  les  a  suivis 
partout.  A  la  ville,  à  la  campagne,  en  voyage,  ils  ont  partout  rencontré  sur  leurs 
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pas  cette  surveillance  officieuse  qu'il  est  de  bon  goût  de  tolérer  dans  un  certain 
monde,  et  que  les  gens  d'esprit  supportent  d'autant  plus  volontiers,  qu'elle  prend 
quelquefois  pour  se  dissimuler  à  leurs  yeux  les  formes  les  plus  gracieuses  et  les 
plus  séduisantes.  Nous  ne  dirons  pas  là-dessus  les  choses  curieuses  que  nous  savons. 
Parmi  les  particularités  du  monde  politique,  ce  ne  seraient  pas  assurément  les 
moins  piquantes;  mais  c'est  un  sujet  qu'il  faut  à  peine  effleurer.  Nous  nous  hâtons 
d'en  sortir. 

Depuis  le  retour  du  roi,  plusieurs  affaires  ont  été  discutées  dans  le  conseil.  Une 
des  plus  importantes  est  la  création  des  nouveaux  pairs.  Dans  l'origine,  on  avait 
promis  la  pairie  à  plusieurs  membres  de  la  chambre  des  déjtutés  ;  il  parait  que  la 
crainte  d'enlever  quelques  voix  à  la  majorité  empêchera  le  ministère  de  remplir 
ses  promesses.  Les  députés  désappointés  seront-ils  tous  des  partisans  bien  chauds? 
Il  est  permis  d'en  douter.  Du  reste,  si  la  résolution  que  prend  le  cabinet  a  pour 
résultat  de  diminuer  le  nombre  des  nouveaux  pairs,  nous  sommes  sûrs  qu'elle 
plaira  au  Luxembourg.  Une  autre  affaire  a  occupé  plusieurs  fois  le  conseil,  c'est 
la  question  de  l'emprunt,  liée  à  celle  de  la  conversion.  Dans  le  monde  financier, 
on  est  certain  que,  si  l'emprunt  a  lieu,  la  conversion  ne  se  fera  pas.  Or,  comme 
on  connaît  les  graves  obstacles  qui  s'élèvent  contre  la  conversion,  on  croit  géné- 
ralement à  l'émission  de  l'emprunt.  Aussi  la  Bourse  s'agite.  La  perspective  d'un 
emprunt  de  500  millions,  jointe  à  celle  de  l'emprunt  de  la  Hollande  et  aux  actions 
des  chemins  de  fer,  exalte  les  cerveaux  de  la  finance.  L'emprunt  se  fera-t-il  ou 
ne  se  fera-t-il  pas  ?  Sera-t-il  en  5  pour  100,  sera-t-il  en  4?  Voilà  ce  que  l'on  entend 
de  tous  les  côtés  à  la  Bourse.  D'où  vient  le  retard  qu'éprouve  l'accomplissement 
de  cette  mesure?  est-ce  M.  Laplagne,  est-ce  le  conseil  qui  hésite?  M.  le  ministre 
des  finances  est  connu  pour  l'extrême  circonspection  qu'il  met  en  toutes  choses. 
Nous  avons  loué  plus  d'une  fois  sa  sagesse  administrative.  Cependant  nous  ne  vou- 
drions pas  qu'on  pût  l'accuser  avec  raison  de  pousser  ici  la  prudence  trop  loin. 
Il  est  bon  de  réfléchir,  mais  il  faut  aussi  savoir  prendre  un  parti.  Le  moment  n'est- 
il  pas  favorable  à  l'émission  de  l'emprunt?  Que  peut-on  gagner  à  attendre? 

Deux  questions  épineuses  ont  occupé  le  conseil  :  l'arrangement  avec  l'Angleterre 
sur  le  droit  de  visite,  et  la  dotation.  L'approche  de  la  session  appelle  sur  ces  deux 
objets  un  intérêt  très-vif  Ce  sont  des  points  sur  lesquels  le  ministère  est  diverse- 
ment engagé,  ici  avec  la  couronne,  là  avec  les  chambres.  Comment  remplira-t-il 
ses  engagements?  Comment  parviendra-t-il  à  concilier  ses  intérêts  et  son  honneur? 
On  parle  déjà  de  dissentiments  provoqués  dans  le  conseil  par  ces  deux  questions; 
mais  rien  n'a  transpiré  sur  la  solution  qu'elles  ont  reçue,  ou  plutôt  il  est  douteux 
qu'elles  aient  reçu  une  solution.  Quant  au  droit  de  visite,  il  est  certain  qu'une 
modification  a  été  demandée  à  l'Angleterre.  M.  Guizot,  accablé  sous  le  poids  des 
concessions  de  Taïti  et  du  Maroc,  n'aura  certainement  pas  laissé  échapper  l'occa- 
sion des  épanchements  de  ^Vindsor  pour  demander  une  compensation  à  sir  Robert 
Peel  et  pour  stimuler  sa  reconnaissance;  il  aura  fait  valoir  les  exigences  des 
chambres  et  les  périls  de  sa  situation.  D'un  autre  côté,  les  deux  couronnes  auront 
probablement  abordé  ce  sujet  délicat,  et  si  les  difficultés  qu'il  comporte  sont  heu- 
reusement résolues,  nous  pouvons  dire  dès  à  présent,  sans  manquer  aux  règles 
constitutionnelles,  que  la  France  devra  en  grande  partie  ce  dénoùment  à  l'impres- 
sion produite  en  Angleterre  par  la  royauté  de  juillet.  L'évidence  des  faits  nous  met 
ici  à  couvert  contre  le  soupçon  de  flatterie.  Si  le  ministère  trouve  cette  explication 
peu  légitime,  on  pourra  lui  dire  qu'elle  est  au  moins  honorable  pour  la  France, 
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tandis  qu'il  serait  humiliant  pour  elle  d'être  forcée  de  s'avouer  qu'elle  doit  aux 
faiblesses  de  son  gouvernement  un  procédé  juste  et  équitable  de  l'Angleterre. 
Entre  une  explication  honorable  et  une  explication  humiliante,  la  France  aura 
bientôt  fait  son  choix.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  une  modification  a  été  demandée  à 
l'Angleterre  sur  le  droit  de  visite,  l'Angleterre  n'a  pas  encore  répondu.  Ce  que 
l'on  a  dit  de  ses  intentions,  de  ce  qu'elle  exigerait  en  retour  de  son  procédé,  ou  bien 
du  genre  de  modifications  qu'elle  proposerait,  tout  cela  est  inexact  ou  hasardé. 
L'Angleterre  a  gardé  le  silence  jusqu'ici.  Du  reste,  si  le  cabinet  de  Londres,  au 
lieu  de  rendre  purement  et  simplement  la  liberté  au  cabinet  français,  propose  une 
transaction,  on  peut  croire  que  notre  ministère  ne  se  pressera  pas  de  conclure.  Ne 
faut-il  pas  qu'avant  de  prendre  son  parti,  il  tâte  la  majorité?  Ne  faut-il  pas  que 
M.  Duchàtelait  compté  toutes  les  voix,  et  que  l'on  consulte  M.  Lefebvreet  M.  Fui- 
chiron  ? 

Pour  ce  qui  regarde  la  dotation,  il  est  certain  qu'on  s'en  occupe;  il  est  certain 
aussi  que  l'on  n'a  point  de  parti  pris.  M.  Muret  de  Bord  et  ses  amis  ne  se  sont  pas 
encore  prononcés.  On  pourrait  se  demander  pourtant  d'où  vient  le  silence  des 
journaux  ministériels  sur  cette  grave  question,  soulevée  il  y  a  quatre  mois  par  le 
ministère  avec  tant  d'apparat,  de  présomption,  d'imprudence  et  de  perfidie.  Puis- 
que le  Moniteur  ne  parle  pas,  puisqu'il  ne  profite  pas  des  arguments  du  voyage  de 
Windsor,  pourquoi  la  presse  ministérielle,  délivrée  des  périls  et  des  ennuis  de  la 
concurrence,  ne  cherche-t-elle  pas  à  convertir  ces  esprits  rebelles  de  la  majorité, 
ces  conservateurs  scrupuleux  et  timides,  qu'elle  a  promis  d'instruire  et  de  ramener 
dans  la  bonne  voie?  Ce  serait  assurément  plus  vif  et  plus  piquant  que  ses  articles, 
fort  instructifs  d'ailleurs,  sur  les  lins,  sur  les  cotons,  sur  les  laines,  sur  l'indus- 
trie des  fers,  sur  la  Chine,  sur  les  travaux  publics  de  l'union  américaine,  et  sur 
l'émancipation  des  noirs,  auxquels  personne  ne  songe  en  ce  moment,  pas  même 
M.  le  duc  de  Broglie.  En  vérité,  nous  ne  comprenons  rien  à  ce  silence  de  la  presse 
ministérielle  sur  la  dotation.  Vous  verrez  que  le  ministère,  pour  réveiller  son  zèle 
et  son  courage ,  sera  forcé  d'ouvrir  lui-même  dans  le  Moniteur  le  feu  de  la  polé- 
mique. An  surplus,  cette  résolution  ne  nous  étonnerait  point;  le  ministère  a  pris 
l'engagement  de  parler,  il  faut  qu'il  parle.  Il  a  des  arguments,  des  chiffres  à  faire 
valoir;  il  a  promis  de  les  publier;  il  est  tenu  de  remplir  sa  promesse.  Le  danger 
d'ailleurs  ne  sera  pas  pour  lui.  Que  la  dotation  expire  sous  le  coup  des  attaques 
dont  la  polémique  officielle  sera  l'objet,  que  la  dynastie  soit  livrée  dans  le  Moniteur 
aux  injures  des  républicains  et  des  légitimistes,  qu'au  lieu  d'avoir  devant  elle, 
pour  juger  ses  réclamations,  une  assemblée  d'hommes  graves,  contenus  par  la  loi, 
par  le  respect  du  lieu,  par  leur  caractère,  dans  les  bornes  d'une  discussion  conve- 
nable, elle  soit  placée  devant  un  tribunal  où  l'ignorance  et  la  passion  dominent; 
qu'au  lieu  de  débattre  paisiblement  ses  intérêts  dans  une  enceinte  où  le  dévoue- 
ment pour  elle  ne  saurait  être  légalement  suspecté,  on  vienne  exposer  son  bilan 
aux  yeux  de  la  foule,  où  la  lie  des  révolutions  fermente  encore  à  côté  des  préven- 
tions haineuses  des  partis  vaincus;  qu'on  substitue  ainsi  à  un  débat  régulier, 
normal,  exempt  de  tout  péril  pour  la  dynastie,  un  débat  inconstitutionnel,  aussi 
dangereux  qu'affligeant;  que  la  dotation  y  périsse  et  que  la  couronne  en  souffre, 
qu'importe,  si  le  ministère  est  sauvé? 

Pour  être  véridiques,  nous  devons  déclarer  qu'aucun  bruit  sérieux  n'est  encore 
parvenu  jusqu'à  nous  sur  les  intentions  réelles  du  ministère,  soit  au  sujet  de  la 
polémique  du  Moniteur  sur  la  dotation,  soit  au  sujet  de  la  présentation  du  projet 
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de  loi  devant  les  chambres.  Le  ministère,  et  pour  cause,  garde  prudemment  le 
silence  sur  ces  deux  points.  Si  nous  lui  supposons  l'idée  de  commencer  la  polé- 
mique du  Moniteur  avant  le  retour  des  chambres,  idée  que  nous  trouvons  d'ailleurs 
funeste,  et  que  nous  sommet  bien  loin  de  conseiller,  c'est  tout  simplement  parce 
que  le  ministère  peut  y  trouver  son  intérêt.  On  conçoit,  en  effet,  qu'au  point  de  vue 
ministériel  le  plan  ne  serait  pas  mal  conçu.  La  polémique  du  Moniteur  irritera  et 
indignera  les  sages  amis  du  trône,  cela  est  vrai ,  mais  la  question  aura  été  débat- 
tue. Si  l'efifet  des  articles  du  Moniteur  n'est  pas  favorable,  si  M.  Muret  de  Bord 
n'est  pas  converti,  cela  dispensera  de  courir  les  chances  d'un  débat  parlementaire. 
Reste  à  savoir  si  les  amis  éclairés  de  la  royauté  de  juillet  pardonneront  au  ministère 
de  l'avoir  si  perfidement  et  si  imprudemment  conseillée.  Sur  ce  point,  le  ministère 
paraît  éprouver  une  confiance  que  bien  certainement  tous  ses  amis  ne  partagent  pas. 
Le  ministère  du  29  octobre  commence  sa  cinquième  année.  Il  fête  son  anniver- 
saire avec  ses  intimes;  il  adresse  dans  ses  journaux  un  défi  superbe  à  ses  adver- 
saires, et  en  même  temps  il  est  plein  de  malice  et  d'ironie.  Il  se  demande  humble- 
ment comment  il  a  pu  vivre  ayant  contre  lui  une  association  d'hommes  éminents 
comme  M.  Thiers,  M.  de  Rémusat,  M.  Billault ,  M.  Dufaure ,  M.  Duvergier  de 
Hauranne!  Il  s'étonne  d'avoir  pu  résister  à  toutes  les  oppositions  réunies,  à  l'oppo- 
sition déclarée  et  à  l'opposition  couverte,  qu'il  dit  être  la  plus  dangereuse.  Tout 
cela  est  spirituel  et  d'assez  bonne  guerre.  Nous  convenons  facilement  qu'en  fait 
d'arguments  ministériels,  une  existence  de  quatre  années  vaut  quelque  chose  :  seu- 
lement il  faudrait  que  le  ministère  eût  plus  de  franchise.  En  nous  rappelant  qu'il 
a  vécu  quatre  ans,  il  faudrait  qu'il  n'oubliât  point  pourquoi  et  comment  il  a  vécu. 
Nous  voudrions  lui  voir  un  peu  moins  d'ingratitude  à  l'égard  des  hommes  qui 
ont  poussé  plus  d'une  fois  la  modération  à  son  égard  jusqu'à  l'oubli  de  leurs 
propres  intérêts  et  jusqu'à  lutter  contre  des  convictions  impérieuses.  On  paraît  se 
vanter  d'un  éclatant  triomphe  remporté  contre  toutes  les  oppositions  réunies,  et  en 
particulier  contre  l'alliance  des  membres  du  centre  gauche  avec  plusieurs  hommes 
considérables  qui  siègent  dans  les  rangs  conservateurs  !  Nous  désirons  vivement, 
quant  à  nous,  cette  alliance;  mais  depuis  quand  s'est-elle  montrée?  Ces  hommes 
que  l'on  accuse  de  se  donner  des  airs  d'impartialité  pour  porter  des  coups  plus 
dangereux,  et  de  se  placer  dans  la  majorité  afin  de  la  diviser  plus  sûrement,  quels 
coups  ont-ils  portés  au  ministère?  Dans  quelles  circonstances  ont-ils  parlé  ou 
même  voté  contre  lui?  Avant  de  les  déclarer  vaincus,  il  faudrait  au  moins  attendre 
qu'ils  aient  fait  la  guerre.  Cela  pourra  bien  arriver,  grâce  aux  fautes  toujours  crois- 
santes du  cabinet;  mais  jusqu'ici  on  ne  peut  que  les  remercier  de  leur  longani- 
mité, ou  tout  au  plus  leur  dire  qu'ils  n'ont  pas  osé  se  déclarer.  On  se  vante  d'avoir 
vaincu  M.  Thiers  !  On  oublie  donc  le  discours  sur  la  régence  !  on  oublie  que  depuis 
bien  des  années,  toutes  les  fois  qu'un  ministère  est  en  péril  dans  une  question 
dynastique,  M.  Thiers  s'empresse  de  lui  apporter  le  secours  désintéressé  de  son  élo- 
quence et  de  sa  grande  position  dans  le  pays.  Ces  fortifications  que  le  ministère 
se  vante  d'achever,  est-ce  M.  Guizot,  est-ce  M.  Thiers  qui  les  a  fait  voter?  Dans  peu 
de  mois,  une  question  d'un  intérêt  immense,  le  projet  de  loi  sur  l'instruction 
secondaire,  sera  discuté  au  Palais-Bourbon  ;  le  projet  soutenu  par  une  commis- 
sion dont  M.  Thiers  est  l'organe  sera  adopté  par  la  chambre,  contre  l'opposition 
avouée  ou  secrète  du  cabinet:  soyez  sûrs  que  le  lendemain,  si  le  cabinet  du  29  oc- 
tobre existe  encore,  on  dira  qu'il  aremportéune  victoire  éclatante  contreM.  Thiers' 
Ainsi  se  passent  les  choses  dans  ce  bas  monde,  c'est-à-dire  dans  ce  pays  de  sin- 
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cérilé  et  de  gratitude  que  l'on  nomme  le  monde  ministériel.  On  parle  de  l'oppo- 
sision  de  M.  Dulaure!  Combien  de  discours  M.  Dufaure  a-t-il  prononcés  contre  le 
cal)inel?Combien  de  fois  a-t-il  volé  contre  lui?On  parlede  l'opposition  persévérante, 
déclarée,  active  de  M.  deRémusat  et  de  M.  Duvergier  de  Hauranne  !  Quelle  modéra- 
tion n'ont-ils  pas  au  contraire  montrée  tous  les  deux  !  M.  Duvergier  de  Hauranne 
est-il  donc  un  homme  si  violent,  toujours  empresséde  faire  et  de  défaire  des  cabinets? 
C'est  un  homme  de  révolution  et  d'intrigue,  dit-on.  Qu'on  lise  son  dernier  écrit  sur  la 
Grèce.  Qu'on  nous  dise  où  sont  dans  cet  écrit  les  doctrines,  le  système,  le  langage, 
les  intentions  que  la  majorité  pourrait  reprocher  à  l'honorable  publiciste?  Dans 
ce  vaste  coup  d'œil  sur  la  politique  de  l'Orient,  où  est  la  pensée  qui  ne  pourrait 
s'accorder  avec  les  vrais  intérêts  et  les  vrais  principes  du  gouvernement  de  juillet? 
Y  a-t-il  beaucoup  d'amis  du  ministère,  de  bons  députés,  ennemis  déclarés  des 
changements  de  cabinet  et  des  intrigues,  qui  emploient  ainsi  leurs  loisirs  pendant 
l'intervalle  des  sessions,  et  qui  cherchent,  avec  l'aide  des  faits  et  des  connaissances 
locales,  à  établir  sur  des  bases  solides  la  politique  extérieure  de  la  France?  On 
parle  de  l'opposition  de  M.  Billault.  Oui,  voilà  un  orateur  pressant,  incisif,  véhé- 
ment, qu'il  est  plus  facile  de  calomnier  que  de  réfuter.  M.  Billault  n'a  pas  ren- 
versé le  cabinet  :  cela  est  vrai;  mais  M.  Billault  s'est  contenté  de  parler,  il  n'a  pas 
agi.  Tout  le  monde  sait  que  l'honorable  député  s'est  tenu  jusqu'ici  en  dehors  de 
toutes  les  combinaisons  que  pourrait  amener  la  chute  du  ministère.  M.  Billault  a 
fait  comme  tous  les  adversaires  de  la  politique  du  29  octobre,  qui  l'ont  attaquée 
isolément,  sans  un  plan  concerté,  et  sans  avoir  imaginé  une  seule  fois  cette  redou- 
table tactique  dont  le  ministère  prétend  avoir  triomphé.  On  voit  donc  pourquoi  le 
ministère  a  vécu  ;  quant  à  la  manière  dont  il  a  passé  sa  vie,  ballotté  et  irrésolu  au 
dedans,  faible  et  imprévoyant  au  dehors,  n'observant  jamais  une  juste  mesure, 
n'étant  jamais  d'accord  avec  les  véritables  sentiments  de  la  majorité,  nous  n'en- 
treprendrons pas  ce  chapitre  aujourd'hui  :  il  serait  trop  long  à  raconter. 

Pour  lutter  contre  toutes  ces  oppositions  réunies  que  le  ministère  prétend  avoir 
rencontrées  devant  lui  jusqu'ici,  et  qui  pourraient  bien  finir  par  le  prendre  au 
mot,  ne  fût-ce  que  pour  essayer  leurs  forces,  le  ministère  s'armera,  dit-on,  du 
voyage  du  roi.  Ce  sera  là  son  grand  argument.  Examinons  donc  avec  quelque  déve- 
loppement cette  question  importante.  Puisque  ce  sera  le  terrain  du  ministère,  il 
faudra  que  l'opposition  l'y  suive.  Voyons  ce  que  le  ministère  pourra  dire  et  ce  que 
l'opposition  pourra  lui  répondre. 

Nous  commencerons  par  déclarer  que  nous  ne  partageons  pas,  sur  le  voyage 
du  roi,  toutes  les  idées  émises  par  les  journaux  de  l'opposition.  Nous  croyons  que 
beaucoup  d'exagérations  ont  été  commises  de  part  et  d'autre  dans  ce  débat.  Si  le 
voyage  du  roi  n'a  pas  toujours  été  adroitement  défendu,  il  a  été  attaqué  par  des 
moyens  que  nous  sommes  loin  d'approuver.  A  des  apologies  imprudentes  on  oppose 
des  critiques  passionnées;  à  ceux  qui  disent  que  le  voyage  du  roi  est  un  événe- 
ment inouï ,  un  succès  extraordinaire,  qui  glorifie  la  politique  du  cabinet,  on 
répond  que  c'est  un  événement  funeste,  humiliant  pour  la  France.  D'un  autre 
côté,  pour  éviter  ces  deux  écueils,  des  gens  prétendent  que  toutes  les  circonstances 
du  voyage  sont  des  incidents  vulgaires,  qui  ne  méritent  pas  de  fixer  l'attention  des 
esprits  sérieux.  Essayons  de  démêler  la  vérité  à  travers  ces  opinions  contradictoires. 

Nous  avons  déjà  dit  ce  que  nous  pensions  du  voyage  en  lui-même,  indépendam- 
ment de  ses  résultats.  Celte  démarche  était  commandée  par  de  hautes  conve- 
nances; la  couronne  de  France  devait  acquitter  la  dette  contractée  par  elle  au 
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château  d'Eu.  D'ailleurs ,  un  voyage  à  Windsor  n'avait  rien  de  blessant  pour  la 
dignité  de  notre  pays;  la  visite  du  roi  s'adressait  à  la  reine  Victoria  et  non  à 
l'Angleterre  :  le  roi  abordait  seul  sur  les  rivages  de  la  Grande-Bretagne,  la  France 
ne  le  suivait  pas.  Au  moyen  de  celte  explication  naturelle,  que  justifient  les  pre- 
mières paroles  prononcées  par  S.  M.  devant  Portsmoulh,  le  voyage  du  roi  n'était 
pas  une  avance  indiscrète,  ni  un  démenti  imprudemment  donné  à  des  ressenti- 
ments légitimes  ;  c'était  une  démarche  convenable  qui  ne  présentait  pas  de  graves 
inconvénients,  et  qui  de  plus  pouvait  avoir  des  résultats  utiles. 

Or,  qu'est-il  arrivé?  Le  roi  allait  à  Vv'indsor,  le  peuple  anglais  l'a  reçu  avec 
enthousiasme  ;  la  foule,  empressée  sur  son  passage,  l'a  salué  par  des  acclamations 
unanimes.  Il  a  trouvé  partout  un  accueil  digne  de  lui,  digne  de  la  nation  dont  il 
est  le  représentant  couronné;  puis,  à  ces  hommages  directement  adressés  à  l'hôte 
illustre  que  recevait  la  gracieuse  souveraine  de  l'Angleterre,  sont  venus  se  joindre 
des  témoignages  d'une  affectueuse  estime  pour  la  France.  Le  lord-maire  de  la  Cité 
de  Londres,  parlant  au  nom  de  ses  concitoyens  ,  a  fait  un  noble  appel  à  des  sen- 
timents d'union  entre  les  deux  pays.  Le  même  vœu,  exprimé  par  des  officiers  de 
la  marine  anglaise,  a  retenti  dans  le  banquet  de  Portsmouth.  La  reine,  enfin, 
comme  pour  s'associer  à  ces  démonstrations  publiques  qui  réunissaient  dans  un 
même  accueil  le  roi  et  sa  nation,  est  venue  recevoir,  sur  le  Gomer,  l'hospitalité 
franche  et  cordiale  du  pavillon  français. 

Certes,  nous  n'aimons  pas  les  exagérations  ;  nous  avons  peu  de  goût  pour  la 
politique  enthousiaste  et  lyrique.  Nous  ne  dirons  pas  que  l'alliance  entre  la  France 
et  l'Angleterre  est  déjà  rétablie,  que  les  rivalités  des  deux  peuples  sont  éteintes, 
que  leurs  démêlés  vont  cesser,  que  l'âge  d'or  va  renaître  parmi  les  nations  sous 
les  auspices  d'une  confraternité  étroite  entre  les  deux  capitales  du  monde  civilisé; 
nous  ne  pousserons  pas  l'hyperbole  de  l'admiration  pour  nos  voisins  et  de  la  pas- 
sion pour  la  paix  jusqu'à  prétendre  que  la  France  doit  se  montrer  reconnaissante 
envers  la  reine  Victoria  de  ce  qu'elle  a  bien  voulu  accepter  une  collation  sur  un 
vaisseau  français.  Un  pareil  langage  tenu  en  France  par  les  organes  du  pouvoir 
n'est  pas  fait  pour  donner  à  l'Europe  une  haute  idée  de  notre  caractère  national 
et  de  notre  bon  sens,  ni  pour  populariser  chez  nous  l'alliance  anglaise.  Nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui  veulent  oublier  en  ce  moment  la  conduite  de  l'Angleterre 
dans  les  affaires  de  ïaïli  et  de  Maroc,  l'attitude  provocante  de  son  gouvernement, 
le  langage  injurieux  de  ses  orateurs  et  de  ses  journaux;  nous  nous  souvenons  aussi 
que  les  démonstrations  de  l'enthousiasme  britannique,  quoique  très-vives,  et  d'au- 
tant plus  précieuses  qu'elles  viennent  d'un  peuple  naturellement  flegmatique,  ont 
été  cependant  plus  d'une  fois  stériles.  Qui  ne  se  rappelle  l'ovation  reçue  à  Londres 
par  le  maréchal  Soult  en  1838?  Deux  ans  après  ces  magnifiques  hommages 
adressés  au  lieutenant  de  Napoléon,  l'Angleterre  signait  le  traité  du  15  juillet, 
et  se  séparait  ouvertement  de  la  France.  Oublier  de  pareils  faits,  ce  serait  s'ex- 
poser à  de  rudes  mécomptes.  La  prudence  veut  qu'on  s'en  souvienne. 

Mais  une  défiance  absolue  ne  vaut  pas  mieux  qu'une  confiance  aveugle.  Ni  l'une 
ni  l'autre  ne  sont  la  vraie  sagesse.  Il  n'y  a  d'ailleurs  aucun  profit  à  lutter  contre 
l'évidence,  Ce  n'est  ni  de  l'habileté,  ^i  de  la  justice.  Nous  avouons,  pour  notre 
part,  n'avoir  pas  cru  d'abord  que  le  voyage  du  roi  aurait  une  importance  politique. 
Ne  connaissant  encore  que  les  félicitations  des  aldermen,  l'empressement  de  la  foule, 
la  réception  cordiale  et  splendide  du  château  de  Windsor,  les  marques  de  respect 
prodiguées  au  roi  parles  personnages  les  plus  illustres  de  l'Angleterre,  nous  avons 
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dit  que  ces  témoignages  ne  s'adressaient  pas  directement  à  la  France.  L'union 
entre  les  deux  couronnes  éclatait,  l'estime  de  l'Angleterre  pour  le  chef  constitu- 
tionnel de  la  France  était  visible;  mais  les  sentiments  du  peuple  anglais  pour  la 
nation  française  n'étaient  pas  connus.  Rien  de  grand,  rien  de  significatif,  n'avait 
encore  été  exprimé  sur  ce  point.  La  démarche  du  lord-maire,  les  paroles  qu'il  a 
prononcées,  les  manifestations  du  banquet  de  Portsmouth,  la  réception  de  la  reine 
Victoria  sur  le  Gomer,  ont  fait  cesser  nos  incertitudes.  Sans  contredit,  la  Cité  de 
Londres  n'est  pas  l'Angleterre,  les  officiers  anglais  qui  ont  donné  le  banquet  de 
Portsmouth  ne  sont  pas  l'armée  britannique,  et  Je  Gomcr  n'est  pas  la  France;  mais 
il  y  a  dans  ces  démonstrations  qui  ont  terminé  le  voyage  du  roi  un  caractère  de 
nouveauté  et  de  grandeur  qu'on  ne  saurait  méconnaître.  Ces  représentants  de  la 
métropole  de  l'Angleterre  qui  sortent  de  l'enceinte  de  leur  ville  pour  complimenter 
un  prince  étranger,  cet  hommage  inusité  chez  un  peuple  libre,  ces  graves  paroles 
du  lord-maire  en  faveur  de  la  paix,  le  ton  sincère  et  convaincu  dont  il  proclame 
l'utilité  d'un  bon  accord  entre  les  deux  pays,  gage  de  repos  et  de  bien-être  pour 
l'humanité,  ces  sympathies  pour  la  nation  française  si  dignement  et  si  chaleureu- 
sement exprimées  ;  ces  protestations  amicales,  ces  nobles  suffrages  adressés  à  la 
France  par  de  braves  officiers  de  la  marine  anglaise,  empressés  de  saisir  l'occasion 
de  désavouer  publiquement  d'indignes  outrages,  qui  ne  sont  pas  sortis  de  leurs 
rangs,  la  jeune  souveraine  d'un  grand  peuple  sanctionnant  par  son  royal  exemple 
ces  témoignages  d'estime  et  d'affection  en  venant  recevoir,  sous  le  pavillon  de  la 
France,  l'hospitalité  des  officiers  français  :  toutes  ces  démarches  également  hono- 
rables pour  la  nation  qui  en  est  l'objet  et  pour  celle  qui  en  prend  l'initiative,  tout 
cela  porte  en  soi  une  signification  réelle.  C'est  un  spectacle  qui  émeut,  qui  élève, 
et  qui  fait  naître  de  légitimes  espérances.  Sans  aucun  doute,  il  est  bon  de  se  pré- 
munir contre  des  illusions  dangereuses;  mais  ce  serait  pousser  la  prudence  un 
peu  trop  loin  que  de  considérer  de  semblables  démonstrations  comme  une  suite 
d'incidents  vulgaires,  qui  ne  sauraient  influer  sur  les  relations  politiques  des  deux 
pays.  Nous  ne  portons  pas  jusque-là  l'esprit  de  circonspection  et  de  réserve. 

Pourquoi  les  partisans  sincères  du  gouvernement  de  juillet  repousseraient-ils  les 
nobles  avances  adressées  à  la  nation  française  par  le  peuple  qui  partage  avec  nous 
dans  le  monde  le  sceptre  des  idées  libérales  et  constitutionnelles?  Pourquoi  les 
amis  de  la  dynastie  de  juillet  ne  verraient-ils  pas  avec  joie  les  hommages  rendus 
dans  un  pays  libre  au  chef  de  cette  dynastie,  au  roi  qu'une  révolution  légale  a  cou- 
ronné ?  Les  partisans  du  gouvernement  et  de  la  dynastie  de  juillet  sont-ils  donc  les 
ennemis  de  l'Angleterre?  Ont-ils  jamais  repoussé  l'alliance  anglaise?  Sont-ils 
les  partisans  de  l'alliance  russe?  ou  bien  ont-ils  jamais  réclamé  l'isolement  absolu, 
l'indépendance  exclusive  et  chagrine  de  la  France  au  milieu  des  nations?  Ceux  qui 
veulent  sincèrement  l'alliance  anglaise,  ceux  qui  la  croient  conforme  aux  intérêts 
de  la  France  et  aux  principes  de  son  gouvernement,  ceux  qui  sont  d'avis  que 
cette  alliance  doit  être  recherchée  par  des  moyens  honorables  et  dignes ,  ceux-là, 
disons-nous,  doivent  se  réjouir  d'un  événement  qu'une  politique  habile,  élevée 
et  prévoyante  peut  utiliser  au  profit  de  la  France.  Vouloir  l'alliance  anglaise  et 
s'indigner  contre  le  voyage  du  roi,  c'est  entrer,  bien  involontairement  sans  doute, 
dans  la  voie  ouverte  par  les  ennemis  du  gouvernement  de  juillet,  c'est  combattre  sa 
propre  cause,  c'est  parler  comme  les  républicains  et  les  légitimistes,  sans  penser 
comme  eux.    ' 

Mais  on  nous  dit  :  L'accueil  fait  au  roi  par  l'Angleterre  est  dû  à  la  politique 


du  :29  octobre;  c'est  le  fruit  des  coûcessions  et  des  faiblesses  de  notre  gouverne- 
ment ;  voilà  pourquoi  la  France  doit  repousser  les  démonstrations  amicales  de 
l'Angleterre.  Il  y  a  ici,  selon  nous,  une  confusion.  Qui  a  dit,  en  premier  lieu,  que 
l'accueil  fait  au  roi  par  la  nation  anglaise  était  dû  à  la  politique  de  notre  cabinet? 
Ce  sont  les  journaux  du  ministère.  Qui  a  fait  entendre  que,  sans  les  concessions 
obtenues  de  notre  gouvernement  dans  les  affaires  de  Taïli  et  du  Maroc,  l'Angle- 
terre n'eût  témoigné  aucun  empressement  pour  la  France?  C'est  le  ministère  lui- 
même.  Or,  parce  que  le  ministère,  cherchant  un  nouvel  appui  pour  sa  fortune 
ébranlée,  trouve  bon  de  rattacher  sa  politique  aux  circonstances  heureuses  qui  ont 
signalé  le  voyage  du  roi,  l'opposition  modérée,  l'opposition  dynastique  et  consti- 
tutionnelle, se  laisse  entraîner  sur  ce  terrain  perfide,  et,  confondant  à  son  tour  le 
voyage  du  roi  avec  la  politique  ministérielle,  se  met  à  déclarer  que  les  démonstra- 
tions amicales  de  l'Angleterre,  puisqu'elles  sont  le  fruit  de  nos  concessions  et  de 
nos  faiblesses,  ne  peuvent  être  acceptées  par  la  France  !  Il  y  a  là  un  grave  malen- 
tendu. L'opposition  dynastique  commet  une  erreur  où  elle  n'aurait  pas  dû  tomber. 
Le  voyage  du  roi  et  la  politique  du  ministère  n'auraient  jamais  dû  être  confondus. 
Ce  sont  deux  choses  distinctes,  et  dont  le  rapprochement  ne  peut  profiter  qu'à  des 
intérêts  étrangers  au  bien  du  pays. 

Non,  il  ne  faut  pas  croire  que  l'Angleterre,  en  faisant  au  roi  un  magnifique 
accueil ,  en  témoignant  pour  la  France  des  dispositions  amicales,  n'a  eu  d'autre  but 
que  de  seconder  la  politique  du  29  octobre  et  d'adresser  à  la  nation  française  un 
remercîment  ironique.  Il  faut  avoir  de  l'Angleterre  et  de  nous-mêmes  une  plus 
haute  opinion.  Il  faut  croire  que  les  démonstrations  d'un  grand  peuple  sont  nobles 
et  sincères.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  honore  en  public  ce  qu'il  n'estime  pas  en 
secret.  Il  ne  faut  pas  lui  supposer  le  misérable  calcul  de  faire  de  la  diplomatie  en 
plein  air  et  dans  les  rues,  A  qui  s'adressaient  les  acclamations  de  la  foule  sur  le 
passage  du  roi?  A  qui  s'adressait  l'hommage  de  la  Cité  de  Londres?  Est-ce  au  roi 
et  à  la  France?  Est-ce  à  M.  Guizot?  L'Angleterre  avait  devant  elle,  d'un  côté,  le 
noble  représentant  d'une  grande  révolution,  le  chef  d'un  pays  vraiment  constitu- 
tionnel, où  l'accord  si  diCBcile  de  la  liberté  et  des  lois  présente  au  monde,  depuis 
quinze  ans,  un  admirable  spectacle;  de  l'autre  côté,  l'Angleterre  avait  devant  elle 
la  politique  du  29  octobre,  avec  ses  concessions  il  est  vrai,  mais  aussi  avec  Je  peu 
d'estime  qu'inspirent  ses  faiblesses,  avec  ses  vues  timides,  incapables  d'unir  les 
deux  gouvernements  dans  une  association  glorieuse.  Placée  ainsi  devant  la  politique 
du  29  octobre,  devant  le  roi  couronné  par  la  révolution  de  juillet,  devant  la  France 
libérale  et  constitutionnelle,  l'Angleterre  a-t-ellepu  préférer  la  politique  du  29  oc- 
tobre à  la  France? 

L'évidence  démontre  à  tous  les  esprits  justes,  à  tous  les  hommes  sans  passion, 
que  deux  sentiments  très-vifs,  très-puissants  en  Angleterre,  ont  particulièrement 
influé  sur  la  réception  qui  a  été  faite  au  roi,  et  sur  les  démonstrations  importantes 
qui  l'ont  signalée.  Premièrement,  malgré  de  longues  rivalités,  malgré  des  luttes 
sanglantes,  et  en  dépit  de  tous  les  intérêts  qui  divisent  les  deux  peuples,  la  Grande- 
Bretagne  a  de  profondes  sympathies  pour  notre  pays.  L'Angleterre  libérale  et  ré- 
formiste aime  la  France  constitutionnelle.  Avant  que  l'empereur  de  Russie  et  le 
roi  de  Prusse  reçoivent  en  Angleterre  l'accueil  qui  vient  d'être  fait  au  roi  des 
Français,  de  grands  changements  se  seront  opérés  dans  le  monde.  Eu  second  lieu, 
l'Angleterre  industrielle,  commerciale  et  politique  désire  la  paix.  Elle  ne  dissimule 
pas  le  besoin  qu'elle  en  éprouve;  elle  sait  que  la  guerre  ne  lui  ofl'rirait  pas  le« 
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mêmes  chances  qu'autrefois.  Par  disposition  d'esprit,  de  caractère,  par  l'élévation 
des  sentiments,  par  le  goût  des  progrès  moraux  et  matériels,  les  classes  éclairées 
de  l'Angleterre  veulent  aussi  la  pai\.  Une  estime  affectueuse  pour  la  France,  et  un 
besoin  généreux  de  la  paix,  tel  est  donc  le  véritable  sens  de  la  réception  qui  a  été 
faite  au  roi  en  Angleterre. 

Du  reste,  le  ministère  du  29  octobre  se  trouve  placé  devant  ce  dilemme  :  ou  bien 
l'accueil  fait  au  roi  par  l'Angleterre  est  dû  à  la  politique  du  cabinet,  c'est-à-dire 
à  ses  faiblesses,  à  ses  concessions  dans  les  affaires  de  Taïti  et  du  Maroc;  alors  le 
langage  des  journaux  de  l'opposition  est  juste;  le  voyage  du  roi,  au  lieu  de  réjouir 
la  France,  doit  l'indigner.  C'est  un  triste  événement  pour  la  dynastie  de  juillet, 
une  triste  gloire  pour  le  cabinet.  Ou  bien  les  démonstrations  de  l'Angleterre, 
exemptes  de  ce  dessein  humiliant  qu'on  leur  prête,  s'adressent  au  roi,  à  la  France, 
et  signifient  que  l'Angleterre  veut  la  paix,  une  paix  honorable  et  digne,  avec  un 
peuple  qu'elle  aime  et  qu'elle  estime.  Alors  on  doit  demander  au  ministère  du 
29  octobre  quel  parti  il  a  su  tirer  de  ces  dispositions  favorables.  Comment  a-t-il 
utilisé  celte  situation?  D'où  vient  qu'elle  a  si  peu  servi  à  sa  politique,  et  qu'elle 
est  devenue  si  souvent  entre  ses  mains  une  situation  compliquée,  difficile,  source 
de  graves  mécomptes  pour  la  France? 

Voyez  en  effet  l'habileté,  les  inspirations  heureuses  du  ministère!  Voilà  deux 
peuples  qui  se  portent  une  estime  et  une  affection  réciproques,  qui  ont  posé  leurs 
épées  après  des  luttes  sanglantes  où  ils  ont  appris  à  s'honorer  l'un  l'autre,  qui 
veulent  maintenant  la  paix,  nécessaire  à  leur  grandeur  et  au  repos  de  l'humanité. 
A  la  tête  de  ces  deux  peuples,  voilà  deux  souverains  sincèrement  unis,  qui  procla- 
ment leur  intimité  à  la  face  de  l'Europe.  Que  fait  le  ministère  du  29  octobre? 
Va-l-il  inaugurer  avec  le  cabinet  anglais  un  grand  système,  une  grande  politique 
fondés  sur  l'intérêt  commun  des  deux  pays?  ^'on.  Il  se  rapproche  à  la  vérité  du 
cabinet  anglais,  il  s'accorde  avec  lui,  il  sollicite  même  cet  accord  avec  un  empres- 
sement extraordinaire;  mais  c'est  uniquement  pour  obtenir  de  lui  qu'il  vienne  en 
aide  à  ses  intérêts  ministériels.  Les  deux  cabinets  s'entendent;  mais  c'est  tout 
simplement  pour  se  prêter  secours  dans  leurs  luttes  avec  des  majorités  inquiètes 
et  flottantes. 

Tous  les  moyens  sont  mis  en  œuvre  vers  ce  but.  La  presse  ministérielle  de 
Londres  fait  l'éloge  du  ministère  français,  la  presse  ministérielle  de  Paris  fait  l'éloge 
du  ministère  anglais.  A  Londres  soit  à  la  tribune,  soit  dans  la  presse,  M.  Guizot 
est  le  plus  grand  des  hommes  d'état  ;  à  Paris,  les  journaux  et  la  tribune  rendent  à 
sir  Robert  Peel  cet  adroit  compliment.  Pour  exalter  le  mérite  des  deux  ministres, 
et  pour  les  rendre  nécessaires  l'un  et  l'autre,  on  invente  des  difficultés  qui  n'exis- 
tent pas;  au  risque  de  créer  des  périls  sérieux,  on  invente  des  périls  imaginaires. 
On  fausse  les  sentiments  des  deux  pays,  on  dénature  leur  situation  respective.  A 
Londres,  on  dit  que  M.  Guizot,  qui  veut  la  paix,  se  trouve  aux  prises  avec  un  for- 
midable parti  qui  veut  la  guerre,  et  à  Paris  on  nous  représente  sir  Robert  Peel 
comme  faisant  d'héroïques  efforts  pour  retenir  le  lion  britannique.  On  apporte 
aux  deux  tribunes  des  documents  concertés  dans  le  but  d'accréditer  ces  déplorables 
erreurs.  On  entrelient  deux  correspondances  :  l'une  secrète,  c'est  celle  de  la  vé- 
ritable entente  cordiale,  qui  consiste  à  préparer  les  meilleurs  moyens  de  soutenir 
simultanément  les  deux  cabinets;  l'autre  publique,  c'est  celle  où  l'on  parle  un 
langage  convenu,  arrêté  d'avance,  où  l'on  donne  le  change  aux  deux  pays,  et  où 
les  grands  intérêts  qui  se  rattachent  à  la  communauté  des  deux  peuples  sont  sa- 
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critiés  à  des  expédients  vulgaires.  Voilà  ce  qu'on  a  appelé  l'entente  cordiale  ;  voilà 
celte  politique  de  la  paix  que  M.  Guizot  a  célébrée  tant  de  fois  devant  les  cham- 
bres :  paix  stérile,  alliance  mensongère  où  les  peuples,  abusés  sur  leurs  sentiments 
réciproques,  égarés  par  de  coupables  manœuvres,  auraient  pu  en  venir  aux  mains, 
si  leur  sagesse  ne  les  avait  pas  éclairés  ;  politique  égoïste  qui  aurait  pu  devenir 
funeste,  si  des  démonstrations  populaires  n'avaient  déchiré  le  voile  dont  elle  cher- 
chait à  se  couvrir  aux  yeux  des  deux  pays. 

Tout  l'eiFort  du  ministère  français,  dans  les  embarras  de  sa  politique,  a  été  de 
persuader  aux  chambres  que  l'Angleterre  est  irritable,  et  que  ses  intérêts,  comme 
ses  sentiments,  la  poussent  à  la  guerre.  On  lui  a  dit  cent  fois:  Mais  s'il  en  est 
ainsi,  qu'avez-vous  donc  été  faire  à  Taïii,  oii  l'intérêt  de  la  France  est  nul,  et  où 
les  intérêts  anglais  peuvent  devenir  si  exigeants?  Voulez-vous  donc  chercher  les 
occasions  d'une  lutte  avec  l'Angleterre?  Puis  on  ajoutait  :  Ces  craintes  de  guerre 
que  vous  soulevez  devant  nous,  vous  ne  les  avez  pas;  c'est  un  fantôme  ;  vous  pré- 
parez quelque  faiblesse;  vous  savez  bien  au  fond  que  l'Angleterre  n'est  pas  irritée. 
Votre  imprudence  peut  se  réparer  sans  compromettre  la  dignité  du  pays;  ayez 
confiance  dans  les  bons  sentiments  du  peuple  anglais,  dans  l'estime  qu'il  porte  à 
notre  nation,  dans  cette  noble  intimité  qui  lie  les  deux  couronnes.  Point  de  pré- 
somption, point  d'impatience,  point  de  procédés  violents,  point  de  refus  injustes, 
mais  aussi  point  de  concessions  inutiles,  point  d'abandon  irréfléchi  de  vos  droits; 
montrez  de  la  modération  et  de  la  force.  Si,  dans  un  moment  d'oubli,  on  vous 
insulte,  contenez-vous;  ne  portez  pas  la  main  à  votre  épée,  mais  aussi  ne  jetez 
pas  votre  épée  à  terre  ;  c'est  l'épée  de  la  France  !  Nous  avons  dit  cela  cent  fois  : 
le  voyage  du  roi  est  venu  nous  donner  raison.  Non,  pour  calmer  le  peuple  anglais, 
pour  réparer  la  faute  de  Taïti,  le  désaveu  si  prompt  et  si  impolitique  de  l'amiral 
Dupetit-Thouars  n'était  pas  nécessaire.  Non,  pour  terminer  l'aflaire  Pritchard,  il 
n'était  pas  nécessaire  que  la  France  blâmât  un  officier  qui  a  fait  courageusement 
son  devoir,  et  indemnisât  un  missionnaire  fanatique  qui  a  fait  verser  le  sang  fran- 
çais. Non,  pour  ménager  la  susceptibilité  de  l'Angleterre,  il  n'était  pas  nécessaire 
que  la  France,  attaquée  par  le  Maroc,  prît  conseil  du  cabinet  anglais  avant  de 
venger  son  offense.  Non,  il  n'était  pas  nécessaire  que  notre  cabinet  mît  dans  les 
mains  de  sir  Robert  Peel  les  instructions  données  aux  commandants  de  notre  flotte 
et  de  notre  armée.  Le  peuple  anglais,  plein  d'estime  pour  la  France,  n'exigeait 
pas  ces  communications  humiliantes  et  dangereuses.  Non,  pour  épargner  l'amour- 
propre  de  la  marine  anglaise,  il  n'était  pas  nécessaire  que  le  prince  de  Joinville 
reçût  l'ordre  de  ne  pas  occuper  la  ville  de  Mogador  après  l'avoir  prise.  Enfin, 
pour  préparer  au  roi  un  accueil  digne  de  lui,  digne  de  la  France,  il  n'était  pas 
nécessaire  de  conclure  à  la  hâte  avec  un  ennemi  vaincu  et  consterné  une  paix 
sans  garanties,  qui  blesse  l'orgueil  de  nos  marins  et  de  nos  soldats,  et  qui  diminue 
l'effet  de  nos  victoires.  Rien  de  tout  cela  n'était  nécessaire.  L'accueil  reçu  par  le 
roi  en  Angleterre,  l'expression  spontanée  des  sympathies  du  peuple  anglais  pour 
la  France  et  pour  la  royauté  de  juillet,  ses  sentiments  pacifiques  si  nettement 
exprimés  par  les  adresses  des  corporations  et  si  conformes  aux  véritables  intérêts 
de  la  nation  britannique,  tout  cela  prouve  évidemment  que  le  ministère  français, 
dans  ses  rapports  avec  le  gouvernement  de  Londres,  eût  pu,  sans  exposer  la  paix 
un  seul  instant,  ne  pas  exposer  comme  il  l'a  fait  la  dignité  et  l'intérêt  de  la 
France. 

En  résumé,  le  voyage  du  roi,  au  lieu  de  fortifier  le  ministère  devant  les  cham- 


bres,  fournit  de  nouveaux  arguments  contre  lui.  Le  ministère  essaiera  de  per- 
suader à  la  majorité  que  le  voyage  du  roi  est  une  victoire  contre  toutes  les  oppo- 
sitions réunies.  En  effet,  M.  Thiers,  M.  de  Rémusat,  M.  Dufaure,  M.  Duvergier  de 
Hauranne,  M.  Billault,  ne  veulent-ils  pas  la  guerre  avec  l'Angleterre?  Les  feuilles 
anglaises  ne  nous  ont-elles  pas  appris,  il  y  a  trois  mois,  que  M.  Mole  s'était  mis 
dans  le  parti  de  la  guerre?  Heureusement  ces  calomnies  sont  usées.  Elles  ont  fait 
leur  temps.  Vous  ne  persuaderez  pas  à  la  France  que  ces  hommes  honorables,  dont 
le  parti  conservateur  estime  le  caractère  et  les  talents,  puissent  s'alfliger  d'un 
événement  heureux  pour  la  dynastie  de  juillet,  d'un  résultat  qu'une  politique 
habile  peut  tourner  au  profit  de  la  France.  Seulement,  ils  font  entre  le  voyage  du 
roi  et  la  politique  ministérielle  une  distinction  légitime.  Si  c'est  le  ministère  du 
29  octobre  qui  a  reçu  le  bon  accueil  de  l'Angleterre,  si  ce  sont  les  concessions  de 
Taïti  et  du  Maroc  qui  ont  provoqué  l'enthousiasme  britannique,  ils  déplorent  cet 
humiliant  triomphe;  mais  si  c'est  le  roi,  si  c'est  la  France  que  l'Angleterre  a  salués 
de  ses  acclamations,  si  les  témoignages  d'estime  et  d'affection  du  peuple  anglais 
se  sont  adressés  à  la  royauté  constitutionnelle  de  juillet  et  à  la  France  libérale  des 
quinze  années,  les  hommes  que  l'on  calomnie,  que  l'on  outrage  aujourd'hui  dans 
les  journaux  du  ministère,  les  personnages  éminents  que  l'on  dit  ligués  par  une 
intrigue  contre  le  ministère  et  la  couronne,  déclareront  que  le  voyage  du  roi  est 
un  grand  événement,  qui  trace  le  chemin  de  l'avenir  en  dévoilant  toutes  les  fautes 
du  passé.  On  ne  dira  pas  pour  cela  que  le  ministère  est  une  réunion  d'hommes 
incapables.  C'est  un  vieil  argument  qu'il  faut  laisser  dans  le  recueil  des  attaques 
très-peu  parlementaires  de  1838  et  de  1839.  M.  Martin  du  Nord  et  M.  Laplagne 
ont  dû  recevoir  là-dessus  quelques  explications  amicales  de  M.  Guizot.  On  ne  dira 
pas  que  M.  Villemain,  M.  Dumon  sont  des  hommes  sans  talent,  que  M.  Duchâtel 
manque  de  tact  et  ignore  les  ressources  de  la  stratégie  parlementaire.  On  ne  dira 
pas  certainement  que  M.  Guizot  manque  d'éloquence,  et  de  ce  merveilleux  aplomb 
de  tribune  qui  masque  admirablement  les  situations  équivoques  et  mesquines. 
Mais  on  dira  que  la  politique  suivie  depuis  quatre  ans  a  été  une  politique  d'expé- 
dients, peu  fructueuse  au  dedans,  stérile  au  dehors,  fâcheuse  pour  la  dignité  et  les 
intérêts  extérieurs  du  pays;  on  dira  qu'avec  les  meilleurs  éléments  de  succès,  le 
ministère  a  commis  plusieurs  fautes  très-graves;  on  dira  que  le  voyage  du  roi  est 
la  preuve  de  tout  cela,  et  l'on  aura  raison. 

La  décision  de  la  chambre  clés  lords  qui  a  cassé  la  condamnation  de  M.  O'Con- 
nell  semble  avoir  ouvert  une  phase  nouvelle  à  l'agitation  irlandaise.  Dès  sa  sortie  de 
prison,  M.  O'Connell  donna  à  son  langage  une  modération  inusitée.  On  put  d'abord 
attribuer  sa  réserve  à  l'influence  des  vigoureuses  poursuites  du  gouvernement,  qui 
venaient  de  le  priver  pendant  plusieurs  mois  de  la  liberté.  Aujourd'hui,  décidé- 
ment, la  prudence  est  devenue  une  tactique  pour  l'agitateur  irlandais.  Il  ne  renonce 
plus  seulement  à  rassembler  le  fabuleux  meeting  de  Clontarf  et  à  demander  la 
mise  en  accusation  de  ses  juges,  il  fait  un  pas  en  arrière  du  rappel.  Telle  est  la 
portée  du  manifeste  qu'il  a  lancé  de  Derrynane-Abbey,  où  il  est  allé  prendre  un 
mois  de  repos  et  donner  de  l'occupation  à  ses  meutes  oisives.  Dans  la  longue 
lettre  qu'il  a  écrite  à  l'association  du  rappel,  il  assigne  désormais  pour  but  à 
l'agitation  l'établissement  d'une  union  fédérale  entre  l'Irlande  et  la  Grande-Bre- 
tagne, au  lieu  de  la  séparation  législative  qu'il  avait  réclamée  jusqu'à  présent. 
A  nos  yeux,  le  nouveau  plan  de  M.  O'Connell  n'est  pas  plus  réalisable  que  l'an 
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cien  :  aussi  nous  paraîtrait-il  puéril  d'en  discuter  l'économie.  Cependant  nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui  regardent  cette  feinte  retraite  comme  une  faute,  ou  tout 
au  moins  comme  un  aveu  forcé  de  faiblesse.  On  dit  que  la  nouvelle  attitude  de 
M.  O'Connell  décourage  les  membres  les  plus  ardents  de  l'agitation;  il  est  vrai  en 
effet  que  M.  Duffy,  le  rédacteur  en  chef  de  la  Nation,  qui  passe  pour  l'organe  de 
cette  extrême  gauche  des   repealers  qu'on   appelle  la  jeune  Irlande,  a  protesté 
contre  l'adhésion  de  M.  O'Connell  au  fédéralisme.  Mais  nous  sommes  sûrs  que  des 
protestations  de  ce  genre  ne  donnent  pas  beaucoup  d'inquiétude  au  libérateur; 
elles  ne  compromettent  pas  un  instant  son  influence  sur  l'Irlande.  Nous  croyons 
que  l'Irlande  ne  se  fait  pas  plus  d'illusions  que  M.  O'Connell  sur  la  possibilité  du 
rappel  ou  de  l'union  fédérale;  elle  laisse  son  chef  choisir  le  terrain  et  le  mot 
d'ordre  du  combat.  La  grande  tactique  de  M.  O'Connell  est  d'entretenir  par  tous 
les  moyens  dans  l'Irlande  le  sentiment  vif  et  profond  de  sa  nationalité,  malgré 
l'union  politique  qui  l'attache  à  l'Angleterre.  C'est  dans  ce  sentiment  qui  anime  et 
discipline  l'Irlande,  que  M.  O'Connell  cherche  et  trouve  sa  force  de  chef  de  parti. 
La  manifestation  qu'il  vient  de  faire  en  faveur  du  fédéralisme  lui  a  été  inspirée  par 
cette  tactique.  Il  a  vu  que  des  membres  de  l'aristocratie  whig  hésiteraient  moins 
à  se  rallier  à  l'agitation,  si  elle  était  couverte  de  ce  drapeau,  et  il  s'est  empressé 
de  l'arborer.  On  dit  même  qu'il  y  a  eu  sur  ce  point  des  pourparlers  et  une  sorte  de 
concert  entre  M.  O'Connell  et  un  membre  de  l'ancien  ministère  whig,  lord  Mon- 
teagle.  Les  tories  irlandais  eux-mêmes,  les  anciens  orangistes,  étonnés,  ébranlés, 
refroidis  d'ailleurs  envers  le  ministère  actuel,  semblent  incliner  vers  un  arrange- 
ment qui  flatterait  aussi  leur  vanité  d'Irlandais  ;  c'est  de  leurs  rangs  qu'est  sorti 
le  plan  fédéraliste  si  vivement  adopté  par  M.  O'Connell.  M.  Grey-Porter,  shériff 
d'un  comté  où  la  majorité  de  la  population  est  protestante,  a  pris  parmi  eux  l'ini- 
tiative de  ce  mouvement.  Quant  à  nous,  nous  voyons  dans  ces  dispositions  des 
symptômes  de  force  plutôt  que  des  présages  d'affaiblissement  pour  la  cause  des 
griefs  de  l'Irlande  que  défend  M.  O'Connell.  Cette  situation  obligera  certainement 
sir  Robert  Peel  à  tenir  les  promesses  qu'il  a  faites  à  l'Irlande  à  la  fin  de  la  der- 
nière session. 

La  puissance  de  ces  agitations  que  tolèrent  les  mœurs  politiques  du  royaume- 
uni  se  fait  sentir  immédiatement  sur  le  terrain  électoral.  Ces  grandes  associations 
organisées  et  conduites  comme  des  armées  emploient  habilement  les  moyens  d'ac- 
tion considérables  dont  elles  disposent  à  surveiller  la  confection  des  listes  électo- 
rales, la  reyistration.  L'un  des  chefs  du  mouvement  irlandais,  M.  Smith  O'Brien 
prétendait  dernièrement  que  les  efforts  des  repealers  doubleraient  aux  prochaines 
élections  le  nombre  des  représentants  que  l'Irlande  libérale  compte  aujourd'hui  à 
la  chambre  des  communes.  Il  vient  de  se  passer  en  Angleterre  un  fait  remarquable 
qui  montre  ce  qu'il  y  a  de  redoutable  pour  le  gouvernement  dans  l'influence  de 
ces  agitations  disciplinées.  La  ligue  qui  demande  Tabrogalion  des  lois  des  céréales 
vient  d'ouvrir  sa  campagne  d'hiver  à  Manchester  par  un  meeting  monstre.  Il  y 
avait  près  de  trois  mois  que  cette  ligue  ne  donnait  aucun  sii::ne  de  vie.  Les  jour- 
naux conservateurs  demandaient  ironiquement  de  ses  nouvelles;  mais  la  ligue  n'a- 
vait pas  perdu  son  temps  pendant  sa  létargie  apparente  :  elle  s'était  exclusivement 
appliquée  au  travail  des  listes  électorales,  et  le  président  du  meetimj  de  Manchester 
a  pu  annoncer  avec  triomphe  les  résultats  qu'elle  a  obtenus.  Elle  s'est  occupée 
des  listes  électorales  de  cent  cin(iuante  villes,  et  elle  assure  que  dans  soixante-dix 
•lie  a  augmenté  sur  les  listes  le  nombre  des  free-lraders  ;  mais  c'est  surtout  dans 
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le  comté  de  Lancastre  que  ses  efforts  ont  été  efficaces.  Le  Lancashire  envoie  vingt- 
six  représentants  à  la  chambre  des  communes,  dont  douze  seulement  appartien- 
nent aux  free-lraders.  Eh  bien!  la  ligue  se  vante,  en  citant  d'ailleurs  le  chiffre  des 
électeurs  qu'elle  a  fait  inscrire,  que,  si  des  élections  avaient  lieu  sur  les  listes  de 
cette  année,  le  Lancashire  enverrait  au  parlement  vingt-un  free-traders,  au  lieu  de 
douze.  Malgré  cette  influence,  qui  sans  doute  pourrait  infliger  de  rudes  échecs  à 
sir  Robert  Peel  dans  des  élections  générales,  il  n'est  pas  vraisemblable  que  Vanti- 
corn  law  longue  obtienne  celte  année  des  modifications  aux  lois  des  céréales.  La 
prospérité  dont  jouissent  cette  année  l'industrie  et  le  commerce  anglais,  les  bonnes 
récoltes  de  l'agriculture,  permettront  au  gouvernement  de  ne  pas  se  relâcher  sur 
ce  point  de  son  attitude  conservatrice. 


AFFAIRES  D'ESPAGNE. 


Le  ministère  espagnol  vient  de  présenter  aux  certes  un  projet  de  réforme,  auquel 
ni  en  France,  ni  dans  la  Péninsule  même,  aucun  de  ses  amis  ne  se  pouvait  attendre, 
il  y  a  un  mois  seulement.  Sur  ce  projet,  nous  devons  franchement  exprimer  notre 
opinion.  Dans  la  constitution  de  1857,  qu'il  s'agit  de  refondre,  il  y  a  des  articles 
que,  pour  notre  compte,  nous  voudrions  voir  modifier  et  d'autres  que  l'on  n'en 
peut  retrancher  sans  inspirer  de  réelles  inquiétudes  aux  partisans  sincères  de  la 
monarchie  constitutionnelle;  mais  nous  croyons,  si  l'on  considère  la  réforme  dans 
son  ensemble,  que  le  moment  n'était  point  venu  de  chercher  à  la  réaliser.  Les 
hommes  qui  aujourd'hui  la  proposent  n'ont  pas  été  constamment  unis  d'intentions 
ni  d'espérances;  bien  longtemps,  récemment  encore,  les  uns,  et  c'est  le  plus  grand 
nombre,  l'ont  combattue  avec  énergie  ;  les  autres,  ceux  qui  depuis  un  an  n'ont 
pas  cessé  de  la  vouloir  en  secret,  et  qui  enfin  l'ont  ouvertement  demandée,  ont  eu 
à  lutter  eux-mêmes  contre  leurs  propres  hésitations.  Il  suffira  de  bien  établir 
comment  ceux-ci  ont  surmonté  leurs  incertitudes,  comment  ceux-là  ont  sacrifié 
leurs  scrupules,  pour  démontrer  que  les  uns  et  les  autres  se  sont  trop  pressés  de 
soulever  les  discussions  périlleuses  qui  vont  s'ouvrir  aux  certes. 

Les  pronunciamientos  anti-espartéristes  ont  eu  lieu  au  nom  de  la  constitution 
de  1837.  C'est  pour  avoir  dissous  les  certes,  qui  se  proposaient  de  réorganiser 
le  pays  en  vertu  de  cette  constitution,  que  M.  Olozaga  est  tombé.  Plus  tard,  quand 
les  plus  anciens  membres  du  parti  modéré  ont  renversé  M.  Bravo,  ils  avaient  pour 
principal  grief  que  le  jeune  président  du  conseil  était  demeuré  trop  longtemps  en 
dehors  de  la  charte.  C'est  assez  dire  qu'au  mois  de  mai  dernier,  la  pensée  ne  pou- 
vait venir  à  Narvaez  ni  à  ses  collègues  de  refaire  l'œuvre  des  certes  constituantes 
de  1837.  Il  faut  ici  rectifier  une  erreur  qui  a  jusqu'à  ce  jour  empêché  de  bien 
apprécier,  de  bien  comprendre  les  premières  déterminations,  les  premiers  actes 
du  cabinet  de  Madrid.  Au  mois  de  juin,  quand  M.  le  marquis  de  Viluma  se  vit 
obligé  de  renoncer  au  portefeuille  des  affaires  étrangères  immédiatement  après  en 
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avoir  pris  possession ,  le  bruit  s'est  répandu  en  Europe  que  M.  de  Viluma  avait 
tout  simplement  proposé  de  substituer  Vestatuto  real  à  la  constitution  de  1857. 
Non,  si  à  Barcelone  l'ancien  ambassadeur  à  Londres  avait  de  prime  abord  émis 
une  telle  opinion,  nous  doutons  fort  que  l'on  eût  fait  venir  tout  exprès  MM.  Mon  et 
Pidal  de  Madrid ,  pour  la  discuter  en  plein  conseil.  M.  de  Viluma  ne  proposait 
aucune  modification  à  la  loi  fondamentale  de  l'Espagne;  le  débat  ne  porta  que  sur 
les  mesures  projetées  par  MM.  Mon  et  Pidal  pour  la  réorganisation  de  la  Péninsule. 
M.  de  Viluma  entendait  que  ces  mesures  fussent  promulguées  par  décrets ,  sauf 
à  obtenir  plus  tard  l'assentiment  des  cortès.  C'était,  en  un  mot,  le  système  de 
M.  Gonzalez-Bravo,  auquel  on  comprenait  bien  que  l'on  ne  pouvait  revenir. 

Quoi  qu'il  en  fût  cependant,  ce  n'étaient  pas  seulement  les  intentions  présentes, 
mais,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  les  intentions  ultérieures  de  M.  de  Viluma,  qui 
jetaient  l'alarme  parmi  les  jeunes  membres  du  parti  modéré.  Au  fond,  il  ne  s'en 
cache  point,  M.  de  Viluma  est  un  pur  estatutiste;  on  ne  doutait  pas  que,  de  proche 
en  proche,  il  n'en  vînt  à  se  déclarer  ouvertement  en  faveur  de  la  charte  octroyée  à 
l'Espagne  par  M.  Martinez  de  la  Rosa.  Voilà  pourquoi,  dans  la  Péninsule,  sa  retraite 
excita  une  joie  vive  et  profonde,  à  laquelle,  en  France  et  dans  le  reste  de  l'Europe, 
s'associèrent  les  vrais  amis  de  l'Espagne  et  du  régime  constitutionnel.  11  y  eut  alors, 
au  delà  des  Pyrénées,  comme  une  recrudescence  de  libéralisme.  Pour  la  première 
fois  depuis  dix  ans  on  respirait  à  l'aise ,  car  la  guerre  civile  avait  suscité  la  dicta- 
ture d'Espartero,  et  à  la  dictature  du  comte-duc  avait,  ou  peu  s'en  faut,  immédia- 
tement succédé  celle  de  M.  Gonzalez-Bravo.  En  vain  les  journaux  de  l'opposition 
exaltée,  qui  à  ce  moment-là  reparurent,  accusaient-ils  le  gouvernement  de  méditer 
une  réaction.  Sur  tous  les  points  où  VEco  del  Comercio  et  le  Clanior  publico  sou- 
levèrent la  discussion,  YHeraldo  leur  fit  subir  une  réfutation  pérenjptoire.  La 
tâche  de  VHeraldo  était  extrêmement  facile  :  elle  consistait,  ni  plus  ni  moins,  à 
déclarer  que  le  cabinet  Narvaez,  jaloux  de  suivre  une  politique  toute  différente  de 
celle  du  cabinet  Bravo,  voulait  scrupuleusement  se  renfermer  dans  les  strictes 
limites  du  régime  représentatif;  on  éprouvait  de  si  grands  scrupules  qu'on  ne 
voulut  avoir  rien  de  commun  avec  les  cortès  qui  avaient  soutenu  M.  Gonzalez-Bravo, 
et  de  nouvelles  chambres  furent  aussitôt  convoquées.  Durant  les  mois  qui  s'écou- 
lèrent entre  le  décret  de  dissolution  et  l'ouverture  de  la  session  actuelle,  les  jeunes 
hommes  qui,  pendant  \es  proïiunciamientos  de  juin  ou  pendant  les  dernières  luttes 
parlementaires,  s'étaient  produits  sur  la  scène  politique,  vinrent  en  grand  nombre 
visiter  la  France  et  les  autres  pays  constitutionnels  de  l'Europe,  la  France  surtout. 
A  Paris  même,  nous  avons  vu  quelques-uns  d'entre  eux,  ce  ne  sont  pas  les  moins 
considérables,  étudier  sérieusement  nos  mœurs  politiques  et  le  jeu  normal  de  nos 
institutions.  Quel  que  soit  le  parti  qu'ils  ont  depuis  adopté,  que  pour  eux  notre 
témoignage  soit  aujourd'hui  un  éloge  ou  une  sorte  de  reproche,  peu  importe,  nous 
devons  le  dire,  nous  qui  avons  reçu  la  confidence  de  leurs  projets  ou  de  leurs 
vœux  :  rien  dans  ces  vœux ,  rien  dans  ces  projets  n'était  encore  le  moins  du 
inonde  hostile  à  la  loi  fondamentale  qu'à  cette  heure  ils  ont,  pour  la  plupart, 
résolu  de  renouveler. 

Il  faut  s'entendre  pourtant  ;  nous  ne  parlons  ici  que  des  dispositions  essentielles 
delà  loi  fondamentale.  Alors  déjà,  la  révision  de  cette  loi  était  décidée;  mais  si 
l'on  veut  voir  combien  on  était  loin  de  songer  à  la  réforme  actuellement  proposée, 
il  nous  suffira  de  rappeler  sur  quelles  questions  le  débat  politique  portait  dans 
les  journaux  de  Madrid.  Tout  entiers  encore  sous  l'impression  des  abus  qui,  en 
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Espagne,  ont  de  tout  temps  signalé  les  élections  générales,  et  des  intrigues  par 
lesquelles  se  sont  compromises  les  dernières  législatures,  les  publicistes  de  Madrid 
n'étaient  frappés  que  des  vices  de  la  loi  électorale  ;  c'était  la  constitution  du  con- 
grès et  du  sénat  qu'ils  se  proposaient  de  changer.  Comme  aujourd'hui,  au  sénat 
élu  en  vertu  de  la  charte  de  1837  ils  voulaient  substituer  un  sénat  à  vie;  comme 
aujourd'hui,  ils  voulaient  porter  de  trois  ans  à  cinq  la  durée  des  législatures;  ce 
n'est  pas  tout,  sur  ce  terrain  ils  voulaient  aller  encore  un  peu  plus  loin  qu'au- 
jourd'hui. Sous  le  régime  de  la  constitution  de  1837,  la  nomination  des  députés 
a  lieu  par  provinces,  et  l'on  peut  hardiment  affirmer  qu'en  toutes  les  provinces 
les  sections  diverses  dans  lesquelles  sont  obligés  de  se  répariir  les  votants  ont 
semblé  jusqu'ici  prendre  à  tâche  de  l'emporter  les  uns  sur  les  autres  par  les  vio- 
lences et  les  illégalités.  Pour  en  finir  avec  de  tels  excès ,  on  était  décidé  ferme- 
ment à  substituer  l'élection  par  arrondissements  ou  par  districts  à  l'élection  par 
provinces  ;  c'est  là  précisément  que,  de  la  part  des  journaux  modérés,  s'est  durant 
longtemps  concentré  tout  l'effort  de  la  polémique.  Vers  la  fin  cependant  et,  pour 
ainsi  dire,  du  soir  au  lendemain,  ces  journaux  cessèrent  de  demander  que  sous  ce 
rapport  la  constitution  fût  modifiée.  Il  ne  faut  pas  que  l'on  s'en  étonne  :  leurs 
principaux  rédacteurs  arrivaient  de  France  et  d'Angleterre,  où  ils  avaient  pu  voir 
les  inconvénients  de  l'élection  par  districts,  inconvénients  trop  saillants  et,  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  trop  peu  contestables  pour  qu'il  convienne  de  s'arrêter  ici  à  les 
définir.  Au  demeurant,  à  ce  moment-là,  il  ne  s'agissait  ni  de  promulguer,  en 
dehors  des  chambres,  des  lois  organiques,  question  immense  où  tous  les  principes 
constitutionnels  sont  à  la  fois  engagés,  —  ni  d'enlever  au  jury  le  jugement  des 
procès  de  presse  ;  —  on  eût  voulu  d'abord  réformer  la  magistrature  civile  et  cri- 
minelle, du  moins  en  ce  qui  touche  les  juges  de  première  instance,  qui  prochai- 
nement devront  connaître  de  ces  procès.  Il  ne  s'agissait  pas  non  plus  de  supprimer 
les  gardes  nationales,  on  n'avait  pas  oublié  que  durant  sept  ans  c'étaient  les 
nrhanos  et  les  milicianos  qui  avaient  le  plus  contribué  à  dompter  les  factieux  ; 
par  eux  encore,  on  espérait  contenir  le  très-grand  nombre  de  soldats  et  d'officiers 
carlistes  que  la  convention  de  Bergara  a  introduits  dans  l'armée.  Encore  moins 
songeait-on  à  revenir  sur  la  vente  des  biens  du  clergé  ou  sur  les  dispositions 
précises  qui,  à  vrai  dire,  avaient  retranché  de  la  famille  régnante  l'infant  don 
Carlos  et  tous  les  princes  de  sa  race.  On  se  souvient  peut-être  que  le  ministère 
ayant  été  formellement  accusé  par  les  journaux  progressistes  de  vouloir,  non  pas 
rétablir  les  ordres  monastiques  pour  les  réintégrer  dans  leurs  immenses  pro- 
priétés territoriales,  non  pas  restituer  au  clergé  séculier  ceux  de  ses  biens  déjà 
vendus,  mais  tout  simplement  suspendre  la  vente  de  ceux  qui  n'étaient  pas  encore 
aliénés,  les  journaux  du  gouvernement  s'indignèrent;  tous  ensemble  crièrent  à  la 
calomnie.  M.  Mon  lui  même  déclara  que  le  cabinet  n'avait  pu  penser  à  prendre 
une  telle  mesure,  par  la  seule  raison  que  la  situation  des  afl'aires  et  les  disposi- 
tions de  l'esprit  public  la  rendaient  complètement  inexécutable.  Chaque  matin  la 
Gazette  de  Madrid  publiait  la  liste  des  domaines  de  main-morte,  des  biens  natio- 
naux, qui,  en  dépit  des  rumeurs  alarmantes,  continuaient  à  se  vendre;  on  con- 
viendra que,  pour  ôter  jusqu'aux  dernières  inquiétudes,  on  ne  pouvait  pas  s'y 
prendre  d'une  plus  sûre  façon. 

A  la  même  époque,  on  s'en  doit  souvenir,  le  bruit  courut,  comme  naguère  encore, 
que  le  parti  dominant  préparait  les  voies  à  un  mariage  entre  la  reine  Isabelle  et 
le  fils  de  don  Carlos.  Dans  les  journaux  modérés,  cette  imputation  souleva  une 


colère  véritable,  qui  fut  longtemps  à  se  calmef;  VHeraldo  publia  des  protestations 
éloquentes  qui.  en  Espagne  et  en  dehors  de  la  péninsule,  produisirent  une  impres- 
sion  si  grande,  que  sur-le-champ  l'accusation  fut  abandonnée.  Qu'on  veuille  bien 
se  rappeler  le  réel  dédain  qui.  en  pleine  chambre  des  lords,  fit  justice  des  propo- 
sitions que  don  Carlos  avait  transmises  à  lord  Aberdeen  ;  qu'on  se  rappelle  surtout 
avec  quels  transports  de  joie  on  vit  en  Espagne,  dans  les  journaux  modérés,  que 
sir  Robert  Peel  refusait  de  prendre  au  sérieux  les  ouvertures  du  prétendant.  Les 
chances  matrimoniales  du  prince  des  Asturies  parurent  alors  tellement  désespé- 
rées, que  toutes  les  conjectures  en  Europe  se  portèrent  d'un  autre  côté;  un  instant, 
le  bruit  s'accrédita  qu'un  prince  napolitain,  appelé  par  sa  tante,  iMarie-Christine, 
se  rendrait  incognito  à  Barcelone,  et  la  reine  régente  lui  devait,  disait-on,  brus- 
quement donner  la  main  de  sa  fille,  sans  même  prendre  l'avis  de  ceux  des  minis- 
tres demeurés  à  Madrid.  Nous  ne  voulons  pas  scruter  les  intentions  de  Marie- 
Christine;  ce  que  nous  savons  bien,  c'est  que,  de  la  part  de  Narvaez  et  de  ses 
journaux,  la  répugnance  contre  le  mariage  de  la  reine  Isabelle  avec  le  prince  des 
Asturies  n'était  pas  alors  et  aujourd'hui  même,  nous  le  voulons  croire,  n'est  pas  le 
moins  du  monde  afïectée.  A  cette  époque  précisément,  quelques-uns  des  publicistes 
influents  qui  rédigent  ces  journaux  se  trouvaient  à  Paris,  et  par  eux-mêmes  nous 
avons  entendu  parfaitement  déduire  les  raisons  péremploires  qui  devaient  empê- 
cher toute  transaction  avec  la  famille  du  prétendant.  Assurément,  si  jamais  le  fils 
du  prince  que  l'on  a  sept  ans  combattu  en  Navarre  s'assied  sur  le  trône  à  côté  de 
la  reine  Isabelle,  ce  n'est  point  se  montrer  pessimiste  que  de  prédire  de  nouveaux 
périls  à  l'immense  majorité  des  membres  du  parti  modéré.  Il  y  a  trois  mois,  c'est 
notre  conviction,  on  n'eût  pas  songé  à  leur  demander  un  vote  en  vertu  duquel  le 
gouvernement  pourra  marier  la  reine  sans  même  les  consulter. 

Le  projet  de  réforme  que  le  ministère  a  présenté  aux  cortès  sera  tout  entier 
combattu  par  une  fraction  considérable  du  parti  modéré,  à  la  tête  de  laquelle  se 
sont  placés  déjà  MM.  Isturiz,  Pacheco,  Olivan,  Coucha,  etc.,  que  secondera  la 
parole  puissante  de  M.  Alcalà-Galiano,  si  le  premier  orateur  de  l'Espagne  consent 
à  venir  occuper  son  siège  aux  nouvelles  cortès.  Tous  les  articles  de  ce  projet  ne 
seront  pas  défendus  avec  la  même  fermeté  par  le  cabinet  Martinez  de  la  Rosa;  il 
en  est  deux  pourtant,  s'il  en  faut  croire  des  informations  qui  ne  nous  ont  jamais 
trompés,  qu'à  toute  force  il  imposera  aux  chambres,  et  ce  sont  précisément  ceux 
qui,  dans  le  pays  et  au  sein  même  du  parti  conservateur,  soulèvent  les  plus  grandes 
répugnances  :  l'article  par  lequel  le  gouvernement  pourrait  marier  la  reine  sans 
prendre  l'avis  des  cortès,  et  celui  qui,  chargeant  l'état  d'une  façon  vague  et  géné- 
rale de  subvenir  aux  besoins  du  clergé,  pourrait  l'enhardir  à  réintégrer  le  clergé 
dans  la  possession  de  ses  biens  à  vendre  ou  déjà  vendus,  sinon  même  à  lui  conférer 
des  privilèges  spéciaux  incompatibles  avec  les  mœurs  et  les  idées  de  ce  temps. 
Nous  constatons  toutes  les  craintes,  même  celles  qui  nous  paraissent  le  plus  exa- 
gérées. Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  des  déclarations  de  Barcelone;  ici  commence 
pour  le  ministère  une  phase  absolument  nouvelle  :  c'est  M.  Martinez  de  la  Rosa,  — 
nous  ne  voulons  parler  que  de  personnages  portant  la  responsabilité  de  leurs 
actes,  —  qui  l'a  déterminée  par  son  retour  à  Madrid.  Dès  le  lendemain  de  son 
arrivée,  M.  Martinez  de  la  Rosa  s'est  mis  en  devoir  de  surmonter  les  hésitations  de 
Narvaez  et  les  résistances  de  MM.  Mon  et  Pidal.  Un  si  complet  changement  de  front 
imprimé  à  la  politique  du  gouvernement  jeta  une  perturbation  profonde  parmi  les 
journaux  ministériels,  qui  prirent  parti  selon  que,  par  leurs  principes  ou  par  leurs 
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intérêts ,  ils  se  rapprochaient  de  tel  ou  tel  autre  membre  influent  du  cabinet. 

A  ce  moment,  si  Marvaez  avait  trop  longtemps  hésité,  nous  sommes  sûrs,  — car 
là-dessus  nous  avons  des  renseignements  positifs,  —  que  son  existence  politique 
eût  élé  sérieusement  menacée.  Narvaez  céda,  et  dès  lors,  avec  plus  d'énergie  que 
M.  Martinez  de  la  Rosa  lui-même,  il  combattit  au  conseil  les  répugnances  anti- 
réformistes de  MM.  Mon  et  Pidal.  Dans  les  journaux  du  cabinet,  la  polémique  de- 
vint plus  blessante  et  plus  personnelle.  Celte  fois,  ce  ne  furent  plus  les  idées  des 
ministres,  mais  bien  leurs  senliments  particuliers,  qui  la  défrayèrent;  sans  mé- 
nagement, sans  détour,  VHeraldo  attaquait  M.  Mon,  au  nom  duquel  le  Globo  re- 
prenait vigoureusement  l'offensive  contre  le  général  Narvaez.  Les  divisions  des 
membres  du  cabinet  avaient  désuni  les  principaux  écrivains  de  la  presse  ministé- 
rielle :  il  n'est  pas  étonnant  qu'à  son  tour  la  polémique  de  ceux-ci  ait  réagi  dans 
le  sein  du  conseil;  elle  y  excita  des  transports  de  colère  qui  enfin  aboutirent  au 
plus  fâcheux  éclat.  Un  journal  de  Paris  a  raconté  que,  le  jour  où  M.  Mon  publia 
ses  derniers  décrets  de  finance,  Narvaez  en  conçut  un  si  grand  dépit,  qu'en  plein 
conseil  il  jeta  Isi  Gazette  de  Madrid  ai  la  tête  de  M.  Mon.  Au  fond,  ce  récit  ne  manque 
point  d'exactitude;  mais  le  journal  français  se  trompe,  et  c'est  là  le  point  capital, 
sur  la  cause  des  emportements  de  Narvaez.  Ce  ne  furent  point  les  réformes  finan- 
cières de  M.  Mon  qui  mirent  ainsi  hors  de  lui-même  le  général  Narvaez,  mais  bien 
les  attaques  incisives  et  pénétrantes  dont  celui-ci  était  l'objet  dans  le  Globo ,  le 
journal  de  M.  Mon;  ce  n'est  point  la  Gazette  de  Madrid^  mais  le  Globo,  qu'il  jeta 
à  la  lête  du  ministre  des  finances.  Sur  un  autre  point,  le  journal  auquel  nous  fai- 
sons allusion  nous  permettra  de  rectifier  encore  son  récit.  Il  n'est  pas  exact  de 
prétendre  que  M.  Mon,  dont  la  Péninsule  entière  apprécie  le  caractère  ferme  et 
résolu  autant  que  l'habileté  financière,  ait  dévoré  en  silence  une  si  grave  insulte; 
qu'il  nous  suffise  de  dire  qu'entre  lui  et  Narvaez  la  médiation  des  autres  ministres 
s'est  exercée  de  telle  manière,  que  sa  considération  personnelle  n'en  a  pas  le 
moins  du  monde  souffert.  Au  reste,  cette  violente  scène  produisit  au  palais  une  si 
vive  impression,  qu'on  se  décida  un  instant  à  ne  point  soulever  les  discussions 
politiques  aux  corlès,  et  à  ne  s'occuper  d'abord  que  des  lois  d'intérêt  positif.  Une 
pareille  détermination  ne  fut  pas  de  longue  durée;  c'est  à  peine  si  les  journaux 
eurent  le  temps  delà  rendre  publique.  Vingt-quatre  heures  plus  tard,  M.  Martinez 
de  la  Rosa  était  remis  de  ses  alarmes, 'ou,  si  l'on  veut,  de  son  émotion,  car  le  len- 
demain le  projet  de  réforme  fut  apporté  au  congrès.  Cette  fois,  comme  Narvaez 
avait  cédé  à  M.  Martinez  de  la  Rosa,  M.  Mon,  à  son  tour,  craignant  sans  doute  qu'à 
un  tel  moment  sa  retraite  n'entraînât  de  funestes  conséquences  pour  la  monarchie 
même,  céda  au  général  Narvaez. 

M.  Martinez  de  la  Rosa  est  un  homme  de  bonne  foi;  de  tous  ceux  qui  l'ont  pu 
connaître,  il  n'en  est  pas  un  qui,  sous  ce  rapport,  ne  lui  rende  justice.  Il  était  de 
bonne  foi  en  1814,  quand  ses  démonstrations  vraiment  libérales  lui  valurent  une 
condamnation  aux  présides  d'Afrique;  en  juillet  1822,  quand,  sans  le  savoir,  il 
seconda  les  plans  réactionnaires  du  roi  Ferdinand  VII;  en  1834,  quand  il  octroya 
à  l'Espagne  le  timide  et  incomplet  istatuto  real ;  en  décembre  1857,  le  jour  où  il 
déclara,  dans  les  premières  cortès  élues  en  vertu  de  la  charte  qu'on  va  refondre, 
que,  s'il  n'avait  point  voté  cette  charte,  il  pouvait  du  moins  affirmer  qu'on  l'avait 
faite  avec  ses  idées.  Maintenant  enfin  qu'il  propose  de  remanier  la  constitution  de 
1837,  M.  Martinez  de  la  Rosa,  nous  en  sommes  pleinement  convaincus,  est  animé 
des  meilleures  intentions.  Les  imprudences  de  M.  Martinez  de  la  Rosa   ont  pour 
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cause  l'exagération  d'un  principe  auquel  nous-mêmes  nous  sommes  profondément 
dévoués.  Le  membre  dirigeant  du  cabinet  de  Madrid  s'imagine  qu'à  l'époque  où 
nous  sommes,  il  faut  avant  tout  se  préoccuper  de  donner  le  plus  de  force  possible 
au  pouvoir  monarchique;  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'il  se  croit  autorisé  à 
changer,  non  pas  précisément  d'opinion,  mais  de  langage,  selon  que  changent  les 
circonstances.  En  1837,  à  la  constitution  de  18l2  proclamée  par  une  soldatesque 
en  délire,  il  préférait  tout  naturellement  la  charte  nouvelle;  mais  pour  M.  Mar- 
tinez  de  la  Rosa  les  préférences  varient  suivant  les  termes  de  comparaison.  Aujour- 
d'hui, en  sacrifiant  la  constitution  de  1857  à  une  loi  fondamentale  beaucoup  moins 
avancée,  il  ne  croit  pas,  nous  en  sommes  sûrs,  se  montrer  inconséquent.  M.  Mar- 
tinez  de  la  Rosa  est  de  ceux  qui  pensent  que,  le  roi  Philippe  V  ayant  très-illégiti- 
mement introduit  la  loi  salique  en  Espagne,  le  roi  Ferdinand  Villa  pouvait  très- 
légitimement  abolir,  et  que,  par  cette  raison,  la  vraie,  la  légitime  souveraine  de 
l'Espagne,  c'est  la  reine  Isabelle,  à  l'exclusion  formelle  de  l'infant  don  Carlos. 
M.  Slartinez  de  la  Rosa  se  trompe  :  ce  n'est  pas  la  pragmatique  de  Ferdinand  VII, 
mais  bien  la  révolution  de  1855  qui  a  fait  la  réelle  force  de  la  reine  Isabelle;  dans 
le  cas  même  où  Ferdinand  VII  n'eût  point  fait  cette  pragmatique,  il  est  plus  que 
douteux  qu'en  1853  l'Espagne  eût  accepté  pour  roi  le  chef  du  parti  apostolique.  Il 
est  donc  impolitique,  si  peu  d'années  après  1855,  de  toucher  au  préambule  d'une 
constitution  qui  place  la  volonté  nationale  non  pas  au-dessus,  mais  tout  à  côté  de 
la  monarchie,  pour  constater  son  origine  populaire,  sa  véritable  légitimité;  il  est 
impolilique  d'alarmer,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  l'opinion  publique,  au  sujet 
d'un  rapprochement  entre  la  reine  constitutionnelle  et  le  prince  exclu  du  trône, 
Don  pas  tant  par  le  testament  de  son  frère  que  par  les  invincibles  répugnances  de 
la  nation.  Il  nous  semble  que  sur  ce  dernier  point  sept  ans  de  guerre  civile  devraient 
suffire  pour  former  toutes  les  convictions.  Vers  le  milieu  de  1857,  don  Carlos  par- 
vint, avee  son  armée,  jusqu'aux  portes  de  la  capitale.  Ouvert  de  toutes  parts, 
Madrid  était  sans  troupes;  sur  les  hauteurs  qui  avoisinenl  les  faubourgs,  on  pouvait 
voir  les  bandes  de  Biscaye  et  de  Navarre.  A  un  moment  si  critique,  il  ne  vint  à 
l'esprit  de  personne  que  le  prince  rebelle  pénétrât  en  maître  dans  la  capitale  de  la 
monarchie  :  c'est  que  dans  toutes  les  rues,  sur  toutes  les  places  publiques,  le 
peuple  entier  était  descendu  en  armes,  décidé  à  se  faire  tuer  plutôt  que  de  le  re- 
connaître pour  son  roi  ;  c'est  que  les  députés  eux-mêmes,  qui  précisément  venaient 
de  le  déclarer  incapable  de  succéder  à  la  couronne,  parcouraient  la  ville  nuit  et 
jour,  organisés  en  bataillon,  le  fusil  en  main,  conduits  par  M.  Isturiz,  par  M.  Olo- 
zaga,  par  M.  Madoz,  par  M.  Castro  y  Orozco,  par  des  hommes  appartenant  à  toutes 
les  fractions  de  l'opinion  constitutionnelle.  Parmi  eux,  il  n'en  était  pas  un  qui  ne 
fût  prêt  à  mourir  sous  les  premières  balles  des  factieux.  Au  nom  de  sa  fille,  Marie- 
Christine  témoignait  alors  pour  un  tel  enthousiasme  d'une  sincère  et  vive  recon- 
naissance. Se  pourrait-il  que  dans  son  palais  on  pensât  aujourd'hui  à  une  trans- 
action avec  le  prétendant? 

Cette  question  est  la  plus  grave  qui,  au  delà  des  monts,  agite  les  esprits.  A  di- 
verses reprises,  le  bruit  s'est  répandu  en  Europe  qu'une  influence  que  nous  ne 
voulons  pas  définir,  mais  qui,  en  dernier  résultat,  se  doit  exercer  profondément  et 
sur  le  présent  et  sur  l'avenir  de  l'Espagne,  prépare  de  longue  main  entre  la  jeune 
reine  et  le  fils  du  prétendant  une  alliance  dont  se  trouveraient  mal  infailliblement 
les  principes  de  la  révolution.  Par  ses  journaux,  le  gouvernement  oppose  à  cette 
imputation  d'énergiques  démentis  que  nous  croyons  parfaitement  sincères.  Les 


ministres  eux-mêmes,  comme  vient  de  le  faire  au  sénat  M.  Mavtinez  de  la  ftosa, 
affirment  qu'elle  n'a  pas  le  moindre  fondement.  Nous  acceptons  la  déclaration  de 
M.  Marlinez  de  la  Rosa,  et  nous  lui  conseillons,  pour  notre  compte,  de  la  renou- 
veler, en  termes  plus  nets  et  plus  précis,  à  la  tribune  du  congrès.  Nous  désirons 
vivement  que  cela  suffise  pour  rassurer  l'opinion.  Jusqu'ici,  il  faut  bien  le  dire, 
déclarations  et  démentis  ont  été  impuissanls  à  lui  ôler  ses  inquiétudes;  un  instant 
apaisées,  les  alarmes  se  sont  reproduites  aussi  vives  que  jamais,  toujours  de  nature 
à  compromettre  la  paix  publique.  Nous  le  demandons  encore  une  fois,  est-il  bien 
politique  de  solliciter  en  ce  moment  des  certes  un  vote  par  lequel  elles  abandonnent 
au  gouvernement  le  soin  exclusif  de  marier  la  reine?  Au  fond,  ce  ne  sont  point 
ici  les  dispositions  particulières  de  tel  ou  tel  ministère  qui  importent;  depuis  qu'on 
s'inquiète  jusque  dans  le  sein  du  parti  modéré  de  l'influence  dont  nous  venons  de 
parler,  combien  de  ministères  se  sont  succédé  en  Espagne,  difl'érant  tous  les  uns 
des  autres  par  les  principes  et  par  les  intentions  !  Que  M.  Martinez  de  la  Rosa  soit, 
en  effet,  hostile  à  un  projet  d'alliance  entre  la  reine  Isabelle  et  le  prince  des  As- 
turies,  est-ce  là  pour  l'avenir  une  garantie  suffisante?  M.  Martinez  de  la  Rosa  peut-il 
se  porter  caution  pour  le  libéralisme  ou  le  patriotisme  du  ministère  qui  tôt  ou 
tard  remplacera  celui  qu'il  dirige?  Peut-il  répondre,  en  un  mot,  que  ce  ministère 
n'abusera  pas  du  vote  de  confiance  qu'il  va  demander  aux  certes? 

Nous  ne  sommes  pas  les  adversaires  des  hommes  qui  gouvernent  l'Espagne;  que 
les  certes  leur  accordent  la  réforme  de  la  charte  de  d837  ou  la  leur  refusent,  nous 
faisons  des  vœux  sincères  pour  qu'ils  se  maintiennent  au  pouvoir  et  s'y  affermis- 
sent. On  se  rappelle  sans  doute  avec  quelle  énergie  nous  nous  sommes  prononcés 
contre  les  espartérisles;  assurément,  ce  n'est  pas  aujourd'hui  que  nous  voudrions 
revenir  sur  leur  compte  à  d'autres  sentiments.  Le  parti  progressiste  ne  nous  paraît 
pas  en  état  de  gouverner  la  Péninsule;  en  formant  aux  certes  une  opposition  con- 
stitutionnelle, ses  chefs  auraient  pu  rendre  au  pays  de  réels  services,  et  nous  leur 
avons  reproché  d'avoir  manqué  à  une  telle  mission.  Le  parti  modéré  est  le  seul 
qui,  à  notre  avis,  soit  capable  de  régénérer  l'Espagne  :  voilà  pourquoi  nous  re- 
grettons qu'au  lieu  de  procéder,  de  concert  avec  les  chambres,  à  une  œuvre  de 
réorganisation  sur  laquelle,  par  delà  les  Pyrénées,  tous  les  esprits  éclairés  s'en- 
tendent, il  soulève  des  débals  où  vont  se  produire  encore  et  s'exalter  les  passions 
politiques.  Ce  n'est  pas  tant  de  la  réforme  elle-même  qu'en  ce  moment  nous  nous 
préoccupons,  que  des  périls  qu'elle  peut  susciter.  Voici  dix  ans  déjà  qu'en  Espagne 
tous  les  esprits  sont  en  proie  à  une  surexcitation  excessive.  Pour  les  calmer,  il 
suffirait  de  prouver,  nous  le  croyons,  qu'on  veut  enfin  réaliser  les  réformes  d'in- 
térêt positif  qui  feront  descendre  le  bien-être  dans  les  dernières  classes  de  la  po- 
pulation. Il  y  a  quelques  mois  à  peine,  tout  le  monde  pensait,  en  Europe,  que  le 
parti  dominant  était  sur  le  point  d'entreprendre  et  de  mener  à  bonne  fin  ces  ré- 
formes. Pourrait-on  en  dire  autant  aujourd'hui  ? 
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DE 


MOEURS  POLITIQUES 


LA  QUESTION  DE  CABINET.' 


PERSONNAGES. 


Le  Vicomte  C... 

Le  Générale... 

M.  Martin. 

Le  Marquis  de  ***, 

Henri  de  L... 

Ernest  M... 

Le  Président  B... 


DÉPUTÉS. 


Un  Ministre. 

L'Abbé  N...,  journaliste. 

Un  Inconnu. 

Madame  B... 

M.  Durand. 

Plusieurs  Députés. 

Un  Huissier  de  la  chambre. 

Domestiques,  etc. 


PREMIER  TABLEAU. 

Chez  le  vicomte  C...  Un  cabinet  golhique,  meubles  de  la  renaissance.  Une  bibliothèque 
dans  le  fond.  Le  portrait  de  M.  Guizot  sur  un  des  panneaux;  celui  du  roi  en  face. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

LE  VICOMTE,  LE  GÉNÉRAL. 
le  vicomte. 

{Il  tient  à  la  main  la  liste  des  députés  et  un  crayon.)  Calcul  peu  rassurant  ! 
170  voix  certaines,  150  opposants  déclarés  et  60  douteux.  Aurons-nous  la  majo- 
rité? La  situation  est  critique.  On  a  posé  la  question  de  cabinet. 

(1)  Voyez  dans  la  livraison  du  15  octobre  1842,  la  Matinée  d'un  mintstre. 
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LE  GÉNÉRAL. 

Au  diable  vos  questions  de  cabinet?  C'est  à  recommencer  tous  les  jours. 

LE  VICOMTE. 

Ce  n'est  pas  au  ministère  actuel  que  vous  pouvez  faire  ce  reproche...  Le  résultat 
semblait  certain. 

LE  GÉNÉRAL. 

Fiez-vous-y!  la  chambre  est  si  capricieuse...  Heureusement  le  ministre  n'a  pas 
perdu  la  tête;  il  s'est  opposé  au  vote,  et  nos  amis  se  sont  levés  en  masse  malgré 
le  président,  qui  ne  fait  jamais  rien  à  propos.  Cet  ajournement  nous  donne  le 
moyen  de  nous  reconnaître.  Hier  soir,  je  n'aurais  répondu  de  rien. 

LE  VICOMTE. 

Il  faut  concerter  notre  action.  J'ai  suivi  attentivement  les  impressions  de  la 
chambre  et  les  mouvements  de  nos  amis. 

LE  GÉNÉRAL. 

N'appelez  pas  ainsi  les  faux  frères. 

LE  VICOMTE. 

C'est  surtout  en  politique  que  l'on  a  les  trois  sortes  d'amis  que  vous  savez  : 

ceux  qui  nous  aiment,  ceux  qui  ne  nous  aiment  point  et  ceux  qui  nous  détestent. 

Nous-mêmes,  tous  les  deux  étroitement  liés  au  ministère,  nous  le  servons  dans  des 

entiments  différents  :  vous,  par  dévouement  au  roi  ;  moi,  par  affection  pour  des 

hommes  dont  j'ai  toujours  suivi  la  fortune. 

LE  GÉNÉRAL. 

Depuis  1830,  je  n'ai  jamais  quitté  les  bancs  ministériels;  les  choses  sont  assez 
leines  de  difficultés  sans  que  les  personnes  s'en  mêlent. 

LE  VICOMTE. 

Sagesse  trop  rare  ! 

LE  GÉNÉRAL. 

Quand  vos  amis  sont  ministres,  car  vous  avez  été  dans  l'opposition.... 

LE  VICOMTE. 

Il  vous  est  bien  arrivé  aussi  deux  ou  trois  fois.... 

LE  GÉNÉRAL. 

C'était  bien  malgré  moi...  Aujourd'hui,  nous  votons  ensemble,  voilà  l'essentiel... 
Je  ne  puis  croire  que  la  chambre  se  prononce  contre  le  ministère;  elle  lui  a 
donné  tant  de  fois  une  majorité... 

LE  VICOMTE. 

Compacte,  si  l'on  compte  les  voix.  11  faut  bien  voter  blanc  ou  voter  noir,  il  n'y 
pas  de  boules  grises;  mais,  en  dehors  du  scrutin,  quel  pêle-mêle  ! 

LE  GÉNÉRAL. 

Nos  bancs  sont  les  plus  homogènes. 

LE  VICOMTE. 

Dieu  merci  !  Mais  encore  cent  voix  au  plus  se  donnent  au  ministère  sans  arrière- 
pensée  et^par  goût. 
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LE  GÉNÉRAL. 

La  raison,  le  devoir,  lui  assurent  le  reste. 

LE  VICOMTE. 

La  raison  est  bien  froide,  le  devoir  bien  abstrait.  Tant  de  gens  veulent  jouer  à 
l'indépendance,  tremblent  devant  leur  collège  électoral,  et  sont  tout  prêts  à  se 
passer  la  fantaisie  d'une  boule  noire. 

LE  GÉNÉRAL. 

Leur  chef  me  répond  de  tout  son  monde. 

LE  VICOMTE. 

Leur  chef!...  parce  qu'il  les  réunit  chez  lui  !....  Il  mesure  son  importance  sur  la 
capacité  de  son  salon,  et  se  croit  le  chef  du  parti  parce  qu'il  en  est  l'amphitryon. 

LE  GÉNÉRAL. 

Le  corps  de  bataille  ira  bien. 

LE  VICOMTE. 

J'y  compte.  Ils  murmurent  parfois;  ils  se  permettent  des  propos;  de  guerre 
lasse,  ils  nous  reviennent  toujours,  faute  de  mieux... 

LE  GÉNÉRAL. 

Ou  crainte  de  pis. 

LE  VICOMTE. 

Je  redoute  seulement  nos  amis  qui  nous  détestent. 

LE  GÉNÉRAL. 

L'aile  gauche  et  l'aile  droite. 

LE  VICOMTE. 

Les  uns  nous  accusent  de  ne  pas  faire  assez,  les  autres  de  faire  trop.  Il  en  est 
qui,  nommés  par  l'opposition,  ont  appuyé  le  cabinet  et  sentent  le  besoin  de  faire 
leur  paix  avec  les  électeurs  :  ils  sont  toujours  prêts  à  nous  échapper.  Ailleurs,  des 
importants  qui  veulent  jouer  un  rôle  croient  que  tout  ministère  dont  ils  ne  font  point 
partie  est  une  insulte  à  leur  mérite;  ils  sont  volés,  s'ils  ne  sont  pas  ministres;  ils 
se  parent  de  leur  dévouement  au  parti  pour  flatter  la  majorité,  de  quelques  voles 
contre  le  ministère  pour  flatter  l'opposition,  prennent  de  toutes  mains,  au  pouvoir 
des  cordons  et  des  ambassades,  aux  journaux  des  éloges  et  de  la  popularité,  et  se 
composent  une  existence  douce  et  brillante  avec  les  prolits  de  la  complaisance  et 
la  gloire  du  désintéressement. 

LE  GÉNÉRAL. 

Un  grand  danger  rallierait  tous  les  incertains... 

LE  VICOMTE. 

Et  même  ceux  qui  ne  font  d'opposition  qu'aux  personnes;  mais  le  pays  est 
calme,  la  prospérité  règne,  et  chacun  croit  pouvoir  suivre  impunément  son  caprice. 

LE  GÉNÉRAL. 

Il  faut  que  le  ministère  parle  haut  et  soit  ferme;  nous  l'aiderons  à  les  mettre  à 
la  raison. 
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LE  VICOMTE. 

Mon  cher  général,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  vous  n'entendez  pas  bien 
encore  notre  régime  parlementaire.  Point  de  violence,  surtout  de  votre  part.  Un 
aide-de-camp  du  roi  !  vous  nous  feriez  de  belles  affaires  !  J'entends  déjà  les  puri- 
tains de  la  gauche  qui  crient  à  la  camarilla.  L'Herbette  jurerait  qu'on  va  faire  un 
18  brumaire... 

LE  GÉNÉRAL. 

Savez-vous  bien  que  le  18  brumaire... 

LE  VICOMTE. 

Général ,  ne  touchons  pas  à  une  question  sur  laquelle  nous  ne  serions  pas 
d'accord. 

LE  GÉNÉRAL. 

Trop  de  ménagements  encouragent  la  faiblesse. 

LE  VICOMTE. 

Trop  de  raideur  irrite  les  esprits  ;  il  faut  s'y  prendre  plus  doucement. 

LE  GÉNÉRAL. 

Dirigez-moi  donc. 

LE  VICOMTE. 

Trouvez-vous  à  la  chambre  de  bonne  heure,  et  engagez  la  conversation  avec 
ceux  dont  vous  doutez.  Parlez  peu  de  la  question  qui  s'agite  ;  choisissez  un  terrain 
plus  solide.  Insistez  sur  les  suites  d'une  crise  ministérielle.  Déjà  la  rente  a  baissé 
hier;  les  actions  de  chemins  de  fer  ont  subi  une  dépression  considérable...  Revenez 
souvent  sur  les  actions  de  chemins  de  fer...  Aux  esprits  politiques  ou  qui  croient 
l'être,  montrez  nos  adversaires  divisés,  éparpillés,  déconcertés  ;  faites  sonner  bien 
haut  l'impossibilité  de  former  un  autre  cabinet... 

LE  GÉNÉRAL. 

Hier  soir,  dans  le  salon  de  la  reine,  j'ai  vu  un  grand  personnage  radieux,  et  tout 
prêt,  laissait-il  entendre,  à  prendre  la  succession.  Des  députés  du  centre  gauche 
annonçaient  qu'en  deux  fois  vingt-quatre  heures  un  autre  ministère... 

LE  VICOMTE. 

Votre  grand  personnage  est  un  comédien  qui  joue  son  rôle  on  un  présomptueux 
qui  s'abuse;  quant  aux  députés  du  centre  gauche,  je  voudrais  bien  les  y  voir... 
Mais  il  ne  s'agit  que  de  ce  qu'il  faut  dire...  Prenez  le  Journal  des  Débats  de  ce 
matin,  votre  thème  est  tout  fait... 

scÈixE  H. 

Les  Précédents,  M.  MARTIN. 

H.  MARTIN. 

Je  VOUS  gêne,  mes  chers  collègues. 

LE  VICOMTE. 

En  aucune  façon;  nous  parlons  de  nos  affaires,  et  vous  n'êtes  pas  de  trop. 
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H.  Martin. 
La  partie  est  fortement  engagée.  Dans  quelques  heures.... 

LE  GENERAL. 

Dans  quelques  heures,  l'opposition  sera  battue  :  en  doutez- vous? 

M.  MARTIN. 

Je  remarque  beaucoup  d'hésitation. 

LE  GÉNÉRAL. 

Cela  se  dit  toujours  avant  le  vote;  mais  au  scrutin,  notre  vieille  majorité  s« 
retrouve. 

M.  MARTIN. 

Ne  vous  flattez  pas  trop. 

LE  VICOMTE,  à  part. 

Ces  méfiances  cachent  quelque  chose.  Il  était  hier  soir  chez  un  de  nos  princi- 
paux adversaires.  Voudrait-il  nous  fausser  compagnie?  {Haut.)  Y  a-t-il  longtemps 
que  vous  n'avez  vu  le  comte  ***. 

M.  MARTIN, 

J'ai  passé  hier  la  soirée  chez  lui.  N'allez  pas  en  prendre  ombrage. 

LE  VICOMTE. 

Quelle  idée  ! 

M.  MARTIN. 

Une  circonstance  étrangère  à  la  politique  nous  a  rapprochés.  Le  comte  ***  veut 
me  marier. 

LE  VICOMTE. 

{Jpart.)  Ahî  monsieur  le  comte,  vous  vous  chargez  de  l'établissement  de  nos 
amis.  {Haut.)  Je  vous  en  fais  bien  mon  compliment. 

M.  MARTIN. 

La  jeune  personne  est  charmante. 

LE  GÉNÉRAL. 

Vous  la  connaissez  depuis  longtemps. 

H.  MARTIN. 

Je  ne  l'ai  jamais  vue. 

LE  VICOMTE. 

Riche? 

M.  M.\RTIN. 

Vingt  mille  livres  de  rente  par  le  contrat,  et  des  espérances  ;  le  père  et  la  mère 
vivent  encore  et  sont  fort  âgés. 

LE  GÉNÉRAL. 

C'est  magnifique...  La  famille  vous  désire? 

M.  MARTIN. 

La  famille  veut  un  député  considéré  à  la  chambre,  en  crédit,  encore  jeune. 
TOME  iv.  1:2 
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LE  VICOMTE. 

Voilà  qui  est  à  merveille;  vous  n'avez  pas  quarante  ans,  vous  êtes  de  la  com- 
mission du  budget,  le  ministère  n'a  rien  à  vous  refuser.... 

M.  MARTIN. 

Reste  une  difficulté.  La  mère  ne  veut  pas  se  séparer  de  sa  fille.  La  fille  ne  peut 
pas  supporter  la  province,  et  j'y  suis  retenu  par  mes  fonctions. 

LE  GÉNÉRAL. 

Il  faut  venir  à  Paris. 

M.  MARTIN. 

Précisément.  On  en  a  parlé  au  ministre  des  finances  ;  un  siège  à  la  cour  des 
comptes,  et  tout  était  dit.  Il  a  fait  la  sourde  oreille.  Je  suis  trop  fier  pour  insister. 
Nous  verrons  plus  tard. 

LE  GÉNÉRAL. 

Nous  ne  l'entendons  pas  ainsi.  J'en  parlerai  au  roi. 

LE  VICOMTE,  en  riant. 
Général,  cela  n'est  pas  constitutionnel. 

LE  GÉNÉRAL. 

C'est  ce  que  le  roi  dit  lui-même  à  tous  les  solliciteurs,  mais  il  vous....  recom- 
mandera. Je  ne  sache  pas  que  le  régime  parlementaire  de  ces  messieurs  s'y  oppose. 

M.  MARTIN. 

Je  ne  pensais  pas  à  rien  demander,  je  vous  assure.  C'est  le  comte  ***  qui  en  a 
eu  l'idée;  il  croit  que,  dans  des  circonstances  données,  le  succès  serait  certain. 

LE  VICOMTE. 

{Bas  au  général.)  Il  faut  lui  souffler  cette  négociation.  (Haut.)  Mon  cher  col- 
lègue, voulez-vous  me  charger  de  vos  intérêts  ? 

M.  MARTIN. 

Ils  ne  peuvent  pas  être  en  de  meilleures  mains. 

LE  VICOMTE. 

Je  réponds  du  succès;  mais  il  faudra  patienter  un  peu.  Les  vacances  sont  rares, 
les  engagements  nombreux.... 

M.  MARTIN. 

Si  je  suis  assuré  de  la  bonne  volonté  du  ministre.... 

LE  VICOMTE. 

Que  le  ministère  vive,  et  la  conclusion  sera  prompte.  Cela  dépend  de  vous  et  de 
VOS  amis. 

M.  MARTIN. 

Je  n'accepte  pas.... 

LE  VICOMTE. 

Ce  n'est  pas  une  condition,  mais  un  conseil.  Un  autre  ministère  vous  imposerait 
de  longs  délais.  Tout  cabinet  qui  se  forme  plie  sous  le  poids  d'un  lourd  arriéré  ; 
l'opposition  n'a  pour  monnaie  que  des  promesses.  Avec  le  succès  arrivent  à  la  fois 
toutes  les  échéances  :  c'est  le  quart  d'heure  de  Rabelais. 
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M.  MARTIN. 

Vous  savez  que  J'ai  toujours  été  des  vôtres.  Je  n'ai  besoin  d'aucune  considéra- 
tion personnelle  pour  persévérer. 

LE  VICOMTE,  bas  mi  général. 

Le  voilà  lié  pour  le  reste  de  la  session. 

M.  MARTIN,  à  part. 

Quoi  qu'il  arrive,  avec  le  comte  ou  avec  eux,  j'aurai  la  place,  la  dot  et  l'hé- 
ritière. 

LE  VICOMTE. 

Voyez  vos  amis  ;  notre  cause  est  la  vôtre  à  présent. 

M.  MARTIN. 

Je  cours  à  la  salle  des  conférences,  où  j'en  rencontrerai  plusieurs.  Adieu,  mes- 
sieurs, nous  nous  retrouverons  à  la  séance.  {Il  sort.) 

SCÈNE  m. 
LE  VICOMTE,  LE  GÉNÉRAL. 

LE  GÉNÉRAL. 

Ils  se  ressemblent  tous. 

LE  VICOMTE. 

Nous  n'y  pouvons  rien,  ni  vous  ni  moi;  il  faut  prendre  les  hommes  comme 
Dieu  les  a  faits,  avec  leurs  vices  et  leurs  faiblesses. 

SCÈNE  IV. 
Les  Mêmes,  LE  MINISTRE. 

LE   MINISTRE. 

Eh  bien  !  mes  chers  amis,  je  vous  savais  ici,  je  viens  voir.... 

LE  VICOMTE. 

Nous  vous  attendions. 

LE  GÉNÉRAL,  ttu  ministre. 

Vous  avez  bien  fait  de  demander  l'ajournement  de  la  discussion.  Vous  allez  ré- 
pondre à  Billault? 

LE  MINISTRE. 

Non. 

LE  GÉNÉRAL. 

Vous  annonciez  des  pièces  nouvelles. 

LÉ  MINISTRE. 

Vous  avez  mal  entendu  ;  voyez  le  Moniteur. 

LE  VICOMTE,  en  Haut. 
Considérablement  corrigé.... 
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LE  MINISTRE. 

Et  diminué...  J'avais  besoin  de  vingt-qualre  heures....  Je  ne  compte  plus  parler. 

LE  VICOMTE. 

Je  suis  de  l'avis  de  M.  le  ministre.  S'il  rouvre  le  débat,  Barrot  répliquera, 
d'autres  encore,  et  nous  voilà  livrés  à  tous  les  hasards  d'une  improvisation  qui 
peut  tourner  contre  nous ,  la  tribune  est  si  chanceuse. 

LE  MINISTRE. 

Je  viens  de  m'assurer  que  tout  est  en  règle.  Le  travail  des  bourses  est  fait,  les 
nouvelles  succursales  sont  distribuées,  toutes  les  poches  sont  pleines  de  secours 
pour  les  vieux  militaires  recommandés;  mais  on  se  remue  beaucoup  :  on  nous 
attaque  de  tous  côtés.  Je  sais  bien  ce  que  dit  l'opposition;  mais  nos  amis,' que 
nous  reprochent-ils? 

LE  GÉNÉRAL. 

Ils  se  laissent  prendre  à  tout  le  verbiage  de  la  gauche,  l'honneur  national,  le 
patriotisme... 

LE  MINISTRE. 

Demandez-leur  s'ils  veulent  la  guerre. 

LE  GÉNÉRAL. 

Ils  disent  qu'un  peu  plus  de  fermeté... 

LE  MINISTRE. 

La  guerre. 

LE  GÉNÉRAL. 

Ils  prétendent  que  résister  quelquefois.... 

LE  MINISTRE. 

La  guerre,  toujours  la  guerre. 

LE  GÉNÉRAL. 

Cependant... 

LE  MINISTRE. 

Je  vous  comprends.  Je  n'y  crois  pas  plus  que  vous;  mais  l'argument  est  décisif, 
vous  pouvez  vous  en  rapporter  à  moi.  Les  hommes  sont  toujours  les  esclaves  de 
leurs  instincts  les  plus  grossiers.  Lisez  l'histoire  des  gouvernements  représentatifs. 
Certaines  gens  ont  la  simplicité  de  se  croire  chefs  de  majorité;  les  majorités  ont 
pour  chefs,  pour  leaders,  comme  disent  les  Anglais,  la  peur,  l'intérêt  et  la  vanité. 
Qu'un  gouvernement  se  mette  à  dos  les  poltrons,  les  ambitieux  et  les  hommes 
d'argent,  et  je  ne  lui  donne  pas  un  an  à  vivre. 

LE  GÉNÉRAL. 

Ce  n'est  pas  à  vous,  monsieur  le  ministre,  de  nier  la  puissance  de  la  parole. 

LE  MINISTRE. 

Je  ne  le  fais  pas  non  plus.  La  tribune  est  l'honneur  des  gouvernements  libres. 
Elle  captive  les  masses,  qui  sont  généreuses  et  honnêtes,  mais  elle  doit  avoir  pour 
auxiliaires  les  séductions  individuelles.  Il  faut  appeler  les  intérêts  au  secours  des 
convictions.  La  politique  se  sert  des  mauvaises  passions  pour  diriger  les  hommes, 
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comme  la  médecine  des  poisons  pour  guérir  les  maladies.  L'art  consiste  à  donner 
à  chacun  sa  dose. 

LE  VICOMTE. 

Si  la  gauche  vous  entendait... 

LE  MINISTRE. 

Je  le  lui  dirais  à  elle-même  ;  quand  les  hommes  seront  tous  désintéressés,  prompts 
aux  sacrifices,  libres  d'ambition,  la  lâche  de  l'homme  d'état  sera  plus  morale  et 
peut-être  moins  facile.  En  attendant,  ne  nous  payons  pas  d'illusions....  Qu'avez- 
vous  fait  depuis  hier? 

LE  GÉNÉRAL. 

Nous  venons  de  voir  Martin,  qui  hésitait.  Il  est  tout  à  fait  revenu. 

LE  VICOMTE. 

Vous  aurez  à  dire  deux  mots  à  votre  collègue  des  finances 

LE  MINISTRE.  ^. 

Que  veut-il?  Nous  avons  une  direction  générale  vacante... 

LE  VICOMTE. 

Elle  est  déjà  promise  à  trois  de  mes  amis. 

LE  MINISTRE. 

Ce  sera  le  quatrième.  Cela  ne  grève  pas  le  budget...  Après  le  vote,  nous  régle- 
rons nos  comptes;  on  distribuera  les  récompenses... 

LE  VICOMTE. 

Les  prix  Monthyon  de  la  politique. 

LE  GÉNÉRAL. 

Il  faut  que  vous  parliez  au  gros  ***  qui  nous  boude. 

LE  MINISTRE. 

C'est  fait.  Ces  gens  qui  n'ont  besoin  de  rien  sont  d'une  vertu...  Je  l'ai  fait  venir, 
comme  pour  le  consulter  sur  une  grave  complication  extérieure...  Je  ne  sais  plus 
ce  que  j'ai  inventé...  Il  m'a  promis  le  secret.  J'ai  adopté  gravement  son  avis,  et  je 
vous  garantis  qu'il  ne  votera  pas  contre  un  cabinet  dont  il  est  le  conseiller  intime. 

LE  VICOMTE. 

Vous  savez  qu'il  a  un  parent,  un  brave  homme  dont  on  ne  sait  que  faire?  Il  aurait 
bien  envie  d'eu  être  débarrassé. 

LE  MINISTRE. 

Je  n'ai  pas  attendu  qu'il  m'en  parlât  Je  lui  ai  fait  donner  une  mission.  On 
l'envoie  à  Madagascar  pour  étudier  le  système  pénitentiaire. 

LE  VICOMTE. 

On  a  écrit  à  tous  nos  amis;  ils  sont  si  négligents  !  Je  vous  signale  certain  procu- 
reur général  qui  ne  vient  jamais  les  jours  de  vote.  C'est  l'aflaire  du  garde  des 
sceaux.  Vous  savez  qui  je  veux  désigner? 

LE  MINISTRE. 

Parfaitement.  Il  veut  entrer  à  la  cour  de  cassation.  L'inamovibilité  le  rendrait 
exact,  à  nos  dépens.  S'il  veut  être  directeur  général... 
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LE  VICOMTE. 

Et  de  cinq. 

LE  MINISTRE. 

Mais  je  ne  le  ferai  point  inamovible;  je  le  connais.  C'est  un  de  ces  hommes  qui 
vous  remercient  d'une  faveur  par  des  hostilités,  et  qui  prennent  l'ingratitude  pour 
de  l'indépendance.  Nos  successeurs  pourront  lui  faire  ce  cadeau.  Aussi  bien,  je 
crois  qu'il  s'est  mis  en  règle  avec  eux...  Il  en  est  plus  d'un  qui  pactise  avec  l'en- 
nemi... Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude.  Je  ne  le  dis  qu'à  vous. 

LE  VICOMTE. 

Le  succès  est  probable.  Pourtant,  je  ne  réponds  de  rien. 

LE  MINISTRE. 

Au  besoin,  ne  pourrions-nous  pas  trouver  des  voix  chez  nos  adversaires? 

LE  VICOMTE. 

La  gauche  s'est  réunie  ce  matin  chez  Barrot,  et  votera  comme  un  seul  homme. 

LE  MINISTRE. 

Peut-être...  Mais,  je  ne  parle  pas  de  la  gauche;  on  m'assure  que  dans  l'extrême 
droite... 

LE  GÉNÉRAL. 

Des  carlistes  qui  ne  reconnaissent  pas  le  roi  ! 

LE  MINISTRE. 

Il  ne  s'agit  pas  de  leurs  opinions,  mais  de  leurs  boules...  Je  me  rappelle  qu'un 
jour,  peu  après  la  révolution  de  juillet,  Berryer,  qui  touche  au  banc  des  ministres 
et  qui  ne  s'y  asseoira  jamais,  s'il  plaît  à  Dieu,  se  félicitait  devant  moi  d'être  le  seul 
de  son  parti  à  la  chambre.  «  Du  moins,  disait-il,  il  ne  s'y  fait  rien  sans  mon  aveu. 
S'il  faut  parler,  se  taire,  voter,  je  parle,  je  me  tais,  je  vote,  et  le  parti  entier  a 
parlé,  voté,  s'est  tu,  comme  j'ai  voulu  et  sans  division.  »  Ce  temps  n'est  plus.  On 
m'assure  que  le  marquis  de  ***  n'est  pas  inébranlable.  Candidat  à  l'Académie  des 
Inscriptions,  il  est  venu  m'apporter  sa  carte.  J'ai  un  prétexte  pour  me  présenter 
chez  lui,  je  le  verrai. 

LE  VICOMTE. 

Il  s'est  jeté  dans  l'industrie.  Son  homme  d'affaires  est  le  mien.  Je  lui  ferai 
parler. 

LE  GÉNÉRAL. 

Nous  avons  condamné  l'alliance  des  libéraux  et  des  carlistes. 

LE  MINISTRE. 

Qu'importe,  si  nous  assurons  notre  majorité?  Ce  que  Vespasien  disait  des  im- 
pôts, je  le  dis  des  majorités  :  il  ne  faut  voir  que  le  produit  net.  Le  succès  est  la 
loi  des  hommes  d'état,  et  le  pouvoir  leur  vie.  Nos  adversaires  n'y  font  pas  tant  de 
façons.  Nous  serions  bien  dupes...  Je  crois  que  nous  pouvons  espérer  aussi  quel- 
ques voix  de  l'extrême  gauche.  {Au  vicomte.)  Ceci  vous  regarde;  vous  êtes  le 

camarade  de  collège  de  Henri  de  L ,  l'un  des  plus  ardents  du  parti  radical. 

M  faut  tàter  le  terrain. 


DE    MOEURS    POLITIQUES.  l67 

LE  VICOMTE. 

Je  m'en  charge.  L'idée  est  excellente.  Déjà  le  National  a  parlé  dans  ce  sens. 
J'en  fais  mon  affaire. 

LE  MINISTRE. 

Général,  vous  connaissez  la  femme  du  président  B... 

LE  GÉNÉRAL. 

Je  la  vois  quelquefois;  elle  est  de  mon  département. 

LE  MINISTRE. 

Allez  sur-Ie-cbamp  chez  elle.  On  dit  qu'elle  mène  la  maison  :  son  mari  hésite  ; 
il  serait  important  de  l'avoir. 

LE  GÉNÉRAL. 

Faut-il  lui  proposer  la  direction  générale? 

LE  MINISTRE. 

Vous  allez  révolter  le  vicomte. 

LE  GÉNÉRAL. 

Pure  plaisanterie.  Comptez  sur  moi;  j'y  vais  à  l'instant. 

LE  MINISTRE. 

J'oubliais.  {Au  général.)  Vous  avez  dû  voir  quelqu'un  aux  Tuileries  ce  matin. 
Vous  comprenez, 

LE  GÉNÉRAL. 

Il  m'a  fait  un  quolibet  en  passant.  Ai-je  deviné? 

LE  MINISTRE. 

C'est  cela.  Hier,  pendant  toute  la  séance,  il  a  fait  rire  ses  voisins  de  la  gauche  ; 
je  vous  promets  qu'il  nous  épargnera  aujourd'hui  ses  sarcasmes. 

LE  VICOMTE. 

S'il  pouvait  parler  pour  nous,  ce  serait  encore  mieux. 

LE  MINISTRE. 

Pourquoi  pas?  Mais  le  temps  nous  presse.  Je  vais  chez  le  marquis,  et  vous, 

messieurs,  chez  L...  et  chez  B ,  et  n'oublions  pas  notre  vieille  maxime  :  aide-toi, 

le  ciel  t'aidera.  (  Ils  sortent.  ) 

DEUXIÈME  TABLEAU. 

Chez  le  marquis  de  ***.  Une  bibliothèque  élégamment  meublée.  Deux  fenêtres  ouvertes 
sur  un  jardin.  Le  portrait  de  Henri  V.  Une  vue  d'Holyrood. 

SCÈNE  PREMIERE. 

LE  MARQULS,  seul. 

{Il  est  assis  devant  nn  grand  bureau  et  tient  une  lettre  à  la  maiîi.  )  C'est  de  mon 
homme  d'affaires.  On  m'a  remis  cette  lettre  hier  au  soir;  je  n'ai  pas  encore  eu  le 
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temps  de  l'ouvrir,  et  l'on  nous  appelle  des  gens  de  loisir!  (Il  Ut.  )  «  Monsieur  le 
»  marquis,  j'ai  regretté  de  n'avoir  point  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer  ce  matin 
»  à  votre  hôtel  ;  vous  étiez  déjà  parti  pour  la  chambre.  Je  voulais  vous  entretenir 
»  de  plusieurs  affaires  importantes.  Vos  terrains  du  clos  Saint-Lazare  sont  en 
»  hausse;  on  dit  que  l'embarcadère  du  chemin  de  fer  du  nord  sera  placé  tout 
»  auprès.  Le  Moniteur  publiera  demain  l'ordonnance  qui  autorise  la  compagnie 
»  d'assurances  où  vous  avez  cent  actions.  J'ai  pris  50,000  francs  chez  votre  ban- 
»  quier  pour  payer  le  premier  dividende.  Ces  actions  sont  déjà  cotées  à  la  Bourse 
»  avec  primes.  Agréez,  etc.  «  Ce  Durand  est  plein  de  zèle  et  d'intelligence  ;  il  a  un 
discernement!  Voilà  plusieurs  affaires  excellentes  qu'il  me  fait  faire,  et  dans  les- 
quelles j'ai  intéressé  tous  mes  amis...  Je  puis  m'en  rapporter  entièrement  à  lui  et 
me  livrer  à  des  travaux  plus  importants...  {JX  dépose  la  lettre  et  prend  vn  papier 
sur  le  bureau.  )  Je  suis  content  de  la  fin  de  cet  article.  {Il  lit.)  «  Ce  gouvernement 
»  né  dans  le  désordre  périra  par  le  désordre.  Depuis  cinquante  ans,  la  France  se 
»  débat  en  vain  contre  une  loi  fatale.  La  restauration  avait  tenté  l'alliance  de 
»  l'ordre  et  de  la  liberté.  La  licence  a  levé  la  tête;  les  saines  doctrines  ont  été 
))  foulées  aux  pieds.  Puisse  la  Providence  nous  préserver  des  plus  effroyables  cata- 
»  strophes  !  »  Journaliste  et  spéculateur  !  qui  me  l'eût  dit,  il  y  a  quinze  ans,  quand  je 
déclamais  contre  la  presse  et  l'industrie?  Mais  M.  de  Chateaubriand  a  travaillé  au 
Journal  des  Débats,  et  tout  le  faubourg  Saint  Germain  prend  des  actions  dans  les 
chemins  de  fer.  Pourquoi  me  montrer  plus  sévère  que  les  autres  ?  Cependant  cet 
article  ne  paraîtra  pas  sous  mon  nom  ;  je  ne  veux  pas  compromettre  ma  candi- 
dature à  l'Institut. 

UN  LAQUAIS  en  livrée. 

M.  l'abbé  N...  demande  à  voir  monsieur  le  marquis. 

LE  MARQUIS. 

Qu'il  entre. 

SCÈNE  II. 

L'ABBÉ,  LE  MARQUIS. 

LE  MARQUIS. 

Bonjour,  mon  cher  abbé;  je  travaille  pour  vous. 

l'abbé. 
Ce  sera  une  bonne  fortune  pour  mes  abonnés,  monsieur  le  marquis. 

LE  MARQUIS. 

Je  n'ai  pas  pu  hier  aller  à  notre  conférence  d'ouvriers.  La  chambre  n'a  fini  qu'à 
sept  heures,  et  je  dînais  en  ville. 

l'abbé. 

Monsieur  le  marquis  a  beaucoup  perdu.  Une  leçon  fort  belle,  des  cantiques 
chantés  d'une  manière  ravissante.  Ces  braves  gens  sont  d'un  recueillement  qui 
me  touche  chaque  jour  davantage. 

LE  MARQUIS. 

Je  l'ai  bien  regretté.  J'aime  à  me  trouver  avec  eux.  Monsieur  le  curé  a  eu  une 
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bien  bonne  idée  en  ouvrant  son  église  à  ces  exercices.  Il  y  a  profit  pour  la  reli- 
gion, pour  les  mœurs,  et  ce  sont  des  appuis  que  nous  attachons  à  la  bonne  cause. 

l'abbé. 

Je  viens  vous  demander  des  nouvelles  du  ministère. 

LE  MARQDIS. 

Il  est  bien  malade.  Si  vous  étiez  plus  de  ses  amis,  je  vous  engagerais  à  l'admi- 
nistrer. 

l'abbé. 

J'espère  bien  que  tous  les  royalistes  s'entendront  cette  fois. 

le  marquis. 

J'en  doute  :  la  division  est  dans  nos  rangs.  Nous  ne  sommes  pas  trente,  et  nous 
ne  savons  pas  nous  accorder.  Les  avis  diflërent  et  sur  le  passé  et  sur  l'avenir;  on 
ne  s'entend  pas  davantage  dans  le  présent.  Les  uns  attendent  tout  du  temps  et  des 
convictions  publiques,  les  autres  conspirent,  rêvent  encore  la  guerre  civile  et  ne 
craindraient  pas  de  s'aider  de  l'étranger.  Sur  un  banc,  on  appelle  le  pouvoir  absolu 
et  l'on  déteste  toute  constitution;  sur  un  autre,  on  imagine  une  démocratie  royale, 
alliance  étrange  des  éléments  les  plus  disparates.  Sous  l'influence  de  ces  opinions 
contraires,  on  vote  pour  et  contre  le  ministère,  au  hasard  et  sans  système. 

l'abbé. 
Il  faut  consulter  la  nation  :  elle  fera  cesser  ces  divisions. 

LE  MARQDIS. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  La  trahison.... 

l'abbé. 
Anathème  aux  traîtres  ! 

LE  MARQUIS. 

Mon  cher  abbé,  vous  vous  laissez  emporter.  L'Évangile  défend  de  dire  anathème. 

l'abbé. 
J'ai  tort;  mais  je  ne  puis  voir  de  sang-froid  l'impiété  dans  le  temple. 

LE  MARQUIS. 

Je  partage  votre  indignation  contre  de  honteuses  apostasies.  Qu'on  déserte  notre 
cause  pour  un  vil  salaire,  c'est  méprisable.  Vous  devriez  dénoncer  ceux  qui 
courent  aux  Tuileries  pour  gagner  l'hermine,  ceux  qui  trafiquent  de  leur  vote  pour 
des  privilèges  de  théâtres. 

l'abbé. 

Indignité!  Des  théâtres.... 

LE  MARQUIS. 

Aimeriez-vous  mieux  qu'ils  se  vendissent  pour  des  évêchés  ? 

l'abbé. 
La  récompense  est  digne  de  l'action. 

LE  MARQUIS. 

Cependant  je  demande  grâce  pour  les  esprits  sincères  qui  cèdent  à  d'honnêtes 
convictions,  qui.  sans  renoncer  à  leurs  principes,  se  lassent  d'ébrauler  le  pouvoir 
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l'abbé. 
Est-ce  que  monsieur  le  marquis  ne  serait  pas  décidé  à  voter  contre  le  ministère? 

LE  MARQUIS. 

Ètes-vous  bien  sûr  qu'une  crise  ministérielle  nous  profite? 

l'abbé. 

Il  faut  prouver  au  pays  que  toute  stabilité  est  impossible  sous  le  régime  actuel, 
et  que  tant  que  la  nation  n'aura  pas  été  consultée... 

le  marquis. 

Cette  instabilité  n'est  que  trop  évidente.  Est-ce  à  nous  de  la  perpétuer? 

l'abbé. 

Ainsi,  nous  laisserons  debout  l'autel  de  Baal! 

le  marquis. 

Eh  !  mon  Dieu,  Baal  n'a  rien  à  faire  en  ceci.  Très-probablement,  je  voterai 
contre  le  ministère,  si  c'est  lui  que  vous  appelez  de  ce  nom.  Je  ne  me  fais  point 
son  avocat.  Je  cherche,  en  dehors  de  toute  question  personnelle,  les  moyens  les 
plus  propres  à  assurer  le  triomphe  de  nos  opinions. 

l'abbé. 

Les  plus  prompts  sont  les  meilleurs...  Hâter  la  chute  d'un  régime  odieux  est  un 
devoir.  La  nation  se  prononcera,  elle  retrouvera  ses  anciennes  constitutions... 

LE  marquis. 

Dites  tout  simplement  ses  rois  légitimes.  C'est  mon  vœu  comme  le  vôtre;  mais 
je  ne  consens  point  à  tremper  dans  les  désordres  qui  prépareraient  leur  retour. 

l'abbé,  à  part. 

Il  faiblit.  Ne  le  laissons  pas  échapper.  (Haut.)  Il  ne  s'agit  pas  aujourd'hui  de 
ces  extrémités  improbables.  Ne  cherchons  point  à  devancer  les  décrets  de  la  Pro- 
vidence; songeons  au  présent. 

LE  marquis. 

A  la  bonne  heure.  Eh  bien  !  je  me  concerterai  avec  mes  amis.  Vous  savez  que 
j'agis  au  grand  jour.  Je  ne  suis  pas  un  royaliste  d'emprunt,  légitimiste  dans  son 
arrondissement,  ministériel  à  la  chambre.  Mais  nous  avons  à  compter  avec  les 
vanités  et  les  prétentions  :  il  y  en  a  dans  tous  les  partis;  le  nôtre  n'en  est  point 
exempt. 

l'abbé. 

Je  vous  quitte,  monsieur  le  marquis.  Je  vais  dire  ma  messe  et  corriger  les 
épreuves  de  mon  journal;  vous  m'excusez...  Je  compte  toujours  sur  votre  article. 
Ne  me  le  faites  pas  trop  attendre. 

LE  marquis. 
Vous  l'aurez  bientôt.  {L'abbé  sort.) 
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SCÈPiE  III. 

LE  MARQUIS,  seul. 

Toujours  sur  son  dada,  le  pauvre  abbé!  Il  en  serait  bien  embarrassé  de  ses 
assemblées  de  la  nation,  si  on  le  prenait  au  mot;  ces  journalistes  ne  s'occupent 
jamais  du  lendemain;  ils  vont  tout  droit  devant  eux,  poussant  leur  pointe,  selon 
leur  humeur  ou  les  passions  de  leur  public,  et  quand  ils  se  sont  fourré  une  idée 
dans  la  tête.... 

UN  LAQUAIS. 

M.  le  ministre  de.... 

LE  MARQUIS. 

Le  ministre!  je  \ais  au-devant  de  lui.... 

SCÈ>E  IV. 

LE  MINISTRE,  LE  MARQUIS. 

LE  MINISTRE. 

J'ai  trouvé  votre  carte  chez  moi,  monsieur  le  marquis,  et  je  viens.... 

LE  MARQUIS. 

C'est  le  candidat  à  l'Académie  qui  a  visité  son  juge. 

LE  MINISTRE,  souriaiit. 
Chacun  des  deux  aujourd'hui  désire  la  voix  de  l'autre... 

LE  MARQUIS. 

Ma  nomination  dépend  de  votre  excellence,  mais  le  ministère... 

LE  MINISTRE. 

Le  ministère  n'est  point  inquiet,  c'est  vrai;  il  serait  flatté  seulement  que  sa 
majorité  pût  compter  des  voix  comme  les  vôtres. 

LE  MARQUIS. 

La  discussion  est  engagée;  vous  avez  demandé  qu'elle  continuât  aujourd'hui, 
nous  vous  écouterons.  Mes  amis  attendent;  cependant  M.  Berryer... 

LE  MINISTRE. 

Il  a  parlé  avec  talent,  et  je  ne  m'étonne  point  de  l'eûet  qu'il  a  produit  ;  pour- 
tant j'ai  peine  à  croire  que  vous  le  preniez  pour  guide. 

LE  MARQUIS. 

C'est  un  orateur  puissant  ;  il  n'a  jamais  fléchi. 

LE  MINISTRE. 

Je  vais  vous  étonner:  cette  inflexibilité  est  ce  que  je  lui  reproche.  Les  chefs  de 
parti  y  sont  condamnés;  ils  ont  des  engagements  personnels  qu'ils  traînent  avec 
eux  comme  un  boulet  au  pied.  La  vraie  politique  sait  mieux  se  plier  aux  temps  et 
aux  événements.  Vous  avez  trop  d'expérience  et  de  sagesse,  monsieur  le  marquis, 
pour  ne  pas  eu  convenir. 
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LE  MARQUIS. 

Vous  voulez  mettre  mon  amour-propre  au  service  de  votre  cause. 

LE  MINISTRE. 

Quand  les  grandes  puissances  ont  reconnu  la  révolution  de  juillet,  croyez-vous 
qu'elles  ne  cédassent  point  à  la  nécessité?  M.  de  Talleyrand  exprimait  la  pensée  de 
tous,  lorsqu'il  disait  dans  la  conférence  de  Londres  :  «  Je  représente  une  révolu- 
tion que  nous  n'avons  ni  souhaitée  ni  faite  ;  mais  personne  au  monde  ne  peut 
empêcher  qu'elle  ne  soit.  »  Moi  qui  vous  parle,  je  n'ai  pas  approuvé  toutes  les 
concessions  de  la  charte  de  1830.  Moi  et  mes  amis,  nous  ne  les  trouvions  ni  pru- 
dentes ni  opportunes;  nous  nous  sommes  soumis.  M.  Barrot  lui-même,  dont  nous 
honorons  tous  les  deux  le  caractère  et  la  loyauté,  a  proclamé  à  la  tribune  la  loi 
des  faits  accomplis. 

LE  MARQUIS. 

Nos  souvenirs,  nos  sentiments,  la  reconnaissance,  nous  lient  à  la  famille  pro- 
scrite en  1830. 

LE  MINISTRE. 

Monsieur  le  marquis,  permettez-moi  de  vous  faire  une  question.  Si  vous  étiez 
Anglais  et  qu'un  de  vos  aïeux  eût  servi  le  roi  Jacques,  tiendriez-vous  encore  pour 
les  Stuarts? 

LE  MARQUIS. 

Quelle  différence  ! 

LE  MINISTRE. 

Celle  du  temps,  et  pas  une  autre.  Le  temps  est  le  titre  de  la  légitimité;  toute 
royauté  descend  de  l'usurpation. 

LE  MARQUIS. 

Nos  petits-fils  pourront  faire  leur  choix. 

LE  MINISTRE. 

Les  amis  de  la  vieille  monarchie  ont  été  plus  pressés  sous  l'empire.  La  plupart, 
et  des  plus  considérables,  ont  accepté  le  régime  nouveau. 

LE  MARQUIS. 

Ne  se  sont-ils  point  trompés  ? 

LE  MINISTRE. 

Non  certainement.  Il  y  a  deux  choses  dans  la  conduite  des  partis  :  les  sentiments 
et  les  principes.  Ces  deux  mobiles  ne  sont  pas  toujours  d'accord.  Le  cœur  et  la 
raison  peuvent  se  contrarier;  le  cœur  fait  des  paladins;  la  raison,  des  hommes 
d'état.  Votre  parti  représente  de  grands  principes  ;  il  serait  coupable  de  les  sacri- 
fier à  ses  souvenirs,  à  ses  attachements  personnels. 

LE   MARQUIS. 

Nous  ne  sommes  pas  condamnés  à  cette  alternative. 

LE  MINISTRE. 

Je  le  nie.  Quelle  est  en  ce  moment  la  conduite  des  légitimistes?  Leurs  journaux 
font  appel  aux  passions  les  plus  insensées.  Une  alliance  qui  n'est  un  mystère  pour 
personne  rapproche  des  hommes  que  tout  sépare.  Nos  archives  udiciaires  révèlent 
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principes  aux  passions  ? 

LE  MARQUIS. 

Nous  ne  sommes  pas  responsables  des  fautes  de  quelques  têtes  ardentes.  Ces 
écarts  nous  affligent. 

LE  MINISTRE. 

Je  veux  qu'ils  soient  désapprouvés  par  ce  qu'il  y  a  d'honnête  dans  le  parti  ; 
mais  à  la  chambre,  monsieur  le  marquis,  avec  qui  volez-vous?  Vous  aimez  l'ordre, 
vous  avez  une  juste  horreur  des  mouvements  populaires.  Ces  sentiments,  qui  les 
partage  plus ,  du  ministère  que  vous  combattez  ou  de  l'opposition  qui  a  votre 
appui  ? 

LE  MARQUIS. 

Si  l'opposition  arrivait  aux  affaires,  nous  la  combattrions  plus  vivement  encore. 
En  ce  moment,  nous  votons  avec  elle,  non  pour  elle. 

LE  MINISTRE. 

Ainsi,  tout  ministère  qui  se  formera  hors  de  vos  rangs  vous  aura  pour  adver- 
saires? Savez-vous  quel  nom  je  donne  à  celte  conduite?  Je  l'appelle  une  abdica- 
tion. Vous  poursuivez  une  chimère.  Je  ne  connais  d'opinion  vraie  que  celle  qui 
acquiert,  conserve  ou  rend  le  pouvoir  et  l'influence. 

LE  MARQUIS. 

L'avenir  nous  appartient. 

LE  MLNISTRE. 

Pouvez- vous  en  répondre?  Tous  les  partis  rêvent  l'avenir.  Dieu  seul  en  dispose. 
Renoncez  à  ces  illusions  d'émigrés.  On  nie  la  solidité  de  l'établissement  fondé  en 
juillet.  Cette  royauté  qu'on  disait  si  frêle,  qui  devait  renouveler  l'éclair  des  cent 
jours,  elle  dure,  elle  prospère,  en  dépit  de  tous  les  pronostics  de  ses  ennemis. 
Soyez-en  sûr,  monsieur  le  marquis,  vos  amis  ont  tort  de  bouder.  Qu'ils  se  joignent 
aux  nôtres;  nous  leur  faciliterons  l'entrée  des  conseils  généraux,  de  la  chambre 
même;  nous  l'avons  déjà  fait...  En  ce  moment,  une  direction  générale  est  vacante... 

LE  MARQUIS. 

Fi  donc  ! 

LE  MINISTRE. 

Ils  se  préparent  des  regrets.  Mais  je  veux  que  personnellement  ils  se  tiennent, 
ainsi  que  vous,  en  dehors  des  affaires  :  avez-vous  le  droit  d'étendre  cet  ostra- 
cisme volontaire  à  la  génération  qui  vous  suit?  Le  gouvernement  est  prêt  à  l'ac- 
cueillir. Le  conseil  d'état,  l'administration,  la  diplomatie,  lui  sont  ouverts.  Qu'elle 
y  vienne  servir  le  pays  et  suivre  l'exemple  de  ses  pères. 

LE  MARQUIS. 

C'est  une  amnistie  que  vous  nous  proposez. 

LE  MINISTRE. 

Non,  c'est  votre  place  dans  la  grande  famille  nationale. 

LE    MARQUIS. 

Vos  amis  eux-mêmes  nous  repousseront. 
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LE  MINISTRE. 

Nous  VOUS  défendrons  contre  eux. 

LE  MARQUIS. 

Nos  opinions  seront  livrées  au  mépris. 

LE  MINISTRE. 

L'opposition  les  traite-t-elle  avec  tant  de  déférence?  Venez  à  nous  ;  le  gouverne- 
ment trouvera  dans  votre  concours  une  force  qui  lui  manque.  Vous  vous  plaignez 
du  débordement  des  esprits  ;  aidez-nous  donc  à  les  contenir.  Nous  avons  beaucoup 
fait  pour  la  religion,  nous  ferons  plus  encore.  Nous  lui  donnerons  des  représen- 
tants officiels  dans  la  pairie,  dans  le  conseil  d'état...  Vous  serez  la  digue  que  nous 
opposerons  au  flot  populaire. 

LE  MARQUIS. 

Quelle  sera  notre  place  dans  votre  gouvernement  de  bourgeois  et  de  parvenus? 

LE  MINISTRE. 

La  plus  considérable  de  toutes.  Vous  pouvez  y  jouer  le  rôle  de  cette  aristocratie 
anglaise  qui  a  porté  si  haut  la  gloire  de  la  Grande-Bretagne.  Vous  serez  les  tories 
de  notre  jeune  monarchie,  le  vrai  parti  conservateur.  Le  pays,  après  tant  d'agita- 
tions, inquiet,  découragé,  las  de  vaines  expériences,  ne  demande  que  le  repos. 
C'est  à  vous  d'asseoir  la  paix  publique  sur  des  bases  durables.  Une  grande  place 
vous  est  offerte.  Pour  moi,  ce  parti  serait  celui  de  mes  préférences,  s'il  se  consti- 
tuait loyalement.  J'ai  cru  un  instant  que  M.  de  Lamartine  songeait  à  en  prendre 
le  commandement;  je  lui  portais  presque  envie.  Tout  l'y  appelait;  il  a  préféré  une 
gloire  moins  solide.  A  son  défaut,  les  chefs  ne  vous  manqueraient  point. 

LE  MARQUIS. 

Monsieur  le  ministre,  le  temps  vous  donnera  raison  peut-être;  quant  à  moi,  je 
demande  à  réfléchir... 

LE  MINISTRE. 

Je  m'en  rapporte  entièrement  à  votre  bon  sens,  à  votre  loyauté,  et  je  vous  prie 
d'y  songer  un  peu  quand  vous  mettrez  aujourd'hui  votre  main  dans  l'urne.  Nous 
en  reparlerons  plus  d'une  fois  à  l'Académie. 

LE  MARQUIS. 

Je  pourrais  espérer... 

LE  MINISTRE.  ^ 

Ma  voix  et  celle  de  mes  amis.  Je  veux  le  premier  donner  l'exemple  des  rappro- 
chements. Vous  viendrez  bientôt  à  la  séance? 

LE  MARQUIS. 

Je  vous  suis  dans  un  instant.  (  Le  ministre  sort.  ) 

LE  MARQUIS,  SCUl. 

Si  je  n'avais  à  écouter  que  mon  inspiration  personnelle,  je  céderais  à  ses  con- 
seils; mais  un  homme  politique  est-il  jamais  libre?  Il  subit  le  joug  des  engage- 
ments de  partis,  des  influences  extérieures,  de  la  presse.  Je  ne  veux  point  me 
séparer  de  mes  amis.  Ah  !  s'ils  pouvaient  m'entendre... 


X>E    MOEURS    POLITIQUES.  179 

SCÈNE  V. 

LE  MARQUIS,  M.  DURAND. 

M.  DURAND. 

J'entre  sans  me  faire  annoncer,  monsieur  le  marquis;  je  sais  que  vous  allez 
sortir.  Un  mot  seulement  ;  ma  lettre  d'hier  soir  pourrait  vous  tromper,  j'ai  voulu 
vous  avertir.  Je  viens  de  passer  devant  Tortoni.  L'agitation  est  extrême.  Les  bruits 
de  changement  de  ministère  ont  jeté  l'alarme.  On  dit  que  le  baron  de  R...  se  flatte 
d'obtenir  alors  que  le  chemin  du  nord  aboutisse  à  l'embarcadère  de  la  compagnie 
de  Saint-Germain.  La  rente  est  en  baisse. 

LE  MARQUIS. 

Je  VOUS  remercie  bien,  mon  cher  Durand.  Du  reste,  vous  savez  que  mon  vote 
sera  toujours  indépendant  de  toute  considération  intéressée. 

M.  DURAND. 

Je  connais  trop  monsieur  le  marquis  pour  en  douter. 

LE  MARQUIS,  sc  parlant  à  lui-même. 

Ce  changement  de  ministère,  que  nous  regardons  d'un  œil  si  indifl'éreut,  aurait 
de  graves  conséquences.  Combien  de  fortunes  dérangées!  quel  aliment  pour 
l'agiotage  ! 

M.  DURAND,  à  part. 

Le  vicomte  C avait  raison.  Il  est  troublé... 

LE  MARQUIS,  Continuant. 

Ce  n'est  pas  pour  moi,  certainement...  que  m'importe  la  hausse  ou  la  baisse 
de  quelques  valeurs  industrielles?...  mais  ceux  qui  ont  suivi  mes  conseils,  à  qui 
j'ai  fait  prendre  des  actions...  ils  me  reprocheront...  [ADurand.)  Vous  avez  bien 
fait  de  me  tenir  au  courant. 

M.  DURAND. 

Monsieur  le  marquis  n'a  pas  d'ordre  à  me  donner  ? 

LE  MARQUIS. 

Pas  en  ce  moment  ;  bien  obligé.  {Durand  sort.) 

LE  MARQUIS  Seul. 

{Il  se  promène  dans  une  grande  préoccupation,  puis  il  va  prendre  sur  son  bureau 
le  papier  dont  il  a  fait  lecture  et  le  déchire.) 

Tout  considéré,  je  ne  sais  pas  si  le  ministère  aura  ma  voix  ;  mais  l'abbé  n'aura 
pas  mon  article. 
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TROISIEME  TABLEAU. 

Chez  M.  Henri  de  L....  Une  salle  de  billard,  entourée  de  canapés.  Des  armes  accrochées 
au  mur.  Le  buste  de  Lafayelle  au  fond. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

UN  DOMESTIQUE,  UN  INCONNU. 
{L'inconnu  entre  le  chapeau  sur  la  tête.  Il  a  une  longue  barbe  et  des  moustaches,) 

l'inconnu. 
M.  Henri  de  L est-il  chez  lui? 

LE  DOMESTIQUE. 

Non,  i\  est  au  bois. 

l'inconnu. 
Au  bois? 

LE  DOMESTIQUE. 

Il  est  allé  se  promener  à  cheval  avec  un  de  ses  amis  au  bois  de  Boulogne. 

l'inconnu. 
11  paraît  qu'il  en  prend  à  son  aise.  Doit-il  bientôt  revenir? 

LE  DOMESTIQUE. 

Je  l'attends. 

l'inconnu. 
Alors  je  reste. 

LE  DOMESTIQUE. 

Monsieur  ne  reçoit  pas  aujourd'hui. 

l'inconnu. 
Il  me  recevra,  moi. 

LE  DOMESTIQUE. 

Je  ne  sais  pas  s'il  en  aura  le  temps;  il  faut  qu'il  aille  à  la  chambre. 

l'inconnu. 
11  ira  plus  tard,  j'ai  besoin  de  lui  parler. 

LE  DOMESTIQUE. 

Qui  aurai-je  l'honneur  de  lui  annoncer? 

l'inconnu. 
Mon  nom  ne  lui  apprendrait  rien. 

LE  DOMESTIQUE. 

Je  lentends.  Voici  ces  messieurs  qui  rentrent. 
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SCÈ]\E  II. 

Les  Mêmes,  HENRI  DE  L...,  ERNEST  M. 

HENRI,  au  domestique. 
Quel  est  cet  homme?  Je  vous  avais  dit... 

LE  DOMESTIQUE. 

Il  n'a  pas  voulu  m'ëcouter,  monsieur.  {Le  domestique  sort.) 

HENRI,  à  l'inconnu. 

Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur  ? 

l'inconnu. 

Citoyen,  je  viens  vous  apporter  les  plaintes  des  patriotes  sur  la  conduite  de  U 
chambre.  Nous  ne  savons  pas  pérorer,  nous  autres,  mais  nous  savons  agir,  et  toutes 
ces  discussions  qui  ne  mènent  à  rien  nous  fatiguent  et  nous  déplaisent. 

HENRI. 

C'est  par  ces  discussions  que  la  cause  démocratique  triomphera. 

l'inconnu. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  nous  dit  cela.  On  se  moque  de  nous.  Que  faites-vous  pour 
le  peuple  ? 

HENRI. 

Nous  défendons  ses  droits. 

l'inconnu. 

Belle  défense  vraiment  !  Les  pauvres  sont  livrés  à  l'exploitation  des  riches,  les 
ouvriers  à  la  tyrannie  des  maîtres.  Il  faut  que  vous  le  sachiez  bien,  messieurs,  car 
dans  vos  hôtels,  au  milieu  du  luxe,  vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  une  idée  de  ces 
souffrances.  Le  bourgeois  s'est  emparé  de  tout;  il  a  les  jouissances,  et  le  peuple 
les  misères.  Qui  a  fait  la  révolution  de  juillet,  dites?  Le  peuple.  Qui  se  bat  en 
Afrique  et  défend  la  France,  quand  elle  a  besoin  de  bras?  Le  peuple  encore.  Le 
peuple  est  tout.  Il  a  pour  lui  le  nombre,  la  force  et  le  droit.  Prenez  garde  que  la 
patience  ne  lui  échappe. 

HENRI. 

Personne  ne  désire  plus  que  moi  que  vos  justes  plaintes  soient  entendues. 

l'inconnu. 

Il  faut  que  la  chambre  mette  un  terme  à  ce  régime  de  déceptions  et  de  privi- 
lèges. 

HENRI. 

Vous  savez  bien  que  nous  n'avons  pas  la  majorité. 

l'inconnu. 
Si  la  chambre  ne  veut  pas  nous  entendre,  nous  nous  passerons  d'elle. 

HENRI. 

Que  voulez-vous  dire? 
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l'inconnu. 

Vous  me  comprenez  bien.  Nous  renverserons  le  gouvernement  :  ce  ne  sera  pas 
le  premier. 

HENRI. 

Gardez-vous  de  ces  tentatives.  Vous  êtes  les  plus  faibles;  les  lois  sont  sévères. 
Le  pouvoir,  par  ses  gendarmes  et  ses  tribunaux,  aura  bientôt  raison  de  vous. 

l'inconnu. 

On  disait  aussi  cela  en  1830,  et  nous  n'avons  pas  été  les  plus  faibles.  Si  l'on  nous 
y  force,  nous  nous  remettrons  à  l'œuvre,  et  celte  fois  nous  ne  serons  pas  si  dupes, 
nous  ne  permettions  pas  les  escamotages. 

HENRI. 

Attendez  tout  du  temps.  Nos  doctrines  sont  en  progrès  ;  l'avenir  est  à  nous. 

l'inconnu. 

L'avenir,  toujours  l'avenir  !  c'est  le  présent  qui  nous  touche.  Vous  en  parlez  bien 
à  votre  aise! 

HENRI. 

Ma  voix  vous  a-t-elle  jamais  manqué? 

l'inconnu. 

Nous  y  voilà.  Vous  croyez  tout  fini  quand  vous  avez  fait  un  discours  à  la  chambre 
et  que  vos  journaux  vous  ont  applaudi.  Ce  ne  sont  pas  des  phrases  qu'il  nous  faut. 
J'ai  à  vous  entretenir  d'objets  plus  positifs.  {Il  regarde  autour  de  lui  avec  un  air 
inqiiiet.)  Puis-je  parler  devant  monsieur  ? 

HENRI. 

Il  est  mon  collègue  à  la  chambre  et  vole  comme  moi. 

l'inconnu,  avec  mystère. 

Nous  avons  formé  une  société  qui  a  juré  la  perte  de  cet  infâme  gouvernement. 
Il  a  cru  nous  arrêter  avec  sa  loi  des  associations.  Ah  !  bien  oui  ;  on  s'en  soucie 
comme  de  cela,  de  sa  loi  !  Nos  affiliés  sont  répandus  dans  les  ateliers,  dans  les 
corps  d'ouvriers.  Nous  avons  notre  mot  d'ordre,  nos  règlements  intérieurs,  des 
armes.  Quand  le  moment  sera  venu,  nous  descendrons  dans  la  rue.  Je  viens  vous 
proposer  d'être  des  nôtres. 

HENRI. 

Jamais.  Je  ne  conspire  point;  je  défends  mes  principes  au  grand  jour.  Les  lois 
mauvaises,  je  les  combats;  les  fautes  du  pouvoir,  je  les  flétris. 

l'inconnu. 

{J  part.)  Il  a  peur.  Il  ne  vaut  pas  mieux  que  les  autres»  {Haut  )  Pardon,  je 
croyais  vous  rendre  service  en  vous  proposant  de  défendre  notre  cause.  Je  suis 
fâché  de  vous  avoir  fait  perdre  votre  temps. 

HENRI. 

Je  voudrais  vous  détourner  d'un  projet  qui  vous  perdra.  C'est  un  ami  qui  vous 
parle;  écoutez  mes  conseils. 
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l'inconnu. 

Je  n'en  ai  pas  besoin,  merci.  Puisque  c'est  là  tout  ce  qu'il  faut  attendre  de  vous, 
je  vous  salue.  Mes  amis  sauront  à  quoi  s'en  tenir.  {Il  s'éloigne.) 

ERNEST  M... 

{Il  s'approche  de  l'inconnu  et  lui  parle  à  l'oreille.)  Demain  matin,  avant  onze 
heures,  je  vous  attendrai. 

l'inconnu,  en  sortant. 

A  la  bonne  heure,  celui-là  a  l'air  d'un  bon  enfant. 

SCÈNE  III. 

ERNEST  M...,   HENRI  DE  L... 

HENRI. 

Vous  lui  avez  donné  rendez -vous? 

ERNEST. 

Oui.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  Il  ne  faut  pas  se  brouiller  avec  ces  gens- 
là.  A  certains  jours  donnés,  on  peut  en  avoir  besoin. 

HENRI. 

Prenez  garde. 

ERNEST. 

Je  n'écris  jamais. 

HENRI. 

Si  c'était  un  mouchard. 

ERNEST. 

Il  serait  plus  attrapé  que  moi. 

HENRI. 

Ces  patriotes  de  la  rue  m'inspirent  une  répugnance!  Ils  sont  grossiers,  malpro- 
pres  

ERNEST. 

Mais,  mon  cher,  un  chef  du  parti  radical... 

HENRI. 

Je  plaide  leur  cause,  je  soutiens  leurs  principes;  je  ne  suis  pas  obligé  de  leur 
donner  la  main.  Il  faudrait  bientôt  les  embrasser. 

ERNEST. 

Il  y  a  d'illustres  exemples...  Vous  êtes  un  patriote  amateur. 

HENRI. 

J'appartiens  de  bonne  foi  au  parti  que  j'ai  embrassé;  c'est  le  plus  brillant  de 
tous.  J'ai  pris  sérieusement  en  main  les  intérêts  des  classes  les  plus  nombreuses 
contre  le  despotisme  des  riches. 

ERNEST. 

C'est  de  l'abnégation,  quand  on  a  soixante  mille  livres  de  rentes. 
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HENRI. 

Vous  faites  toujours  la  guerre  à  mon  patrimoine. 

ERNEST. 

Fâcbez-vous  donc  !  Je  voudrais  bien  être  exposé  au  même  reproche. 

HENRI. 

Il  y  a  des  gens  qui  s'endorment  dans  l'opulence,  qui  dépensent  leur  vie  dans 
les  plaisirs,  à  la  chasse,  aux  courses,  au  Jockey-club.  Misérable  et  stérile  exis- 
tence !  Mais  occuper  de  soi  l'opinion,  se  constituer  l'avocat  d'un  peuple  presque 
entier,  obtenir  les  applaudissements  de  la  foule,  je  ne  connais  pas  de  plus  noble 
jouissance.  Aucune  gloire  ne  surpasse  celle  d'un  homme  comme  O'Connell. 

ERNEST. 

Il  parle  à  des  masses,  à  la  clarté  du  soleil,  mais  votre  tribune... 

HENRI. 

Ne  m'en  parlez  pas.  J'ai  eu  bien  des  efforts  à  faire  pour  ne  pas  y  échouer  tout 
à  fait. 

ERNEST. 

Pour  moi,  cette  tribune  me  terrifie;  cette  assemblée  incrédule  et  rieuse  me 
glace.  Ils  accueillent  avec  des  ricanements  tous  les  sentiments  élevés  et  généreux; 
ils  nous  les  refoulent  au  fond  du  cœur.  Personne  n'a  leur  confiance.  De  guerre 
lasse,  j'ai  fini  par  y  renoncer. 

HENRI. 

Vous  êtes  né  pour  l'action. 

ERNEST. 

Comme  vous  pour  la  parole,  et  cette  disposition  diverse  a  déterminé  notre  rôle 
respectif.  Siégeant  tous  les  deux  sur  les  mêmes  bancs  et  votant  presque  toujours 
ensemble,  nous  appartenons  pourtant  à  des  principes,  je  dirais  presque  à  des  reli- 
gions politiques  différentes.  Vous  attendez  tout  de  la  discussion,  et  la  discussion  à 
moi  m'inspire  peu  de  confiance.  Vous  préparez,  j'aiderai  à  exécuter. 

HENRI. 

Je  désire  que  ce  soit  le  plus  tard  possible.  Je  ne  souhaite  pas  une  révolution  : 
ma  situation  me  plaît;  j'attends  l'avenir  avec  patience. 

ERNEST. 

Vous  le  pouvez. 

HENRI. 

Vous  ne  comprenez  pas.  J'avoue  que  je  préfère  l'opposition  au  pouvoir.  Une 
influence  réelle  sans  responsabilité,  de  la  popularité,  la  faculté  de  choisir  son  jour 
et  son  sujet  :  le  pouvoir  n'olfre  aucun  de  ces  avantages. 

ERNEST. 

Il  en  a  de  bien  supérieurs.  De  l'opposition  au  gouvernement,  il  y  a  toute  la  dis- 
tance de  la  critique  à  l'art.  Qui  peut  considérer  sans  envie  la  position  d'un  mi- 
nistre, d'un  chef  de  gouvernement  quelconque?  Il  commande  aux  hommes;  il 
attache  son  nom  aux  destinées  de  son  pays.  Il  peut  appliquer  ses  théories,  réaliser 
ses  projets,  réformer  les  institutions  et  les  lois.  J'aime  mieux  être  Pitt  que  Fox. 
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HENRI. 

Mou  cher  ami,  une  seule  chose  m'étonne,  c'est  qu'au  lieu  d'appartenir  à  l'oppo- 
sition  radicale,  vous  ne  soyez  pas  ministre  ou  au  moins  ministériel  en  attendant. 
Vous  n'avez  pas  pris  le  chemin  le  plus  court. 

ERNEST. 

Eh!  je  m'en  suis  moi-même  étonné  quelquefois;  mais  sommes-nous  toujours 
libres  dans  nos  choix?  La  moitié  de  nos  collègues  siègent  par  hasard  plus  que  par 
goût  sur  les  bancs  qu'ils  occupent.  On  cède  aux  influences  de  famille;  on  est  mi- 
nistériel par  besoin,  opposant  par  humeur.  Une  fois  enrôlé  dans  un  parti  on  y  reste 
par  fidélité,  par  habitude,  par  mauvaise  honte.  Certains  députés  ne  sont  ministé- 
riels que  parce  que  leur  concurrent  aux  élections  ne  l'était  pas;  on  a  vu  des  can- 
didats s'ofi'rir  le  même  jour  à  l'opposition  dans  un  collège,  au  ministère  dans  un 
autre.  Cela  n'est  pas  bien  glorieux  el  n'atteste  pas  des  convictions  énergiques  ;  mais 
notre  pays  est  ainsi  fait  :  quand  je  réfléchis  à  cette  mollesse  universelle,  à  cet  efi'a- 
cement  des  caractères,  il  me  prend  parfois  d'amers  découragements.  J'ai  vu  Carrei 
en  proie  à  cette  maladie  de  l'àme  quelque  temps  avant  sa  mort. 

HENRI. 

Jouissons  du  présent,  nous  avons  la  popularité. 

ERNEST. 

C'est  le  pouvoir  qu'il  nous  faut. 

HENRI. 

Serions-nous  en  état  de  gouverner  les  autres,  quand  nous  ne  sommes  pas  maî- 
tres de  notre  propre  parti?  Aujourd'hui  même,  nous  allons  nous  diviser;  on  dit 
que  plusieurs  des  nôtres  sont  décidés  à  voter  pour  le  cabinet... 

ERN-EST. 

Ils  m'ont  expliqué  cela.  Ce  n'est  pas  par  amour  pour  lui,  mais  par  aversion  pour 
ceux  qui  le  remplaceraient... 

HENRI. 

C'est  de  l'opposition  par  prévoyance;  ils  s'y  prennent  de  bonne  heure. 

SCÈNE  IV. 

Les  Mêmes,   LE  VICOMTE. 

HENRI. 

Ah  !  voilii  C...  qui  vient  nous  demander  nos  voix. 

LE    VICOMTE. 

Vous  pourriez  dire  plus  vrai  que  vous  ne  pensez. 

HENRI. 

La  plaisanterie  est  bonne,  et  la  proposition  d'un  nouveau  genre. 

LE  VICOMTE. 

Ecoule,  mon  cher  ami,  veux-tu  parier  que  je  le  fais  voter  pour  le  ministère? 
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HENRI. 

Il  a  toujours  aimé  les  paradoxes. 

LE  VICOMTE. 

Non  ;  j'ai  la  prétention  d'être  un  esprit  juste  et  pratique. 

ERNEST. 

Je  tiens  la  gageure.  Vous  serez  bien  fin  si  vous  attrapez  ma  boule. 

LE  VICOMTE. 

Promettez-moi  seulement  de  ne  pas  mettre  des  boules  noires  pour  gagner  votre 
pari. 

ERNEST. 

Notre  conscience... 

LE  VICOMTE. 

C'est  vrai,  je  n'y  pensais  pas...  écoutez-moi  donc...  je  suppose... 

HENRI,  l'interrompant. 
Si  nous  fumions  un  cigare. 

ERNEST. 

Il  a  raison. 

HENRI,  au  vicomte. 

N'as-tu  pas  peur  de  te  compromettre  ? 

LE  VICOMTE,  d'un  ton  solennel. 

J'ai  vu  M.  de  Villèle  priser  dans  la  tabatière  de  Benjamin  Constant. 

HENRI,  appelant  son  domestique. 

Jean,  des  cigares...  tu  sais,  de  ceux  que  le  vicomte  Siméon  m'a  procurés. 

LE  VICOMTE. 

Ah  î  je  vous  y  prends.  Dites  qu'on  ne  fait  rien  pour  l'opposition. 

HENRI. 

J'en  conviens,  j'ai  du  crédit...  à  la  manufacture  des  tabacs. 

{Ils  se  mettent  à  fumer.) 

LE  VICOMTE. 

Or,  donc,  je  fais  une  supposition  qui  ne  vous  engage  à  rien,  ni  vous,  ni  moi.  Je 
me  suppose  un  des  vôtres,  et  je  raisonne  en  conséquence.  Nous  sommes  les  ennemis 
du  gouvernement  de  juillet.  Tout  ce  qui  peut  lui  nuire,  nous  avons  résolu  de  le 
faire,  et  nous  appelons  sa  chute  de  tous  nos  vœux. 

ERNEST. 

Cependant... 

LE  VICOMTE,  continuant. 

Nous  ne  le  disons  pas  par  prudence.  Il  ne  faut  pas  se  compromettre,  et  nous  fe-" 
rions  peur  à  bien  des  gens;  nous  gémissons  même  publiquement  sur  ses  fautes. 
Nous  pleurons  sur  sa  prochaine  destruction  ;  mais,  au  fond  du  cœur,  nous  sommes 
tout  consolés  d'avance. 

ERNEST,  a  Henri. 

Nous  pouvons  lui  accorder  ce  premier  point,  mais  c'est  une  véritable  concession. 
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HENRI. 


Il  faut  être  généreux. 


LE  VICOMTE. 

Cela  posé,  quelle  est  la  question?  Elle  se  réduit  à  des  termes  bien  simples. 
Est-il  bon  que  le  ministère  actuel  soit  conservé  ?  Or,  le  ministère  actuel  est  dé- 
testable. 

HENRI. 

Nous  serions  de  bien  mauvaise  foi  si  nous  te  le  contestions. 

LE  VICOMTE. 

Il  est  impopulaire.  L'opinion  publique  s'est  prononcée  unanimement  contre 
lui.  A  l'étranger,  il  traîne  la  France  dans  la  boue  ;  il  a  condamné  notre  diplo- 
matie à  reculer  partout  et  toujours,  et  nous  a  fait  descendre  au  rang  de  puissance 
secondaire. 

ERNEST. 

Bravo,  vous  parlez  à  merveille. 

LE  VICOMTE. 

Je  n'ai  pas  encore  tout  dit.  Vous  voyez  que  je  fais  les  choses  en  conscience.  A 
l'intérieur,  il  se  joue  de  toutes  les  libertés.  Il  applique  les  lois  avec  partialité  et 
violence.  Il  sème  la  corruption.  Toutes  les  consciences  sont  soulevées  contre  la 
direction  immorale  qu'il  imprime  aux  affaires  publiques. 

HENRI. 

Vicomte,  mon  ami,  vous  lisez  le  National. 

LE  VICOMTE. 

Oui,  et  il  m'amuse  beaucoup.  Mais  les  interruptions  sont  défendues...  Voilà 
donc  mon  second  point.  Maintenant,  nous  croyons  qu'un  autre  ministère  vaudrait 
mieux. 

ERNEST. 

Non  ;  ils  se  ressemblent  tous. 

LE  VICOMTE. 

Laissez-moi  parler.  Je  suis  arrivé  au  point  le  plus  délicat  de  ma  harangue... 
Voulez-vous  qu'un  autre  ministère  ne  vaille  pas  mieux?  je  vous  l'accorde;  vous 
voyez  qu'à  mon  tour  je  suis  généreux...  Il  ne  sera  pas  moins  détestable;  mais,  vous 
le  savez  par  expérience,  tout  ministère  nouveau  est  un  répit  donné  à  l'opinion  ; 
c'est  un  relai,  selon  l'expression  de  quelqu'un  que  je  ne  nommerai  pas  à  des  per- 
sonnages aussi  irrévérencieux  que  vous.  Le  passé  est  oublié,  il  est  soldé,  comme 
dirait  mon  ami  M.  Jacques  Lefebvre  (je  dis  mon  ami  et  non  pas  le  nôtre).  C'est  à 
recommencer  sur  nouveaux  frais.  L'arriéré  de  fautes  commises  et  de  colères  amas- 
sées est  perdu  :  c'est  une  vraie  banqueroute.  Nous  pouvons  bien  encore  jeter  les 
hauts  cris,  mais  nous  n'avons  plus  devant  nous  aucun  visage  à  souiileter.  Je  vous  le 
demande,  messieurs,  que  gagnons-nous  à  un  changement  de  minislère?  Il  nous  a 
fait  perdre  du  terrain,  à  moins  que  les  successeurs  ne  soient  encore  plus  ennemis 
de  nos  libertés,  plus  disposés  à  avilir  la  France,  et  cela  est  de  toute  impossibilité, 
n'est-il  pas  vrai?  J'ai  dit. 

HENRI. 

Mon  cher  ami,  il  est  impossible  de  parler  mieux.  Tu  as  été  si  éloquent,  que  je 
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ne  veux  pas  prendre  une  résolution  immédiate.  (En  riant.)  Tu  m'as  fasciné.  Nous 
allons  tous  à  la  chambre,  et  nous  nous  engageons  à  te  dire  la  couleur  de  nos 
boules.  Si  le  ministère  a  nos  voix,  tu  gagnes  le  pari. 

LE  VICOMTE. 

J'aurais  mieux  aimé  savoir  tout  de  suite... 

ERNEST. 

Ah  !  n'abusez  point...  Du  reste,  mon  cher  collègue,  personne  n'attaque  le  minis- 
tère mieux  que  vous. 

LE  VICOMTE,  en  riant. 
J'aime  le  paradoxe. 

{Ils  sortent.) 


QUATRIÈME  TABLEAU. 

Chez  le  président  B...  Une  chambre  d'hôtel  garni,  mal   meublée.  Des  papiers,  des  livres 
confusément  jetés  sur  les  meubles,  avec  des  châles  et  des  chapeaux  de  femme. 


SCENE  PREMIERE. 

MADAME  B...,   seule. 

Si  j'avais  su,  mon  mari  ne  serait  point  député.  Je  ne  puis  m'habituer  à  celte  vie 
d'isolement  et  d'ennui.  Autrefois,  quand  il  avait  présidé  son  tribunal,  six  heures 
par  semaine,  il  était  tout  à  fait  libre.  Il  pouvait  s'occuper  de  ses  enfants...  de  moi. 
A  présent,  du  matin  au  soir,  entièrement  absorbé  :  les  séances  de  la  chambre,  des 
commissions,  des  réunions  politiques...  S'il  rentre,  il  est  distrait,  il  s'empare  d'un 
journal,  d'une  brochure  ;  il  m'écoute  à  peine,  il  bâille,  et  finit  toujours  par  s'en- 
dormir dans  son  fauteuil...  Et  dans  quelle  auberge  nous  a-t-il  logés!  Au  lieu  de 
ma  petite  maison,  de  mon  jardin,  de  mes  fleurs,  de  cet  asile  de  paix  où  je  vivais 
en  famille,  le  troisième  étage  d'un  hôtel  garni,  une  rue  bruyante,  pas  un  domesti- 
que, aucuns  soins,  et  ce  désert  de  Paris,  où  les  meilleurs  amis  passent  des  années 
sans  se  voir,  où  l'intérêt  et  la  vanité  font  et  rompent  toutes  les  liaisons!  Ah!  ma 
province,  que  je  te  regrette  !  {On  frappe  à  la  porte.)  Encore  quelqu'un,  et  personne 
pour  introduire.  —  Entrez  ! 

SCÈNE  II. 

MADAME  B...,  LE  GÉNÉRAL  K... 

LE  GÉNÉRAL. 

Mille  pardons,  madame;  on  m'avait  dit  en  bas  que  M.  le  président  B...  était 
chez  lui.  Je  ne  me  serais  pas  permis  de  me  présenter  chez  vous  de  si  bonne  heure... 

MADAME  B... 

Général,  je  suis  charmée  de  ce  malentendu,  et  votre  visite  n'a  rien  d'indiscret. 
Nous  autres  provinciales,  c'est  ainsi  que  vous  nous  appelez  à  Paris,  nous  sommes 
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visibles  de  bonne  heure.  Vos  dames  de  Paris  ne  se  montrent  pas  si  tôt.  Ce  sont  des 
soleils  qui  se  lèvent  tard. 

LE  GÉNÉRAL. 

Le  monde,  les  soirées,  les  bals... 

MADAME  B... 

Cette  excuse  manque  aux  pauvres  femmes  de  députés. 

LE  GÉNÉRAL. 

Permettez-moi ,  madame,  de  réclamer  au  nom  de  l'hospitalité  parisienne.  La 
reine  a  déjà  donné  plusieurs  bals. 

MADAME  B... 

Une  fois,  j'y  ai  été  invitée.  Malheureusement  une  indisposition... 

LE  GÉNÉRAL. 

Plusieurs  ministres,  le  préfet  de  la  Seine,  réunissent  chez  eux  le  monde  le  plu^ 
brillant,  et  la  chambre  y  est  dignement  représentée. 

3IADAME  B... 

Vous  me  l'apprenez. 

LE  GÉNÉRAL. 

Comment  !  M.  le  président  n'a  pas  été  invité!... 

MADAME  B... 

Il  a  le  tort  de  ne  s'être  pas  jeté  à  la  tête  du  ministère... 

LE  GÉNÉRAL. 

Vous  interprétez  mal...  M.  B...  se  sera  tenu  éloigné...  11  ne  vous  aura  point  pré- 
sentée... D'ailleurs,  est-ce  qu'il  est  de  l'opposition? 

MADAME  B... 

Non  pas  précisément.  11  veut,  dit-il,  rester  indépendant.  11  vole  sur  chaque 
question  selon  sa  conscience.  Il  étudie  la  chambre,  il  observe... 

LE  GÉNÉRAL. 

On  commence  toujours  ainsi.  Tout  député  nouveau  se  révolte  contre  le  joug  des 
partis;  une  session  suffit  pour  montrer  qu'on  n'est  quelque  chose  qu'en  s'associant 
à  quelqu'un.  Le  président  se  corrigera;  mais,  puisqu'il  néglige  vos  plaisirs,  per- 
mettez-moi, madame,  d'y  songer  à  sa  place.  Je  veux  vous  faire  inviter  à  toutes  les 
soirées  des  Tuileries. 

MADAME  B... 

Ah!  général,  que  de  bonté...  Mais  si  l'opinion  de  mon  mari... 

LE  GÉNÉRAL. 

Le  bal  est  de  tous  les  partis.  Aux  Tuileries,  opposants  et  ministériels  obtiennent 
le  même  accueil.  Les  salons  de  la  reine  sont  un  pays  neutre  où  la  politique  n'a 
point  accès.  M.  B...  votera  selon  sa  fantaisie  ;  mais  vous,  madame,  je  veux  que  vous 
soyez  avec  nous.  Conspirons  ensemble  contre  lindocilité  de  M.  le  président;  aidez- 
moi  à  le  guérir  de  ses  irrésolutions. 
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MADAME  B...,  sans  lui  répondre. 
Vous  croyez,  général,  que  vous  pourrez  m'obtenir  une  invitation?... 

LE  GÉNÉRAL. 

Si  je  le  crois  !  j'en  réponds... 

MADAME  B... 

Même  pour  les  soirées  privilégiées  ? 

LE  GÉNÉRAL. 

Même  pour  les  soirées  privilégiées. 

MADAME  B... 

Il  y  a  déjà  longtemps  que  M.  B  ..  me  paraît  faire  fausse  route;  mais  je  lui  par- 
lerai... ;  nous  le  ramènerons... 

LE  GÉNÉRAL. 

Le  succès  est  assuré,  si  vous  voulez  bien  vous  en  donner  la  peine...  Je  vous 
quitte...  une  affaire  m'appelle;  mais  je  reviendrai  bientôt.  Je  veux  aussi  entretenir 
M.  B...  'Veuillez  agréer  mes  hommages  respectueux.  {Il  sort.) 

SCÈNE  III. 

MADAME  B....  seule. 

Une  invitation  à  toutes  les  soirées  des  Tuileries,  même  aux  concerts  privilégiés! 
Le  générai  est  bien  aimable...  Il  pourra  sans  doute  aussi  me  faire  invitera  l'Hôtel- 
de- Ville...  Bon  gré,  mal  gré,  M.  B...  sera  obligé  de  m'accompagner...  Avec  toutes 
ses  hésitations,  il  aurait  fini  par  m'enfermer  tout  l'hiver  dans  ce  tombeau...  Il  ne 
sait  se  décider  à  rien;  il  trouve  toujours  vingt  raisons  pour  prendre  une  résolu- 
tion et  autant  pour  s'en  abstenir. 

SCÈNE  IV. 

3IADAME  B...,  LE  PRÉSIDENT  B... 

LE  PRÉSIDENT. 

Quel  métier!  voilà  quatre  heures  que  je  passe  dans  les  bureaux  des  ministères 
à  faire  les  affaires  de  mon  arrondissement!  Toutes  les  communes  demandent  des 
écoles,  tous  les  hospices  des  secours;  on  s'adresse  au  député,  on  le  met  en  mou- 
vement, on  l'oblige  à  tendre  la  main  à  tous  les  ministres,  et  puis  on  veut  qu'il  soit 
indépendant! 

MADAME  B... 

Le  général  K...  sort  d'ici  ;  il  va  revenir.  Il  veut  causer  avec  vous  de  la  chambre, 
de  la  séance  d'aujourd'hui. 

LE  PRÉSIDENT. 

Encore  un  qui  veut  m'enrôler.  Ils  me  persécutent  de  tous  côtés  :  votez  pour  le 
ministère,  votez  pour  l'opposition;  soyez  de  la  droite,  de  la  gaucho,  du  centre 
gauch(^  Des  invitations  à  dîner,  des  poignées  de  main,  des  compiinienls...  On  ne 
sait  à  qui  entendre...  C'est  un  véritable  embauchage. 
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MADAME  B... 

Votre  choix  doit  être  arrêté,  depuis  que  vous  étudiez  les  partis,  comme  vous 
dites... 

LE  PRÉSIDENT. 

Franchement,  plus  j  observe  et  plus  j'hésite;  je  ne  suis  pas  décidé. 

MADAME  B... 

Comment!  vous  n'avez  pas  su  découvrir  encore... 

LE  PRÉSIDENT. 

Pour  en  juger,  suivez-moi  dans  mes  pérégrinations  politiques...  Vous  savez  que 
j'ai  été  nommé  par  l'opposition... 

MADAME  B... 

C'est-à-dire  que  sans  nos  deux  familles  vous  ne  passiez  point.  Les  trois  quarts 
des  électeurs  ne  connaissaient  pas  votre  opinion,  pas  plus... 

LE  PRÉSIDENT. 

Pas  plus  que  moi,  voulez- vous  dire? 

MADAME  B... 

Je  dis  que  vous  êtes  tout  à  fait  libre  de  voter  comme  vous  voudrez  :  on  a  nommé 
le  président  et  non  l'homme  politique. 

LE  PRÉSIDENT. 

C'est  un  peu  vrai;  mais  enfin  j'ai  été  désigné  comme  opposant,  et  le  Siècle  m'a 
appuyé.  En  arrivant  à  Paris,  je  me  suis  trouvé  naturellement  en  rapport  avec  les 
députés  de  la  gauche,  et  j'ai  fait  mon  début  dans  leur  réunion  ;  elle  n'a  point  dé- 
menti ce  qu'on  m'en  avait  promis.  Les  députés  qui  la  composent  sont  pleins  de 
patriotisme  et  de  vertu;  des  intentions  droites,  du  désintéressement,  un  éloigne- 
ment  profond  pour  la  ruse  et  la  corruption.  Leur  chef  a  l'estime  de  tous  les  partis; 
son  talent  est  aussi  élevé  que  son  caractère. 

MADAME  B...,  avcc  dépit. 

Ces  qualités  sont  faites  pour  vous  attirer;  que  ne  vous  donnez-vous  à  ces  mes- 
sieurs !... 

LE  PRÉSIDENT. 

Je  ne  dis  pas  non,  mais  je  ne  suis  pas  décidé;  j'éprouve  des  doutes.  L'amour 
de  l'indépendance  donne  à  ces  hommes  l'horreur  de  la  règle.  Us  se  préoccupent 
trop  de  l'opinion  extérieure.  J'ai  vu  les  décisions  emportées  par  quelques  esprits 
plus  ardents  que  sages.  On  regrettait  le  soir  la  résolution  prise  le  malin,  et  les 
conseils  les  plus  politiques  étaient  rarement  les  plus  écoutés...  Je  ne  suis  pas  sa- 
tisfait. 

MADAME  B... 

Ce  n'est  que  votre  première  halte  ;  continuons. 

LE  PRÉSIDENT. 

J'ai  voulu  voir  et  comparer;  on  m'a  conduit  à  une  réunion  du  centre  gauche. 
Un  homme  y  règne  presque  sans  partage,  seul  il  a  parle;  tous  les  autres,  même 
les  plus  habiles,  semblaient  accepter  avec  empressement  cette  domination  absolue. 
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Aussi,  quelle  séduction  !  Il  a  tout  ensemble  de  Toriginalité  et  du  bon  sens,  de  la 
grâce  et  de  la  force;  il  est  impérieux  et  d'humeur  facile,  prolixe  et  précis,  sérieux 
et  amusant.  Je  n'ai  jamais  entendu  personne  avec  plus  de  plaisir,  d'intérêt  et  de 
profit.  La  moitié  des  membres  présents  compte  parmi  les  plus  distingués  de  la 
chambre;  plusieurs  ont  été  ministres  :  les  opinions  qui  prévalaient  sont  les 
miennes. 

MADAME  B... 

Que  voulez-vous  de  plus? 

LE   PRÉSIDENT. 

Laissez-moi  achever.  Le  lendemain,  j'en  causais  avec  un  de  mes  voisins  à  la 
chambre.  Vous  avez  assisté  en  effet,  me  dit-il,  à  une  réunion  du  centre  gauche; 
mais  ce  n'est  pas  la  bonne,  nous  en  avons  fondé  une  autre  qui  représente  bien 
mieux  cette  opinion.  Si  vous  voulez,  je  vous  y  mènerai  ce  soir.  Cette  offre  pi- 
quait ma  curiosité,  j'acceptai.  La  réunion  était  peu  nombreuse.  Un  des  membres 
les  plus  respectés  de  la  chambre,  un  de  ses  jouteurs  les  plus  puissants,  occupait 
le  fauteuil  de  la  présidence.  11  parla  peu,  mais  avec  force  et  conviction.  On  y  sou- 
tint les  mêmes  opinions,  on  y  prit  les  mêmes  résolutions  que  dans  la  réunion  de 
la  veille,  et  je  ne  comprenais  point  que  des  esprits  qui  s'accordaient  si  bien 
eussent  pu  se  diviser.  J'ai  appris  depuis  que  le  pouvoir  trop  exclusif  de  l'orateur 
que  j'avais  entendu  à  la  première  réunion  avait  fait  ombrage  à  quelques  carac- 
tères inquiets,  et  qu'au  lieu  de  le  soutenir  ou  de  le  contenir,  selon  le  besoin,  ils 
avaient  mieux  aimé  fuir  la  discussion,  qui  est  l'âme  des  partis,  et  planter  leur  tente 
ailleurs,  avec  quelques  amis  qui  ne  se  rapprochaient  d'eux  et  ne  se  distinguaient 
du  reste  que  par  leurs  défiances. 

MADAME  B... 

Choisissez  entre  les  deux  réunions... 

LE  PRÉSIDENT. 

J'y  penche,  mais  je  ne  suis  pas  décidé;  ce  fractionnement  m'inquiète,  j'ai  peur 
de  perdre  pied;  je  crains  que  le  flot  ne  m'emporte,  si  je  me  jette  dans  une  mer  si 
troublée. 

MADAME  B... 

Tous  ces  jugements  sont  des  exclusions.  Comme  vous  ne  voulez  être  ni  carliste 
ni  républicain,  entrez  dans  le  parti  ministériel. 

LE  PRÉSIDENT. 

J'ai  peu  de  penchant  pour  lui  ;  il  n'a  point  de  principes.  Il  veut  conserver,  dit-il, 
mais  conserver  est  un  intérêt  et  non  un  principe.  C'est  un  composé  de  tous  les 
hommes  usés  et  blasés  ;  pas  une  opinion,  pas  un  régime  qui  ne  lui  ait  fourni  son 
contingent  :  des  signataires  du  compte  rendu  et  des  défenseurs  de  l'état  de  siège, 
des  bonapartistes  et  des  humanitaires,  des  légitimistes  et  des  républicains.  La  vie 
n'y  est  point  ;  on  dirait  un  lieu  de  passage  où  tous  les  dévouements  épuisés  viennent 
attendre  qu'on  les  envoie  au  palais  du  Luxembourg,  comme  au  champ  du  repos. 
Ce  parti  n'a  point  de  jeunesse 

MADAME  B... 

On  m'a  assuré  qu'au  dernier  bal  costumé  de  l'ambassade  d'Angleterre  un  qua- 
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drille  de  bergers  était  conduit  par  un  de  ces  messieurs.  L'autre  jour,  à  l'Opéra,  on 
m'a  montré  une  loge  qui  en  était  pleine;  les  plus  belles  barbes... 

LE  PRÉSIDENT. 

Vous  ne  me  comprenez  point  ;  je  parle  de  l'esprit  qui  anime  le  parti,  et  non  des 
hommes  qui  le  composent.  Les  plus  jeunes  sont  quelquefois  les  plus  entichés  d'an- 
tiques préjugés.  J'en  ai  remarqué  plusieurs  qui  ont  déjà  tout  le  scepticisme  de  la 
vieillesse  sans  en  avoir  la  rude  expérience,  et  je  ne  connais  rien  de  plus  triste.  Ils 
font  les  roués  ;  ils  affectent  un  dédain  profond  pour  toute  idée  libérale  ;  ils  se 
croient  de  profonds  diplomates  parce  qu'ils  se  rient  de  tout.  Je  ne  me  soucie  guère 
de  ces  alliés;  cependant... 

MADAME  B... 

Cependant? 

LE   PRÉSIDENT. 

Je  ne  suis  pas  décidé...  Je  trouverais  là  une  force  que  je  désire.  Le  parti  minis- 
tériel est  compacte,  puissant Tout  considéré,  je  continuerai  à  me  tenir  en  de- 
hors de  tout  engagement,  et  je  voterai  selon  mon  inspiratiouv 

MADAME  B... 

Prenez-y  garde  ;  je  n'entends  rien  à  tout  cela,  mais  je  doute  que  vos  collègues 
voient  avec  plaisir  ces  chassez-croisez  perpétuels.  Dans  toutes  les  réunions  où  vous 
avez  passé,  on  a  pris  votre  présence  pour  une  adhésion.  Vos  dissidences  vous  seront 
imputées  à  trahison;  vous  finirez  par  blesser  tout  le  monde.  Passez-moi  une  com- 
paraison de  femme.  Il  me  semble  voir  ces  coquettes  qui  font  des  avances  à  tous 
les  hommes  et  ne  s'attachent  à  aucun.  C'est  un  jeu  qui  finit  toujours  mal.  Mais 
voici  quelqu'un  qui  vous  éclairera  bien  mieux  que  moi. 

SCÈNE  V. 
Les  Précédeivis,  LE  GENERAL. 

LE  GÉNÉRAL. 

Enfin  je  vous  trouve,  mon  cher  président. 

LE  PRÉSIDENT. 

Je  suis  très-flatté,  général... 

LE  GÉNÉRAL. 

Je  voulais  causer  avec  vous  avant  la  séance.  Le  vote  sera  décisif;  l'existence  du 
ministère  y  est  engagée. 

LE  PRÉSIDENT. 

Mon  opinion  n'est  pas  encore  faite;  j'attends  la  suite  du  débat.  Je  ne  suis  pas 
décidé. 

LE  GÉNÉRAL. 

C'est  votre  droit;  mais,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  ces  questions  doivent 
être  résolues  par  des  idées  générales.  Un  homme  politique  se  propose  un  but  prin- 
cipal, auquel  il  subordonne  toutes  les  considérations  secondaires. 
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LE  PRÉSIDENT. 


Il  n'y  a  donc  plus  qu'à  fermer  la  chambre,  à  se  classer  en  ministériels  et  en  op- 
posants, et  à  déposer,  une  fois  pour  toutes,  une  boule  noire  ou  blanche. 

LE   GÉNÉRAL. 

N'exagérons  rien.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  attenter  à  votre  liberté  d'exa- 
men! mais,  si  chacun  se  mettait  comme  vous  à  voter  isolément  et  à  sa  fantaisie, 
il  n'y  aurait  plus  de  partis,  plus  de  chambres,  plus  de  gouvernement  repré- 
sentatif. 

LE    PRÉSIDENT. 

Il  y  aurait  des  consciences  honnêtes  qui  s'éclaireraient  par  la  discussion. 

,    LE   GÉNÉRAL. 

Vous  êtes  bien  nouveau  dans  la  chambre,  mon  cher  collègue,  et  vous  me  le 
prouvez.  Permettez  à  un  de  vos  anciens  de  vous  donner  quelques  conseils,  et  croyez 
qu'ils  ne  sont  inspirés  que  par  l'intérêt  que  je  vous  porte. 

LE    PRÉSIDENT. 

Je  les  écouterai  toujours  avec  reconnaissance. 

LE   GÉNÉRAL. 

Parlons  à  cœur  ouvert  et  sans  détours.  Les  journaux  ne  nous  entendent  pas,  et 
nous  pouvons  tout  dire.  Vous  ne  comptez  pas  sans  doute  rester  toujours  président 
d'un  tribunal  ;  la  magistrature  vous  offre  une  large  carrière,  de  nombreux  degrés 
à  franchir. 

LE    PRÉSIDENT. 

Je  ne  sacrifierai  jamais  mon  devoir  à  mon  avancement. 

LE  GÉNÉRAL. 

C'est  ainsi  que  je  l'entends,  et  la  loyauté  de  votre  caractère  rend  d'autant  plus 
importante  la  décision  que  vous  allez  prendre.  Vous  avez  évité  jusqu'ici  de  vous 
enrôler  dans  aucun  parti,  mais  vous  sentirez  bientôt  la  fausseté  de  cette  position. 
Aujourd'hui  même  le  vote  sur  la  question  ministérielle  vous  classera  malgré  vous. 
J'aurais  voulu  que  vous  fussiez  des  nôtres... 

LE    PRÉSIDENT. 

Si  l'affection  personnelle  pouvait  déterminer  une  si  grave  résolution,  je  ne  me 
séparerais  jamais  de  vous. 

LE  GÉNÉRAL. 

Pas  de  sentiment  ;  il  n'en  faut  point  faire  dans  la  politique.  Vous  préférez  l'op- 
position, j'y  consens.  Cela  séduit  un  homme  nouveau.  Appuyer  le  pouvoir  n'est  pas 
populaire  dans  ce  pays-ci  :  je  n'ai  rien  à  dire;  mais  au  moins  vous  ne  voudrez 
certainement  vous  attacher  qu'à  un  parti  qui  ait  de  l'avenir.  Vous  n'entendez  pas 
vous  condamner  à  l'opposition  pour  toute  la  vie,  vous  n'êtes  pas  un  brouillon.... 

LE    PRÉSIDENT. 

Je  serai  heureux  le  jour  où  un  ministère  selon  mes  opinions  pourra  obtenir  mon 
appui. 
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LE  GÉNÉRAL. 

Eh  bien  !  examinons  la  question  à  ce  point  de  vue.  Vous  avez  assisté  aux  réu- 
nions de  la  gauche,  parlons-en  d'abord.  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  ses  membres; 
mais  ce  parti  manque  de  ce  qui  donne  et  fait  conserver  le  pouvoir.  Il  n'a  pas 
l'esprit  de  gouvernement.  Toute  autorité  lui  est  à  charge.  Il  prend  toutes  les  ques- 
tions par  le  côté  étroit.  Si  les  factions  menacent  la  constitution,  il  ne  trouve  pas 
un  mot  pour  la  venger  de  ces  attaques.  Si  le  préfet  de  police  arrête  sans  droit  un 
forçat  libéré,  il  n'a  pas  assez  d'éloquence  pour  réclamer  en  faveur  de  cette  victime 
de  l'arbitraire.  La  gauche  pourra  faire  une  alliance  accidentelle  avec  le  pouvoir  ; 
elle  ne  l'aura  jamais  ;  elle  se  ferait  de  l'opposition  à  elle-même. 

LE   PRÉSIDENT. 

Ces  jugements  sont  trop  absolus.  Le  passé  proteste  contre  vos  accusations.  Des 
hommes  nouveaux  sont  entrés  dans  la  gauche,  et  y  apportent  de  la  science,  des 
lumières,  l'expérience  des  affaires. 

LE  GÉNÉRAL. 

Vous  voulez  parler  de  la  jeune  gauche  ;  ceux  qui  sont  désignés  sous  ce  nom  ne 
me  rassurent  pas  encore.  Esprits  dogmatiques,  imitateurs  de  l'étranger,  doctrinaires 
à  leur  façon,  ils  entendent  la  liberté  d'enseignement  comme  l'archevêque  de  Ma- 
lines  et  les  franchises  municipales  comme  le  peuple  de  Philadelphie.  Les  pouvoirs 
publics  qu'ils  élèveraient  ne  seraient  qu'un  château  de  cartes  que  jetterait  par 
terre  le  plus  léger  souffle  des  factions. 

LE   PRÉSIDENT. 

Aucune  de  ces  critiques  ne  saurait  atteindre  le  centre  gauche.  Il  a  ce  que  vous 
appelez  l'esprit  de  gouvernement  ;  il  comprend  les  nécessités  du  pouvoir,  il  aime 
la  liberté,  et  il  renferme  des  hommes  que  vous  avez  probablement  appuyés  de  votre 
vote,  quand  ils  étaient  aux  affaires. 

LE  GÉNÉRAL. 

Certainement,  et,  s'ils  y  revenaient,  ils  auraient  encore  ma  voix.  Je  n'ai  rien  à 
retirer  des  éloges  que  vous  en  faites;  mais  il  manque  au  centre  gauche  des  qualités 
sans  lesquelles  aucun  parti  politique  ne  peut  grandir  et  triompher,  je  veux  dire 
l'union  et  la  persévérance.  Comprenez-vous  qu'un  parti  qui,  en  faisant  un  faisceau 
de  tous  ses  membres,  n'aurait  pas  encore  la  majorité,  se  fractionne  et  permette  à 
la  discorde  d'entrer  dans  ses  rangs?  Si  les  opinions  différaient,  je  trouverais  cela 
tout  naturel  ;  mais  on  s'entend  sur  toutes  les  bases  générales  de  la  politique,  et  on 
se  divise  sur  les  personnes.  C'est  de  la  folie.  Grâce  à  cette  division,  j'aperçois  en- 
core des  individus,  la  plupart  fort  distingués  pour  le  caractère  et  le  talent,  je  ne 
vois  pas  un  parti  politique;  je  trouve  dt-s  ministres  pour  faire  un  appoint,  je  ne 
trouve  pas  un  ministère. 

LE   PRÉSIDENT. 

Les  circonstances  rapprocheraient  les  hommes.  La  faveur  publique  est  au  centre 
gauche;  la  France  partage  les  opinions  de  ce  parti. 

LE  GÉNÉRAL. 

Je  sais  qu'on  a  dit,  sous  la  restauration,  que  la  France  était  centre  gauche,  et 
le  mot  a  fait  fortune.  Pourtant,  dites -le-moi,  quels  sout  les  efforts  du  centre  gauche 
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pour  entretenir  ces  sympathies,  pour  conquérir  le  pouvoir?  Il  compte  dans  ses 
rangs  des  orateurs,  des  publicistes,  des  philosophes,  des  administrateurs.  Par  quels 
travaux  politiques  se  signalent-ils?  On  pourrait  les  voir  dans  toutes  les  discus- 
sions tenir  une  place  importante;  ils  s'en  abstiennent.  A  peine  quelques  rares 
apparitions  à  la  tribune  les  rappellent  au  pays.  Les  uns  s'endorment  dans  une  in- 
dolente oisiveté;  d'autres,  plus  actifs,  préparent  des  livres,  écrivent  dans  les  jour- 
naux, se  livrent  à  des  études  solitaires.  Qu'arrive-t-il?  On  les  accuse  d'intrigues, 
on  suppose  qu'ils  préfèrent  les  cabales  de  couloirs  aux  luttes  de  la  tribune.  La 
réputation  du  parti  en  est  atteinte. 

LE  PRÉSmENT. 

Vous  conviendrez  que  ces  reproches  ne  sont  pas  bien  graves  ;  ils  n'a£fectent  ni 
l'esprit  ni  le  caractère. 

LE  GÉNÉRAL. 

Ils  portent  sur  la  conduite,  et  l'esprit  de  conduite  est,  pour  les  partis  comme 
pour  les  individus,  la  première  condition  du  succès. 

LE  PRÉSmENT. 

Les  torts  que  vous  imputez  au  centre  gauche  peuvent  se  réparer. 

LE  GÉNÉRAL. 

J'en  conviens  :  l'avenir  du  centre  gauche  est  dans  ses  mains,  il  n'a  qu'à  s'en- 
tendre et  à  vouloir;  mais  quand  s'efFaceroni  de  tristes  dissentiments,  quand  se  ré- 
veillera l'énergie  qui  sommeille?..  Nul  ne  saurait  le  dire,  et,  en  attendant,  je  vous 
engage  à  y  réfléchir.  Permettez-moi  un  dernier  mot,  et  n'en  soyez  pas  blessé.  Du 
vote  d'aujourd'hui  dépend  peut-être  toute  votre  carrière.  Si  vous  vous  jetez  dans 
l'opposition,  vous  ne  voudrez  pas  accepter  les  faveurs  du  ministère;  vous  le  vou- 
driez, qu'on  ne  vous  le  permettrait  pas.  Les  partis  sont  jaloux  et  exigeants.  Si 
vous  venez  avec  nous,  vous  pouvez  honorablement  suivre  votre  destinée.  C'est  dans 
la  chambre  que  se  font  les  choix  pour  les  hauts  emplois  de  la  magistrature.  La 
cour  de  cassation  s'y  recrute.  Le  roi  connaît  déjà  voire  nom  et  vos  services  passés. 
Je  ne  suis  chargé  de  faire  ni  promesse,  ni  menace,  mais  je  vous  devais  cet  avertis- 
sement. 

LE    PRÉSmENT. 

Les  considérations  personnelles  ne  régleront  pas  mon  choix.  Je  ne  suis  pas 
encore  décidé. 

LE  GÉNÉRAL. 

Il  est  des  intérêts  qu'on  peut  écouter  sans  honte;  mais  je  ne  veux  pas  insister 
davantage.  Adieu,  et,  quoi  qu'il  arrive,  comptez  toujours  sur  moi. 

LE    PRÉSmENT. 

Je  VOUS  retrouverai  bientôt. 

(Le  général  s'approche  de  M^^'^  B.,  qui  est  restée  à  broder  auprès  d'une  table.) 

LE  GÉNÉRAL,  à  M^*^  B. 

Je  ne  vous  oublie  point,  madame. 

MADAME  B.,.,  bas,  CH  montrant  le  président. 
Vous  serez  content,  général.  Je  réponds  de  lui. 
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CINQUIÈME  TABLEAU. 

Dans  la  salle  de  marbre  de  la  chambre  des  députés  ;  au  fond,  la  statue  du  roi.  Sur  les  côtés, 
les  statues  de  Casimir  Périer,  Foy,  Mirabeau  et  Bailly.  Deux  portes  adjacentes  condui- 
sent dans  la  salle  des  séances. 

SCÈ>E  PREMIÈRE. 

DEUX  DÉPUTÉS  de  Voppositioiu 

PREMIER  DÉPUTÉ. 

Mauvaise  séance;  hier,  les  choses  allaient  si  bien.  Nos  orateurs  avaient  triomphé, 
el  les  ministres  ne  savaient  plus  où  donner  de  la  tête;  il  fallait  les  voir  sur  leurs 
bancs,  confus,  décontenancés  :  leur  audace  ordinaire  avait  disparu. 

DEUXIÈME  DÉPUTÉ. 

Aujoud'hili,  pas  un  des  nôtres  n'a  bien  parlé.  Les  armes  sont  aussi  journalières 
à  la  tribune  que  sur  les  champs  de  bataille...  L'impatience  m'a  fait  quitter  la 
séance...  J'ai  fui  un  discours  assommant. 

PREMIER  DÉPUTÉ. 

C'est  un  de  nos  amis. 

DEUXIÈME  DÉPUTÉ. 

Voilà  ce  qui  me  désole.  De  quoi  se  mêle-t-il?  Comment  ne  point  comprendre 
que  ce  n'est  point  là  sa  place?  II  s'impose  à  la  chambre  pour  répéter  tout  ce  qui 
a  déjà  été  dit.  Il  fallait  laisser  voter. 

PREMIER  DÉPUTÉ. 

Ah  bien  1  oui.  De  nos  bancs,  tous  les  bras  lui  faisaient  signe  de  retourner  à  sa 
place,  toutes  les  voix  lui  criaient  de  se  taire;  il  n'a  voulu  rien  voir,  rien  entendre. 
Les  centres,  qui  assistaient  à  nos  angoisses,  le  pressaient  de  parler;  ils  savaient 
bien  ce  qu'ils  faisaient. 

DEUXIÈME   DÉPUTÉ. 

On  devrait  au  moins  écouter  ses  amis  ;  malheureusement  il  n'y  a  pas  de  disci- 
pline. Chacun  tire  de  son  côté  :  l'extrême  gauche  vient  brocher  sur  le  tout  avec 
ses  discours,  qui  font  peur  à  la  majorité:  les  centres  ont  une  bien  autre  tactique: 
ils  restent  cloués  sur  leurs  bancs,  et  laissent  défiler  nos  orateurs  sans  leur 
répondre.  Toute  leur  éloquence  se  compose  de  deux  mots  et  de  sept  lettres  :  «  aux 
voix!  aux  voix!  »  De  cette  façon,  ils  ne  se  compromettent  pas.  Quant  à  nous,  si 
nous  continuons  ainsi,  nous  serons  toujours  battus. 

[On  entend  un  grand  bruit  de  voix,  des  cris,  des  éclats  de  rire,  et  la  sonnette  du 
président.) 

PREMIER    DÉPUTÉ. 

Voilà  qu'il  se  fait  huer.  Il  Ta  bien  mérité.  Les  centres  se  seront  impatientés  et 
auront  demandé  la  clôture. 

DN  HUISSIER,  traversant  la  salle. 

Le  scrutin  est  ouvert,  messieurs;  vous  êtes  invités  à  voter. 

TOXE  IV.  14 
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DEUXIÈME  DÉPUTÉ. 

Nos  propres  amis  nous  créent  chaque  jour  des  difficultés.  On  vient  encore  de 
déposer  une  proposition  sur  laquelle  aucun  de  nous  n'a  été  consulté,  et  qui  va 
nous  gêner  beaucoup. 

PREMIER   DÉPOTÉ. 

Il  faut  la  faire  retirer. 

DEUXIÈME  DÉPUTÉ. 

Obtenez  cela  d'un  bel  esprit  qui  veut  y  attacher  son  nom  !  Songe-t-il  au  parti,  à 
la  question?  Il  veut  faire  du  bruit. 

PREMIER  DÉPUTÉ. 

Toujours  le  défaut  de  discipline...  Aujourd'hui  pourtant  j'ai  confiance.  Beau- 
coup de  membres  des  centres  nous  ont  promis  leurs  voix  :  ils  sont  fatigués  du  mi- 
nistère; ils  veulent  en  finir. 

DEUXIÈME  DÉPUTÉ. 

Je  m'y  connais,  et  j'y  ai  été  pris  plus  d'une  fois.  Notre  forme  de  gouvernement 
a  d'étranges  retours  :  qui  sait  où  seront  l'influence  et  la  faveur  dans  quelques  mi- 
nutes? Le  chef  de  l'opposition  aujourd'hui  sera  peut-être  premier  ministre  demain. 
La  prudence  du  père  de  famille  dirige  et  contient  l'homme  politique;  on  donne  sa 
parole  à  la  gauche,  sa  boule  au  ministère  :  cela  satisfait  à  tout.  Quelques-uns  pro- 
mettent de  bonne  foi  ;  mais  au  moment  décisif  leur  cœur  faiblit. 

PREMIER  DÉPUTÉ. 

Je  viens  de  voir  des  députés  qui  n'étaient  pas  hier  à  la  séance. 

DEUXIÈME  DÉPUTÉ. 

Le  ministère  a  convoqué  le  ban  et  l'arrière-ban.  Le  télégraphe  ne  s'est  pas 
arrêté  depuis  trois  jours.  Un  député  de  Bordeaux,  qui  s'était  sauvé  pour  faire 
l'école  buissonnière,  a  trouvé  en  descendant  de  la  malle-poste  l'ordre  de  repartir 
sur-le-champ;  il  n'a  pas  seulement  eu  le  temps  de  se  raser. 

SCÈIXE  II. 

Les  MÊMES  {Un  troisième  député  de  l'opposition  vient  se  mêler  à  la  conversation, 

TROISIÈME  DÉPUTÉ. 

Le  scrutin  avance,  et  il  nous  manque  bien  des  nôtres;  on  leur  a  pourtant  écrit. 
I...  est  encore  à  la  cour  de  cassation,  A...  à  l'Académie  des  Sciences;  ils  n'arrive- 
ront pas  à  temps. 

DEUXIÈME  DÉPUTÉ. 

T...  préside  les  assises  à  Chartres;  c'est  un  tour  du  garde  des  sceaux. 

TROISIÈME    DÉPUTÉ. 

Voilà  ce  que  c'est  que  les  fonctionnaires  publics  ! 

PREMIER  DÉPUTÉ. 

Taisez-vous,  puritain.  Si  le  ministère  tombe,  vous  pourrez  bien  grossir  cette 
liste  impure. 
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TROISIÈBIE  DÉPUTÉ 

Je  VOUS  jure... 

PREMIER   DÉPUTÉ, 

Il  ne  faut  jamais  jurer  de  rien. 

DEUXIÈME  DÉPUTÉ. 

Hav...  a  pris  un  cabriolet  et  est  allé  chercher  ce  pauvre  Br...  qui  est  à  la  mort, 
mais  qui  a  exigé  qu'on  le  prévînt.  Il  viendra,  quoi  qu'on  fasse.  Quel  dévouement  ! 
C'est  toujours  le  vieux  soldat  de  l'empire. 

PREMIER  DÉPUTÉ. 

J'espère  bien  que  Hav...  a  voté  avant  de  partir. 

DEUXIÈME  DÉPUTÉ. 

Je  crois  bien. 

PREMIER    DÉPUTÉ. 

Vous  VOUS  rappelez  ce  qui  est  arrivé  au  marquis  de  M...  lors  du  vote  de  la  loi 
de  disjonction?  Il  était  allé,  sans  déposer  sa  boule,  chercher  Mag...  qui  était  ma- 
lade. Il  le  prend  au  lit,  lui  laisse  à  peine  le  temps  de  s'habiller,  le  pousse  dans  une 
voiture  de  place,  promet  10  francs  au  cocher,  et  le  ramène  en  triomphe...  Quelle 
joie!  c'étaient  deux  voix  pour  le  ministère...  Il  apprend,  en  traversant  le  pont,  que 
la  loi  était  rejetée  à  une  voix  de  majorité  ! 

TROISIÈME   DÉPUTÉ. 

Avez-vous  remarqué  le  général  K...  et  le  vicomte  C...  ?  Comme  ils  se  démènent! 
Depuis  le  commencement  de  la  séance,  ils  courent  sur  tous  les  bancs,  ils  parlent 
à  l'oreille  à  ceux  des  leurs  qu'ils  rencontrent.  La  journée  coûtera  cher  au  minis- 
tère, en  cas  de  succès.  Si  j'étais  des  centres,  je  voterais  contre  le  cabinet,  rien  que 
par  économie. 

UN  HUISSIER. 

Le  scrutin  va  être  fermé;  ceux  de  MM.  les  députés  qui  n'ont  pas  voté... 

DEUXIÈME  DÉPUTÉ. 

Allons  voter.  Surtout  ne  vous  trompez  pas. 

PREMIER  DÉPUTÉ. 

Ne  craignez  rien.  C'est  une  boule  noire  qu'il  faut,  et  je  n'en  mets  jamais  d'autre. 

{Ils  rentrent  dans  la  salle  des  séances.) 

SCÈIHE  m. 

DEUX  DÉPUTÉS  des  centres^  puis  le  VICOMTE  C... 

PREMIER  DÉPUTÉ. 

Les  ministres  ont  peur. 

DEUXIÈME  DÉPUTÉ. 

Ils  ont  bien  tort  ;  le  résultat  est  certain. 

PREMIER  DÉPUTÉ. 

Je  n'ai  pas  encore  voté. 
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LE  VICOMTE,  qui  a  entendu  ces  mois,  s'approche. 
Vous  n'avez  pas  encore  voté,  mon  cher  collègue?  Allez  bien  vite. 

DEUXIÈME  DÉPUTÉ. 

Nous  avons  le  temps.  On  n'a  pas  commencé  le  réappel.  {S' adressant  au  vicomte.) 
Dites-moi,  vous  êtes  bien  sûr  que  l'on  présentera  la  loi  des  chemins  de  fer? 

LE  VICOMTE. 

11  y  a  deux  choses  dont  je  suis  sûr  et  que  je  vous  affirme:  la  première,  c'est  que 
le  ministère  présentera  la  loi  ;  la  seconde,  c'est  que,  si  le  ministère  est  renversé, 
il  ne  faut  pas  songer  de  toute  la  session  à  un  kilomètre  de  chemin  de  fer. 

PREMIER    DÉPUTÉ. 

La  ligne  de  Lyon  est  comprise  dans  le  projet  ? 

LE  VICOMTE. 

La  ligne  de  Lyon  y  est  comprise. 

PREMIER  DÉPUTÉ. 

C'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Que  voulez-vous?  je  n'ai  eu  qu'une  voix  de  majorité 
aux  dernières  élections,  et  je  dois  prendre  mes  précautions.  Si  je  rapporte  un 
chemin  de  fer  à  mon  arrondissement,  l'opposition  elle-même  sera  pour  moi. 

LE  VICOMTE. 

Allez  donc  voter,  allez  donc  voter!  vous  laisserez  fermer  le  scrutin  ! 

{Le  premier  député  sort.) 

SCÈINE  IV. 

LE  DÉPUTÉ  MINISTÉRIEL,  LE  VICOMTE. 

^  UN  HUISSIER. 

Le  scrutin  est  fermé. 

LE  DÉPUTÉ. 

Nous  allons  savoir  bientôt  à  quoi  nous  en  tenir. 

LE  VICOMTE. 

Comment  a  voté***?  Vous  l'a-t-on  dit? 

LE  DÉPUTÉ. 

Contre  nous. 

LE  VICOMTE. 

Je  l'avais  prédit  :  on  n'a  pas  voulu  donner  une  préfecture  à  son  fils.  Les  minis- 
tres ont  parfois  d'étranges  caprices  ;  ils  passent  toute  l'année  à  faire  des  nomina- 
tions selon  les  besoins  de  la  politique,  et  dans  les  occasions  importantes  ils 
reculent.  C'était  un  mauvais  choix,  mais  on  en  a  fait  bien  d'autres...  La  poltron- 
nerie nous  perd. 

LE  DÉPUTÉ. 

Nous  avons  eu  la  voix  de  ***. 

LE  VICOMTE. 

Êtes-vous  sûr  ?  L'opposition  comptait  sur  lui. 
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LE  DÉPOTÉ. 

Justement,  il  s'était  compromis  avec  elle,  et  on  lui  a  fait  comprendre... 

LE  VICOMTE. 

Je  doute  encore...  Je  l'ai  vu  déposer  sa  boule  ;  il  a  enfoncé  son  bras  jusqu'au 
coude. 

LE  DÉPDTÉ. 

Il  m'a  dit  qu'il  avait  voté  pour  le  ministère. 

LE  VICOMTE. 

Je  doute  plus  que  jamais. 

LE  DÉPCTÉ. 

C'est  de  l'entêtement. 

LE  VICOMTE. 

Non  ;  c'est  de  l'expérience.  Aux  scrutins  des  bureaux,  il  a  toujours  deux  bulle- 
tins écrits  dans  les  poches  de  son  gilet,  l'un  pour  l'opposition,  l'autre  pour  le 
ministère.  Il  vous  conduit  mystérieusement  dans  un  coin,  vous  montre  le  bulletin 
qui  doit  vous  plaire  et  vous  promet  de  le  déposer.  Que  fait-il  ensuite?  Je  ne  réponds 
point  qu'il  le  sache  lui-même. 

(On  entend  la  soimette  du  président  ;  puis  un  grand  silence.) 

LE  VICOMTE. 

On  va  proclamer  le  résultat  du  scrutin  ;  allons  entendre... 

{Tous  les  députés  rentrent  dans  la  salle  et  en  sorletit  presque  aussitôt  dans  une 

grande  agitation.) 

SCtyiL  V  ET  DEK^flÈRE. 

Tous  LES   Personnages  précédeits. 

M.  MARTIN. 

220  voix  contre  170.  Il  s'en  est  fallu  de  bien  peu  que  nous  ne  fussions  en- 
core 221.  50  voix  de  majorité  pour  le  ministère;  on  peut  marcher  avec  cela. 

LE  VICOMTE,  s  approchant  de  M.  Martin. 

J'ai  parlé  au  ministre  des  finances,  mon  cher  collègue.  Votre  affaire  est  convenue. 
La  première  place  est  donnée  depuis  longtemps  à  un  journaliste;  la  seconde  éiail 
promise  à  un  pair  de  France,  vous  l'aurez. 

M.  MARTIN. 

Je  n'ai  pas  attendu  cette  assurance.... 

LE  VICOMTE. 

J'en  suis  bien  sûr.  Vous  voyez  que  nous  savons  nous  souvenir  de  nos  amis. 

M.  MARTIN  (à  part). 
J'ai  bien  fait.  Le  comte  ***  me  paraît  hors  de  combat  pour  quelque  temps. 

LE  MARQUIS  DE  ***,  s'approchaut  du  ministre. 
Votre  excellence  pourra-t-elle  me  recevoir  demain? 
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LE  ministre;» 

Je  serai  à  votre  disposition  toute  la  matinée...  Vous  avez  pris  les  devants,  mon- 
sieur le  marquis  ;  j'ai  contracté  une  dette  qui  sera  acquittée  exactement. 

LE  MARQclIS. 

Je  n'ai  suivi  que  la  voix  de  ma  conscience. 

i/Énri  de  l...,  aw  vicomte. 
Mon  cher  ami,  tu  as  gagné  ton  pari. 

LE  VICOMTE. 

Je  te  l'avais  bien  dit.  Ce  n'était  pas  tant  un  paradoxe. 

LE  GÉNÉRAL,  s'approchaut  du  président  B... 

Voulez-vous  bien,  mon  cher  président,  vous  charger  de  ce  billet  pour  M™®  B...Î 
Vous  pouvez  le  lire  ;  c'est  une  invitation  au  concert  des  Tuileries  pour  mercredi 
prochain. 

LE  PRÉSIDENT, 

Je  vous  remercie  pour  elle...  Vous  allez  la  rendre  bien  heureuse;  mais,  entre 
nous,  vous  lui  devez  bien  quelque  chose. 

LE  GÉNÉRAL. 

Je  n'en  veux  pas  savoir  davantage.  Croyez-moi,  restez  avec  nous;  vous  verrez 
que  je  ne  vous  ai  pas  si  mal  conseillé. 

LE  PRÉSIDENT. 

Je  ne  suis  par  décidé. 

UN  DÉPUTÉ,  parlant  très-haut  dans  un  groupe. 

Quelle  infamie!  Nous  avons  été  trahis  de  tous  les  côtés  :  les  carlistes  ont  voté 
pour  le  ministère,  et  les  radicaux  lui  ont  donné  des  voix  !  On  a  trafiqué  des  con- 
sciences. Dieu  sait  tout  ce  qui  s'est  fait  depuis  vingt-quatre  heures!  Nous  dénon- 
cerons ces  indignités  à  l'opinion  ;  nous  publierons  la  liste  des  votants. 

LE  VICOMTE,  s'approchant  du  groupe. 

Mon  cher  collègue,  vous  ne  savez  jamais  être  battu.  Vont  criez  à  la  corruption  ; 
moi,  je  crois  à  l'auiorité  des  bonnes  raisons.  Si,  depuis  hier,  les  choses  vous 
paraissent  avoir  changé  de  face,  c'est  que,  depuis  hier,  il  s'est  passé  une  nuit,  et, 
comme  vous  savez: 

LA  NUIT  PORTE  CONSEIL. 


LE 


MONDE  GRÉCO- SLAVE. 


DU  MOUVEMENT  UNITAIRE  DE  L'EIJROPE  ORIENTALE, 

La    Grèce ,    L'IIlyrie ,    la    Bohême ,    la    Pologne ,    la    Russie.  ' 


■lO  inrwi 


I. 

HARMO'VIES    NATURELLES    ET    MORALES    DES    PATS    GRÉCO-SLAVES. 

S'il  est  un  grand  spectacle,  s'il  est  un  fait  qui  promette  au  inonde  de  vastes  con- 
séquences politiques,  c'est  à  coup  sûr  l'avènement  des  Slaves  et  des  Grecs  à  la 
puissance  et  îà  la  nationalité.  Le  monde  gréco-slave  embrasse  aujourd'hui  plus  de 
la  moitié  de  l'Europe  et  une  énorme  portion  de  l'Asie  ;  il  s'étend  de  la  Prusse  à  la 
Chine,  de  la  mer  Glaciale  au  ïurkestan  et  à  l'Arabie.  Tout  le  nord  non  Scandinave 
lui  appartient,  au  sud  il  a  franchi  le  Caucase,  et  ne  reconnaît  d'autres  limites  na- 
turelles que  l'Himalaya,  la  Méditerranée  et  le  nord-est  de  l'Italie.  Toutes  les  Alpes 
orientales  jusqu'au  Tyrol  sont  encore  aujourd'hui  habitées  par  les  plus  antiques 
tribus  slaves;  leurs  rejetons  couvrent  l'Aulriche  presque  entière,  et  les  quelques 

(l)  La  Revue  a  déjà  public  sous  ce  tilre  une  suite  d'éludés  consacrées  à  la  pariic  du 
monde  gréco-slave  qui  se  trouve  placée  sous  la  dépendance  dv*  l'empire  lurc  M.  Cy|  rien 
Robert,  qui  est  de  retour  d'un  nouveau  voyage  dans  les  pays  gréco  slaves,  reprend  aujour- 
d'hui la  série  de  ses  travaux,  non  plus  sur  une  partie,  mais  sur  l'ensemble  du  monde  im- 
mense dont  il  s'est  proposé  de  faire  connaître  les  tendances  et  les  ressources. 
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raillions  d'Allemands  de  cet  empire  sont  de  plus  en  plus  entraînés  dans  le  mou- 
vement slave.  Ce  mouvement  a  pénétré  jusque  dans  la  Prusse,  dont  il  agite  les 
provinces  orientales;  il  s'empare  irrésistiblement  des  Moldo-Valaques  ;  la  race 
ottomane,  avec  ses  trois  millions  d'hommes,  se  perd  comme  une  goutte  d'eau  dans 
cet  océan  de  nations,  et  le  sultan  ne  règne  plus,  on  peut  le  dire,  que  par  la  grâce 
des  Gréco-Slaves. 

Les  qualités  si  diverses  de  ces  peuples  permettent  d'en  dire  les  choses  en  appa- 
rence les  plus  contradictoires.  Ce  sont  les  plus  mobiles  et  les  plus  persistants,  les 
plus  durs  et  les  plus  doux,  les  plus  indomptables  et  les  plus  dociles  des  hommes. 
Grâce  à  ce  caractère  complexe,  la  race  gréco-slave  est  peut-être  de  toutes  les  races 
la  plus  capable  de  mener  à  bien  les  entreprises  de  colonisation  ;  aussi  n'en  est-il 
pas  qui  occupe  une  aussi  vaste  étendue  de  terre.  De  tous  les  Européens,  le  Gréco- 
Slave  est  l'homme  qui  peut  supporter  le  plus  de  fatigues,  le  plus  de  souffrances 
sans  en  être  accablé.  Voyez  en  Pologne  et  en  Orient  avec  quelle  noble  sérénité  il 
endure  des  tourments  et  des  privations  inouïes.  Les  plus  grandes  diversités  de 
climat,  les  changements  les  plus  brusques  de  température,  lui  sont  chose  fami- 
lière. Depuis  la  mer  de  glace  du  pôle  jusqu'aux  mers  de  sable  ardent  de  la  Syrie, 
le  Gréco-Slave  respire  à  l'aise.  Et,  ce  qui  est  plus  étonnant,  le  Sibérien,  ce  Slave 
polaire,  qui  a  sa  hutte  aux  limites  de  la  nature  vivante,  quoique  établi  à  plusieurs 
mille  lieues  du  Bosphore,  comprend  néanmoins  son  frère  le  Bulgare  de  la  Tbrace 
beaucoup  mieux  que  le  Provençal  ne  comprend  son  frère  d'Italie. 

Kiôv,  la  première  capitale  des  Russes  libres,  et  Athènes,  la  nouvelle  capitale  des 
Grecs  affranchis,  sont  assises  aux  deux  extrémités  d'une  même  chaîne  de  mon- 
tagnes :  sous  mille  noms  divers,  le  groupe  des  Karpathes,  berceau  des  Gréco- 
Slaves,  après  avoir  lancé  en  Macédoine  et  en  Bulgarie  ses  plus  hautes  cimes,  fran- 
chit le  Danube,  et  va  répandre  sur  la  Voihynie,  la  Gallicie,  la  Podolie,  l'Ukraine, 
ses  dernières  ramifications  septentrionales,  qui  correspondent  dans  le  sud  aux 
chaînes  brisées  des  Thermopyles,  de  l'Attique  et  de  la  Morée.  Ainsi  les  mêmes 
montagnes  qui,  dans  le  nord,  aboutissent  aux  campements  des  Kosaques,  vont  an 
sud  expirer  sous  les  murs  de  Lacédémone,  Quelle  unité,  et  en  même  temps  quels 
contrastes  infinis  dans  le  développement  physique  du  monde  gréco-slave  ! 

Quoi  de  plus  délicieux  que  le  climat  grec?  Quel  plus  doux  milieu  entre  la  tor- 
peur de  la  zone  glacée  et  l'inertie  de  la  zone  brtîlante?  Quels  horizons  plus  parfai- 
tement beaux,  quels  paysages  plus  achevés  que  ceux  de  l'Hellénie?  L'Italie  même 
n'en  a  pas  de  comparables.  Comment  décrire  les  grands  aspects,  la  quiétude  éter- 
nelle, la  plénitude  de  vie,  dont  on  jouit  dans  l'Archipel?  Samos,  Chio,  la  Troade, 
Pathrnos,  toutes  les  îles  grecques,  nagent  dans  une  atmosphère  tellement  éthéree, 
tellement  dégagée  de  vapeurs  grossières,  que  l'œil  nu  les  découvre  d'une  distance 
presque  fabuleuse.  De  loin,  leurs  contours  se  dessinent  si  fuyants,  si  aériens,  qu'on 
dirait  des  nuages  d'azur,  bercés  par  la  brise  dans  la  lumière  du  ciel.  Vues  de  près 
au  contraire,  ces  belles  îles  ont  des  contours  si  précis,  des  couleurs  et  un  teint  en 
quelque  sorte  si  vivant,  qu'on  les  dirait  animées  d'une  vie  mystérieuse.  Là  on 
comprend  les  demi  dieux  et  les  héros  d'Homère.  Dans  ce  milieu  d'une  transpa- 
rence si  pure,  l'homme  paraît  physiquement  plus  qu'un  homme,  et  ceux  qui  ont 
vu  les  femmes  grecques,  ceux  qui  ont  pu  contempler  tant  de  charmes,  s'enivrer 
de  tels  regards,  s'étonnent  moins  que  les  anciens  aient  adoré  en  elles  le  type  ac- 
compli de  la  beauté. 

A  ces  divinités  assises  dans  le  paradis  gréco-slave  comparez  les  habitants  slaves 
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(lu  septentrion  ;  vous  vous  croirez  transporté  dans  une  autre  planète,  tant  les 
hommes  et  les  climats  diffèrent.  A  Pétersbourg  ou  en  Finlande,  le  ciel  est  telle- 
ment abaissé,  qu'il  semble  peser  sur  la  terre  comme  une  voûte;  on  craint  à  chaque 
instant  d'en  atteindre  les  limites.  A  quelques  pas  devant  soi,  on  ne  distingue 
plus  les  objets;  tout  est  vague,  terne,  lugubre.  Tandis  que  dans  l'Archipel  grec  les 
écueils  même  se  dessinent  avec  grâce,  et  qu'en  mugissant  contre  eux  les  vagues 
harmonieuses  semblent  la  voix  des  sirènes,  les  rochers  des  côtes  russes,  au  con- 
traire, se  dressent  comme  de  sombres  géants  aux  yeux  des  matelots,  et  la  mer  y 
hurle,  même  sans  être  en  fureur.  La  nuit,  qui  en  Grèce  a  des  lueurs  si  mystiques, 
qui  dort  comme  Diane  près  d'Endymion,  pleine  de  calme  et  d'amour,  la  nuit  est 
en  Russie  pleine  de  terreurs  et  de  gémissements.  Le  bouleau,  cet  olivier  des  steppes, 
cet  arbre  populaire  qu'on  pourrait  appeler  le  père  du  peuple  russe,  apparaît  de 
loin,  avec  son  feuillage  blanc,  comme  un  fantôme  dans  son  linceul.  Et  le  roi  de 
la  nature,  l'homme,  comme  il  semble  accablé  !  comme  ses  gestes  se  soulèvent  avec 
effort!  comme  son  regard  terne,  sa  démarche  pesante,  diffèrent  du  regard  inspiré, 
de  l'allure  superbe  des  Hellènes!  C'est  surtout  la  femme  qui  subit,  dans  ces  con- 
trées, une  pénible  transformation.  Ainsi  qu'une  fleur  éclose  en  serre  chaude,  la 
beauté  russe  est  frêle  et  dure  peu;  son  visage  s'arrondit  en  lignes  vagues,  sa  taille 
manque  de  contours  précis,  la  fraîcheur  même  de  son  teint  semble  ne  pouvoir 
résister  aux  rayons  du  soleil.  Brillant  de  l'éclat  de  la  neige,  elle  est  molle  et  pe- 
sante comme  elle.  Son  regard  humide  exprime  le  plaisir,  mais  non  la  passion  de 
la  vie.  Quelle  différence  entre  ce  pied  charnu  qui  se  pose  indécis  et  lent,  et  le  pied 
de  la  beauté  grecque,  aux  mouvements  si  vifs,  si  précis,  qui  marche  sans  peser  sur 
la  terre  !  Ces  Junons  moscovites,  mises  en  regard  des  Vénus  de  l'Archipel,  sem- 
blent à  peine  être  du  même  sexe.  Qui  refusera  cependant  aux  femmes  russes  les 
plus  nobles  qualités  de  l'épouse  et  de  la  mère,  une  douce  égalité  d'humeur,  un 
caractère  supérieur,  et  la  plupart  des  vertus  (jui  caractérisent  la  Grecque? 

Regardez- y  de  près,  sous  le  voile  funèbre  delà  nature  hyperboréenne,  vous  recon- 
naissez de  toutes  parts  les  caractères  ineffaçables  du  monde  hellénique.  Entre  ces 
contrées  si  diverses,  vous  découvrirez  des  harmonies  secrètes  et  les  liens  d'une  pa- 
renté primitive;  il  vous  sera  révélé  pourquoi  les  Russes  sont  Orientaux,  [)ourquoiils 
tendent  au  Bosphore,  pourquoi  ils  sont  de  rite  grec  plutôt  que  de  rite  latin,  et  vous 
avouerezque  le  monde  gréco-slave  a  été  créé  un  et  indivisible.  C'est  surtout  durant 
l'hiver  qu'on  est  frappé  de  celte  physionomie  hellénique  de  la  Russie  Quand  le  froid 
a  bien  pris  possession  de  la  nature,  quand  il  a  condensé  les  brouillards  et  fait 
tomber  en  neige  les  derniers  nuages,  alors  tout  change  d'aspect  :  le  ciel  se  revêt 
d'un  azur  magnifique;  le  voyageur,  dont  le  regard  était  borné  naguère  à  un  étroit 
horizon,  découvre  avec  élonnement  des  perspectives  si  lointaines  et  si  pures,  qu'il 
se  rappelle  /  thènes  et  Smyrne,  et  peut  se  croire  un  moment  transporté  aux  ré- 
gions de  la  lumière.  Tout  ce  qui  caractérise  les  horizons  grecs  au  printemps  et  en 
été  se  reproduit  en  hiver,  presque  avec  le  même  éclat,  sous  le  ciel  russe.  C'est 
sous  la  glace  et  la  neige  le  même  calme  grandiose  de  la  nature,  le  même  silence 
des  forêts,  le  môme  repos  delà  vie  animale,  la  même  simi)licilé  homérique  dans 
les  rapports  sociaux  :  partout  cet  air  de  méditation   profonde  et  de  mélancolie 
rèveusequ'on  admire  chez  les  Hellènes  du  sud.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  aurores  bo- 
réales qui,  par  la  féerie  de  leur  illumination,  ne  fassent  souvenir  des  soleils  cou- 
chants du  mont  Athos  et  de  l'Olympe. 

Un  voyage  d'hiver  dans  la  2>oJo  ou  les  steppes  offre  des  scènes  analogues  à  celles 
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des  déserts  de  l'Arabie  ;  seulement,  au  lieu  du  sable,  c'est  la  neige  qui  étincelle  à 
vos  yeux,  et  répercute  de  toutes  parts  la  clarté  d'un  ciel  d'azur.  Ces  immenses 
forêts  de  la  Pologne  et  des  Kosaquies,  où  l'on  voyage  des  jours  entiers  sans  voir 
remuer  le  plus  mince  rameau,  sans  entendre  soupirer  le  plus  léger  bruit,  où  chaque 
sapin,  chargé  de  glaçons  pendants,  figure  un  arbre  en  stalactite,  où  la  sève  végé- 
tale elle-même  s'est  laissée,  comme  les  fleuves,  arrêter  dans  son  cours  par  la  con- 
gélation, ces  étranges  solitudes  du  nord  rappellent  à  l'esprit  celles  de  l'extrême 
midi.  La  mort  semble  les  remplir,  mort  féconde  d'où  découle  la  vie  du  globe.  Et 
dans  ce  vaste  sépulcre,  voyez  l'homme,  seul  être  qui  sache  échapper  à  la  prostration 
universelle  ;  voyez  le  Russe  en  hiver.  Quelle  brûlante  activité!  Remarquez-vous  ceite 
caravane  de  chariots  moscovites  qui  porte  aux  cités  chinoises  les  étoffes  et  les  pro- 
duits de  l'Europe  ?  A  voir  cheminer  en  chantant  et  d'un  pas  rapide  les  izvostchiks 
à  travers  les  steppes  silencieuses  des  indolents  Tatars  et  des  Mongols  assoupis,  ne 
diriez-vous  pas  des  Hellènes?  Ne  semble-t-il  pas  voir  le  Grec  d'Anatolie  faisant  le 
voyage  de  Stambol  à  Damas  à  travers  ces  populations  asiatiques  couchées,  pour 
ainsi  dire,  dans  leur  inertie,  et  dont  il  est  par  son  activité  la  providence  sociale? 

Le  Russe,  c'est  le  Grec  émigré  au  nord  ;  il  a,  comme  son  frère  du  sud,  le  goût 
des  entreprises  et  des  aventures  lointaines,  joint  à  un  ardent  amour  du  lieu  natal. 
Il  est  naturellement  diplomate,  mais  plus  encore  poëte,  marchand,  et  surtout  ci- 
toyen. Affaibli,  à  la  vérité,  par  les  influences  de  son  climat,  découragé  par  l'habi- 
tude de  souffrir,  il  n'a  point  su  encore  traduire  en  réalité  ses  ardentes  aspirations 
vers  la  liberté  civique.  La  nature  est  pour  lui  un  ennemi  inflexible  qui  le  tient 
courbé  sous  un  joug  de  fer;  mais  terrassé  chaque  jour  par  ce  tyran  jaloux,  le 
Russe  se  relève  incessamment  pour  recommencer  la  lutte  contre  les  entraves  phy- 
siques et  les  chaînes  morales  dont  il  se  sent  accablé.  Respectons  cet  Hellène  asservi  ; 
s'il  aime  tant  la  liberté,  pourquoi  ne  l'obtiendrait-il  pas  enfin?  Pourquoi  refuser 
sympathie  à  ses  efforts,  à  ses  douleurs? 

La  Russie  offre,  comme  les  pays  grecs,  les  plus  frappants  contrastes  et  la  plus 
grande  inégalité  de  développement  entre  ses  classes  sociales,  ses  tribus,  ses  peuples  : 
on  y  trouve  la  vie  de  la  nature  à  l'état  le  plus  élémentaire  auprès  de  la  vie  mo- 
derne avec  ses  exigences  les  plus  excentriques.  Visitez,  par  exemple,  aux  bouches 
du  Volga,  la  grande  Astrakhan  :  toute  l'élégance  de  l'Europe,  mêlée  aux  plus  vo- 
luptueux raffinements  du  luxe  asiatique,  éclate  dans  ses  murs  ;  mais  sur  les  steppes 
qui  l'entourent  errent  les  sales  Kalmouks  au  visage  difforme,  et  les  Bachkirs  demi- 
nus.  Leurs  villages  mobiles,  composés  de  chariots,  roulent,  suivant  les  saisons  et 
les  besoins  de  leurs  troupeaux,  d'un  pâturage  à  l'autre;  ils  ont  le  même  genre 
de  vie  que  les  Tsiganes  de  la  Romélie,  les  Nogaïs  des  plaines  bulgares,  et  les  Vla- 
ques  nomades  des  montagnes  de  la  Grèce.  Parcourez  la  steppe,  vous  y  serez  as- 
saillis par  des  tempêtes  de  sable  comme  dans  les  déserts  de  la  Syrie;  des  trombes 
s'y  élèvent  qui  changent  subitement  l'aspect  des  lieux,  dérobent  à  d'énormes  dis- 
tances la  vue  des  chaussées  impériales,  et  enterrent  même  des  caravanes  sous 
leurs  monceaux  de  sable.  Les  phénomènes  du  mirage  se  reproduisent  dans  la 
steppe  comme  autour  de  Palmyre;  enfin  les  lacs  salins  de  la  Caspienne  ne  sont 
pas  moins  merveilleux  que  le  Méroë  et  les  plaines  de  sel  de  TÉgyple. 

Enfoncez-vous  dans  le  nord  russe  :  vous  trouverez  au  delà  du  Volga  une  nature 
aussi  vierge  que  la  nature  américaine.  Quoi  de  plus  poétiquement  sauvage  que  la 
Finlande?  Ses  montagnes  noires  et  dépouillées  de  toute  verdure  n'ont  pas  sans 
doute  le  charme  de  celles  de  la  Suisse,  mais  elles  les  surpassent  par  leur  majes- 
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tueuse  horreur.  Ces  roches  irrégulières  croisant  partout  le  cours  des  eaux  produi- 
sent des  milliers  de  cataractes  effrayantes.  Celle  d'Iraatra,  formée  par  la  chute  d'un 
fleuve  plus  large  que  la  Seine  à  Paris,  se  précipite  d'une  hauteur  de  300  toises. 
Des  torrents  dont  les  eaux  noires,  chargées  d'une  écume  verte,  tourbillonnent  au 
fond  des  abîmes,  des  bruits  de  cascade  mêlés  aux  hurlements  confus  des  ours  et 
des  loups  qui  s'enlre-dévorent,  une  terre  qui  a  la  couleur  du  fer,  des  granits  qui 
ont  la  dureté  du  diamant,  un  ciel  composé  de  vapeurs  grises,  une  végétation 
écrasée  par  la  violence  des  vents  :  tels  sont  les  sites  finlandais. 

L'aspect  de  la  Sibérie  est  encore  plus  étrange.  Ce  pays,  qui,  à  lui  seul,  est  dix- 
sept  fois  grand  comme  la  France,  renferme  des  horreurs  et  des  beautés  naturelles 
semblables  à  celles  que  M.  de  Chateaubriand  a  idéalisées  dans  les  Natchez  et  dans 
Atala.  D'immenses  forêts  primitives,  où  le  sauvage  seul  a  quelquefois  mis  le  pied, 
couvrent  les  montagnes.  A  la  base  de  ces  plateaux  dépouillés  se  déroulent  des 
savanes  à  perte  de  vue,  sans  aucun  habitant,  et  des  marais  vastes  comme  des  mers, 
peuplés  seulement  d'oiseaux  aquatiques,  dont  une  foule  sont  encore  inconnus  au 
naturaliste.  Le  lac  Baïkal,  qui  a  173  lieues  de  long  sur  30  de  large,  offre  le  long 
de  ses  rives  des  scènes  aussi  imposantes  que  celles  du  Canada  et  du  fleuve  Saint- 
Laurent.  Autour  de  ce  beau  lac  se  sont  accomplies  jadis  des  révolutions  inconnues, 
dont  tout  le  pays  a  conservé  un  vague  et  formidable  souvenir  :  on  peuple  les  forêts 
qui  l'entourent  de  tout  une  race  de  génies  invisibles;  leurs  exploits  et  leurs 
malheurs  ont  inspiré  une  longue  série  de  chants  populaires.  Les  Sibériens  appel- 
lent le  Baïkal  la  mer  sainte;  il  est  pour  eux  ce  qu'est  pour  les  Grecs  et  les  Vla- 
ques  de  l'Épire  le  terrible  lac  Averne.  L'indigène  n'aborde  qu'avec  une  religieuse 
terreur  l'un  et  l'autre  de  ces  lacs  :  il  craint  sans  cesse  de  troubler  les  mystères 
qui  se  célèbrent  dans  leurs  abîmes,  car,  quand  la  tempête  y  gronde,  on  y  entend 
la  voix  des  aïeux.  Le  Baïkal  est  encaissé  entre  des  rochers  perpendiculaires  qui 
plongent  sous  l'eau  jusqu'à  2  ou  300  mètres.  Ce  lac  est  d'une  telle  profondeur, 
qu'à  quelques  pas  du  rivage  on  ne  peut  plus  le  sonder.  La  capitale  de  la  Sibérie, 
Irkoutsk,  se  trouve  presque  aux  limites  de  la  vie  végétale,  et  cependant  le  colon 
gréco-slave  a  porté  jusque-là  les  arts  d'Europe,  aussi  bien  que  les  usages  de  la 
Grèce.  Dans  les  rues  d'Irkoutsk,  la  calèche  parisienne  se  croise  en  roulant  avec 
le  char  grec  antique,  devenu  le  drochki  russe,  et  les  Chinois,  qui  entretiennent 
avec  cette  ville  un  commerce  actif,  s'étonnent  de  voir  l'Europe  et  ses  mœurs  trans- 
plantées si  près  de  leurs  frontières. 

Plus  loin  encore,  vous  trouvez  le  Kamtchatka,  presqu'île  tellement  dévastée  par 
les  brumes  éternelles  et  les  vents  de  la  mer  Glaciale,  que  toute  culture  y  est 
presque  impossible;  mais  le  feu  souterrain  que  la  glace  refoule  y  réagit  avec 
d'autant  plus  de  fureur.  Comme  la  Sicile,  cette  péninsule  a  son  Etna  qui  l'ébranlé 
tout  entière  et  lui  déchire  incessamment  les  entrailles.  Là,  du  milieu  des  neiges 
s'élancent  des  gerbes  enflammées;  là,  un  fleuve  entier  d'eau  thermale  coule  en 
formant  des  cascades,  et  ses  rives,  respectées  par  les  vents  du  pôle,  étalent  tout 
le  luxe  d'une  végétation  méridionale;  là  enfin,  durant  leurs  longues  chasses,  le 
Tongouse  et  l'iakout  à  demi  gelés  peuvent,  en  passant,  se  réchauffer  au  feu  des 
cratères.  Si  l'on  voulait  comparer  les  deux  îles  extrêmes  du  monde  gréco  slave  : 
Candie,  près  de  l'Egypte,  et  la  Nouvelle-Zemble,  près  du  pôle,  quelle  foule  de  con- 
trastes jailliraient  de  ce  rapprochement!  Comment  peindre  les  magnificences  des  trois 
règnes  de  la  nature  dans  ce  monde  immense,  depuis  Irkoutsk  jusqu'à  Damas  en  Syrie? 

Dans  cette  Syrie  des  Séleucides,  où  l'hellénisme  alexandrin  eut  ses  plus  ce- 
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lèbres  écoles,  les  Grecs  aujourd'hui  ne  forment  plus,  il  est  vrai,  qu'une  popula- 
tion peu  nombreuse.  Néanmoins  ils  en  cultivent  encore  les  plus  beaux  districts; 
îi  eux  appariiennent  les  plus  féconds  plateaux  de  l'anti-Liban,  à  eux  la  plaine 
embaumée  de  Naplouse,  avec  ses  forêts  de  limoniers  et  de  palmiers.  Unis  aux  Maro- 
nites, ils  mettent  ce  peuple  de  laboureurs  en  rapport  avec  la  mer.  Damas  elle- 
même  leur  doit  en  grande  partie  les  félicités  dont  elle  jouit,  et  qui  l'ont  fait  sur- 
nommer en  Orient  la  maison  de  délices,  l'odeur  du  Paradis.  De  la  voluptueuse 
Damas  jusqu'à  Constantinople  s'étend  une  ligne  non  interrompue  de  villes  grec- 
ques, et  ces  villes  unissent  aux  plus  belles  positions  maritimes  du  monde  le  charme 
d'un  climat  qui  en  fait  des  asiles  enchantés. 

Il  n'y  a  pas  dans  l'échelle  de  la  civilisation  de  degré  où  ne  se  rencontre  assise 
quelque  tribu  rattachée  par  l'origine  ou  par  un  lien  moral  au  monde  gréco-slave. 
On  retrouve  toutes  les  superstitions  de  l'Indostan  et  des  antiques  Parsis  chez  les 
Bachkirs  de  la  steppe  et  les  Guèbres  de  la  Caspienne.  Le  Sibérien  idolâtre  qui  a 
laissé  ses  rennes  du  côté  de  Tobolsk  se  croise,  dans  les  capitales  russes,  avec  le 
Tchernomortse  musulman  qui  a  laissé  ses  chameaux  endormis  au  pied  des  mos- 
quées du  Caucase.  Pendant  que  les  Samoïèdes  et  les  Tongouses  vivent  encore  à  peu 
près  comme  les  sauvages  d'Amérique,  voyez  lutter  et  gémir,  au  sein  d'une  civili- 
sation comparable  à  la  nôtre,  la  grande  victime  des  rois  et  de  la  diplomatie,  la  gé- 
néreuse Pologne.  Opprimée,  foulée  aux  pieds,  cette  France  gréco-slave  est  encore 
plus  belle,  plus  riche  d'enthousiasme,  plus  patriotique,  plus  fière  même  que  ses 
oppresseurs.  Celui  qui  visite  Varsovie,  qui  voit  son  mouvement  littéraire  et  com- 
mercial, la  grâce  exquise  de  ses  femmes,  l'élégance  et  la  distinction  des  plus 
simples  ouvriers,  se  croit  transporté  à  Dresde  ou  à  Florence. 

Quels  contrastes  de  mœurs,  et  cependant  quelle  ressemblance  intime  entre  la 
race  chevaleresque  des  Polonais  et  les  Grecs,  ces  philosophes  de  la  mer  et  du 
commerce,  qui  unissent  le  génie  positif  et  calculateur  des  races  marchandes  au 
mystique  enthousiasme  des  peuples  artistes  :  doux  et  caressants  comme  des  femmes, 
obstinés  et  tenaces  comme  des  lions!  Quelques  points  de  la  terre  gréco-slave, 
comme  Syra,  Chio,  Samos,  Candie,  sont  à  ranger  parmi  les  lieux  les  plus  fré- 
quentés du  globe,  tandis  qu'au  fond  des  continents  se  cachent  des  royaumes 
tellement  écartés  de  toutes  les  grandes  routes  du  commerce,  qu'ils  peuvent  à 
peine  connaître  l'état  du  reste  du  monde.  Voyez  le  royaume  deGallicie,  encaissé 
au  milieu  de  ses  montagnes,  et  de  plus  sécjuestré  par  des  lignes  de  douanes 
inflexibles  :  ne  dirait-on  pas  un  prisonnier  dans  son  cachot?  El  la  Bohême,  qu'en- 
veloppe de  tous  côtés  le  rempart  de  granit  des  Sudètes  et  de  l'Erzgebirge,  cette 
Bohême  solitaire  ne  semble-t-elle  pas  une  cellule  d'ermites,  une  retraite  de  phi- 
losophes? Aussi,  malgré  la  richesse  de  son  développement  intellectuel,  malgré  son 
industrie  immense  et  la  profondeur  métaphysique  de  ses  pensées,  le  peuple,  en 
Bohême,  se  ressent  de  l'isolement  contemplatif  où  il  vit.  Allez  plus  loin,  cherchez 
le  Finnois  acculé  aux  solitudes  éternelles  de  la  zone  glaciale;  placez  cet  homme 
austère,  qui  vit,  souffre  et  meurt  dans  ses  brouillards  sans  presque  rien  connaître 
du  reste  du  globe,  placez-le  en  face  du  Slave  danubien  qui  a  sa  hutte  au  bord  du 
grand  chemin  continental  ouvert  parla  nature  entre  l'Europe  et  l'Asie,  ou  mieux 
encore  en  face  du  Grec  de  Smyrne  ou  de  la  Ganée,  qui  voit  chaque  année  passer 
sous  ses  yeux  les  flottes  de  toutes  les  nations.  Rapprochez  dans  un  même  tableau 
l'héroïque  Pologne,  la  savante  Bohême,  la  noire  Moscovie,  la  brillante  lonie,  et 
vous  aurez  une  idée  des  antithèses,  des  harmonies  gréco-slaves. 
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II. 

LES  GRECS,  LEtR  RÔLE  VIS-A-VlS  DES  SLWES. 


Forte  de  plus  de  cent  millions  d'hommes,  la  race  gréco-slave  se  compose  d'une 
foule  de  tribus,  qui  se  divisent  en  plusieurs  groupes  ou  nationalités.  Plusieurs  de 
ces  groupes  n'ont  pas  encore,  il  est  vrai,  atteint  un  assez  haut  développement  et 
n'éprouvent  pas  un  sentiment  assez  vif  de  leur  mission  spéciale,  de  leurs  besoins 
civils,  pour  qu'on  puisse  les  considérer  comme  des  nations.  Parmi  ces  sociétés 
endormies,  dont  la  Providence  prépare  lentement  le  réveil  politique,  pour  déli- 
vrer peut-être  un  jour  l'Occident  des  terreurs  que  lui  inspire  la  Russie,  il  faut 
nommer  les  Bulgares,  les  Kosaques,  les  Sibériens.  Outre  ces  sociétés  encore  indé- 
cises dans  leur  marche,  le  monde  gréco-slave  renferme  des  nationalités  historiques, 
permanentes,  et,  on  peut  le  dire,  indestructibles  :  tels  sont  les  Grecs,  les  IDyriens 
ou  Slavo-Maghyares,  les  Tchéquo-Slaves  ou  Slaves  de  Bohême,  de  Moravie  et  de 
Silésie,  les  Polonais  et  les  Russes.  Passer  en  revue  ces  cinq  grandes  nationalités, 
indiquer  leurs  rapports,  leur  rôle  et  leurs  tendances,  c'est  apprécier  en  même 
temps  les  forces  et  l'avenir  social  de  cette  moitié  de  l'Europe  que  d'intimes  ana- 
logies de  langage,  de  rites  et  d'institutions  désignent  à  notre  attention  comme  for- 
mant un  monde  à  part,  une  grande  unité  morale. 

Quoique  les  moins  nombreux  d'entre  ces  cinq  grands  peuples,  les  Grecs  méri- 
tent d'être  cités  les  premiers  pour  l'ancienneté  de  leur  origine  et  l'avantage  de 
leur  position  géographique.  Cette  position  en  effet  est  telle  qu'elle  les  fera  de  plus 
en  plus  intervenir,  comme  acteurs  indispensables,  dans  les  débats  des  puissances 
au  sujet  de  l'Orient.  On  ne  connaît  point  le  chiffre,  même  approximatif,  delà 
population  grecque  ;  la  plus  haute  évaluation  est  celle  qui  la  porte  à  trois  millions. 
Disséminés  corftme  les  Juifs  à  travers  le  monde,  les  Grecs  sont  partout,  à  l'opposé 
des  Juifs,  ardents  patriotes,  et  prêts  aux  plus  grands  sacrifices  pour  la  gloire  de 
leur  pays.  Tels  ils  se  montrent  en  Syrie,  en  Egypte,  sur  le  Bosphore,  et  jusque 
dans  la  Russie  méridionale,  où  ils  ont  émigré  i)ar  milliers  et  remplissent  des  cités 
entières.  Réduit  peut-être  au  dixième  de  ce  qu'il  était  dans  l'antiquité,  le  peuple 
grec  a  du  moins  l'avantage  d'être  resté  le  seul  habitant  de  ses  principaux  foyers 
et  le  cultivateur  fidèle  des  champs  où  vivaient  ses  aïeux.  Les  provinces  grecques 
ont  pu  être  dévastées,  et  les  populations  renouvelées  cent  fois  par  les  barbares; 
il  est  cependant  toujours  resté  assez  d'Hellènes  pour  protester  contre  la  conquête, 
continuer  le  règne  moral  de  la  race  indigène,  et  fondre  en  eux-mêmes  toutes  les 
colonies  étrangères  venues  pour  les  remplacer.  Si  l'on  mesurait  le  territoire  où  les 
Grecs  forment  encore  la  majorité  de  la  population,  l'Archipel,  les  îles  Ioniennes, 
la  Morée,  la  Romélie,  le  littoral  de  l'Asie  mineure,  on  trouverait  que  ce  territoire 
est  fait  pour  une  nation  d'au  moins  trente  millions  d'individus.  Avec  l'aide  du 
temps,  la  nature  ne  peut  manquer  de  réaliser  un  jour,  pour  les  pays  grecs,  ce 
nombre  d'habitants;  mais,  réduisît-on  ce  chitfre  de  moitié,  on  aurait  encore  une 
nation  imposante. 

De  frivoles  touristes  vont  répétant  que  la  Grèce  est  morte,  que  les  anciens  Hel- 
lènes ne  peuvent  renaître,  que  le  Grec  moderne  est  un  barbare.  Ce  sont  là  des 
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jugements  sans  base.  Si  Ton  se  donnait  la  peine  de  sonder  le  fond  de  la  nature 
grecque,  on  verrait  entre  la  Grèce  ancienne  et  la  Grèce  actuelle  moins  de  diffé- 
rences que  d'analogies.  Je  dirai  plus,  le  génie  grec  a  gardé ,  avec  ses  antiques 
défauts,  toutes  les  qualités  qui  firent  sa  gloire.  Les  plus  nobles  types  de  héros  et 
de  citoyens  des  âges  classiques  se  retrouvent  parmi  les  chefs  populaires  de  l'Hel- 
lade.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  beauté  physique  qui  ne  se  soit  conservée  sans  alté- 
ration. Les  Thésées,  les  Apollons,  toutes  les  statues,  tous  les  idéals  célèbres  de 
nos  musées  vivent  encore  dans  ces  îles.  Le  front,  le  profil,  le  regard  du  Grec,  sont 
toujours  les  plus  nobles  et  les  plus  spirituels  du  monde.  La  Grecque  elle-même 
n'a  rien  perdu  de  cette  beauté  à  la  fois  céleste  et  terrestre,  de  cette  grâce  enivrante 
et  chaste,  dont  Praxitèle  donna  au  marbre  l'impérissable  empreinte. 

Le  dédain  afl'ecté  des  touristes  ne  fait  tort  qu'à  eux-mêmes  ;  il  est  d'autres 
assertions  qu'il  faut  discuter  plus  sérieusement,  car  elles  trahissent  la  pensée 
secrète  d'une  politique  envahissante.  La  slavisation  des  Grecs  modernes  a  beau- 
coup préoccupé  les  publicistes  russes  et  les  écrivains  allemands  dévoués  à  la 
Russie.  Il  est  un  fait  qu'on  pourrait  soutenir  avec  la  même  apparence  d'impar- 
tialité :  c'est  Vhellénisation  des  Slaves.  D'où  émanent  toutes  les  antiques  institu- 
tions slavonnes,  sinon  de  Byzance?  d'où  les  provinces  slaves  de  Turquie  tirent- 
elles  le  peu  d'industrie  qui  les  anime,  si  ce  n'est  de  l'infatigable  activité  des 
Grecs?  Sans  eux  que  serait  l'Albanie?  la  Serbie,  si  jalouse  du  Roméos,  que  de- 
viendrait-elle sans  lui  ?  En  Serbie,  les  meilleures  maisons  de  commerce,  les  meil- 
leurs haïtes,  les  meilleures  écoles,  sont  tenus  par  des  Grecs.  Le  Grec  est  le  mens 
agitans  molcm  de  tout  l'Orient  :  où  il  manque,  il  y  a  barbarie. 

Sans  doute  on  ne  peut  nier  que  les  invasions  slaves  du  moyen  âge  n'aient  rempli 
d'étrangers  toutes  les  anciennes  provinces  de  Byzance.  Que  s'ensuit-il,  si  ces  étran- 
gers aujourd'hui  parlent  grec,  sentent  et  vivent  à  la  grecque?  Loin  de  rougir  de 
ces  souvenirs,  l'Hellène  doit  en  être  fier.  N'est-il  pas  étonnant  en  effet  qu'un  aussi 
petit  peuple,  sans  cesse  inondé,  envahi  par  des  millions  de  barbares,  les  fonde  peu 
à  peu  dans  sa  propre  unité,  et,  vaincu  par  la  force  brutale,  réussisse,  par  la  supé- 
riorité de  sa  pensée,  à  subjuguer  ses  maîtres  au  point  de  leur  faire  perdre  l'usage 
de  leur  propre  langue?  Au  lieu  de  chercher  avec  les  érudits  allemands  les  traces 
de  l'action  slave  chez  les  Grecs,  on  devrait  plutôt  chercher  par  quels  chemins 
inconnus,  par  quelle  force  mystérieuse  l'hellénisme  a  pu  s'étendre  comme  un  fluide 
électrique  jusqu'aux  terres  slaves  les  plus  lointaines.  Le  principe  hellénique  est  le 
lien  commun,  le  génie  fécondant  de  la  moitié  de  l'Europe;  sans  lui,  les  Slaves 
auraient  été  privés  de  l'influence  vivifiante  qui  a  maintenu  et  fortifié  leur  origi- 
nalité; sans  lui,  l'Europe  ne  connaîtrait  que  des  Germains  plus  ou  moins  latinisés, 
l'uniformité  romaine  régnerait  partout.  Dans  l'ordre  religieux,  examinez  les 
croyances,  les  pratiques,  les  cérémonies  des  Slaves  ;  ne  sont-elles  pas  toutes  grec- 
ques? En  quoi  la  messe  et  le  symbole  de  Pétersbourg  diff"èrent-ils  de  ceux  d'A- 
thènes? —  Les  costumes  slaves,  malgré  leur  variété,  trahissent  presque  tous  leur 
origine  byzantine.  Le  vêtement  serbe  est  jusqu'à  cette  heure  presque  entièrement 
grec  :  ce  sont  la  coiffure,  le  spencer  du  palicare,  et  ses  bottines  d'étoffe  brodées, 
diaprées  pour  ainsi  dire  de  vives  couleurs.  La  blanche  tunique  grecque  a  passé 
des  lllyriens  aux  Kosaques  et  à  tous  les  Russes.  Le  kakocimik,  dont  les  femmes  de 
Moscou  chargent  leur  tête,  semble  détaché  d'une  mosaïque  d'Anatolie.  Comme  le 
paysan  du  Péloponèse,  le  moujik  de  Pétersbourg  recherche  surtout  pour  vêtement 
les  blanches  fourrures  de  ses  agneaux,  dont  il  retourne  eu  dedans  la  chaude  toison 
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pour  l'hiver.  —  Dans  les  arts,  la  soumission  du  Slave  au  génie  grec  n'est  pas  moins 
évidente.  Si  je  vais  contempler  le  grad  ou  kremle  de  Prague,  de  Cracovie,  de  Kiôv, 
de  Moscou,  de  Novgorod,  je  n'y  vois  que  des  copies  successives  de  l'acropolis  d'A- 
thènes. Toutes  les  cathédrales  slaves  répètent  la  Sainte-Sophie  du  Bosphore,  et 
le  plus  souvent  en  portent  le  nom  Les  mœurs  et  les  superstitions  des  Serbes,  des 
Bulgares,  des  Valaques,  sont  en  tout  celles  des  Grecs.  Les  Slaves  ont  pris  des 
Hellènes  jusqu'à  leur  musique  religieuse  et  profane.  C'est  ainsi  que  les  Slaves 
ont  envahi  la  Grèce  !  c'est  ainsi  que  la  Grèce  est  slavîsée  ! 

Loin  de  porter  la  trace  d'une  influence  étrangère,  le  génie  grec  atteste  son  indé- 
pendance par  la  variété  même  de  ses  manifestations.  Aucun  pays  n'oflfre  autant  de 
contrastes  que  l'Hellénie.  Chacune  des  tribus  qui  l'habitent ,  tout  en  se  confor- 
mant au  caractère  général,  a  ses  traits  spéciaux,  sa  physionomie  à  part.  Ces  familles 
diverses  peuvent  se  rapporter  à  trois  grands  types  :  le  Roméos,  l'Hellène  propre- 
ment dit,  et  l'insulaire.  Les  Romei  ou  Roméliotes,  répandus  depuis  l'Épire  jusqu'à 
Constantinople,  tendent  au  Bosphore.  Les  Hellènes  proprement  dits,  ou  ceux  du 
royaume  actuel,  furent  de  tout  temps  groupés  autour  d'Athènes  et  de  l'antique 
Lacédémone.  Enfin,  les  insulaires,  tribus  nées  du  sang  grec  mêlé  au  sang  franc, 
africain  et  asiatique,  se  tournent  pour  la  plupart  vers  l'Occident.  Ce  sont  les  plus 
actifs,  mais  aussi  les  plus  turbulents  d'entre  les  Grecs,  et,  par  un  engouement  trop 
aveugle  soit  pour  la  France,  soit  pour  l'Angleterre,  ils  ont  plus  d'une  fois  compro- 
mis les  destinées  de  l'Orient. 

La  vaste  Romélie  recèle  dans  son  sein  tous  les  extrêmes.  Celte  terre  des  pali- 
cares  a  gardé  dans  ses  asiles  montagneux  les  mœurs  homériques  avec  leur  gran- 
diose simplicité,  tandis  que  ceux  de  ses  enfants  établis  sur  le  Bosphore  ont  toutes 
les  idées  de  l'Europe  moderne,  et  transportent  dans  leurs  salons  les  raflîneraents 
les  plus  exquis  de  l'élégance  parisienne.  Dans  la  vie  et  les  institutions  actuelles 
des  Roméliotes,  on  retrouve  l'empreinte  de  tous  les  âges  du  monde.  Tandis  que 
les  mœurs  byzantines  régnent  encore  dans  les  bas  quartiers  du  Fanar,  les  mœurs 
rudes,  l'allure  superbe  de  l'hellénisme  païen,  se  sont  conservées  chez  les  monta- 
gnards. La  vie  manufacturière  et  quasi-anglaise  de  quelques  tribus  des  vallées 
thessalo-macédoniennes  contraste  avec  la  vie  simple  de  certains  districts  agricoles, 
qui  ont  conservé  jusqu'à  la  charrue  pélasgique  décrite  par  Hésiode.  A  l'aristocratie 
militaire  des  guerriers  de  l'Agrapha  et  de  l'Olympe,  on  peut  opposer  la  démocratie 
primitive  des  Flaques  (BAaxo«),  tribus  nomades,  qui,  suivant  les  saisons,  montent 
ou  descendent  avec  leurs  troupeaux  de  la  base  aux  sommets  du  Pinde,  Telles  sont 
les  diverses  peuplades  qui  forment,  sous  le  nom  de  Roméliotes,  le  premier  élément 
de  la  nationalité  hellénique.  A  côté  de  ces  nombreuses  tribus,  le  mélange  conti- 
nuel du  Bulgare  et  du  Serbe  avec  le  Roméos  a  produit  en  Romélie  un  peuple 
mixte,  les  Tsintsars,  qu'on  évalue  à  six  cent  mille  individus.  Parlant  à  la  fois  grec 
et  slave,  appartenant  par  ses  mariages,  ses  liaisons,  ses  intérêts  de  commerce,  aux 
deux  races,  ce  peuple  métis,  qui  parcourt  toute  l'Europe,  a  contribué  beaucoup 
à  y  décréditer  les  Grecs,  dont  il  n'a  guère  que  les  défauts,  sans  les  qualités.  Le 
Tsintsar  et  le  Fanariote  sont  les  deux  génies  funestes  de  la  Romélie  :  l'un,  par 
ses  liaisons  d'argent  et  d'amitié  avec  les  marchands  d'Autriche,  l'autre,  par  sa  ser- 
vilité vis-à-vis  de  la  Porte,  ont  constamment  paralysé  les  efl'orls  tentés  par  les  Roméi 
pour  conquérir  la  liberté.  Eux  seuls  prolongent  la  durée  du  joug  turc.  Le  royaume 
actuel  de  l'Hellade  comptait  jusqu'en  1833  peu  de  Fanariotes  et  de  Tsintsars 
parmi  ses  habitants;  c'est  là  une  des  causes  auxquelles  il  doit  son  indépendance. 
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Le  second  élément  de  la  nationalité  hellénique  est  représenté  par  le  royaume 
d'Athènes.  Ce  petit  état  a  chèrement  payé  les  garanties  diplomatiques  assurées  par 
l'Europe  à  son  gouvernement.  L'intervention  des  trois  puissances  en  sa  faveur 
réduisit  à  huit  cent  quarante  mille  citoyens  la  population  d'un  état  qui  comptait 
plus  de  deux  millions  d'habitants,  et  s'étendait  de  Candie  jusqu'en  Macédoine  et 
en  Épire.  On  répondra  que  celte  Hellade  officielle,  dont  on  a  posé  les  limites  telle- 
ment en  deçà  des  frontières  véritables  de  l'Hellénie,  présente  néanmoins  une  super- 
ficie de  onze  à  douze  cents  milles  géographiques  carrés.  Ce  territoire,  dit-on,  pourra 
nourrir  un  jour  de  six  à  huit  millions  d'habitants,  même  en  ne  le  supposant 
peuplé  que  dans  la  proportion  où  l'est  l'Europe  occidentale,  proportion  qu'il  est 
facile  d'atteindre  dans  un  pays  aussi  fécond,  aussi  merveilleusement  situé  que 
l'Hellade.  —  Celte  observation  n'est  pas  entièrement  juste  :  sans  doute  l'Hellade 
devra  prospérer  avec  une  grande  rapidité  dès  qu'elle  sera  constituée  dans  ses 
limites  naturelles;  mais  le  peut-elle,  tant  qu'elle  sera  séparée  de  la  Thessalie,  de 
l'Épire  et  de  la  Macédoine  méridionale?  Ces  trois  provinces,  essentiellement  agri- 
coles, où  languissent  sept  cent  mille  laboureurs  grecs  de  race  pure,  sans  compter 
les  Vlaques  et  les  Tsintsars,  ces  provinces  sont  les  greniers  de  l'Hellade.  De  tout 
temps,  elles  ont  fourni  les  matières  premières  à  la  Grèce  manufacturière  et  mari- 
time. Retenir  sous  le  joug  lurc  ces  provinces  nourricières,  c'est  donc  interdire  à 
l'Hellade  de  prospérer.  On  veut  qu'elle  ait  une  grande  industrie,  qu'elle  se  couvre 
de  fabriques,  et  elle  ne  peut  se  procurer  en  quantité  suffisante  des  matières  brutes 
pour  la  fabrication.  Si  l'Europe  craint  d'augmenter  outre  mesure  les  forces  de 
l'Helladeen  lui  accordant  les  trois  provinces  qu'elle  réclame,  on  pourrait  du  moins, 
sans  les  séparer  de  la  Porte,  les  unir  douanièrement  au  royaume. 

C'est  toutefois  sur  les  îles,  il  faut  le  reconnaître,  que  repose  principalement  la 
puissance  de  la  Grèce;  la  population  insulaire,  qui  forme  le  troisième  élément  de 
la  nationalité  hellénique,  en  est,  on  peut  le  dire,  le  bras  droit.  Cette  dernière 
branche  du  peuple,  représentée  vis-à-vis  de  l'Europe  par  la  république  septinsu- 
laire  de  Corfou  et  le  petit  état  de  samos,  est  sans  doute  trop  éparpillée  pour  agir 
avec  force;  mais  quel  incalculable  élan  n'imprimerail  pas  aux  îles  grecques  leur 
réunion  politique  avec  les  provinces  continentales!  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre, 
de  penser  à  la  position  qu'occupent  Candie  vis-à-vis  de  l'Egypte,  Chypre  vis-à-vis 
de  la  Syrie,  Rhodes  et  Chio  vis-à-vis  de  l'Analolie.  Prenez  seulement  ces  quatre 
îles,  dont  chacune  pourrait  former  un  florissant  royaume;  unissez  les  avec  la 
Morée  et  l'Ëpire,  avec  Athènes  et  Corfou,  puis  cherchez  s'il  y  aurail  dans  le  monde 
une  puissance  maritime  comparable  à  celle-là.  Une  preuve  irrécusable  de  la  pro- 
spérité croissante  du  commerce  hellénique,  c'est  l'étal  de  sa  marine  marchande,  qui 
ne  comptait,  avant  l'insurrection,  que  600  barques  armées,  et  s'élève  aujourd'hui  à 
plus  de  3,500  voiles,  sans  compter  la  marine  de  guerre. 

Oui,  la  Grèce  sera  grande  sur  mer  comme  sur  terre.  L'apparente  léthargie  où 
languit  ce  pays  depuis  qu'il  est  devenu  royaume  ne  saurait  inspirer  des  craintes 
sérieuses  aux  amis  de  sa  cause.  Le  statu  quo  des  Hellènes  ne  vient  pas  d'eux,  mais 
de  la  diplomatie;  il  s'explique  par  les  désirs  secrets  de  l'Europe,  qui  cache  sous 
le  culte  de  l'immobilité  politique  l'inlenlion  mal  déguisée  de  partager  l'Orient.  Les 
puissances  intéressées  se  gardent  bien  de  laisser  se  rejoindre  les  parties  démem- 
brées du  monde  oriental.  C'est  pourquoi  elles  maintiennent  la  division  de  la  Grèce 
en  trois  parties  sous  trois  gouvernements  distincts.  Destinée  à  conserver  une  har- 
monie nécessaire  entre  la  souveraineté  hellénique  et  les  empires  si  divers  qui  l'en- 
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tourent,  cette  division  n'a  de  réalité  que  dans  le  monde  des  formes  et  des  mœurs  ; 
elle  n'est  que  la  triple  manifestation  d'un  même  principe  social,  d'un  même  intérêt 
de  race.  En  dépit  des  efforts  de  la  diplomatie  européenne,  les  trois  Hellénies  ne 
formeront  jamais  qu'une  triade  indivisible.  Corfou,  Athènes,  la  Romélie,  ne  reste- 
ront séparées  qu'autant  que  subsistera  la  force  étrangère  qui  les  tient  à  dislance, 
et  même  sous  la  pression  de  cette  force,  qui  n'est  rien  moins  que  le  concert  euro- 
péen tout  entier,  une  partie  de  la  Grèce  maintient  encore  sa  souveraineté,  et  la 
maintiendra  toujours.  Comment  pourrait-elle  périr,  celle  Grèce  qui  s'adosse  du 
côté  de  la  terre  aux  gorges  impénétrables  de  l'Olympe  et  de  l'Agrapha,  et  qui  a 
devant  elle,  comme  autant  d'alliés  terribles  contre  l'attaque  des  grandes  flottes, 
les  innombrables  écueils  de  ses  mers?  Celte  Grèce,  aujourd'hui  si  calme,  peut  au 
besoin  lancer  contre  ses  ennemis  des  nuées  sans  cesse  renaissantes  d'intrépides 
corsaires;  même  conquise,  elle  peut,  à  l'aide  de  ses  klephtes,  harceler,  décimer, 
épuiser  enfin  l'armée  conquérante  la  plus  nombreuse.  L'Hellade  ne  montre  aujour- 
d'hui aucune  impatience,  aucune  précipitation,  elle  altend  l'avenir  avec  confiance, 
car  elle  n'ignore  pas  que  ses  destinées  ne  peuvent  lui  échapper. 

Les  provinces  habitées  par  le  peuple  grec  doivent  à  leur  admirable  position  de 
pouvoir  regarder  comme  auxiliaires,  et  pour  ainsi  dire  comme  annexes  fédérales, 
de  grandes  régions  adjacentes  plus  étendues  que  la  Grèce  elle-même.  Ces  vastes 
régions,  par  le  désavantage  de  leur  situation  géographique,  resteront  privées  à 
jamais  de  débouchés  commerciaux  et  d'influence  politique  dans  le  monde,  si  elles 
ne  s'unissent  à  la  Grèce.  En  tête  de  ces  états,  associés  naturels  de  l'état  grec,  il 
faudrait  placer  l'empire  du  sultan,  si,  réduit  à  ses  limites  naturelles,  il  n'embras- 
sait plus  que  les  provinces  musulmanes  de  l'Anatolie  et  la  Thrace,  seule  partie 
de  l'Europe  réellement  habitée  et  exploitée  par  le  peuple  osmanli.  Cette  enceinte 
sacrée  de  la  race  turque  serait  encore  politiquement  imposante,  encore  impériale, 
puisqu'elle  aurait  l'étendue  de  la  France,  et  renfermerait  les  villes  de  Stambol, 
Broussa  et  Andrinople,  qui  valent  à  elles  seules  de  riches  provinces.  La  seconde 
annexe  fédérale  du  futur  état  grec  est  la  Dacie  ou  Roumanie,  composée  des  deux 
principautés  moldave  et  valaque  coalisées  ensemble.  Placée  au  confluent  des  deux 
races  slave  et  grecque,  la  Roumanie  est  le  nœud  qui  doit  les  unir,  le  champ  neutre 
où  elles  peuvent  se  donner  rendez-vous.  Dès  à  présent,  une  union  intime  avec 
Constantinople,  et  plus  tard  avec  la  Grèce  tout  entière,  est  la  seule  issue  laissée 
aux  deux  principautés  pour  échapper  au  blocus  politique  et  commercial  de  l'Au- 
triche et  de  la  Russie.  Outre  les  deux  états  osmanli  et  moldo-valaque,  pour  qui 
l'union  douanière  avec  la  Grèce  est  presque  une  nécessité  d'existence,  il  y  a  encore 
deux  grands  pays  oii  le  commerce  et  le  génie  grecs  n'ont  pas  cessé,  depuis  la 
plus  haute  antiquité,  d'exercer  une  influence  prépondérante;  ces  deux  pays  sont 
l'Anatolie  et  la  Syrie,  habitées  par  deux  nations  chrétiennes,  les  Arméniens  et  les 
Syriens.  Impuissants  les  uns  et  les  aulres  à  se  maintenir  comme  nalion  isolée, 
ils  ne  sortiront  de  l'esclavage  qu'en  devenant  les  protégés,  c'est-à-dire  les  sujets 
de  l'Occident,  ou  les  confédérés,  c'est-à-dire  les  égaux  du  peuple  grec. 

Ainsi  les  annexes  politiques  de  la  Grèce  s'étendent,  dans  le  nord,  de  la  Roumanie 
à  l'Ararat,  et,  dans  le  sud,  des  montagnes  mirdites  de  l'Albanie  jusqu'aux  districts 
maronites  du  Liban,  c'est-à-dire  qu'elles  aboutissent  à  deux  montagnes  libres,  à 
deux  champs  d'asile  chrétiens.  En  résumé,  toutes  ces  annexes  de  la  Grèce  embras- 
seraient, sans  y  comprendre  les  Slaves  de  Turquie,  douze  à  quinze  millions 
d'hommes,  dont  les  trois  quarts  sont  chrétiens;  le  reste  est  Turc.  Telle  serait 
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l'étendue  possible  de  l'union  panhellénienne.  On  voit  qu'embrassant  des  peuples 
si  divers,  rapprochés  seulement  par  la  communauté  d'intérêts,  cette  union  ne  pour- 
rait être  que  fédérale;  toutefois  la  puissance  grecque,  maîtresse  des  principaux 
débouchés  maritimes ,  exercerait  par  là  même  sur  les  états  associés  une  force 
d'attraction  irrésistible,  que  l'assentiment  du  congrès  fédéral  changerait  sans  peine 
en  force  de  contrainte  pour  les  cas  de  danger  commun. 


m. 


PEUPLES  ILLYRIENS. 

Après  la  nationalité  grecque,  la  première  place  dans  le  monde  gréco-slave  semble 
devoir  tôt  ou  tard  appartenir  à  ce  groupe  de  peuples  désignés  dans  l'histoire  sous 
le  nom  de  nation  illyrienne,  et  représentés  vis-à-vis  de  la  diplomatie  européenne 
par  le  royaume  slavo-maghyare  de  Hongrie  et  la  principauté  serbe.  Les  Illyriens, 
avant  Jésus-Christ ,  formaient  une  vaste  confédération  de  petits  rois  et  de  répu- 
bliques qui  couvraient  tout  le  nord  de  la  péninsule  d'Orient  depuis  l'Attique  et 
l'Épire  jusqu'au  Danube  et  au  Pont-Euxin.  On  verra  bientôt  que  cet  état  primitif 
de  la  Grande -Illyrie  est  celui  auquel  tend  de  nouveau  l'Illyrie  moderne. 

Les  Illyriens,  qui  sont  incontestablement  les  plus  anciens  des  Slaves,  forment 
peut-être  la  plus  antique  souche  humaine  qui  existe  à  cette  heure  en  Europe. 
L'Albanie,  terre  blanche  ou  terre  d'hommes  libres,  paraît  avoir  été  longtemps  leur 
forteresse  naturelle,  le  rempart  derrière  lequel  ces  peuples  terribles  mettaient  en 
sûreté  les  riches  trophées  de  leurs  victoires,  le  refuge  où  ils  se  retranchaient  dans 
la  défaite.  Il  semble  même  que  ce  soit  au  fond  des  vallées  albanaises  qu'il  faille 
chercher  le  berceau  commun  de  la  race  slave  et  de  la  race  hellénique.  L'histoire 
a  constaté  les  combats  acharnés  que  dut  livrer  la  république  romaine  aux  corsaires 
d'Illyrie  pour  les  réduire  au  repos.  On  sait  l'influence  que  ces  peuples  ont  de  tout 
temps  exercée  sur  le  sort  de  l'Italie;  mais  ce  qu'on  ne  sait  pas  et  ce  que  la  vanité 
des  historiens  grecs  a  peut-être  tenu  à  dessein  dans  l'oubli,  c'est  la  part  des  Illy- 
riens aux  triomphes  militaires  des  Hellènes.  Quand  la  guerre  séculaire  des  rois  de 
Macédoine  contre  ces  peuples  eut  amené  leur  incorporation  à  l'empire  macédonien, 
Philippe  devint  le  maître  de  la  Grèce,  et  Alexandre  alla  conquérir  le  monde. 

Malheureusement  pour  la  Grande-Illyrie,  elle  fut,  à  cause  de  son  étendue  même, 
occupée  dès  l'origine  par  une  foule  de  races  hétérogènes,  et  l'on  peut  dire  d'elle 
ce  que  d'autres  ont  dit  du  Nord,  que  c'est  une  fabrique  de  nations.  Outre  les 
Pelasges,  pères  des  Grecs,  et  les  Vlaques,  qui  semblent  être  la  souche  des  tribus 
latines  d'Occident,  l'Illyrie  renfermait  une  niasse  nomade  de  Scythes  de  toute 
langue.  Tel  est  le  chaos  d'où  se  dégagèrent  enfin  la  langue  et  la  société  slaves, 
destinées  à  personnifier  l'Illyrie.  Ainsi,  c'est  comme  nation  slave  que  l'Illyrie  se 
montre  dans  les  temps  modernes;  mais  parce  que  l'élément  slave  a  dans  ce  pays 
la  majorité  numérique,  s'ensuit-il  que  l'Illyrie  doive  rejeter  de  son  sein  et  exclure 
comme  étranger  tout  élément  qui  ne  serait  pas  slave?  Le  Maghyar,  qui  habite 
comme  le  Slave  l'ancien  Illyricnm,  ne  doit-il  pas  aussi  être  considéré  politique- 
ment comme  Illyrien?  En  un  mot,  la  nouvelle  nationalité  illyrique  n'est-elle  pas, 
comme  l'ancienne,  formée  d'éléments  complexes?  Nul  doute  qu'elle  ne  fût  comprise 
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ainsi  par  l'homme  qui  conçut  le  premier  le  dessein  de  la  rappeler  à  la  vie,  et  cet 
homme  n'est  autre  que  Napoléon. 

Cherchant  ce  qu'on  pourrait  mettre  à  la  place  de  ce  flottant  empire  d'Autriche, 
dont  la  politique  vacillante  déconcertait  toutes  ses  prévisions  et  déjouait  tous  ses 
plans  de  réorganisation  européenne.  Napoléon,  dans  un  de  ces  moments  d'illumi- 
nation qui  n'appartiennent  qu'à  lui,  lança  de  Milan,  en  1809,  son  fameux  édit  aux 
populations  illyriennes.  Il  les  conviait  à  former  un  grand  peuple,  et  leur  accordait 
tous  les  privilèges  nécessaires  pour  atteindre  à  ce  but  glorieux.  C'était  la  vaste 
Illyrie  des  Romains  qui  se  ranimait  à  la  voix  de  César.  Borné  d'abord  au  littoral 
slave  de  l'Adriatique, à  la  Carinthie,  à  la  Carniole,  à  la  Croatie,  le  nouveau  royaume 
slave  devait  s'étendre  avec  les  événements  :  il  devait  absorber  la  race  maghyare, 
entamer  l'empire  turc  et  grandir  en  face  de  la  Russie.  Ce  nom  terrible  d'Illyriens 
qui  rappelait  tant  de  dévastations,  tant  de  migrations  de  hordes  et  de  tribus  armées, 
offrait  à  Napoléon  un  favorable  augure,  impatient  qu'il  était  d'aller  anéantir  les 
trônes  vermoulus  de  l'islamisme,  pour  créer  à  leur  place  des  états  et  une  civilisa- 
tion plus  dignes  de  l'Orient.  Il  préparait  cette  grande  entreprise,  quand  la  fortune, 
lassée  de  lui  obéir,  le  lança  malgré  lui  contre  l'empire  du  tsar.  Après  la  chute  de 
Napoléon,  l'Illyrie  retourna  à  ses  anciens  maîtres  :  la  rouerie  administrative  de 
l'Autriche  releva  toutes  les  petites  divisions,  toutes  les  petites  frontières  qui  par- 
quent ses  différents  états,  et  la  Grande-Illyrie,  quoique  en  restant  royaume,  fut 
restreinte  à  deux  provinces,  qui  ont  pour  chefs-lieux  Trieste  et  Laibach.  Toute^ 
fois,  ceux  des  Illyriens  qui  se  trouvaient  exclus  de  ce  royaume  ne  cessèrent  pas 
pour  cela  de  se  regarder  comme  enfants  de  l'Illyrie.  Fidèles  à  l'idée  de  Napoléon, 
ils  l'ont  développée  de  plus  en  plus,  et  aujourd'hui  c'est  la  race  entière  des  lugo- 
Slaves  (Slaves  du  sud)  qui  se  désigne  politiquement  sous  le  nom  générique  d'Illy- 
riens. 

Le  centre  du  mouvement  illyrique  est  la  Croatie.  Ne  comptant  pas  plus  de 
800,000  individus,  le  peuple  croate  ne  mériterait  de  la  part  de  l'Europe  qu'une  mé- 
diocre attention,  s'il  n'était  pas  l'avant-garde  avouée  d'un  corps  de  bataille  formé 
par  des  millions  d'hommes.  Parmi  ces  populations  asservies,  dont  la  Croatie 
presque  libre  s'est  faite  l'organe  politique,  il  faut  nommer  surtout  les  litres  ou 
Sloventsi  qui  habitent  l'Istrie,  toute  la  Carniole,  le  littoral  maritime  hongrois,  et 
qui,  sous  le  nom  de  Fendes  ou  Venedes,  remplissent  les  environs  de  Venise  et  de 
Trieste,  une  partie  du  Frioul,  de  la  Carinthie  et  de  la  Styrie.  Leur  nombre  est  d'à 
peu  près  1,200,000.  Ilires  et  Croates  réunis  forment  donc  2  millions  d'hommes; 
mais,  placés  immédiatement  sous  la  police  autrichienne,  les  Ilires  ne  peuvent  se 
mouvoir  ni  s'exprimer  aussi  librement  que  les  Croates,  qui  forment  en  Hongrie  un 
royaume  à  part  ou  plutôt  une  espèce  de  république  avec  les  droits  municipaux  les 
plus  étendus. 

Plus  libre  encore  que  les  Croates  s'élève  au  milieu  de  l'Illyrie  le  peuple  serbe, 
dont  une  partie  est  déjà  entièrement  indépendante  sous  un  prince  de  son  sang 
qu'elle  s'est  choisie  elle-même.  Ces  Serbes  qui  forment,  parmi  les  Slaves  du  sud, 
la  branche  la  plus  nombreuse  et  la  mieux  douée,  la  branche  en  quelque  sorte 
royale,  sont  au  nombre  de  5,300,000,  dont  2,(500,000  sous  le  sceptre  autrichien, 
et  le  reste  en  Turquie.  La  force  numérique  des  Serbo-Illyriens  s'élève  donc  à 
7,300,000  individus.  La  nation  serbe,  déjà  considérable,  peut  regarder  comme 
son  annexe  naturelle  la  nation  bulgare,  dont  la  langue  diffère  si  peu  du  serbe,  que 
les  deux  peuples  se  comprennent  réciproquement  en  parlant  chacun  son  idiome. 
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Les  rayas  de  langue  bulgare  sont  évalués  à  quatre  millions  et  demi.  Ainsi  la  popu- 
lation slave  de  l'ancien  Uhjricum  n'offre  pas  moins  de  11,300,000  âmes.  Les  Bul- 
gares peuvent,  il  est  vrai,  se  considérer  tout  aussi  bien  comme  annexes  de  la  Grèce 
que  comme  annexes  del'Illyrie.  Néanmoins,  quoi  qu'il  arrive,  ils  resteront  Slaves, 
et  solidaires  par  conséquent  des  destinées  de  la  race  qui  occupe  la  majorité  du 
territoire  illyrien.  Par  leur  position  intermédiaire,  habitant  les  deux  côtés  du 
Balkan,  tournés  les  uns  vers  le  Danube,  les  autres  vers  la  mer  Egée,  les  Bulgares 
tendent  à  s'annexer  commercialement,  moitié  à  l'illyrie,  moitié  à  la  Grèce.  La  Bul- 
garie pourrait,  de  cette  manière,  devenir  le  nœud  qui  relierait  le  système  illyrique 
au  système  panhellénien. 

Habité,  comme  on  voit,  par  11,300,000  Slaves,  l'ancien  Illyricum  renferme  en 
outre  la  nation  maghyare,  nation  d'une  énergie  formidable,  en  qui  paraît  s'être 
incarné  de  nouveau  l'ancien  génie  de  l'illyrie,  également  propre  à  la  conquête  et 
à  la  résistance.  Il  serait  difficile  de  préciser  le  nombre  exact  des  Maghyars,  car  ils 
se  sont  trop  disséminés  dans  les  vastes  provinces  qu'ils  se  croient  appelés  à  gou- 
verner ;  mais  élevât-on  ce  nombre  même  à  4  millions,  en  y  comprenant  les  amis 
et  les  clients  des  Maghyars,  qu'est-ce  que  ce  chiffre  auprès  de  celui  des  Slaves,  nous 
ne  dirons  pas  de  toute  l'Autriche,  mais  du  seul  royaume  de  Hongrie?  L'incroyable 
ascendant  que  le  Maghyar  exerce  sur  les  peuples  du  Danube  ne  peut  s'expliquer 
que  par  l'état  déplorable  de  désorganisation  politique  où  se  trouve  la  race  indi- 
gène de  rillyricum.  Les  conquérants  s'en  sont  fait  trois  grandes  parts  :  il  y  a  l'il- 
lyrie turque,  l'illyrie  hongroise  et  l'illyrie  autrichienne;  chacune  est  administrée, 
ou  plutôt  opprimée  d'une  façon  essentiellement  différente.  En  outre,  chacune  de  ces 
trois  grandes  fractions  se  subdivise  presque  à  l'inlini.  En  Turquie,  il  y  a  la  Croatie 
turque,  la  Bosnie,  la  Serbie,  leMoménégro,  l'Hertsegovine.  En  Hongrie,  il  y  a  le 
royaume  de  Slavonie,  qui  a  ses  droits  particuliers  isolément  du  banat  de  Temesvar  ; 
il  y  a  le  royaume  croate  et  la  Croatie  militaire,  puis  une  autre  petite  Croatie  sou- 
mise aux  Maghyars,  et  comptant  145,000  habitants.  Sous  la  police  immédiate  de 
l'Autriche,  il  y  a  la  Styrie,  qui  est  séparée  de  la  Cariothie  par  des  lois  spéciales; 
il  y  a  les  Ilires,  il  y  a  enfln  la  Dalmatie,  oii  400,000  Serbes  sont  forcés  de  vivre  à 
part,  et  investis  presque  malgré  eux  de  privilèges  exclusifs.  Partout  c'est  une  pro- 
fusion incroyable  de  prérogatives  et  de  chartes,  une  comédie  constitutionnelle 
complète.  Nulle  part  le  machiavélisme  de  l'esprit  de  conquête  ne  s'offre  plus 
à  nu. 

Cependant,  en  dépit  de  tant  d'obstacles,  les  Slaves  de  l'Illyricum  sont  parvenus, 
après  trente  ans  d'efforts,  à  se  frayer  par  l'unité  de  langage  un  large  chemin  vers 
l'unité  sociale.  Toutes  ces  populations  sont  unies  aujourd'hui  par  une  môme  langue 
littéraire,  qui  est  celle  de  la  branche  la  plus  nombreuse  des  Illyriens,  la  langue 
serbe,  idiome  vulgaire  de  toute  la  côte  de  l'Adriatique  depuis  Capo-d'Istria  jus- 
qu'aux bouches  de  la  Boïana,  en  Albanie,  et  des  rivages  du  Danube  depuis  Vidin 
jusqu'aux  approches  de  Pesth.  Quand  on  se  rappelle  la  prodigieuse  anarchie  de 
langues  qui  régnait,  à  l'entrée  de  ce  siècle,  parmi  les  Slaves  du  sud,  quand  on 
pense  à  ces  systèmes  d'orthographe,  à  ces  littératures  microscopiques  qui  se  dis- 
putaient chaque  coin  de  l'illyrie,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  la  constance 
déployée  par  les  chefs  de  ce  mouvement  unitaire.  Que  de  dégoûts,  que  d'obstacles 
il  fallait  surmonter!  Comment  répondre  à  toutes  les  niaises  objections  du  provin- 
cialisme et  des  intérêts  de  clocher?  Le  succès  a  cependant  couronné  les  efforts  des 
unitaires,  et  on  s'étonnera  davantage  encore  de  ce  succès  inattendu,  quand  on 
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saura  qu'il  est  dû  presque  entièrement  à  un  seul  homme,  à  Liudevit  Gaï  (1). 

N'est-il  pas  naturel  que,  sortis  vainqueurs  d'un  tel  combat,  les  unitaires  illy- 
riens,  dans  l'ivresse  de  leur  triomphe,  en  aient  exagéré  les  conséquences?  Repré- 
sentant en  politique  l'école  française  ou  centralisatrice,  ils  devaient  être  portés  à 
l'esprit  d'exclusion  ;  cette  tendance,  poussée  à  l'extrême,  a  fait  leur  malheur.  A  force 
de  tout  rapporter  à  un  principe  unique,  de  condenser  pour  ainsi  dire  en  une  seule 
famille  tous  les  peuples  d'Illyrie,  ils  ont  fini  par  s'aliéner  quiconque  n'était  pas 
membre  de  ce  peuple  élu,  et  un  jour  ils  se  sont  trouvés  seuls  en  face  des  Allemands 
et  des  Maghyars  conjurés.  Sur  un  champ  de  bataille,  ils  n'auraient  pas  fléchi;  dans 
les  chancelleries,  que  pouvaient-ils  contre  toute  la  noblesse  et  la  bureaucratie  de 
l'empire?  Ils  ont  dû,  en  vrais  Slaves,  faire  comme  le  roseau,  et  ils  attendent,  la 
tête  courbée,  que  l'orage  passe. 

L'orage  passera,  et  l'avenir  verra  l'illyrie  se  relever  avec  des  forces  nouvelles. 
Ses  émancipateurs  n'oublieront  plus  surtout  que,  destinée  à  remplacer  la  race 
allemande  à  la  tête  de  l'empire  d'Autriche,  la  nationalité  illyrienne  doit,  comme 
cet  empire,  présenter  des  éléments  complexes.  Tout  en  défendant  leur  race  contre 
d'injustes  et  absurdes  projets  d'absorption,  ils  ne  parleront  plus  de  se  séparer  des 
Maghyars,  avec  lesquels  la  nature  paraît  les  avoir  indissolublement  unis. Comment, 
en  effet,  exclure  ce  peuple  qui  habite  an  centre  même  du  pays,  au  bord  du  grand 
fleuve  de  l'illyrie,  avec  Pesth  pour  capitale?  C'était  se  mutiler  soi-même.  Aussi, 
du  moment  que  les  Maghyars  purent  supposer  chez  les  patriotes  croates  l'inten- 
tion, même  la  plus  vague,  de  se  séparer  d'eux  pour  former  un  empire  à  part,  une 
grande  Illyrie  slave,  un  choc  terrible  entre  les  deux  races  fut  imminent.  Pour  la 
race  maghyare,  cette  séparation  eût  été  le  coup  de  la  mort.  Elle,  si  ambitieuse 
dans  ses  projets,  mais  restreinte  à  un  si  petit  nombre  d'hommes,  comment  pour- 
rait-elle, séparée  des  Slaves,  atteindre  les  destinées  qu'elle  rêve?  Comment  se 
maintiendrait-elle  souveraine  en  face  de  l'Allemagne  qui  l'écrase  et  de  la  Russie 
qui  la  menace?  Ce  noble  Magbyar,  si  justement  fier  des  magnifiques  privilèges  qu'il 
a  su  conserver  et  défendre,  en  dépit  des  maîtres  allemands  de  la  Hongrie,  ne  de- 
vait-il pas  être  indigné  en  voyant  son  compatriote  le  Slave  repousser  avec  dédain 
des  institutions  hongroises,  pour  se  tourner  vers  ces  Ilires  qui  sont  de  pauvres 
opprimés,  enclavés  dans  les  états  héréditaires  des  Habsbourg?  On  pouvait  prévoir 
que  l'aristocratie  souveraine  des  Maghyars  chercherait  à  s'assurer  par  des  mesures 
légales  l'ascendant  politique  ;  c'est  ce  qu'a  prouvé  la  diète  dernière.  Quant  à  ce  que 
les  magnais  appellent  la  mnghyarisation  des  Slaves,  ce  coup  d'état,  cru  nécessaire 
pour  effrayer  le  parti  dit  illyrieii, est  d'une  exécution  aussi  impossible  que  létait 
chez  les  Slaves  la  pensée  de  se  séparer  des  Maghyars.  L'exagération  du  patriotisme 
a  jeté  les  uns  et  les  autres  dans  l'extrême;  une  seule  chose  restera  vraie,  c'est  que 
la  Hongrie  est  à  la  fois  maghyare  et  slave. 

Le  Magbyar  doit  donc  renoncer  à  persécuter  les  Slaves;  sa  vaste  ambition  lui 
prescrit  elle-même  une  conduite  fraternelle  vis-à-vis  des  autres  Illyriens.  Ils  sont 
passés,  ces  temps  de  conquête  brutale  qui  voyaient  une  horde  de  Turcs  ou  de  Huns 
|)artis  de  la  steppe  subjuguer  d'immenses  populations.  S'il  s'aliène  les  Slaves  et  les 

(1)  Fondateur  et  directeur  di-  la  Dauitsa,  une  des  plus  intéressâmes  revues  slaves,  et  du 
journal  politique  d'Agram.  On  a  trop  ignoré  jusqu'à  ce  jour  les  progrès  remarquables  faits 
par  les  littéraiures  de  l'Europe  orientale  depuis  un  demi-siècle.  Nous  nous  proposons  de 
consacrer  plus  lard  quelques  éludes  à  ce  riche  et  vaste  sujet. 
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pousse  à  se  retrancher  dans  leurs  inaccessibles  montagnes,  le  Maghyar  se  trouvera 
réduit  à  un  petit  et  impuissant  royaume.  Veut-on  rendre  la  Hongrie  de  plus  en  plus 
imposante,  qu'on  la  maintienne  fédérale;  qu'elle  cesse  de  s'appeler  exclusivement 
Magyar  orszaA:  (royaume  msgbyar)  ;  qu'elle  devienne  un  état  slavo-maghyar,  c'est- 
à-dire  que  la  souveraineté  y  soit  justement  répartie  entre  les  deux  races.  A  cette 
condition,  la  Hongrie  doit  finir  par  attirer  à  elle  et  par  s'associer  tous  les  peuples 
de  cette  Grande-Illyrie,  dont  l'avenir  pend,  comme  un  glaive  de  Damoclès,  sur  l'Au- 
triche aussi  bien  que  sur  la  Turquie.  Quoique  bien  plus  forte  que  les  Maghyars, 
l'Illyrie  slave  ne  pourra  les  absorber;  mais  elle  pourrait,  si  elle  leur  était  hostile, 
paralyser  tous  leurs  efforts.  Au  contraire,  fraternellement  réunis,  tous  ces  peuples 
formeront,  comme  l'Allemagne,  un  puissant  faisceau  d'états,  représentés  par  une 
diète  suprême.  Là,  le  Maghyar  verra  sa  langue  librement  acceptée,  parce  qu'il  aura 
accepté  et  appris  lui-même  la  langue  de  ses  voisins;  là,  il  pourra  faire  briller  aux 
yeux  du  monde  entier  l'éloquence  dont  il  est  doué.  Son  union  avec  les  Croates 
poussera  les  limites  de  sa  puissance  morale  jusqu'au  delà  de  Trieste,  jusque  chez 
les  Ilires  de  Carinthie  et  du  Frioul.  Cette  union  iliro-maghyaresera  en  Occident  le 
contre-poids  de  l'union  orientale  des  Bulgares  et  des  Serbes,  étendue  jusqu'à  la 
mer  Noire.  Déjà  forte  de  13  millions  d'hommes,  la  puissance  hongroise  atteindrait 
le  chiffre  de  20  millions  en  s'associant  les  Bulgaro-Serbes,  dont  les  positions 
géographiques  sont  slratégiquement,  après  celles  des  Grecs,  les  plus  belles  de 
l'Europe. 

L'obstacle  principal  à  la  réunion  politique  et  à  la  centralisation  morale  de  tous 
ces  peuples  sera  la  différence  de  religion.  Les  Maghyars,  étant  latins,  ne  se  lais- 
seront pas  facilement  persuader  d'avoir  pour  le  rite  grec  le  respect  et  la  sympathie 
qu'il  mérite.  Leur  antagonisme  ardent  et  chevaleresque  contre  la  Russie  les  égare 
sous  ce  rapport,  et  leur  fait  trop  souvent  confondre  ce  qui  est  gréco-slave  avec  ce 
qui  n'est  que  russe.  Quoique  différente,  la  position  des  Croates  n'est  guère  'plus 
avantageuse.  Ces  Slaves  latins  forment  une  telle  minorité,  qu'ils  doivent  renoncer 
à  exercer  une  influence  décisive  sur  les  mœurs  générales  et  la  marche  politique 
de  l'Illyrie.  Sans  doute  l'Illyrie  ne  peut  être  exclusive  :  essentiellement  médiatrice, 
elle  tend  par  ses  enfants  serbes  une  main  à  la  Grèce,  et  l'autre  à  l'Allemagne  par 
ses  Ilires  et  ses  Croates.  Toutefois,  l'énorme  majorité  de  la  nation  étant  orientale, 
l'intérêt  bien  entendu  des  Maghyars,  autant  que  des  Croates,  doit  les  porter  à  faire 
dominer  les  tendances  orientales  dans  leur  politique.  Ils  devraient,  non-seulement 
favoriser  le  libre  épanouissement  du  rite  grec-uni  partout  où  il  subit  des  restric- 
tions locales,  mais  encore  se  rapprocher  eux-mêmes  de  ce  rite,  autant  que  peut  le 
permettre  la  fidélité  à  la  foi  de  leurs  pères.  Ils  doivent  surtout  ne  jamais  dénaturer 
le  côté  si  richement  oriental  de  leurs  institutions  politiques. 

Puissants  par  leur  nombre  et  plus  encore  par  leur  courage  héroïque,  les  Illy- 
riens,  tant  slaves  que  maghyars,  manquent  encore  d'un  levier  indispensable  pour 
toute  grande  émancipation,  le  levier  du  commerce.  Il  leur  faut  de  larges  débouchés 
extérieurs,  et  leur  place  comme  nation  maritime  dans  la  Méditerranée.  Cette  place, 
ils  ne  la  conquerront  qu'avec  l'aide  de  la  Grèce.  Sous  peine  de  rester  une  nation 
secondaire,  ils  devront  se  confédérer  avec  l'Hellade.  Cette  nécessité,  les  Serbes 
l'ont  déjà  reconnue;  c'est  au  Maghyar  de  la  reconnaître  à  son  tour,  et  de  combiner 
en  silence  son  mouvement  révolutionnaire  avec  celui  des  Hellènes  encore  asservis 
de  l'empire  ottoman.  Le  Maghyar  et  le  Serbe  avec  leur  ardeur  guerrière  et  politi- 
que, et  l'Hellène  avec  ses  instincts  profonds  de  diplomate  et  de  commerçant,  se 
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complètent  mutuellement,  et  peuvent  devenir  par  leur  union  les  arbitres  de  l'Orient. 
Une  fois  mise  en  état  d'écouler  tous  ses  produits  par  son  union  douanière  avec  les 
états  danubiens  et  la  Grèce,  cette  féconde  Hongrie,  qui  nourrit  déjà  13  millions 
d'habitants,  en  compterait,  dans  un  demi  siècle,  au  delà  de  30  millions,  qui,  unis 
par  tous  leurs  intérêts  aux  populations  de  l'Orient  grec  et  turc  accrues  en  pro- 
portion, présenteraient  une  masse  d'hommes  supérieure,  même  numériquement, 
aux  masses  entassées  de  la  Russie. 


IV, 


LES    EOHEMES. 

De  même  que  du  côté  du  sud  la  Grande-Illyrie  confine  à  la  Grèce,  dont  elle  est 
l'alliée  et  la  sœur  primitive,  de  même  par  le  nord  elle  tend  la  main  à  la  Bohême, 
qu'elle  considère  comme  une  émanation  de  son  sein.  En  effet,  les  plus  anciennes 
légendes  illyriques  célèbrent  Krapina  {la  forteresse)  comme  l'asile  sacré  où  Iliria 
allaitait  ses  trois  fils,  Tchekh,  Lekh  et  Rouss,  pères  des  trois  grandes  nations 
tchéquo-slave,  lèque  et  russe.  Les  ruines  de  Krapina  existent  encore  sur  des  ro- 
chers, au-dessus  d'une  petite  ville,  dans  la  Zagorie  croate.  C'est  là,  disent  les 
mythes  politiques  de  l'Orient,  qu'Iliria,  néophyte  de  Cadmus,  initiée  par  lui  aux 
mystères  phéniciens  et  à  toutes  les  sciences  asiatiques,  éleva  Tchekh,  Lekh  et 
Rouss,  et  quand  elle  les  eut  instruits  dans  tous  les  arts  de  la  vie  civile,  elle  les 
envoya  coloniser  le  nord  encore  vide  d'habitants.  Ils  y  donnèrent  naissance  aux 
trois  grandes  nations  slaves  d'au  delà  du  Danube,  rattachées  par  leur  mère,  la 
classique  lUyrie,  à  l'hellénisme  et  à  Cadmus. 

Combien  cette  généalogie,  d'un  caractère  si  biblique,  ne  dififère-t-elle  pas  des 
idées  intronisées  en  Europe  par  les  savants  d'Allemagne  !  Combien  de  longues  et 
systématiques  histoires  écrites  pour  prouver  l'invasion  de  l'IUyricum  par  les  Slaves 
du  nord,  à  la  chute  de  l'empire  romain!  On  suppose,  toujours  sans  preuves,  que 
cette  invasion  fut  la  première;  on  ne  soupçonne  même  pas  qu'avant  cette  époque, 
rillyricura  pût  être  déjà  habité  par  des  Slaves  opprimés,  qu'avait  refoulés  la  con- 
quête romaine,  mais  qui,  renforcés  par  leurs  frères  du  nord,  relevèrent  alors  contre 
Rome  leur  tête  indomptée.  Qui  prouvera  que  cette  prétendue  émigration  des  Slaves 
du  nord  au  sud  ne  fut  pas  une  restauration  des  Slaves  latinisés,  la  délivrance  des 
Illyriens  primitifs  parleurs  frères  puînés  du  septentrion?  Ces  farouches  tribus  qu'on 
voit,  sous  le  nom  de  Croates  blancs  et  de  Croates  rouges,  sortir  des  montagnes 
tchèques  de  la  Moravie,  des  steppes  de  la  Russie  et  de  la  Léquie  primitive,  puis 
franchir  le  Danube,  volaient  peut-être  vers  l'illyrie  comme  vers  leur  mère,  pour 
briser  les  chaînes  dont  l'avait  chargée  l'ambition  des  césars.  Qui  sait  s'ils  n'allaient 
pas  à  l'Adriatique,  comme  vont  au  Balkan  les  Russes  actuels,  sous  prétexte  de 
délivrer  leurs  frères,  et  de  relever  Krapina,  la  sainte  forteresse  d'Illyrie? 

Actuellement  encore  des  liens  intimes  existent  entre  les  Croates  et  les  Tchéquo- 
Slaves.  Les  deux  peuples  sont  restés  unis  dans  le  bassin  du  Danube  sur  une  assez 
longue  étendue  de  frontières.  Celte  portion  des  pays  tchèques  qui  confine  à  l'illyrie, 
et  se  trouve  enclavée  dans  le  royaume  maghyar,  est  la  Slovaquie.  Entre  la  Slova- 
quie et  la  Tchéquie  proprement  dite  ou  le  royaume  de  Bohême,  s'étend  le  duché 
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de  Moravie,  qui,  avec  plusieurs  districts  de  Silésie,  fait  également  partie  inté- 
grante du  territoire  des  Tchéquo-Siaves.  Cette  nationalité  se  trouve  donc  scindée 
comme  celle  des  Illyriens  en  trois  grandes  parties.  On  évalue  le  nombre  des  Tchè- 
ques à  5,016,000  pour  la  Bohême,  1,400,000  pour  la  Moravie  et  la  Silésie, 
2,753,000  pour  la  Slovaquie,  ce  qui  donne  un  total  de  plus  de  7  millions  d'hommes, 
et  dans  ce  chifFre  ne  sont  pas  compris  10-4,000  juifs,  ni  1,748,000  Allemands, 
établis  en  Bohême  et  en  Moravie. 

Des  trois  fractions  du  peuple  tchèque,  la  plus  ancienne  est  celle  des  Slovaques, 
qui  occupent  presque  à  eux  seuls  tout  le  nord-ouest  de  la  Hongrie  et  une  partie 
des  comitats  du  sud-ouest,  et  ont  formé  des  colonies  nombreuses  jusque  dans  le 
centre  de  ce  royaume.  Bien  différents  de  leurs  superbes  et  belliqueux  voisins 
d'illyrie,  les  Slovaques  sont  d'humbles  et  timides  laboureurs.  Peut-être  faut-il 
expliquer  par  leur  caractère  inoffensif  l'oppression  extrême  qui  pèse  sur  eux,  et 
qui  fait  presque  désespérer  de  les  voir  se  soutenir  comme  nation,  vis-à-vis  des 
Maghyars,  acharnés  à  les  dénationaliser.  La  Slovaquie  renferme  les  districts  les 
plus  montagneux  et  les  moins  fertiles  de  toute  la  Hongrie,  et  néanmoins  ce  sont 
les  plus  peuplés  et  les  mieux  cultivés.  On  peut  dire  que  le  Slovaque  remplit  en 
Hongrie  le  même  rôle  que  le  Bulgare  en  Turquie  :  il  est  le  père  nourricier  de  la 
race  dominante.  Partout  où  l'on  voit  de  grands  travaux  d'agriculture,  on  peut 
affirmer  sans  crainte  qu'ils  sont  dus  aux  Slovaques.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  fameux 
vignobles  de  Tokay  pour  la  culture  desquels  le  Maghyar  n'emploie  les  mains  de 
ces  hommes  laborieux. 

Quand  la  neige,  en  couvrant  leurs  montagnes,  leur  interdit  le  travail  des  champs, 
les  infatigables  laboureurs  de  la  Slovaquie  se  font  tisserands,  et  fabriquent  une 
quantité  incroyable  de  pièces  de  toile.  Le  printemps  revenu,  ils  vont  colporter  et 
vendre  ces  marchandises  dans  toute  l'Allemagne,  en  Pologne,  en  Roumanie,  en 
Turquie  et  jusqu'au  fond  de  la  Russie.  Partout  ils  portent  leur  costume  national, 
ne  s'expriment  presque  jamais  que  dans  leur  dialecte;  avec  leur  rustique  simpli- 
cité, ils  s'imaginent  retrouver  des  Slovaques  dans  tous  ceux  qui  parlent  une  langue 
slave,  et  les  considèrent  comme  leurs  concitoyens.  Nous  laissons  à  juger  quel  parti 
la  Russie  saura  tirer  d'une  telle  ignorance,  si  l'Autriche  ne  vient  pas  elle-même 
réveiller  chez  ce  peuple  le  sentiment  endormi  de  son  individualité. 

L'histoire  des  Slovaques  fut  longtemps  belle  et  glorieuse,  et  il  serait  plus  facile 
qu'on  ne  pense  de  leur  rendre  la  conscience  de  leur  dignité  nationale.  Le  grand 
empire  morave  avait  été  fondé  par  leurs  ancêtres,  qui  comprirent  les  premiers  la 
nécessité  d'opposer  à  l'omnipotence  de  l'Occident  germanique  un  contre-poids 
oriental  qui  permît  aux  nations  encore  trop  barbares  pour  admettre  la  civilisation 
romaine  d'accueillir  au  moins  le  christianisme.  Dans  ce  but,  ils  donnèrent  nais- 
sance à  une  grande  église  qui,  sims  être  latine,  était  cependant  catholique,  et  à  un 
crrand  empire  qui,  sans  être  ni  latin  ni  germanique,  était  pourtant  européen.  Ce 
fut  chez  eux  que  les  apôtres  slaves  Kyrille  et  Méthode  bâtirent,  au  ix*  siècle,  les 
premiers  temples  de  l'église  gréco-slave.  Cette  église  unie  à  Rome,  et  protégée 
longtemps  d'une  manière  toute  spéciale  par  les  papes,  se  répandit  vile  en  Bohême 
et  dans  toute  l'immense  Moravie  (la  Russie  méridionale  actuelle)  ;  mais  héritier  de 
la  prétendue  universalité  politique  des  Romains,  l'empire  allemand  d'alors  ne  vou- 
lait pas  de  rival.  C'est  pourquoi,  ne  pouvant  à  eux  seuls  subjuguer  ces  Slaves 
indépendants,  les  Allemands,  sous  l'empereur  Arnulf,  appelèrent  à  leur  aide  la 
horde  maghyare,  issue  des  Huns  d'Attila;  cette  horde  accourut  d'Asie  sur  ses  che- 
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vaux  sauvages,  et  mit  en  pièces  l'empire  morave.  Complètement  terrassés  dans  une 
dernière  bataille  sous  Presbourg,  en  907,  les  Slovaques  sont  depuis  lors  esclaves 
des  Maghyars. 

La  Tchéquie  (Bohême)  et  la  petite  Moravie,  fortes  de  leur  union  fédérative,  con- 
tinuèrent néanmoins,  après  la  chute  des  Slovaques,  de  former  un  royaume  à  part; 
mais  ce  royaume  slave,  pour  se  maintenir  contre  la  nouvelle  monarchie  des  Huns, 
dut  se  faire  feudataire  de  l'Allemagne,  et  en  recevoir  par  conséquent  la  religion  et  les 
idées.  De  là  le  latinisme  désormais  ineffaçable  des  Tchéquo-Slaves.  Cette  direc- 
tion sociale,  dont  ils  sentent  aujourd'hui  tous  les  inconvénients,  leur  fut  très-avan- 
tageuse tant  que  régna  en  Occident  la  barbarie  féodale.  En  paix  alors  avec  leurs 
fanatiques  voisins,  grâce  à  leur  religion  et  à  leurs  mœurs  latines,  ils  atteignirent 
à  un  précoce  épanouissement  de  civilisation.  Dès  le  x.iv*  siècle,  l'université  de 
Prague  était  une  des  lumières  de  l'Europe,  et  rivalisait  avec  celle  de  Paris.  Dépo- 
sitaire d'une  foule  de  trésors  scientifiques,  la  langue  tchèque  était  étudiée  par  les 
savants  étrangers.  Ce  développement  intellectuel  alla  grandissant  chez  les  Tchéquo- 
Slaves  jusqu'à  l'entrée  du  wif  siècle;  alors  l'esprit  national  commença  à  fléchir. 
La  savante  Bohême,  enivrée  d'elle-même,  après  avoir  la  première  éveillé  dans  le 
monde,  par  la  voix  de  Jean  Huss,  l'esprit  du  protestantisme,  ne  consacra  plus  son 
génie  qu'aux  querelles  théologiques,  et  sa  force  qu'aux  guerres  religieuses.  Aucun 
peuple  du  monde  ne  combattit  jamais  pour  sa  croyance  avec  autant  d'acharnement. 
Les  Tchèques  tinrent  quelque  temps  contre  l'Allemagne  entière.  Aussi,  quand  l'é- 
puisement eut  mis  fin  à  cette  lutte  à  la  fois  sublime  et  infernale,  la  Bohème  n'était 
plus  qu'un  désert.  Un  peuple  de  plusieurs  millions  d'hommes  se  trouvait  réduit  à 
huit  cent  mille  individus.  Dès  lors  l'Allemagne  dut  tendre  h  germatiiser  les  pays 
tchèques,  ne  fût-ce  que  par  la  nécessité  de  les  repeupler  avec  des  colonies  venues 
du  dehors.  Ce  travail  d'assimilation  fut  poursuivi  avec  une  persistance,  souvent 
même  avec  une  cruauté  incroyables,  et  cependant  il  tourne  aujourd'hui  contre  ses 
propres  auteurs.  Parmi  les  quatre  millions  et  demi  d'habitants  actuels  de  la 
Bohême  et  de  la  Moravie,  ceux  qui  sont  Allemands  d'origine  deviennent  chaque 
jour  plus  fiers  de  leur  titre  de  Bohèmes  et  du  sang  slave  infusé  dans  leurs  veines. 
On  pourrait  presque  dire  que  les  plus  chauds  défenseurs  de  la  nationalité  tchéquo- 
slave  sont  des  Allemands.  La  prétendue  germanisation  des  Bohèmes  peut  donc  con- 
tinuer, car,  en  dépit  de  ceux  qui  la  propagent,  elle  porte  de  nobles  fruits  et 
fournit  aux  opprimés  des  auxiliaires  pour  la  lutte. 

Cette  lutte,  espérons-le,  ne  se  fera  point  par  les  armes  ;  elle  continuera  sur  le 
terrain  des  idées;  elle  se  poursuivra  commeelle  a  commencé,  par  ladiscussion,  par 
l'organisation  morale,  par  les  manifestations  populaires.  C'est  à  ces  moyens  pacifi- 
quesqu'elle  devra  ses  triomphes.  L'Autriche  est  trop  habile  pour  ne  pas  faire,  quand 
il  en  sera  temps,  les  concessions  nécessaires;  mais  jusqu'à  ce  que  l'a  Bohème  soit 
arrivée  à  avoiruneconstilution, et  àsegouverner  comme  la  Hongrie,  combien  ne  faut- 
il  pas  d'années  encore!  En  attendant,  les  sociétés  patriotiques  se  multiplient  : 
confiantes  dans  l'avenir,  sûres  de  la  légitimité  de  leurs  vœux,  elles  travaillent  au 
grand  jour.  C'est  dans  les  bals,  dans  les  concerts  publics,  dans  les  académies,  sur 
les  théâtres,  que  se  manifeste,  par  les  acclamations  les  moins  équivoques,  le  pro- 
grès de  l'esprit  national.  Un  gouvernement  sage  ne  peut  laisser  de  pareils  résultats 
sans  réponse.  Il  faudra  que  le  cabinet  de  Vienne  reconnaisse  bientôt  une  nation 
de  plus  dans  son  empire,  ou  bien  il  augmentera  de  sept  millions  d'hommes  le 
nombre  de  ses  ennemis  intérieurs. 
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On  ne  peut  nier  cependant  que  le  peuple  tchéquo -slave  ne  soit  une  trop  faible 
minorité;  pour  se  soutenir  politiquement,  seul  en  face  de  toute  l'Allemagne,  il  lui 
faut  un  appui,  un  levier  au  sein  du  monde  slave.  Voilà  pourquoi  la  Bohême  se 
préoccupe  tant  du  sort  de  la  Pologne.  En  effet,  réunies  ensemble,  ces  deux  nations 
n'auraient  plus  rien  à  craindre  ni  de  l'Allemagne,  ni  de  la  Russie.  La  Pologne 
donnerait  aux  Tchèques  les  débouchés  maritimes  qui  sont  indispensables  à  tout 
grand  étal,  et  la  Bohème  enrichirait  ses  alliés  polonais  des  fruits  de  sa  puissante 
industrie.  Il  y  a  déjà  un  pays  où  les  deux  nationalités  latines  du  monde  slave  se 
trouvent  presque  confondues  :  c'est  la  Silésie.  Cette  malheureuse  province  si  in- 
dignement exploitée  par  ses  maîtres,  cette  Silésie,  qu'on  croyait  devenue  tout  alle- 
mande, s'est  réveillée  slave.  Moitié  tchèque  et  moitié  polonaise  par  son  langage, 
elle  lit  maintenant  les  journaux  des  deux  peuples,  et  se  mêle  avec  ardeur  aux 
questions  débattues  par  eux.  Appuyée  sur  Prague  et  sur  Posen,  la  Silésie  com- 
mence à  vivre  d'une  vie  nouvelle.  Tous  ces  résultats  sont  dus  à  la  dernière  révo- 
lution de  Pologne.  Les  malheurs  qui  ont  accablé  la  nation  polonaise,  loin  d'affai- 
blir sa  puissance  morale,  n'ont  fait  que  la  grandir,  et  aujourd'hui  le  plus  persécuté 
d'entre  les  peuples  slaves  est  celui  qui  exerce  parmi  eux  la  plus  active  influence. 


V. 


LES    POLONAIS. 

Les  Lèques  ou  Polonais  sont  évalués,  dans  les  statistiques  russes,  à  neuf  millions 
et  demi  d'individus,  dont  3,000,000  dans  la  tsarie  de  Pologne,  la  Volhynie,  la  Po- 
dolie,  l'Ukraine,  2,541,000  en  Autriche,  2,000,000  en  Prusse,  enfm  150,000  dans 
l'état  de  Cracovie.  C'est  à  ce  chiffre  que  l'oppression  a  fait  descendre  un  peuple 
qui  compta  jadis  23  millions  de  sujets.  S'il  ne  dut  autrefois  à  des  moyens  factices 
qu'une  élévation  passagère,  ses  ennemis  ne  pourront  pas  non  plus,  par  des  moyens 
factices,  l'entraîner  dans  une  irrévocable  décadence.  Ne  mesurons  pas  du  reste 
les  forces  et  l'avenir  de  la  Pologne  au  petit  nombre  de  ses  enfants,  mais  à  leur 
courage  el  à  leur  patriotisme. 

Si  l'on  compare  la  position  géographique  des  provinces  polonaises  avec  celle 
de  la  Bohême,  de  la  Grèce,  des  pays  illyro-serbes,  on  ne  peut  se  défendre  d'une 
triste  impression  à  la  vue  des  obstacles  matériels  qui  pèsent  sur  cette  nationalité, 
ell'on  admire  davantage  encore  le  peuple  qui  n'a  pu  maintenir  son  existence  que 
par  une  lutte  incessante  contre  la  nature  Quelle  position  en  effet  que  celle  des 
Polonais,  entièrement  découverts  au  milieu  des  steppes,  entre  la  mer  et  les  mon- 
tagnes! Si  du  moins  ils  avaient  gardé  la  Baltique!  mais  dans  son  héroïque  et  or- 
gueilleuse imprévoyance,  l'ancienne  szlacltta  (noblesse  de  Pologne)  a  cédé  toutes 
ses  côtes  aux  émigrations  germaniques,  sans  même  se  réserver  les  embouchures 
de  son  fleuve  national.  A  partir  de  Thorn,  c'est-à-dire  du  lieu  où  elle  présente  le 
plus  d'avantages  à  la  navigation,  la  Vislule  est  presque  entièrement  allemande,  el 
la  côte  maritime  n'est  proprement  polonaise  que  sur  un  court  espace,  entre  Hela 
et  Sclnnolsin.  ÎSous  ne  rappellerons  pas  ici  la  race  grecque,  restée  en  possession 
de  toutes  ses  mers  ;  prenons  seulement  la  naiion  illyro-serbe  :  occupant  à  la  fois  et 
la  mer  et  les  montagnes,  combien  n'est-elle  pas  mieux  placée  que  la  race  lituano- 
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polonaise,  pour  développer  sa  richesse  et  son  indépendance!  Cependant  qu'ont  fait 
les  Illyro-Serbes,  et  quelle  place  occupent-ils  dans  l'histoire  comparativement  aux 
Polonais?  Qui  dans  le  monde  parle  de  l'Illyrie?  et  quel  est  au  contraire  sur  le 
globe  l'écho  qui  n'ait  pas  répété  le  nom  de  la  Pologne? 

Si  la  position  géographique  des  provinces  lèques,  sans  montagnes  et  sans  mers, 
est  évidemment  une  position  malheureuse,  leur  position  morale  est  bien  plus  mal- 
heureuse encore.  Dans  ce  monde  gréco-slave,  essentiellement  oriental  de  mœurs, 
de  lois,  de  rites,  au  point  que  religion  slave  et  religion  grecque  sont  deux  mots 
synonymes,  la  Pologne,  quoique  slave,  pense  et  agit  eu  latine.  Ce  latinisme  des 
Polonais  a  peut-être  plus  encore  que  leur  position  géographique  contribué  à  leur 
ruine,  en  les  faisant  envisager  presque  comme  étrangers  par  la  majorité  des  Gréco- 
Slaves.  Souvent  dans  leurs  propres  foyers  les  Polonais  vivent  séparés  de  mœurs  et 
de  sympathies  d'avec  les  indigènes.  Ainsi  dans  la  Volhynie,  la  Podolie,  l'Ukraine, 
la  Lituanie,  la  Biélo-Russie,  le  paysan  est  de  rite  grec-uni,  tandis  queles  seigneurs 
et  les  bourgeois  des  villes  sont  de  rite  latin. 

Évidemment  l'avenir  de  la  Pologne  dépend  de  sa  réconciliation  avec  les  idées 
orientales,  qu'elle  a  jusqu'ici  combattues.  C'est  en  s'appuyant  sur  la  nombreuse 
nation  des  Russines  et  sur  les  Kosaques  qu'elle  pourra  renaître.  Pour  le  prouver, 
il  suffit  d'un  coup  d'œil  jeté  sur  les  divers  éléments  de  la  nationalité  polonaise. 
Comme  la  Russie,  comme  l'Illyrie,  comme  la  Tchéquie,  la  Pologne  se  compose  de 
trois  parties  distinctes  :  la  Léquie  proprement  dite,  ou  Grande-Pologne,  avec  Posen 
pour  capitale  ;  la  Petite-Pologne,  unie  à  la  Polésie  {pays  des  Pôles),  à  la  Podlaquie, 
à  la  Mazovie,  et  dont  le  centre  est  Varsovie  ;  enfin  la  Lituanie,  dominée  par  Vilna. 
De  ces  trois  parties,  la  moins  latine  par  ses  mœurs  et  sa  religion  est  la  Lituanie. 
Quant  à  la  Petite-Pologne,  adossée  à  la  Volhynie  et  à  la  Gallicie  (Russie-Rouge), 
elle  est  dominée  dans  toutes  ses  positions  par  les  Russines,  Slaves  de  rite  grec. 
Seule,  la  Grande-Pologne  ou  le  duché  de  Posen  peut  se  considérer  comme  ayant 
des  intérêts  latins  et  une  organisation  occidentale  d'une  certaine  force,  puisque 
cette  organisation  dérive  de  ses  rapports  internationaux.  Aussi  cette  Pologne  prus- 
sienne est-elle  le  centre  de  résistance  le  plus  redoutable  contre  la  Russie;  mais 
elle  ne  compte  que  2  millions  d'habitants.  Les  autres  provinces  polonaises  sont, 
on  peut  le  dire,  complètement  envahies  par  le  génie  oriental.  La  Pologne  autri- 
chienne, ou  le  royaume  très-catholique  de  Gallicie  et  Lodomérie,  ne  fait  pas  sous 
ce  rapport  exception,  puisque  la  majorité  de  ses  habitants  est  grecque-unie. 

Ce  n'est  que  dans  la  Prusse,  nous  le  répétons,  que  la  nation  polonaise  peut 
continuer  de  se  regarder  comme  latine  politiquement  ;  dans  le  reste  de  ses  pro- 
vinces, elle  ne  doit  plus  professer  que  des  mœurs  et  des  sympathies  gréco  slaves. 
Les  patriotes  du  grand -duché  de  Posen  se  trouvent  vis-à-vis  de  leur  nation  dans 
les  conditions  sociales  où  se  trouvent  en  Illyrie  les  Croates  vis-à-vis  des  Serbes. 
Nés  latins  et  remplis  d'idées  latines  qu'ils  ne  peuvent  plus  abdiquer,  ils  doivent 
subordonner  leur  marche  politique  aux  tendances  orientales  de  leur  race,  à  peu 
près  comme  chez  les  peuples  catholiques  d'Occident  les  protestants  se  subor- 
donnent, pour  l'ensemble  de  la  législation.  ;i  leurs  concitoyens  catholiques. 

Quelles  que  soient  du  reste  les  mesures  adoptées  par  les  Polonais  pour  mettre 
un  terme  aux  souflrances  de  leur  patrie,  on  ne  peut  se  refuser  à  la  conviction  que 
ces  souflrances  cesseront  un  jour.  Puisque,  malgré  tant  d'obstacles,  tant  de  causes 
de  mort  en  apparence  irrésistibles,  cette  nationalité  vit  toujours,  n'est-il  pas  clair 
que  sa  conservation  se  rattache  à  des  vues  secrètes  de  la  Providence  ?  Oui,  sans 
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doute,  un  peuple  dont  l'histoire  fut  si  grande  ne  peut  périr  sous  les  efforts  insensés 
des  puissances  qui  ont  juré  sa  perle  :  le  supplice  qu'il  endure  actuellement  n'est 
qu'une  expiation  pour  un  triste  passé  et  une  préparation  pour  un  glorieux  avenir. 


VI. 


lES    RUSSES. 

Nous  voici  devant  la  nationalité  russe,  la  plus  grande,  la  seule  de  toutes  les 
nationalités  gréco-slaves  qui  soit  redoutable  pour  le  repos  de  l'Europe.  Les  statis- 
tiques donnent  à  l'empire  des  tsars  une  population  de  Go  millions  d'individus, 
dont  5  millions  de  Polonais,  1  million  et  demi  de  Finlandais,  autant  de  monta- 
gnards du  Caucase,  et  2  millions  de  Transcaucasiens.  Sur  ces  03  millions 
d'hommes,  b\  millions  184,000  parlent  russe  et  sont  de  rite  gréco-slave. 

De  même  qu'il  y  a  une  triple  Hellénie,  trois  Polognes,  trois  Illyries,  de  même 
aussi  l'histoire  nous  montre  l'empire  russe  divisé  en  trois  zones,  blanche,  rouge 
et  noire,  qui  sont  la  Biélo-Russie,  la  Crasno-Russie,  la  Tcherno-Russie.  Ces  trois 
groupes  de  tribus  diffèrent  entre  eux,  non-seulement  par  leur  origine,  leur  his- 
toire et  leur  existence  politique,  mais  encore  par  les  mœurs  et  le  langage,  au 
point  qu'on  peut  les  considérer  comme  trois  peuples. 

Le  vrai  noyau  de  l'empire  est  la  Russie- Noire  {Tchernaïa  Rossîa)  ou  la  Grande- 
Russie,  appelée  aussi  Moscovie,  du  nom  de  sa  capitale.  Composée  de  33  millions 
d'individus,  cette  grande  race  s'est  tellement  imposée  aux  deux  autres  races  slaves 
de  l'empire,  aux  Biélo-Russes  et  aux  Malo-Russes,  que  l'idiome  moscovite  est  par- 
tout aujourd'hui  l'idiome  des  actes  civils,  des  écoles,  de  la  vie  sociale  et  de  la  lit- 
térature. Dans  la  vaste  enceinte  que  forme  la  Russie-Noire  se  trouvent  comprises, 
il  est  vrai,  quelques  tribus  étrangères,  finuoises,  tatares,  tcheremisses  et  mord- 
vines,  et  surtout  des  colonies  allemandes  comme  celles  de  Sarepta  et  de  Saratov 
sur  le  Volga,  celles  du  Dnieper,  de  la  Crimée  et  des  environs  de  Pétersbourg;  mais 
toutes  ces  populations  diverses  forment,  même  réunies,  un  chiffre  trop  insignifiant 
auprès  de  la  m:isse  compacte  du  peuple  moscovite,  et  leur  assimilation  prochaine 
avec  la  Russie  ne  peut  manquer  d'être  le  résultat  des  derniers  oukases  relatifs  à 
l'instruction  publique.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  Tatars  des  gouvernements  de  Perm, 
Viatka,  Kasan  et  Orenbourg,  qui,  entamés  par  le  passage  continuel  des  marchands 
de  Moscou,  ne  perdent  rapidement  leur  physionomie  propre  et  leurs  mœurs,  pour 
prendre  celles  de  la  Moscovie. 

Cette  Russie-Noire  est  si  bien  regardée  comme  le  sanctuaire  de  la  nationalité 
russe,  que  c'est  elle  qui  porte  par  excellence  le  surnom  de  Sainte  (Svataïa-Rossia). 
C'est  qu'aux  yeux  de  tout  l'Orient  chrétien  cette  terre  est  vraiment  sainte,  car  elle* 
fut  le  pays  des  martyrs.  Sous  le  joug  écrasant  des  Tatars,  qui,  en  pesant  sur  elle 
durant  deux  siècles,  lui  valut  le  nom  de  Noire  ou  d'esclave,  cette  partie  de  la 
nation  russe  endura  tous  les  maux  plutôt  que  d'aposlasier.  Son  admirable  con- 
stance dans  ces  jours  mauvais  mérite  assurément  toutes  les  sympathies  de  l'his- 
toire; et  quand  l'affaiblissement  de  la  horde  mongole  eut  enfin  permis  aux  Russes 
noirs  de  lever  l'étendard  d'une  sainte  et  généreuse  révolte,  leur  courage  dans  les 
combats  fut  aussi  grand  que  l'avait  été  leur  constance  dans  les  supplices.  Alors, 
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comme  un  fanal  dans  une  nuit  profonde,  la  blanche  }i\oscou  (Bielaïa  Moskva)  s'éleva 
du  sein  de  la  Russie-Noire,  et,  par  l'habileté  de  ses  princes,  elle  ne  tarda  pas  à 
devenir  la  capitale  de  toute  la  race.  Pondant  que  les  Moscovites  traversaient  ces 
deux  périodes  d'esclavage  et  de  lutte,  les  Russes  blancs,  alliés  de  la  Pologne,  floris- 
saient  par  leur  commerce.  Civilisés  presque  dès  l'origine,  ils  formaient,  sous  la 
présidence  de  la  grande  Novgorod,  une  confédération  de  tribus  libres  et  républi- 
caines. C'est  pour  ces  tribus  que  fut  composé,  dès  le  xi*^  siècle,  le  code  russe 
(pravda  7'uskaïa).  Elles  ont  toujours  gardé,  même  encore  aujourd'hui,  des  pen- 
chants républicains;  de  tous  les  Russes,  il  n'en  est  pas  qui  soient  plus  portés  vers 
l'Europe.  On  compte  5  raillions  230,000  Russes  blancs,  tous  de  religion  gréco- 
slave.  Ils  s'étendent  de  Smolensk  à  Pétersbourg,  et  ont  conservé  leur  ancien 
dialecte,  le  biélo-rnsse,  qui  est  aussi  très-répandu  en  Lituanie,  royaume  autrefois 
uni  à  la  Russie-Blanche.  Ainsi  les  Lituaniens,  qui  ne  sont  pas  des  Slaves,  servaient 
et  servent  encore  de  lien  entre  le  Biélo-Russe  et  le  Polonais.  Ils  comblent  en 
quelque  sorte  par  leur  caractère  mixte  l'abîme  ,  sans  eux  infranchissable,  qui 
existe  entre  deux  nations  aussi  profondément  différentes  de  génie  et  de  mœurs  que 
les  Russes  et  les  Polonais. 

Un  phénomène  social  analogue  se  produit  dans  le  midi  de  l'empire.  Là  se  trouve 
pour  la  Pologne  une  autre  espèce  de  confédérés,  les  Russes  rouges  ou  Malo-Russcs, 
race  belliqueuse  et  turbulente,  qui  s'est  mêlée  à  presque  toutes  les  révolutions  de 
l'Orient.  La  capitale  de  ce  peuple,  Kiôv,  fut  durant  des  siècles  la  capitale  de  toutes 
les  Russies,  enfin  les  ravages  des  Mongols  l'obligèrent  de  se  soumettre  aux  Polo- 
nais; mais,  malgré  tous  les  maux  que  lui  faisait  endurer  le  grand-khan  de  Vorde 
d'Or,  le  peuple  malo-russe  refusa  constamment  de  suivre  l'exemple  de  sa  capitale 
et  de  s'incorporer  à  la  Pologne.  Préférant  à  une  servitude  civilisée  une  indépen- 
dance sauvage,  il  se  fil  kosaque,  c'est-à-dire  brigand  dans  la  steppe.  Enfin  ces 
terribles  Rosaques,  flattés  par  la  Pologne,  consentirent  à  s'unir  fédéralement  avec 
elle.  Les  Kosaques  étaient  de  rite  gréco-slave;  les  prélats  latins  de  Pologne  virent 
dans  cette  circonstance  une  occasion  de  montrer  leur  zèle  :  la  noblesse,  par  raison 
politique,  soutint  leur  propagande.  De  grands  privilèges  et  la  préséance  sur  leurs 
concitoyens  furent  partout  assurés  à  ceux  des  Kosaques  qui  adoptaient  le  rite  latin. 
L'Ukraine,  indignée,  courut  aux  armes,  et  alors  commença  entre  les  Slaves  grecs 
et  les  Slaves  latins  cette  longue  guerre  qui,  sous  mille  formes,  s'est  prolongée 
jusqu'à  nos  jours,  et  dont  le  résultat  le  plus  évident  a  été  d'assurer  à  la  Russie, 
protectrice  du  rite  opprimé,  sa  suprématie  actuelle. 

Contraints  par  l'intolérance  de  la  Pologne  de  s'annexer  à  l'empire  des  tsars, 
les  Kosaques  n'ont  pas  cessé  d'être  la  principale  force  militaire  de  cet  empire. 
Sans  eux,  il  ne  saurait  subsister.  La  vivacité  enjouée,  l'audace,  les  mœurs  aven- 
tureuses de  ces  guerriers  forment  une  transition  naturelle  entre  le  caractère  grave 
et  flegmatique,  la  vie  casanière  du  Moscovite,  et  le  caractère  ardent  des  nomades 
et  des  peuples  enfants  de  l'Asie.  Si  depuis  trois  siècles  la  Russie  ne  cesse  pas  de 
refouler  chaque  jour  plus  avant  dans  la  steppe  l'élément  asiatique,  elle  le  doit 
aux  courses  lointaines,  à  resi)rit  de  colonisation  des  aventureux  Kosaques.  N'est-ce 
pas  un  Kosaque  qui  a  livré  la  Sibérie  aux  tsars?  n'est-ce  pas  ce  peuple  qui  couvre 
comme  d'un  réseau  de  lignes  militaires  tous  les  pays  talares,  et  les  force  au 
repos,  en  même  temps  que  par  son  exemple  il  leur  enseigne  la  vie  agricole?  Le 
secret  de  l'unité  russe  s'explique  par  les  Kosaques.  Ces  cavaliers  infatigables 
savent  se  porter  en  corps  nombreux,  et  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  d'un  point  à 
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un  autre;  ils  volent  du  Caucase  à  l'Altaï,  ou  du  Dnieper  au  Volga  ,  comme  un 
régiment  se  porterait  chez  nous  du  Jura  aux  Pyrénées  ou  de  la  Seine  à  la  Loire. 
Le  Kosaque  ne  fait  pas  seulement  la  police  dans  ses  immenses  déserts  contre  les 
nomades  et  les  barbares,  il  la  fait  encore  dans  toutes  les  provinces  et  jusque  dans 
les  capitales.  Le  Kosaque  est  Vomnis  liomo  des  tsars. 

Eh  bien!  veut-on  savoir  comment  les  tsars  ont  traité  cet  utile  serviteur,  cet 
être  nécessaire  qui  les  a  faits  tout  ce  qu'ils  sont?  Lorsque  l'intolérance  et  l'am- 
bition politique  du  clergé  polonais,  soutenu  par  l'oligarchie  des  magnats,  eurent 
contraint  les  tribus  kosaques  de  s'annexer  à  la  Moscovie,  ces  tribus  ne  le  firent 
néanmoins  qu'à  la  condition  de  rester  libres  chez  elles  et  de  continuer  à  se  gou- 
verner elles-mêmes  par  leurs  diètes  et  leurs  atamans.  Ces  privilèges  leur  furent 
garantis  à  perpétuité  :  qu'en  reste-t-il  aujourd'hui?  Le  souvenir;  mais  ce  souvenir 
ne  périra  pas  chez  les  fils  de  la  steppe,  toujours  libres  au  fond  du  cœur. 

Les  tribus  kosaques  se  confondent  politiquement  avec  le  peuple  malo-russe,  dont 
elles  sont  comme  l'expression  militaire.  Les  Malo-Russes  ou  Russes  rouges,  qui  se 
nomment  dans  leur  langue  Russines  ou  Russniaques,  s'élèvent  à  13,130,000  âmes, 
dont  2,774,000  en  Autriche.  Ils  habitent  presque  toute  la  Russie  méridionale.  On 
rencontre  dans  leurs  villages  quantité  de  Polonais  auxquels  appartiennent  la  plu- 
part des  châteaux,  et  leurs  villes  sont  remplies  de  Grecs  qui  s'y  trouvent  établis 
de  temps  immémorial  pour  y  faire  le  commerce.  Ainsi  les  deux  peuples  gréco- 
slaves  les  plus  avides  d'indépendance  nationale,  les  Hellènes  et  les  Polonais,  se 
rencontrent  au  foyer  hospitalier  du  Kosaque,  et  les  trois  opprimés  peuvent  con- 
spirer ensemble  sur  les  moyens  de  réduire  à  ses  limites  naturelles  cette  Russie- 
Noire,  qui  est  devenue  toute  la  Russie  et  menace  de  devenir  le  monde. 

Placé  entre  les  chrétiens  de  la  Turquie  et  les  Moscovites,  entre  les  Tatars  et  les 
Polonais,  le  Russniaque  par  sa  position  peut  servir  d'intermédiaire  à  tous  les 
peuples  gréco-slaves.  Devenu  agriculteur  en  Ukraine,  en  Volhynie,  en  Podolie,  il  a 
subi,  à  la  vérité,  dans  ces  provinces  le  joug  de  la  glèbe;  mais  sur  le  Don,  le  Volga 
et  la  mer  Noire,  il  a  gardé  son  caractère  primitif,  sa  nature  indomptée  et  ses  goûts 
nomades,  qui  en  font  l'Arabe  du  monde  slave.  Ces  fils  libres  de  la  steppe,  ces 
Slaves  d'Asie  sont  encore  aujourd'hui  ce  qu'étaient  leurs  aïeux,  les  confédérés  de 
la  Pologne.  Ils  forment  la  partie  mouvante,  révolutionnaire  de  l'empire,  et  ils  ne 
désespèrent  point  de  reconquérir  un  jour  les  droits  dont  ou  les  a  frustrés.  Leur 
langue,  l'idiome  russniaque,  est,  conformément  à  la  nature  du  peuple  qui  la  parle, 
une  espèce  de  moyen  terme  entre  les  dialectes  slaves  de  la  Turquie  et  la  langue 
russe.  Cet  idiome  offre  surtout  d'étonnants  rapports  avec  le  serbe.  Ainsi,  même 
par  sa  langue,  ce  peuple  tend  vers  les  Slaves  libres. 

Si  le  tsar  peut  se  vanter  d'avoir  sous  ses  ordres  la  plus  nombreuse  armée  du 
globe,  si  elle  atteint  presque  l'effectif  d'un  million  et  demi  de  combattants,  il  en 
est  redevable  aux  goûts  belliqueux  des  Kosaques,  pour  qui  la  vie  sous  le  drapeau 
est  un  besoin;  mais  une  grande  partie  de  ces  guerriers,  dans  une  lutte  entre  les 
nations  slaves,  ne  soutiendrait  par  le  tsar  :  elle  profiterait  de  l'occasion  favorable 
pour  rendre  aux  différentes  kosaquies  les  privilèges  et  la  liberté  dont  elles  ont  été 
dépouillées.  On  conçoit  maintenant  que  les  patriotes  de  Pologne  se  confient  dans 
l'avenir,  puisqu'ils  peuvent  gagner  à  leur  cause  plus  de  la  moitié  de  l'armée  russe. 
Pour  renaître,  la  Pologne  n'a  besoin  que  d'obtenir  des  Kosaques,  par  une  conduite 
plus  fraternelle,  l'oubli  des  injures  passées. 

L'empire  russe,  on  le  voit,  se  compose  d'éléments  très-divers.  Issu  de  l'Asie,  il 
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n'est,  comme  tous  les  états  asiatiques,  qu'une  réunion  de  contrastes.  De  vastes  pro- 
vinces s'y  vouent  à  l'industrie  et  aux  fabriques,  pendant  que  d'autres  sont  agri- 
coles et  produisent  les  matières  premières.  Aux  laboureurs  moscovites  se  mêlent 
des  colonies  d'artisans  teutons;  aux  Finnois  pêcheurs  et  marins  sont  associées  des 
tribus  exclusivement  marchandes  ;  le  timide  Livonien  s'appuie  sur  l'altier  Cour- 
landais,  et  les  Kosaques  soldats  se  complètent  par  les  Mongols  pasteurs.  Cette  mul- 
tiplicité de  formes  sociales,  cette  variété  de  populations ,  est  ce  qui  fait  la  force 
morale  de  la  Russie,  ce  qui  la  rend  au  plus  haut  degré  apte  à  résumer  toutes  les 
idées,  tous  les  siècles,  et  à  représenter,  comme  le  demandent  ses  diplomates,  l'Asie 
en  Europe  et  l'Europe  en  Asie.  Cependant  cette  haute  mission  que  le  cabinet  russe 
arroge  à  son  pays,  c'est  précisément  ce  cabinet  lui-même  qui  rend  la  Russie  inca- 
pable de  l'accomplir.  En  effet,  par  suite  de  sa  nature  militaire,  le  gouvernement  russe 
a  pris  aux  états  européens  la  centralisation  administrative  et  cet  esprit  d'absolu- 
tisme égalitaire  qui  tend  à  tout  niveler  sous  une  loi  unique.  La  cour  de  Russie, 
par  ses  idées,  qu'elle  décore  du  titre  de  napoléonicfincs,  s'éloigne  donc  essentielle- 
ment du  système  oriental,  qui  admet  toutes  les  franchises  municipales  et  le  plus 
large  provincialisme.  Privé  ainsi  de  l'avantage  de  représenter  l'Asie  en  Europe,  le 
cabinet  russe  aurait-il  plus  de  droits  à  représenter  l'Europe  en  Asie  ?  On  peut  éga- 
lement en  douter,  car  l'Europe,  que  sa  maturité  intellectuelle  rend  nécessairement 
absolue  sur  le  terrain  des  idées,  est  libérale  dans  ses  institutions.  La  Russie  au 
contraire,  sous  le  système  qui  la  gouverne  actuellement,  a  perdu  la  plupart  des 
institutions  libres,  dont  elle  était  autrefois  abondamment  pourvue.  C'est  ainsi 
qu'un  grand  peuple  se  trouve  réduit  par  son  gouvernement  à  un  rôle  purement 
militaire,  et  perd  entièrement  sa  haute  destinée  sociale. 


VU. 


DE   I.  AVEMR  SOCIAL   DES  GRÉCO-SLAVES. 

Les  cinq  grandes  nationalités  qu'on  vient  d'examiner  donnent,  en  y  comprenant 
leurs  annexes,  un  ensemble  de  110  millions  d'individus.  Qu'on  réfléchisse  qu'il  y 
a  cinquante  ans,  le  monde  gréco-slave  ne  présentait  peut  être  pas  la  moitié  de  ce 
chiffre,  que  chaque  année  il  s'accroît  par  sa  propre  fécondité  de  plus  d'un  million 
d'àmes,  dont  500,000  pour  la  Russie  seule,  tandis  qu'au  contraire  l'Occident  lalin 
ne  s'accroît  plus  que  faiblement,  et  alors  on  ne  pourra  s'empêcher  de  reconnaître 
qu'aujourd'hui,  comme  à  la  chute  de  l'empire  romain,  il  s'entasse  à  l'Orient  et  au 
Nord  de  formidables  masses  d'hommes,  qui,  étant  à  la  fois  pauvres  et  opprimés, 
ont  tout  à  gagner  et  n'ont  rien  à  perdre  à  de  grandes  révolutions  dans  le  système 
général  du  monde.  On  est  même  forcé  de  reconnaître  qu'en  supposant  un  moment 
comme  possibles  de  nouvelles  invasions  d'Orientaux,  l'Occident  actuel  n'aurait  pas 
pour  se  défendre  l'avantage  du  monopole  de  la  civilisation  et  de  l'unité  politique, 
qui  défendit  si  longtemps  l'empire  romain.  En  effet,  les  Gréco-Slaves  ne  sont  point, 
comme  l'étaient  les  Germains  et  les  Scythes,  étrangers  à  la  civilisation.  Quant  à 
l'unité  politique,  les  Gréco- Slaves  ont  sans  doute  répudié  jusqu'à  présent  celle  que 
leur  présente  chaque  jour  la  flatteuse  Russie;  mais  ils  forment  nécessairement 
une  grande  unité  morale,  puisque  les  mêmes  mœurs,  la  même  origine,  et  presque 
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partout  la  même  religion  les  unissent.  Les  Osmanlis  eux-mêmes  en  Turquie,  et  les 
Maghyars  en  Hongrie,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  Slaves  de  langage,  ne  se  distinguent 
pas  des  Slaves  par  les  mœurs  et  les  tendances  sociales. 

On  parle  d'organiser  un  antagonisme  entre  le  Nord  et  l'Orient,  en  mettant  d'un 
côté  la  Russie,  de  l'autre  la  Turquie  el  l'Autriche.  Cette  dualité  ne  pourra  jamais 
exister  que  dans  les  intérêts  ;  quant  aux  relations  morales,  le  Serbe  de  l'Adriatique 
en  a  de  moins  grandes  avec  son  voisin  le  Slave  latin  de  Trieste  qu'avec  le  Russe 
de  Pétersbourg.  Il  n'y  a  pas  chez  les  Slaves  d'autre  antagonisme  moral  que  celui 
qui  naît  de  la  diversité  des  principes  entre  l'Orient  et  l'Occident;  encore  qu'est-ce 
que  ce  dualisme  représenté  par  les  Slaves  grecs  et  les  Slaves  latins  ?  Voyons  la  puis- 
sance des  uns  et  la  puissance  des  autres. 

Au  parti  grec  appartiennent  d'abord  tous  les  Grecs,  toute  la  nation  roumane,  la 
majorité  des  Syriens,  un  nombre  considérable  d'Arméniens,  en  tout  plus  de  10  mil- 
lions; ensuite,  parmi  les  Slaves  illyriens,  la  presque  totalité  des  Bulgares  et  des 
Serbes,  puisque  ceux  même  qui  sont  unis  à  Rome  ont  gardé  la  plupart  le  rite 
gréco-slave;  ces  9  millions  d'illyriens,  joints  au  chiffre  précédent,  donnent,  pour 
la  Turquie,  la  Grèce  et  l'Autriche,  19  millions  de  chrétiens  orientaux.  Viennent 
ensuite  les  trois  Russies  :  35  millions  de  Moscovites,  2  millions  300,000  Biélo- 
Russes,  13  millions  de  Russines,  dont,  à  la  vérité,  3  millions  reconnaissent  le 
pape,  mais  gardent  les  rites  gréco-slaves;  total  pour  la  race  russe  :  50  millions 
300,000.  L'église  orientale  compte  donc  parmi  les  trois  plus  nombreuses  nations 
gréco-slaves  69  millions  500,000  croyants.  Quand  on  déduirait  de  ce  chiflfre 
300,000  Grecs,  36,000  Bulgares,  550,000  Biélo-Russes  limitrophes  de  la  Pologne, 
801,000  Croates,  et  1  million  200,000  llires  qui  professent  le  rite  latin,  cette  frac- 
tion est  évidemment  trop  faibîe  pour  empêcher  de  considérer  comme  orientales 
les  trois  principales  nations  gréco-slaves.  Quelles  forces  le  parti  latin  oppose-t-il 
donc  chez  les  Slaves  à  son  colossal  adversaire?  Il  lui  oppose,  dira-t-on,  les  deux 
plus  civilisées  d'entre  les  nations  slaves,  les  Bohèmes  et  les  Polonais.  Voyons 
quelles  garanties  de  résistance  offrent  ces  deux  peuples,  dont  certes  on  ne  peut 
nier  la  haute  importance  politique.  Réunis,  ils  présentent  un  chiffre  de  16  mil- 
lions 674,000  individus  ;  mais  le  protestantisme  a  gagné  à  ses  doctrines  plus 
de  1  million  de  Tchéquo-Slaves  et  500,000  Polonais.  Voilà  déjà  une  cause  de  fai- 
blesse qui  ne  manquerait  pas  de  se  faire  sentir  dans  une  révolution,  quelque 
réduit  qu'on  suppose  le  rôle  politique  de  l'église  chez  les  peuples  civilisés  du 
monde  latin.  Cet  élément  de  discorde  n'existe  point  chez  les  Slaves  orientaux.  En 
outre,  les  Polonais  et  les  Tchèques  vivent  morcelés,  sans  lien  commun,  et  obéis- 
sent à  des  princes  étrangers.  La  Prusse,  l'Autriche  et  la  Saxe  en  tiennent  sous 
leur  sceptre  le  plus  grand  nombre,  qu'elles  s'efforcent  de  germaniser.  Les  autres 
languissent  en  Russie,  et  n'échappent  que  par  un  continuel  prodige  de  patriotisme 
à  une  absorption  qui  semble  toujours  imminente. 

Quel  avenir  politique  peut-on  donc  assigner  au  génie  latin  dans  le  monde 
gréco-slave?  Aucun,  puisque  les  Slaves  latins,  qui  se  trouvent  vis-à-vis  des  Gréco- 
Slaves  dans  le  rapport  d'un  à  quatre,  subissent  partout  l'oppression  de  la  conquête, 
et  que  l'Europe  latine,  comme  pour  les  punir  de  s'être  faits  latins,  semble  les  avoir 
voués  à  jamais  au  joug  allemand  et  moscovite.  Leur  position  géographique,  qui  a 
jusqu'ici  protégé  les  Slaves  orientaux  contre  toutes  ces  causes  de  désorganisation, 
morale,  leur  assure  pour  l'avenir  un  autre  genre  d'avantage  :  celui  d'une  multipli- 
cation plus  libre  et  plus  rapide.  En  effet,  jetés,  pour  ainsi  dire,  au  désert,  régnant 
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sur  d'immenses  contrées  presque  vides  d'habitants,  ils  peuvent  y  croître  encore 
pendant  des  siècles,  avant  d'avoir  atteint  proportionnellement  le  degré  de  popula- 
tion de  la  Bohême  et  de  la  Pologne  prussienne.  Le  rapport  d'un  à  quatre,  assigné 
aux  Slaves  latins  vis-à-vis  de  leurs  frères  d'Orient,  devra  donc  être  au  moins  d'un 
à  cinq  au  bout  de  quelques  générations.  Notez  que  dans  ce  calcul  on  ne  tient  pas 
compte  de  l'influence  victorieuse  du  gouvernement  russe,  qui,  avec  son  esprit  de 
centralisation,  ne  néglige  rien  pour  absorber  dans  l'unité  moscovite  ses  provinces 
d'Occident.  Ainsi,  tandis  que  les  Slaves  orientaux,  favorisés  par  la  nature  vierge 
de  leur  sol  et  par  l'indépendance  politique,  iront  en  grandissant,  les  Slaves  latins, 
au  contraire,  resserrés  dans  des  provinces  déjà  très-peuplées,  et  limités,  sinon 
entamés,  à  la  fois  par  la  Russie  et  par  l'Allemagne,  ne  peuvent  plus  augmenter 
beaucoup. 

Le  dualisme  qu'on  voudrait  voir  se  conserver  dans  le  monde  gréco-slave  n'est 
donc  plus  qu'un  rêve  du  passé.  L'antique  rivalité  entre  les  Slaves  grecs  et  les 
Slaves  latins,  après  avoir  causé  tous  les  malheurs  des  uns  et  des  autres,  après  les 
avoir  fait  plier  sous  le  germanisme,  et  avoir  retenu  la  Pologne  dans  une  perpé- 
tuelle anarchie,  cette  rivalité  s'est  enfin  terminée  par  la  mise  en  tutelle  des  défen- 
seurs de  l'Occident.  Aujourd'hui  leur  minorité  est  trop  marquée  pour  qu'ils 
puissent  jamais  redevenir  dominateurs  vis-à-vis  de  leurs  frères  orientaux.  Il  n'y 
a  donc  plus  d'antagonisme  au  sein  de  la  race  gréco-slave;  elle  est  arrivée  à  son 
unité  morale;  elle  est  devenue  la  personnification  de  l'Orient  chrétien.  Cet  Orient 
sera  désormais  grec  et  slave,  comme  l'Occident  est  latin  et  germanique. 

Concluons  que,  si  les  différences  de  climat,  de  position  géographique,  de  déve- 
loppement industriel,  rendent  nécessaires,  chez  les  Gréco-Slaves,  des  nationalités 
distinctes  et  des  gouvernements  indépendants,  ces  états  divers  appartiennent  cepen- 
dant tous  plus  ou  moins  au  même  système.  S'ils  peuvent  encore  avoir  entre  eux 
des  guerres  d'intérêt,  des  querelles  de  frontière,  ils  ne  pourront  plus  se  faire  de 
ces  guerres  d'idées,  comme  celles  que  le  latinisme  fomenta  si  longtemps  entre  la 
Pologne  et  la  Russie.  Beaucoup  d'esprits  s'en  affligeront,  parce  qu'ils  verront  dans 
cette  impossibilité  démontrée  le  triomphe  de  l'idée  russe.  Nous  y  voyons  le  con- 
traire. Dès  que  la  Pologne  renoncera  à  sa  politique  latine,  et  agira  comme  gréco- 
slave,  elle  aura  pour  alliés  tous  ceux  des  Gréco-Slaves  dont  l'intérêt  national  n'est 
pas  la  grandeur  du  tsar.  On  objectera  l'infériorité  relative  de  toutes  ces  nations 
vis-à-vis  de  la  nation  russe.  Cette  infériorité  n'est  pas  telle  qu'on  voudrait  le  faire 
croire.  En  se  tournant  à  l'Orient,  en  confondant  leur  cause  avec  celle  de  l'éman- 
cipation des  peuples  orientaux,  les  Bohèmes  et  les  Polonais  détacheraient  par  là 
même  de  la  nationalité  russe  les  15  millions  de  Russines  qui  les  entourent,  et  qui, 
par  leurs  souvenirs,  leurs  goûts,  leurs  tendances  sociales,  sont  aussi  hostiles  à 
l'autocratie  que  la  Pologne  elle-même.  En  outre,  la  Hongrie,  jointe  à  la  Turquie 
slave,  renferme  20  millions  d'hommes;  la  Grèce  et  ses  annexes,  10  à  12  millions. 
Ces  diverses  nations,  prises  ensemble,  sont  beaucoup  plus  nombreuses  que  la 
nation  russe,  et  toutes  ont  contre  la  Russie  des  intérêts  communs.  Sans  prétendre 
l'exterminer,  comme  le  voulait  la  Pologne,  toutes  pensent  à  la  restreindre  en  ses 
limites  naturelles,  et  veulent  réduire  à  de  justes  bornes  ses  prétentions. 

C'est  précisément  parce  que  le  monde  gréco-slave  forme  une  grande  unité  morale, 

que  l'autocratie  russe  est  sans  avenir,  car  dans  cette  unité,  qui  est  désormais  l'unité 

orientale,  les  nations  gréco-slaves  veulent  toutes  être  représentées,  chacune  avec 

ses  besoins,  avec  son  génie  propre,  et  elles  ne  le  seraient  pas  en  se  laissant  incor- 
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porer  à  la  Russie.  Cette  unité  orientale,  qui,  tant  qu'elle  était  opprimée,  garantis- 
sait à  la  Russie,  sa  seule  protectrice,  une  espèce  de  pouvoir  dictatorial,  devra 
reprendre  au  tsar  une  grande  partie  de  son  pouvoir,  du  moment  qu'elle  sera 
reconnue  par  l'Europe,  comme  un  pupille  retire  ses  biens  des  mains  de  son  tuteur, 
dès  qu'il  a  atteint  sa  majorité.  En  vertu  de  leur  unité  morale,  les  peuples  gréco- 
slaves,  entraînés  tous  par  un  même  désir  de  liberté  glorieuse  et  d'influence  sur  les 
destinées  du  monde,  s'entendront  pour  réagir  contre  la  prétendue  unité  de  l'au- 
tocratie. Ces  peuples  ont  tous  juré  de  reconquérir  leur  indépendance.  Un  tel  con- 
cert d'efforts  ne  finira-t-il  pas  par  entamer  la  Russie  elle-même?  Ne  faudra-t-il  pas 
alors  qu'elle  se  décentralise,  et  reconnaisse  jusque  dans  son  propre  sein  les  natio- 
nalités qu'elle  prétend  absorber?  Quand  on  pense  que  de  tels  résultats  seraient 
le  fruit  d'un  simple  appui  moral  prêté  par  l'Europe  aux  Gréco-Slaves,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  gémir  sur  l'indifférence  obstinée  avec  laquelle  on  a  contemplé 
jusqu'à  ce  jour  les  luttes  glorieuses  de  ces  peuples.  N'est-ce  donc  rien  que  ces 
nationalités  démembrées  qui,  en  Turquie,  en  Autriche,  en  Prusse,  en  Russie, 
s'agitent  pour  reprendre  leur  place  dans  le  monde?  Il  serait  temps  qu'on  tournât 
les  regards  vers  ces  régions  encore  si  peu  connues  où  semble  devoir  se  vider  la 
question  d'équilibre  pendante  entre  la  Russie  et  les  puissances  d'Occident.  En 
écartant  même  l'intérêt  politique,  ce  réveil  d'une  race  jeune  et  puissante,  que  ses 
destins  appellent  à  rendre  à  la  civilisation  orientale  ses  splendeurs  évanouies, 
présenterait  encore  assez  de  grandeur  pour  captiver  nos  regards  et  mériter  nos 
sympathies. 

Cyprien  Robert. 
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I.  —  Voj/agedans  l'intérieur  de  l'Amérique  du  Nord,  par  le  prince  Maximilien 

DE  Wied-Neuwied. 

II.  —  Jstoria,  by  Washington  Irving. 

III.  —  Major  Long's  Expédition  to  the  Rocky  Mounlains. 


Deux  grandes  questions  d'accroissement  territorial  préoccupent  aujourd'hui  les 
hommes  politiques  des  États-Unis  d'Amérique,  l'adjonction  du  Texas  aux  états  de 
l'Union  et  l'occupation  du  territoire  de  l'Orégon.  L'adjonction  du  Texas,  que  le 
Mexique  ne  saurait  empêcher,  rencontre  dans  l'opposition  même  de  ceux  auxquels 
elle  semble  devoir  profiter  l'obstacle  le  plus  considérable.  Dans  les  deux  assem- 
blées de  l'Union,  mais  surtout  dans  le  sénat,  le  parti  abolitioniste  la  repousse  avec 
énergie.  Le  Texas  est  un  pays  à  esclaves  comme  les  états  voisins  du  sud,  et  les 
états  libres  du  nord,  où  l'abolition  a  tant  de  partisans ,  ne  peuvent  tolérer  son 
accession  sans  contre-poids.  L'équilibre  est  établi  de  telle  sorte  dans  les  états  de 
l'Union,  qu'aucune  adjonction  de  cette  nature  ne  paraît  possible  de  longtemps. 
Les  états  libres  du  nord  repoussent  le  Texas,  les  pays  à  esclaves  du  sud  repous- 
seraient le  Canada.  Les  États-Unis  d'Amérique  paraissent  condamnés  par  la  force 
des  choses  à  rester  stationnaires  ou  à  se  diviser.  Il  est  donc  probable  que  l'adjonc- 
tion du  Texas  sera  forcément  ajournée.  La  question  de  l'Orégon  est  plus  pressante, 
et  réclame  une  prompte  solution. 

L'Orégon  est  cette  vaste  et  magnifique  partie  de  l'Amérique  septentrionale  com- 
prise entre  les  Montagnes  Rocheuses  et  l'Océan  Pacifique  d'un  côté,  et  bornée, 
d'autre  part,  par  la  Californie  vers  le  sud,  et  la  Nouvelle-Bretagne  vers  le  nord. 
L'Orégon  est  la  seule  partie  de  l'Amérique  du  Nord  par  laquelle  les  États-Unis 
touchent  à  l'Océan  Pacifique,  et  s'il  existe  dans  l'Union  une  cause  nationale,  c'est 
celle  qui  reporte,  des  Montagnes  Rocheuses  où  rAnglelerre  voudrait  les  poser,  les 
limites  du  territoire  américain  aux  rives  du  grand  Océan.  L'Angleterre,  dont  les 
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colonies  commerciales  ont  occupé  sans  façon  le  territoire  en  litige ,  a  élevé  de 
sérieuses  difficultés,  et  combat  avec  ténacité  les  prétentions  des  États-Unis;  mais 
l'Angleterre  devra  céder,  surtout  si,  comme  les  nouvelles  les  plus  récentes  pa- 
raissent l'indiquer,  les  États-Unis  consentent  à  une  sorte  de  partage,  dans  lequel, 
il  est  vrai,  ils  se  feraient  la  part  du  lion. 

L'Orégon  a  été  souvent  exploré.  Un  travail  intéressant,  qui  a  été  publié  dans 
cette  Revîie  (1),  offre  un  tableau  fort  exact  de  cette  contrée.  La  question  politique 
de  l'occupation  et  les  avantages  qu'elle  pourrait  apporter  à  l'Union  américaine  y 
sont  judicieusement  discutés.  Peut-être  n'a-t-on  pas,  toutefois,  assez  tenu  compte 
des  difficultés  que  les  États-Unis  trouveraient  à  tirer  tout  le  parti  possible  de  leur 
acquisition.  Ces  difficultés  sont  de  diverses  natures.  D'une  part,  l'immense  étendue 
des  pays  qui  séparent  de  l'Orégon  les  derniers  établissements  que  la  civilisation  a 
formés  vers  les  prairies  de  l'ouest,  et  la  constitution  physique  de  ces  contrées; 
d'autre  part,  l'hostilité  sourde  ou  déclarée  des  tribus  indiennes  qui  de  temps  immé- 
morial habitent  ces  solitudes,  ou  qui,  chassées  par  la  civilisation,  y  ont  trouvé  un 
refuge,  hostilité  politiquement  entretenue  par  des  rivaux  de  commerce,  ajourne- 
ront longtemps  encore  les  résultats  avantageux  que  promet  l'occupation.  Quoique 
relié  par  les  Montagnes  Rocheuses  au  territoire  du  haut  Missouri,  l'Orégon,  pen- 
dant bien  des  années,  peut-être  même  à  tout  jamais,  devra  être  considéré  plutôt 
comme  une  lointaine  colonie  des  États-Unis  sur  l'Océan  Pacifique  que  comme  un 
des  états  de  l'Union. 

Ces  vastes  contrées  du  centre  de  l'Amérique  septentrionale,  qui  s'étendent  sur 
une  largeur  de  quatre  à  cinq  cents  lieues,  à  partir  des  grands  lacs  jusqu'au  golfe 
du  Mexique,  et  sur  une  profondeur  égale,  à  partir  des  derniers  établissements  vers 
l'ouest  jusqu'aux  Montagnes  Rocheuses,  ne  sont  guère  parcourues  que  par  les  agents 
de  la  compagnie  américaine  des  pelleteries,  par  les  traqueurs  de  castors  ou  par 
l'Indien  encore  libre.  Le  sol  de  ces  régions,  de  la  nature  la  plus  variée,  présente 
une  succession  de  vastes  plaines  beaucoup  plus  élevées  que  les  savanes  maréca- 
geuses de  l'Amérique  du  Sud,  et  coupées  de  distance  en  distance  de  collines  argi- 
leuses, calcaires,  ou  de  grès  alternant  avec  la  houille  ;  ces  plaines,  assez  impropre- 
ment nommées  les  prairies,  sont  traversées  par  le  Missouri,  la  plus  considérable 
des  rivières  de  l'Amérique  du  Nord,  et  par  ses  innombrables  affluents.  Le  Missouri, 
étant  navigable  jusqu'aux  environs  de  ses  cataractes,  au  pied  des  Montagnes 
Rocheuses,  sur  un  espace  de  près  de  1,000  lieues,  est  en  quelque  sorte  la  grande 
route  du  pays. 

Depuis  le  temps  où  Lewis  et  Clarke  le  parcoururent  pour  la  première  fois,  l'as- 
pect de  ce  vaste  pays,  un  des  moins  peuplés  qui  soient  au  monde,  a  peu  changé. 
On  a  calculé  que  le  flot  de  la  colonisation  européenne  s'avançait  vers  l'ouest  sur 
une  ligne  d'environ  trois  cents  lieues,  dans  la  proportion  d'un  demi-degré  de  longi- 
tude chaque  année,  calcul  qui,  jusqu'à  présent,  a  pu  être  exact;  mais  le  jour 
approche  où  la  marche  de  la  population  devra  singulièrement  se  ralentir.  Les  der- 
niers établissements  américains  touchent  en  effet  aux  limites  extrêmes  de  l'immense 
forêt  qui,  des  bords  de  l'Océan  Atlantique,  s'étend  au  cœur  du  continent  améri- 
cain. Les  prairies  et  les  hauts  plateaux  du  Missouri  sont  loin  de  présenter  les 
mêmes  ressources  à  la  colonisation  que  les  pays  occupés  jusqu'à  ce  jour.  Si  jus- 
qu'à présent  les  nouveaux  arrivants  ont  pu  pousser  devant  eux,  choisissant  le  sol 

(1)  Voyez,  dans  la  livraison  du  15  mai  1843,  le  Territoire  de  l'Orégon. 
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le  plus  fertile  et  la  situation  la  plus  favorable,  et  ont  laissé  debout  derrière  eux 
les  dix-neuf  vingtièmes  de  la  forêt,  il  est  probable  que,  plutôt  que  de  dépasser 
la  stérile  contrée  des  Montagnes  Noires,  et  de  s'étendre  à  travers  d'immenses 
plaines  nues  vers  les  pays  situés  par  delà  la  rivière  de  la  Roche-Jaune,  et  le  vingt- 
sixième  degré  de  longitude,  ils  retourneront  en  arrière,  s'établissant  dans  les 
portions  de  territoire  de  l'Union  négligées  jusqu'alors  et  incomparablement  plus 
fertiles  que  les  vastes  prairies  de  l'ouest  ou  que  ces  contre-forts  avancés  des  Mon- 
tagnes Rocheuses  qui  ont  reçu  la  dénomination  significative  ôepays  des  mauvaises 
terres. 

Le  dernier  voyageur  qui  ait  parcouru  la  partie  du  territoire  de  l'ouest  située 
par  delà  la  limite  des  établissements,  dans  un  but  d'observation  scientifique,  est  le 
prince  Maximilien  de  Wied-Neuwied.  Profondément  versé  dans  les  sciences  natu- 
relles, le  noble  voyageur  ne  s'est  pas  contenté  de  traverser  le  pays  comme  maints 
touristes  américains;  il  y  a  séjourné,  et  il  à  consacré  les  années  1832,  1833  et 
1834  à  l'exécution  de  ce  voyage,  dont  il  vient  de  publier  la  relation,  joignant  à  un 
journal  fort  intéressant  un  magnifique  atlas  composé  de  quatre-vingts  planches 
dessinées  sur  place  par  M.  Charles  Bodmer,  et  gravées  à  la  manière  noire  par  les 
plus  habiles  artistes  de  Paris  et  de  Londres. 

Cet  ouvrage,  traité  avec  luxe  et  conscience,  nous  fait  parfaitement  connaître  le 
cours  du  Missouri,  et  nous  donne  les  renseignements  les  plus  complets  sur  ces 
vastes  contrées,  qui  semblent  devoir  servir  de  limites  aux  progrès  de  la  civilisation 
américaine.  Là  végètent  les  seules  tribus  aborigènes  un  peu  considérables  que 
l'occupation  n'ait  ni  déplacées  ni  détruites,  indépendantes  de  l'Américain  du  nord 
qui  se  considère  comme  le  possesseur  du  sol,  momentanément  à  l'abri  de  ses  en- 
treprises, mais  décimées  par  les  terribles  maladies  auxquelles  le  contact  de  la  civi- 
lisation a  donné  naissance,  et  par  l'état  de  guerre  perpétuel  dans  lequel  ces  tribus 
vivent  entre  elles. 

Le  prince  de  Wied-Neuwied  s'est  proposé  surtout,  par  la  curieuse  relation  de 
son  voyage  dans  l'ouest,  de  nous  faire  connaître  la  nature  sauvage  et  primitive  des 
vastes  contrées  qu'il  a  parcourues,  et  de  nous  donner  un  tableau  fidèle  des  mœurs 
si  singulières  des  peuplades  qui  les  habitent,  et  que  la  civilisation  n'a  pas  encore 
complètement  altérées.  Cette  race  complexe,  ce  peuple  né  d'hier,  dont  l'accroisse- 
ment annuel  et  en  quelque  sorte  quotidien  semble  presque  fabuleux,  les  gigantes- 
ques progrès  de  cette  demi-civilisation  européenne,  sans  le  trouver  indifl'érent,  l'ont 
moins  préoccupé;  il  a  évidemment  recueilli  dans  son  journal  les  paysages  du  dé- 
sert, les  tableaux  de  la  vie  indienne,  de  préférence  aux  détails  de  statistique  rebattus 
et  singulièrement  variables.  Tout  en  se  livrant  à  ses  recherches  de  botanique  et 
d'histoire  naturelle,  tout  en  formant  les  riches  colleclions  qu'il  a  rapportées,  le 
voyageur  n'a  donc  perdu  aucune  occasion  de  se  mettre  en  rapport  avec  la  popula- 
tion indienne.  L'étude  de  ces  peuplades  aborigènes  de  l'Amérique  septentrionale 
semble  même  parfois  le  but  principal  où  tendent  ses  recherches;  il  s'indigne  de 
l'oubli  dans  lequel  ces  races  sont  laissées;  il  sent  qu'il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre, 
plusieurs  de  ces  peuplades  n'ayant  que  peu  d'années  à  passer  sur  la  terre  pour 
aller  rejoindre  ces  grandes  tribus  naguère  florissantes,  les  Delawares,  les  Natchez, 
les  Hurons,  que  la  race  conquérante  a  en  quelque  sorte  effacées  du  sol,  et  dont,  grâce 
à  la  haine,  au  dédain  et  à  la  négligence  du  vainqueur,  il  serait  impossible  aujour- 
d'hui non-seulement  d'écrire  l'histoire,  mais  même  de  retracer  avec  quelque  préci- 
sion le  caractère  physiologique. 
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On  ne  saurait  croire,  en  effet,  à  quel  point  ces  races  primitives  sont  haïes  ou 
méprisées  par  les  nouveaux  possesseurs  du  sol.  Le  prince  de  Wied-Neuwied,  durant 
son  séjour  dans  les  principales  villes  des  états  de  l'Union,  n'a  pu  trouver  une  seule 
gravure  quelque  peu  caractéristique  qui  retraçât  d'une  manière  satisfaisante  l'image 
des  principaux  chefs  de  ces  peuplades.  Les  ouvrages  d'Edward  James,  de  Say,  de 
Schoolcraft,  de  Mackenney  et  de  Washington  Irving  nous  donnent,  sans  nul  doute, 
des  détails  assez  circonstanciés,  souvent  intéressants,  sur  les  tribus  aborigènes  de 
l'ouest,  mais  aucun  atlas  ne  les  accompagne.  Le  major  Long  lui-même,  dans  ses 
hasardeuses  excursions,  a  négligé  de  s'adjoindre  un  dessinateur  habile.  L'ouvrage 
dont  nous  nous  occupons  aujourd'hui  a  donc  comblé  cette  lacune  ;  les  nombreux 
dessins  que  M.  Bodmer  a  exécutés,  d'après  nature,  dans  son  long  séjour  parmi  les 
peuplades  du  centre  de  l'Amérique  septentrionale,  en  s'attachaut  à  reproduire  les 
traits  caractéristiques  de  chacune  des  races  et  de  chacun  des  individus,  hommes, 
femmes,  chasseurs  ou  grands  chefs,  qui  ont  posé  devant  lui,  ces  dessins  forment 
la  collection  la  plus  complète  qui  ait  été  publiée.  Ces  documents,  d'autant  plus 
précieux  qu'ils  étaient  jusqu'alors  d'une  extrême  rareté,  seront  surtout  d'un  haut 
intérêt  pour  tous  ceux  qui  s'occupent  de  l'étude  des  diverses  races  humaines. 

Les  États-Unis,  dans  le  livre  du  prince  de  Wied-Neuwied,  ne  doivent  être  consi- 
dérés que  comme  un  point  de  départ.  L'exploration  du  cours  supérieur  du  Mis- 
souri, à  partir  de  Saint-Louis  jusqu'au  pied  des  Montagnes  Rocheuses,  c'est-à-dire 
la  seule  route  ouverte  à  la  civilisation  vers  l'ouest  et  le  territoire  de  l'Orégon,  a 
été  l'objet  principal  de  son  voyage.  Nous  allons  le  suivre  dans  cette  excursion  si 
intéressante;  mais  jetons  préalablement  un  rapide  coup  d'œil  sur  les  districts  civi- 
lisés qu'il  traverse,  et  où  la  nature  règne  encore  par  endroits  dans  toute  sa  puis- 
sante majesté. 

Ce  fut  le  4  juillet  1833,  anniversaire  du  jour  où  les  états  américains  avaient 
proclamé  leur  indépendance,  que  le  prince  Maximilien  mit  pied  à  terre  à  Boston. 
Toute  la  ville  était  en  mouvement.  La  foule  bigarrée  qui  remplissait  les  rues  pré- 
sentait un  tableau  des  plus  intéressants.  L'auteur  remarqua  que,  dans  ces  grandes 
villes  de  l'Amérique  septentrionale,  le  caractère  originaire  de  la  physionomie 
anglaise  a  déjà  disparu  sous  l'influence  d'un  climat  nouveau.  Les  hommes  ont  le 
corps  plus  élancé,  la  stature  plus  élevée.  Les  traits  du  visage  et  l'expression  de  la 
physionomie  manquent  absolument  de  ce  caractère  tranché  qui  n'appartient  qu'aux 
races  simples  et  primitives.  La  singularité,  pour  ne  pas  dire  la  rudesse,  de  cer- 
tains usages  frappa  vivement  notre  voyageur.  Il  décrit  d'une  manière  assez  plai- 
sante les  dîners  de  table  d'hôte  où  chacun,  au  coup  de  cloche,  se  précipite  confu- 
sément dans  la  salle  à  manger,  cherchant  à  gagner  son  voisin  de  vitesse.  Les 
premiers  arrivés  s'emparent  à  la  hâte  des  mets  qu'ils  trouvent  à  leur  portée;  en 
dix  minutes,  tout  est  dévoré.  L'auteur  s'étonne  que,  dans  ces  occasions,  les  Amé- 
ricains consentent  à  déposer  leurs  chapeaux,  que  d'ailleurs  ils  ne  quittent  que 
lorsqu'ils  se  trouvent  dans  la  société  des  femmes.  Toutefois,  si  les  formes  sont 
grossières,  l'enveloppe  est  propre  et  soignée  ;  les  gens  du  peuple  même  son  t  vêtus  avec 
élégance.  Les  petites  bourgeoises  qu'on  voit  aux  fenêtres  ou  devant  les  portes, 
s'occupant  des  soins  du  ménage,  sont  habillées  à  la  dernière  mode.  Les  femmes  de 
la  campagne  viennent  vendre  leur  lait  en  robes  de  soie  et  en  grands  chapeaux  de 
paille  recouverts  d'un  voile.  Ce  goût  pour  la  parure,  qui  caractérise,  du  reste,  toutes 
les  races  mélangées,  prouve  à  la  fois  l'aisance  dont  le  peuple  jouit  et  le  sentiment 
d'égalité  qui  l'anime.  S'habiller  moins  bien  que  le  voisin  serait  lui  reconnaître  une 
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certaine  suprématie  qu'avec  une  fortune  médiocre  on  peut  encore  lui  disputer.  On 
se  résignera,  s'il  le  faut  absolument,  à  être  moins  élégamment  et  moins  commo- 
dément logé,  mais  on  ne  renoncera  pas  si  aisément  à  lutter  avec  lui  de  recherche 
dans  la  parure.  Le  besoin  d'égalité,  dans  cette  occasion,  peut  se  satisfaire  à  moins 
de  frais. 

La  campagne,  aux  environs  de  Boston,  a  généralement  le  caractère  européen  ;  si 
les  arbres  étaient  moins  nombreux  et  si  les  espèces  à  feuilles  aciculaires  ne  domi- 
naient pas,  on  pourrait  se  croire  en  Angleterre.  Les  oiseaux,  d'espèces  variées,  qui 
habitent  les  bois,  sont  néanmoins  tout  à  fait  différents  de  ceux  d'Europe,  et 
suffiraient  seuls  pour  donner  au  paysage  une  physionomie  nouvelle  et  tranchée.  Le 
tangara  pourpre,  le  baltimore  couleur  de  feu,  le  troupial  noir  et  rouge,  voltigent 
d'un  arbre  à  l'autre;  l'écureuil  strié  court  sur  les  haies  ou  s'élance  de  branche  en 
branche  avec  la  rapidité  de  la  flèche,  et  anime  singulièrement  le  paysage. 

La  description  du  musée  de  Boston,  Neio  England  Miisciim,  nous  donne  une  idée 
assez  exacte  de  l'indifférence  de  ce  peuple  de  spéculateurs  et  de  planteurs  pour 
tout  ce  qui  touche  aux  arts  et  aux  sciences  naturelles.  «  Cet  établissement  ne 
répond  nullement  à  l'attente  des  étrangers,  nous  dit  le  voyageur.  Tous  les  pré- 
tendus musées  des  grandes  villes  des  États-Unis,  à  l'exception  peut  être  de  celui 
de  Pealeà  Philadelphie,  ne  sont  quedes  ramassis  de  toutes  sortes  de  curiosités  hété- 
rogènes dont  le  choix  est  souvent  fort  étrange.  Dans  celui-ci,  on  trouve  à  la  fois 
des  productions  naturelles,  des  figures  en  cire  horriblement  mal  faites,  des 
instruments  de  mathématiques  et  autres,  de  mauvais  tableaux,  des  caricatures,  et 
jusqu'aux  planches  coloriées  des  journaux  de  mode  de  l'Europe,  le  tout  exposé  ou 
suspendu  pêle-mêle.  Parmi  les  animaux,  il  y  en  a  quelques-uns  de  fort  intéressants, 
mais  sans  aucune  étiquette  ou  explication  quelconque.  Cette  collection  occupe 
plusieurs  étages  d'une  maison  très-élevée  et  remplit  une  foule  de  petites  cham- 
bres, de  cabinets,  de  corridors  et  de  recoins,  auxquels  on  arrive  par  plusieurs 
escaliers,  tandis  que,  pour  amuser  le  public,  un  homme  joue  du  clavecin  pendant 
toute  la  durée  de  l'exposition.  » 

Les  collections  d'art  proprement  dites  ne  sont  guère  mieux  ordonnées.  Pour 
bien  des  Américains,  un  tableau  est  un  morceau  de  toile  manufacturé  d'une  cer- 
taine façon.  Un  homme  de  goût  faisait  observer  à  un  riche  Américain  qu'un  de  ces 
morceaux  de  toile  attaché  contre  un  mur  salpêtre  menaçait  de  se  détruire;  c'était 
un  magnifique  paysage  de  Claude  Lorrain.  —  J'ai  de  l'argent,  j'en  achèterai  un 
autre,  répondit  l'Américain.  Il  y  a  certainement  chez  ces  gens-là  quelque  chose  de 
la  rudesse  des  Romains  du  temps  du  consul  Mummius. 

Dans  le  trajet  de  Boston  à  Providence,  le  voyageur  admire  la  richesse  et  la  vi- 
gueur de  la  végétation  américaine,  que  la  civilisation  n'a  fait  en  quelque  sorte  que 
modérer.  De  Providence,  le  prince  se  rendit  à  New-York,  et  de  là,  par  New- Bruns- 
wick, Taunlon  et  Bordentown,  à  Philadelphie,  où  le  choléra  venait  d'éclater.  Il  tra- 
versa ensuite  les  districts  allemands  de  Freiburg,  visita  la  colonie  des  frères 
moraves  de  Bethléhem,  où  il  fit  la  connaissance  des  directeurs,  MM.  Von  Schweinitz, 
botaniste  distingué,  Anders  et  Seidel.  Le  prince,  se  trouvant  au  milieu  de  compa- 
triotes aimables  et  instruits,  prolongea  quelque  temps  son  séjour  dans  la  colonie, 
dont  il  décrit  les  charmants  paysages.  De  Bethléhem,  il  se  rendit  à  Easton  sur  le 
Delaware;  de  là,  franchissant  le  Dclawarc-Gap,  espèce  de  coupure  par  laquelle 
cette  rivière  s'échappe  des  monls  Alleghanys,  il  s'engagea  au  milieu  de  ces  mon- 
tagnes couvertes  de  forêts  qui  prennent  à  l'horizon  les  couleurs  de  l'azur  le  plus 
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foncé,  d'où  vient  leur  nom  de  Montagnes  Bleues.  Le  voyageur  toujours  chassant, 
herborisant  et  ne  faisant  que  de  courtes  haltes  dans  les  loghouses  des  montagnards, 
franchit  successivement  les  chaînes  secondaires,  et  gravit  le  Pockono,  la  crête  la 
plus  élevée  de  ces  montagnes,  que  couvrent  d'épaisses  forêts  de  pins  et  de  chênes 
nains,  où  vivent  encore  en  grand  nombre  les  cerfs,  les  lynx,  les  renards  gris  ou 
rouges,  et  où  le  serpent  à  sonnettes  se  montre  assez  communément.  Ces  districts 
étaient  autrefois  occupés  par  la  puissante  nation  des  Indiens  Delawares,  les  Loups 
et  les  Abenaquis  des  Français.  Dans  le  principe,  ils  habitaient  la  Pensylvanie  et  la 
Nouvelle-Jersey  ;  ils  se  retirèrent  ensuite  dans  Tlndiana,  près  de  la  Rivière-Blanche. 
Par  suite  du  contact  des  blancs  et  de  collisions  perpétuelles  avec  leurs  voisins, 
leur  nombre  était  déjà  fort  diminué  en  i8l8.  A  cette  époque,  ils  furent  donc  con- 
traints de  céder  au  gouvernement  des  États-Unis  le  territoire  qu'ils  occupaient  et 
de  se  retirer  au  delà  du  Mississipi,  où  on  leur  assigna  des  terres,  et  où  végètent 
encore  quelques  misérables  restes  de  la  grande  tribu. 

La  vaste  forêt  qui  couvre  les  Montagnes  Bleues  est  défrichée  par  places.  Les 
champs  sont  séparés  par  des  clôtures  en  bois  et  servent  de  pâturages  à  de  grands 
troupeaux  dont  les  clochettes  sont  disposées  en  accords  parfaits,  comme  dans  les 
collines  de  la  Thuringe.  Les  habitants  étant  presque  tous  d'origine  allemande  et 
ne  s' exprimant  qu'en  allemand,  le  voyageur,  plus  d'une  fois,  put  se  croire  dans  sa 
patrie.  Certains  cantons  solitaires  des  montagnes  qui  entourent  le  Pockono  sont 
couverts  d'une  végétation  admirable.  Les  cèdres  de  Virginie,  entremêlés  de  diverses 
espèces  d'arbres  à  feuilles  nervées,  châtaigniers  et  marronniers  gigantesques  ou 
frênes  énormes,  forment  une  magniBque  futaie  sous  laquelle  croît  un  épais  taillis 
de  rhododendron  aux  tiges  plus  grosses  que  le  bras,  de  kalmia  et  de  fougères  ar- 
borescentes. C'est  là  que  se  sont  réfugiés  l'ours  et  le  cerf  de  Virginie;  la  panthère, 
que  mistress  Trollope  appelle  emphatiquement  la  terreur  de  Vouest,  tandis  qu'il 
est  sans  exemple  que  cet  animal  ait  jamais  attaqué  l'homme,  ne  s'y  montre 
plus  qu'accidentellement.  Le  bruit  de  la  crécelle  du  serpent  à  sonnettes  et  les 
coups  répétés  du  pic  des  bois  interrompent  seuls  le  silence  de  ces  forêts  pri- 
mitives. 

Après  avoir  exploré  ces  montagnes  et  visité  les  districts  houillers  de  Mauch- 
Chunk,  si  précieux  pour  les  états  du  centre,  et  sur  lesquels  il  donne  de  curieux 
détails,  le  voyageur  se  rendit  à  Pittsburgh,  sur  l'Ohio,  et  descendit  ce  fleuve  jus- 
qu'à Mount-Vernon,  traversant  rapidement  Cincinnati  et  Louisville,  où  le  choléra 
venait  d'éclater.  Toutes  les  villes  et  toutes  les  bourgades  de  l'Ohio  et  de  l'Indiana 
étaient  en  proie  à  une  affreuse  panique.  La  population  assiégeait  les  boutiques  des 
pharmaciens;  chacun  se  couvrait  le  ventre  de  flanelle  et  d'emplâtres  de  poix.  Les 
apothicaires  ne  pouvaient  suffire  aux  demandes  de  camphre  et  de  menthe  poivrée; 
c'était  absolument  comme  chez  nous.  Les  routes  étaient  couvertes  de  fuyards  et 
les  bateaux  à  vapeur  encombrés  de  passagers.  La  maladie  faisait,  du  reste,  de 
grands  ravages  ;  à  Cincinnati,  il  mourait  quarante  personnes  par  jour.  Sur  le 
steamer  qui  transporta  le  prince  Maximilien  de  Louisville  à  Mount-Vernon,  un 
homme  succomba  en  quelques  heures.  Le  terme  de  cette  première  partie  du  voyage 
du  prince  était  New-Harmony,  sur  le  Wabash  ;  la  saison  étant  trop  avancée  pour 
continuer  sa  route  vers  l'ouest,  il  se  décida  à  passer  l'hiver  dans  ce  district  retiré. 
Là  du  moins  il  échappait  aux  villes  et  aux  coutumes  européennes,  et  il  se  trouvait 
à  même  d'étudier  les  mœurs  des  habitants  à  demi  sauvages  qui  ont  remplacé  les 
tribus  des  Indiens  Musquitons,  Muskoghules,  Uitanons  et  autres,  et  qui,  servant 
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au  milieu  de  ces  forêts  d'avant -garde  à  la  civilisation,  sont  comme  la  transition 
entre  le  sauvage  et  l'Européen. 

Appelés  hack-ivoodsmen  parce  qu'ils  demeurent  au  fond  des  bois  les  plus  soli- 
taires, ces  hommes  grossiers  et  vigoureux,  d'origine  anglaise  ou  irlandaise  pour 
la  plupart,  ont  commencé  à  défricher  les  grandes  forêts  qui  couvrent  le  territoire 
de  rindiana.  Les  hach-woodsmen  n'apparaissent  dans  les  villes  que  quand  leurs 
affaires  les  y  appellent.  Dans  ces  occasions,  le  whiskey,  qu'ils  aiment  de  passion, 
coule  à  grands  flots,  ce  qui  rend  le  retour  fort  difficile.  Comme  l'Indien  de  la 
prairie,  les  back-ivoodsinen  sont  excellents  cavaliers;  leurs  femmes  elles-mêmes 
sont  d'intrépides  amazones.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  une  famille  entière  revenir  de 
la  ville  montée  sur  le  même  cheval.  Le  costume  des  hacli-woodsmen  n'a  rien  de 
caractéristique  ;  c'est  un  composé  ridicule  de  toutes  les  modes  des  villes  anglaises, 
qui  produit  un  contraste  fort  bizarre  au  fond  de  ces  bois  retirés.  Souvent,  quand 
viennent  les  journées  brumeuses  de  l'automne,  l'ennui  les  saisit  dans  leurs  soli- 
tudes, qu'ils  abandonnent  pour  le  cabaret  de  la  ville  la  plus  voisine.  Si  quelques- 
uns  d'entre  eux  observent  le  dimanche,  c'est  en  se  livrant  à  toute  espèce  de  jeux 
bruyants  et  en  s'çnivrant  un  peu  plus  que  de  coutume;  mais  la  plupart  d'entre 
eux  continuent  ce  jour-là  à  vaquer  à  leurs  occupations.  Les  seuls  jours  fériés 
sont  les  jours  d'élection.  Qu'il  s'agisse  de  choisir  un  président,  un  gouverneur  ou 
un  simple  magistrat  municipal,  aucun  d'eux  ne  manque  à  l'appel  et  ne  voudrait 
pour  rien  au  monde  renoncer  à  la  part  de  souveraineté  que  lui  confère  l'élection. 
Ils  lisent  d'ordinaire  assidûment  les  gazettes,  se  croient  de  grands  politiques,  et 
pour  eux  l'homme  d'état  est  moins  celui  qui  fait  les  lois  ou  qui  les  applique  que 
celui  qui  fait  les  législateurs.  Tant  que  dure  l'élection,  leurs  troupes  remplissent 
la  ville.  Pendant  que  leurs  chevaux,  attachés  à  la  porte  des  auberges,  restent  des 
journées  entières  exposés  à  la  pluie  ou  à  la  neige,  les  cabarets  à  -whiskey  retentis- 
sent de  leurs  bruyantes  conversations.  Chaque  électeur  exalte  à  haute  voix  son 
candidat,  dont  ses  adversaires  discutent  les  qualités.  La  discussion  amène  néces- 
sairement la  dispute,  et  souvent  des  rixes  tumultueuses  où  les  coups  de  poing  et 
les  coups  de  bâton  remplacent  les  coups  d'épée  des  diètes  polonaises. 

L'Ohio,  à  Mount-Vernon,  est  plus  large  que  le  Rhin  ;  il  coule  entre  deux  ri- 
deaux d'épaisses  forêts  qui,  à  l'horizon,  se  perdent  dans  des  vapeurs  bleuâtres,  et 
sur  les  premiers  plans  se  réfléchissent  dans  le  magnifique  miroir  des  eaux  du 
fleuve,  que  sillonnent  les  roues  de  nombreux  pyroscaphes.  C'est  à  bord  de  l'un  de 
ces  bâtiments  que  monta  le  prince  Maximilien  pour  descendre  l'Ohio  et  se 
rendre  à  Saint-Louis  en  remontant  le  Mississipi.  Ces  deux  grandes  rivières,  à  leur 
confluent,  sont  d'égale  largeur.  Leurs  rives,  couvertes  de  forêts  à  demi  renversées 
par  les  tempêtes  et  la  crue  des  eaux,  présentent  un  spectacle  fort  agreste.  Des 
plantes  rampantes  s'enroulent  autour  des  arbres  couchés  comme  le  fil  autour  d'un 
fuseau.  Ces  arbres  renversés  encombrent  le  lit  des  deux  fleuves  au  point  que  dans 
certaines  parties  on  ne  peut  voyager  que  de  jour.  Ces  troncs  arrêtés  dans  la  vase 
s'appellent  snags,  et  sont  un  des  plus  sérieux  obstacles  que  présente  la  navigation 
de  ces  grandes  rivières.  Aussitôt  qu'on  est  entré  dans  le  Mississipi  (4),  les  rives  se 
couvrent  de  rideaux  de  grands  peupliers.  Tous  ces  arbres,  d'une  hauteur  parfai- 
tement égale,  caractéiisenllcs  paysages  du  Mississipi  et  du  Missouri  iuférieur,  dont 
la  civilisation  n'a  fait  que  moditier  la  physionomie  sauvage  et  magnifique.  Des 

{i)  Missi,  grand  ;  sibi  ou  sipi,  fleuve. 
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rochers  de  forme  singulière  alternent  avec  les  forêts,  et  les  TÎllages,  les  établisse- 
ments (settlemcns),  n'apparaissent  qu'à  d'assez  grands  intervalles. 

Aux  approches  de  Saint-Louis,  le  pays  se  dépouille  et  perd  son  caractère  pitto- 
resque. Centre  du  commerce  de  l'Ohio,  du  Mississipi  et  du  Missouri,  celte  ville  est 
en  progrès  et  tend  nécessairement  à  acquérir  une  grande  importance.  En  1764., 
ce  n'était  qu'un  fort  construit  par  les  Français,  à  la  limite  du  désert;  en  180G,  elle 
renfermait  2,000  habitants,  aujourd'hui  elle  en  compte  8,000,  et  sa  population 
s'accroît  rapidement  chaque  année.  C'est  à  Saint-Louis  que  se  trouve  le  bureau 
des  affaires  indiennes  de  l'ouest.  Lorsque  le  prince  Maximilien  de  \Tied-Neuwied 
s'y  arrêta,  le  directeur  de  cet  établissement  était  le  célèbre  Clarke,  qui,  dans  les 
années  1804  et  180o,  fit,  d'après  les  ordres  du  président  Jefferson,  et  en  compa- 
gnie du  capitaine  Lewis,  un  voyage  à  l'embouchure  de  la  Colombia,  ou  Orégon, 
traversant  le  continent  américain  sur  une  étendue  de  quatre  mille  cent  trente- 
trois  milles,  remontant  le  Missouri  jusqu'à  ses  sources,  et  franchissant  le  premier 
la  chaîne  des  Montagnes  Rocheuses.  Le  général  Clarke  accueillit  avec  la  plus 
franche  hospitalité  le  prince  voyageur,  et  l'engagea,  peu  de  jours  après  son  arrivée, 
à  assister  aux  conférences  qu'il  devait  avoir  avec  les  députations  des  Indiens  SrtAfs 
et  Fox.  Ces  députés  venaient  intercéder  en  faveur  du  grand  chef  Black  Hawk,  le 
Faucon  Noir,  alors  détenu  dans  les  casernes  de  Jefferson  près  de  Saint-Louis. 
Mais  laissons  parler  le  prince  Wied-Neuwied  :  «  On  avait  logé  ces  Indiens  dans  un 
grand  magasin  situé  non  loin  du  port;  nous  nous  y  rendîmes  sur-le-champ.  Le 
peuple  s'y  était  rassemblé  en  foule,  et  nous  reconnûmes  de  loin,  au  milieu  des 
curieux,  ces  étranges  figures  basanées  enveloppées  dans  des  couvertures  de  laine, 
rouges,  blanches  ou  vertes.  Leur  premier  aspect,  qui  me  causa  une  assez  grande 
surprise,  me  convainquit  immédiatement  qu'ils  étaient  alliés  de  près  aux  Brési- 
liens, et  je  les  tiens  par  conséquent  pour  être  absolument  de  la  même  race.  Ce 
sont  des  hommes  forts,  bien  faits,  d'une  taille  généralement  au-dessus  de  la 
moyenne,  musculeux  et  charnus.  Leur  physionomie  est  expressive  ;  ils  ont  les  traits 
fortement  marqués,  les  pommettes  saillantes,  les  côtés  de  la  mâchoire  inférieure 
larges  et  anguleux,  les  yeux  noirs,  vifs,  pleins  de  feu,  et  l'angle  intérieur  un  peu 
rabaissé,  surtout  dans  la  jeunesse,  mais  moins  toutefois  que  chez  les  Brésiliens. 
Une  de  ces  conférences  eut  lieu  dans  la  maison  du  général  Clarke.  Les  Indiens, 
qui  étaient  au  nombre  d'environ  trente,  s'étaient  parés  et  peints  de  leur  mieux. 
Leurs  chefs  étaient  assis  ensemble  sur  la  droite;  leur  maintien  était  grave  et  so- 
lennel; le  général  leur  fit  d'abord  dire  par  l'interprète  pour  quel  motif  il  les  avait 
rassemblés  dans  ce  lieu  ;  après  quoi  leur  chef  Kiokuck  se  leva,  tenant  le  calumet 
de  la  main  gauche,  et  faisant  de  la  droite  des  gestes  appropriés  à  ses  pensées  ;  il 
parla  à  très-haute  voix,  par  sentences  entrecoupées  et  qu'interrompaient  de  courtes 
pauses.  Le  général  Clarke  nous  avait  présentés  aux  Indiens  en  disant  que  nous 
étions  venus  de  fort  loin,  par  delà  les  mers,  pour  les  voir,  et  toute  l'assemblée 
indienne  exprima  sa  satisfaction  par  le  cri  prolongé  de  :  Hé!  ehé!  Avant  et  après 
la  séance,  tous  les  Indiens  défilèrent  devant  nous,  et  chacun  d'eux  nous  tendit  la 
main  droite  en  nous  regardant  fixement  dans  les  yeux;  ils  se  retirèrent  après  cela, 
ayant  leurs  chefs  à  leur  tête.  » 

A  la  suite  de  ces  conférences,  le  Faucon  Noir  fut  mis  en  liberté.  Dans  sa  capti- 
vité, il  n'était  pas  resté  entièrement  oisif.  Comme  tous  les  grands  hommes  du  siècle, 
il  éprouva  le  besoin  d'écrire  ses  mémoires.  En  183i,  une  aulo-biographie  du 
guerrier  indien,  dictée  par  lui-même  à  l'interprète  Antoine  Leclair,  a  été  publiée 
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à  Boston  sous  ce  titre  :  The  Life  of^al-J^a-taMne-she-kial-ink  or  Black  Hawk  clic- 
tated  bij  Himself.  Nous  ne  citerons  qu'un  seul  passage  de  ce  livre  extrêmement 
curieux,  c'est  celui  où  le  guerrier  indien  raconte  son  premier  exploit.  Il  avait  alors 
seize  ans.  «  Comme  je  me  tenais  auprès  de  mon  père,  je  le  vis  tuer  son  antagoniste 
et  enlever  le  scalp  de  sa  tête.  Cet  exemple  me  remplit  d'une  ardeur  singulière.  Je 
me  jetai  en  fureur  sur  un  autre  ennemi,  je  le  couchai  à  terre  d'un  coup  de  toma- 
hawk, je  le  traversai  de  part  en  part  d'un  coup  de  lance,  j'enlevai  son  scalp  et  je 
retournai  triomphant  auprès  de  mon  père.  Il  ne  me  dit  rien,  mais  il  parut  con- 
tent. »  Ce  dernier  trait  est  bien  indien. 

Le  voyageur  qui  se  propose  de  visiter  l'intérieur  des  régions  occidentales  de 
l'Amérique  du  Nord  doit,  ou  remonter  le  Missouri,  celle  des  rivières  du  pays  qui 
est  navigable  sur  la  plus  grande  étendue  de  son  cours,  c'est-à-dire  jusqu'au  pied 
des  Montagnes  Rocheuses,  et  qu'on  peut  regarder  comme  le  seul  chemin  prati- 
cable ouvert  vers  l'ouest  aux  entreprises  de  la  civilisation,  ou  bien  il  doit  se  join- 
dre aux  caravanes  qui  se  rendent  à  Santa-Fé,  à  travers  les  prairies  de  l'Arkansas 
et  du  Bojo.  Celte  dernière  route  embrasse  une  bien  moins  grande  étendue  de  pays, 
mais  elle  est  de  beaucoup  la  plus  pénible.  Des  difficultés  de  toute  espèce  attendent 
le  voyageur,  qui  ne  peut  ni  se  livrer  aux  observations  qui  sont  l'objet  de  ses  explo- 
rations, ni  réunir  aucune  colleciion  d'histoire  naturelle  de  quelque  importance. 
En  lutte  continuelle  avec  les  tribus  indiennes,  dont  il  traverse  le  territoire,  il  ne 
rencontre  ces  hommes  singuliers  que  les  armes  à  la  main,  et  ne  peut  acquérir 
qu'une  connaissance  très-imparfaite  de  leurs  mœurs.  Le  cours  du  Missouri  est,  au 
contraire,  une  sorte  de  terrain  neutre,  où  l'Européen  et  l'Indien  viennent  con- 
clure leurs  échanges  et  se  rencontrent  sans  se  combattre.  Quelques  petits  forts, 
jetés  à  d'immenses  intervalles  sur  les  rives  de  cette  grande  rivière,  plutôt  comme 
des  comptoirs  et  des  lieux  de  refuge  que  comme  des  établissements  capables  de 
contenir  les  populations  hostiles,  permettent  au  voyageur  de  prendre  un  peu  de 
repos  après  de  longues  fatigues,  et  de  rassembler  des  collections  en  lieu  sûr.  C'est 
là  qu'il  se  trouve,  en  outre,  dans  de  continuels  rapports  avec  l'Indien ,  dont  les 
tribus  se  groupent,  à  certaines  époques,  aux  environs  de  ces  établissements, 
qu'elles  ne  visitent  habituellement  que  comme  amies.  Le  prince  Maximilien  se 
décida  donc  à  suivre  cette  dernière  roule  et  à  remonter  le  Missouri.  Il  s'aboucha 
avec  les  directeurs  de  la  compagnie  américaine  des  pelleteries  de  Saint-Louis,  et  il 
obtint  facilement  le  passage  sur  l'un  des  bateaux  à  vapeur  qui  remontent  annuel- 
lement le  Missouri  jusqu'au  Fort-Union. 

La  compagnie  américaine  des  pelleteries,  maîtresse  autrefois  du  commerce  de 
toute  la  contrée  de  l'Amérique  septentrionale,  a  vu  diminuer  peu  à  peu  ses  rela- 
tions commerciales.  Battue  sur  l'Orégon  par  une  compagnie  rivale,  malgré  les 
expéditions  de  M.  Astor  de  New- York  et  son  établissement  à  l'embouchure  du  fleuve 
Colombia,  elle  lutte  sur  les  limites  nord  du  Missouri  et  des  Montagnes  Rocheuses 
avec  la  compagnie  anglaise  du  nord-ouest,  réunie  à  celle  de  la  baie  d'Hudson,  qui 
font  de  grands  sacrifices  pour  séduire  les  tribus  indiennes  et  attirer  à  elles  tout 
le  commerce  d'échange.  Jusqu'à  ce  jour,  la  compagnie  américaine  a  soutenu  la 
lutte  avec  avantage  sur  ce  dernier  point.  Ses  forts  servent  de  points  de  ralliement 
aux  diverses  tribus  du  centre  de  l'Amérique  du  Nord  ;  ses  employés  et  ses  agents 
entretiennent  avec  elles,  et  souvent  au  prix  de  leur  vie,  des  relations  non  inter- 
rompues. Mais  ce  qui  assure  la  prépondérance  de  la  compagnie  américaine,  c'est 
la  navigation  du  Missouri,  que  ses  bateaux  à  vapeur  remonlenl  jusqu'au  Fort- 
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Union,  au  confluent  de  la  rivière  YeUoiu-Stone  (la  Roche-Jaune),  c'est-à-dire  sur 
une  étendue  de  près  de  2,000  milles,  et  qui  est  praticable  pour  les  bateaux  plats 
appelés  kcclboafs  jusqu'au  fort  Mackenzie,  à  peu  de  distance  des  Montagnes  Ro- 
cheuses. Le  prince  Maximilien  avait  obtenu  un  passage  sur  un  des  pyroscaphes  de 
la  compagnie,  qui  s'appelait  le  YeUow-Stone,  par  l'entremise  de  M.  Pierre  Chou- 
teau,  qui  dirige  les  affaires  de  la  compagnie  à  Saint-Louis,  et  de  M.  Mackenzie, 
qui  réside  sur  le  haut  Missouri.  Ce  dernier  se  proposait  de  se  rendre  par  le  même 
pyroscaphe  au  Fort-Union,  à  l'embouchure  du  Yellow-Stone. 

L'équipage  du  Ycllow-Stone  se  composait  de  cent  personnes  environ,  quand  il 
partit  de  Saint-Louis,  le  dO  avril,  pour  remonter  le  Missouri.  Un  grand  nombre 
de  passagers  étaient  des  engagés  de  la  compagnie  de  pelleteries.  Ces  engagés ,  la 
plupart  originaires  du  Canada,  sont  armés  jusqu'aux  dents  et  forment  une  race 
d'hommes  vigoureux,  résolus  et  à  demi  sauvages.  C'est  la  transition  des  6acA- 
woodsmcn  aux  races  aborigènes.  Accoutumés  aux  privations,  ils  savent  au  besoin 
vivre  en  compagnie  de  l'Indien,  couchant  comme  lui  sur  la  dure  et  ne  vivant  que 
du  produit  de  leur  chasse.  Ils  portent  à  la  ceinture  un  large  couteau ,  comme  les 
guerriers  indigènes;  ils  ont  comme  eux  le  sac  à  plomb  et  le  cornet  à  poudre 
attachés  par-dessus  l'épaule  à  une  courroie,  et  ne  quittent  jamais  leur  fusil. 
Leurs  mœurs  participent  de  la  férocité  des  mœurs  indiennes.  Un  des  engagés 
embarqués  sur  le  Yellow-Stone  portait  à  sa  ceinture  le  scalp  ou  la  peau  du 
crâne  d'un  Indien  Pied-Noir  qu'il  avait  tué  d'un  coup  de  fusil  et  scalpé  de  sa 
propre  main.  Au  moment  du  départ,  ces  engagés  et  les  gens  de  l'équipage, 
échauffés  par  de  copieuses  libations  de  whiskey  ,  firent  un  feu  roulant  de  leurs 
fusils,  qu'ils  renouvelèrent  quand  le  bâtiment  quitta  le  Mississipi  pour  remonter 
les  eaux  jaunes  du  Missouri,  dont  le  cours  est  bien  autrement  considérable,  et  qui 
cependant,  au-dessous  du  confluent  des  deux  rivières,  perd  à  la  fois  son  caractère 
et  son  nom.  Les  bords  de  cette  grande  rivière  présentent  une  suite  de  tableaux 
singulièrement  sauvages.  Ses  rives,  sur  lesquelles  pendent  des  forêts  ou  des 
rochers  de  forme  bizarre,  sont  dégradées  par  l'action  des  débordements.  Les 
troncs  d'arbres,  déracinés  et  entraînés  par  les  eaux,  s'accumulent  sur  les  bas- 
fonds  et  obstruent  le  cours  du  fleuve,  qu'on  ne  peut  remonter  qu'avec  les  plus 
grandes  précautions.  Ces  bois  flottés,  entassés  sur  ces  rives  vaseuses,  forment  des 
tours,  des  cavernes,  et  donnent  un  caractère  d'extrême  désolation  à  ces  rivières 
de  l'Amérique  septentrionale.  La  crue  du  Missouri  a  lieu  en  juin  ;  la  rivière  coule 
alors  avec  un  grand  murmure  et  une  rapidité  effrayante.  Ses  bords,  rongés  par  les 
eaux,  s'abîment,  entraînant  avec  eux  des  arbres  énormes  qui  tombent  dans  le 
fleuve,  dont  ils  descendent  impétueusement  le  courant.  Tout  dans  le  paysage  a  un 
aspect  sauvage  et  primitif.  Les  plantes  rampantes  enveloppent  les  troncs  renversés 
que  les  eaux  n'ont  pas  emportés  ;  des  cygnes,  des  oies  sauvages  et  des  grues  voient 
par  bandes;  des  vautours  planent  dans  les  airs,  et  d'innombrables  troupes  de  per- 
roquets sont  perchées  sur  les  taillis  et  les  hautes  tiges  de  maïs. 

Au-dessous  du  confluent  du  Missouri  et  de  la  rivière  Kansas  sont  situés  le  Fort- 
Osage  et  la  petite  ville  de  Lexington,  aux  environs  desquels  commencent  ces  longs 
espaces  découverts  appelés  les  prairies.  Les  prairies  des  environs  de  Lexington 
étaient  habitées,  il  y  a  trente  ans,  par  les  Indiens  Osages  (Wasaj);  quelques  chas- 
seurs français  y  avaient  seuls  dressé  leurs  cabanes.  Aujourd'hui  les  débris  de  la 
tribu  des  Osages  ont  été  repoussés  dans  les  prairies  de  l'Arkansas,  et  les  limites 
des  états  de  l'Union  et  du  territoire  libre  des  Indiens  ont  été  reportées  au  confluent 
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des  deux  rivières.  Là  sont  situés  les  derniers  cantonnements  américains  destinés  à 
protcgcr  la  frontière  indienne.  Quatre  compagnies  du  6**  régiment  de  ligne,  fortes 
d'environ  cent  vingt  hommes,  et  cent  rangers  ou  soldats  de  milice,  armés,  montés 
et  exercés  à  la  guerre  indienne,  composent  le  poste  militaire  de  Leavenworth,  et 
suffisent  pour  tenir  en  respect  les  peuplades  indigènes  de  l'ouest.  Un  poste  de 
douane,  établi  dans  les  mêmes  cantonnements,  visite  avec  soin  les  bateaux  à 
vapeur  qui  remontent  le  fleuve  pour  veiller  à  ce  qu'ils  ne  transportent  pas  d'eau- 
de-vie  ,  l'importation  de  cette  liqueur  sur  le  territoire  indien  étant  sévèrement 
interdite.  La  prohibition  ne  peut  toutefois  s'exercer  que  sur  de  grandes  quantités; 
il  y  a  plus,  elle  est  en  quelque  sorte  illusoire;  des  colons  qui  ont  pénétré  à  15  ou 
16  milles  dans  l'intérieur  du  territoire  indien  préparent  du  whiskey  et  le  vendent 
à  très-bas  prix  :  aussi  les  tribus  voisines  des  frontières  trouvent-elles  facilement 
à  s'en  procurer  et  en  font-elles  le  plus  déplorable  abus.  Le  second  jour  de  l'entrée 
du  pyroscaphe  sur  les  terres  des  Indiens,  les  voyageurs  furent  témoins  d'une  de 
ces  scènes  étranges  auxquelles  l'usage  immodéré  des  liqueurs  spiritueuses  donne 
souvent  naissance.  Des  Indiens  Ayoways  avaient  fait  une  incursion  sur  le  territoire 
de  leurs  voisins,  les  Omahas;  ils  avaient  égorgé  six  personnes  et  enlevé  une  femme 
et  son  enfant  qu'ils  avaient  mis  en  vente.  Le  major  Dougherly,  chef  de  l'agence 
des  tribus  des  Omahas  et  des  Ayoways  et  chargé  d'une  sorte  de  police  ofiQcieuse 
sur  ces  peuplades,  débarqua  sur-le-champ  pour  recueillir  du  moins  les  prisonniers. 
M.  Bodmer  et  le  major  Beau  l'accompagnaient.  Ils  trouvèrent  tous  ces  Indiens 
ivres,  leurs  prisonniers  étaient  dans  le  même  état  et  l'on  n'en  put  rien  tirer.  Les 
Ayoways  avaient  troqué  leurs  couvertures  de  laine  contre  de  l'eau-de-vie  dont  ils 
s'étaient  gorgés,  sûrs  de  cette  façon  d'échapper  aux  reproches  qu'on  pourrait 
leur  faire. 

Les  premières  tribus  indiennes  que  les  voyageurs  rencontrèrent  furent  celles 
des  Indiens  Omahas,  Otos  et  Puncas.  Les  tentatives  de  colonisation  faites  dans  le 
district  des  Omahas  n'ont  pas  été  heureuses.  Le  fort  de  Council- Bluffs,  qu'on  y 
avait  établi  en  1819  et  qui  pouvait  contenir  un  millier  d'hommes,  a  été  abandonné, 
et  ses  ruines  servent  d'habitation  à  des  amas  de  serpents  à  sonnettes.  Le  scorbut 
enleva  dans  un  seul  hiver  300  hommes  de  la  garnison  de  ce  poste  militaire.  C'est 
à  peu  de  distance  de  ce  fort  ruiné  que  se  trouve  le  poste  de  commerce  ou  comptoir, 
dirigé  par  M.  Chabanné ,  agent  de  la  compagnie  américaine  dos  pelleteries,  qui 
jouit  d'une  cerlaine  influence  sur  les  Indiens  du  voisinage,  les  plus  laids,  les  plus 
lâches  et  les  plus  indolents  de  tous  ceux  du  Missouri. 

La  tribu  des  Omahas  donna  une  fête  aux  voyageurs,  qui  les  intéressa  singuliè- 
rement, et  qui  avait  du  moins  le  mérite  de  la  nouveauté.  Vingt  Omahas,  dirigés  par 
un  coryphée  d'une  stature  colossale,  portant  sur  la  tête  un  de  ces  immenses  pana- 
ches qui  traînent  jusqu'à  terre,  et  tenant  à  la  main  un  arc  et  des  flèches,  vinrent 
exécuter  une  de  leurs  danses  nationales  sous  le  balcon  du  comptoir.  Les  danseurs, 
réglant  leurs  mouvements  sur  le  bruit  du  tambour,  secouaient  leurs  armes  en 
mesure  et  agitaient  leurs  massues  garnies  de  sonnettes,  tandis  que  toute  la  com- 
pagnie, dont  la  plupart  des  membres  étaient  peints  en  blanc,  chantait  :  Ilaï  !  haï  ! 
haï!  ou  bien  :  hd!  lu; /  hé!  interrompant  de  temps  en  temps  son  chant  par  une 
grande  acclamation.  La  danse  consistait  à  pencher  le  corps  en  avant  et  à  sauter  en 
l'air  avec  les  pieds  joints,  sans  pourtant  s'éloigner  beaucoup  de  terre;  la  sueur 
inondait  le  front  des  danseurs.  Ils  ne  s'arrêtèrent  toutefois  que  lorsqu'on  eut 
jeté  par  terre,  devant  eux,  un  paquet  de  tiges  de  tabac,  présent  accoutumé  dans  ces 
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occasions.  Le  spectacle  de  cette  danse,  exécutée  par  une  magnifique  soirée,  sur  les 
bords  du  Missouri,  était  des  plus  intéressants.  Un  clair  de  lune  resplendissant  illu- 
minait ces  vastes  solitudes,  dont  les  jeux  bruyants  de  l'Indien  et  les  cris  du  tette- 
chèvre  interrompaient  seuls  le  silence. 

M.  Washington  Irving,  dans  les  conclusions  du  curieux  ouvrage  qu'il  a  publié 
sous  le  titre  d'Àstoria,  reconnaissant  sans  doute  combien  la  colonisation  du  ter- 
ritoire de  l'ouest  offrait  de  difficultés,  propose  d'établir  à  travers  ces  vastes  con- 
trées une  grande  route  commerciale  qui  franchirait  les  Montagnes  Rocheuses,  et 
qui  relierait  au  territoire  de  l'Union  l'Orégon  et  les  rives  de  l'Océan  Pacifique. 
Cette  route,  qu'il  proclame  comme  la  plus  directe  entre  l'Europe  et  la  Chine, 
serait  défendue  par  une  ligne  de  postes  fortifiés,  commandant  le  cours  des  fleuves, 
les  passages  et  les  défilés  des  montagnes,  et  se  protégeant  mutuellement.  Si  la 
route  de  M.  Washington  Irving  est  un  jour  ouverte,  nous  doutons  qu'elle  soit 
jamais  Irès-fréquentée,  surtout  par  les  commerçants  européens  qui  se  rendent  en 
Chine.  Toujours  est-il  que  plusieurs  des  forts  qui  pourraient  la  défendre  existent 
dès  à  présent.  A  partir  des  limites  du  territoire  des  Indiens  libres  jusqu'aux  cata- 
ractes du  Missouri,  c'est-à-dire  sur  un  espace  de  plus  de  Î,o00  milles,  six  de  ces 
forts  ont  été  en  effet  successivement  construits  sur  les  rives  du  Missouri.  Le  camp 
de  Leavenworth  et  les  forts  Lookout,  Pierre,  Clarke,  Union  et  Mackenzie,  seront  peut- 
être  un  jour  les  principales  stations  de  la  grande  route  commerciale  dâ#I.  Was- 
hington Irving.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  quelle  est  aujourd'hui  la  nature  et 
l'importance  de  chacun  de  ces  établissements. 

Du  camp  de  Leavenworth  au  fort  Lookout,  la  distance  est  d'environ  450  milles. 
Quatre  grandes  tribus  se  partagent  cette  partie  des  prairies  de  l'ouest,  les  Otos, 
les  Omahas,  les  Puncas  et  les  Dacotas.  Les  Omahas,  avec  lesquels  nous  avons  déjà 
fait  connaissance,  sont,  après  les  Dacotas,  la  plus  importante  de  ces  tribus.  A  mi- 
chemin  du  camp  de  Leavenworth  au  fort  Lookout,  et  au  centre  du  district  des 
Omahas,  s'élève  sur  le  sommet  d'une  colline  qui  domine  le  fleuve  un  tumulus  de 
forme  conique,  où  l'un  des  plus  fameux  chefs  du  pays,  JFha-Schinga-Sabas, 
rOiseau-Noir,  a  été  enterré.  Ce  chef,  dévoué  aux  blancs,  passait  pour  sorcier  et 
régnait  par  la  terreur.  L'arsenic,  qu'il  employait  d'une  façon  mystérieuse  et  ter- 
rible, était  son  unique  sortilège.  Au  moyen  de  doses  habilement  préparées,  il  se 
débarrassait  à  temps  de  tout  rival  et  de  tout  ennemi.  Enlevé,  avec  une  partie  de 
sa  tribu,  par  une  de  ces  terribles  épidémies  de  petite-vérole  qui  déciment  les  popu- 
lations indiennes,  on  l'enterra  debout,  sur  un  mulet  vivant,  au  sommet  d'un  mon- 
ticule de  verdure,  le  visage  tourné  vers  la  terre  des  blancs,  ainsi  qu'il  en  avait 
donné  l'ordre.  Wha-Schinga-Sabas  était  tellement  craint  des  siens,  qu'on  n'osait 
le  réveiller  quand  il  dormait  :  on  le  chatouillait  sous  le  nez  avec  un  brin 
d'herbe  (1).  Au  delà  de  la  tombe  de  l'Oiseau-Noir  et  à  partir  du  confluent  du 
Missouri  et  d'un  de  ses  principaux  affluents,  la  Rivière-Plate,  le  terrain  perd  de  sa 
fertilité,  et  la  végétation  n'a  plus  la  même  vigueur  que  sur  les  rives  du  bas  Mis- 
souri. La  nature  argileuse  du  sol,  qui,  lors  des  chaleurs  de  l'été,  prend  la  dureté 
de  la  pierre,  frappe  de  stérilité  une  partie  de  ces  immenses  prairies.  Les  troupeaux 
de  bisons  ne  s'y  montrent  que  durant  l'hiver,  quand  la  rigueur  du  froid  les  chasse 
des  districts  avoisinant  les  Montagnes  Rocheuses. 

Comme  le  Yellow-Stone  arrivait  à  la  hauteur  du  district  des  Indiens  Puncas, 

(1)  Voyez,  dans  ï!Astoria  de  Washington  Irving,  l'hisioire  de  ce  chef. 
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dont  la  tribu  habite  la  contrée  qui  s'étend  au  sud  du  Missouri,  au-dessus  du  con- 
fluent de  cette  rivière  et  de  la  rivière  Qui-Coiirre,  une  troupe  d'indigènes  visita 
les  voyageurs.  Leur  chef  exprima  le  désir  que  leur  grand-père  (c'est  ainsi  qu'ils 
appellent  le  président  des  États-Unis)  leur  envoyât  des  instruments  aratoires. 
«  Dans  cette  occasion,  la  pose  de  l'orateur  était  belle.  Il  avait  l'épaule  et  le  bras 
droit  nus,  et  gesticulait  de  la  main.  Sa  noble  figure  avait  beaucoup  d'expression.  » 
A  Cedar-Island,  sur  les  limites  du  territoire  des  Indiens  Puncas  et  des  Indiens 
Dacotas,  les  voyageurs  rencontrèrent  les  premiers  bisons,  ainsi  que  des  troupeaux 
d'antilopes.  Des  couches  de  houille  commençaient  aussi  à  se  montrer  par  places, 
alternant  avec  le  sable  et  l'argile  des  collines.  Une  de  ces  couches  régnait  sur  les 
deux  bords  de  la  rivière,  à  la  même  hauteur.  Elle  s'étendait  aussi  loin  que  la  vue 
portait,  et  pouvait  être  suivie  sur  un  espace  de  plusieurs  centaines  de  milles.  Lors 
des  incendies  des  prairies,  ces  houilles,  qui  sont  à  découvert,  s'enflamment  ;  le 
feu  s'étend  soulerrainement  et  dure  souvent  plusieurs  années.  D'ailleurs  rien  ne 
croît  sur  ces  collines  d'argile,  dont  les  sommets  semblent  calcinés  par  la  flamme, 
et  ont  la  couleur  et  la  dureté  de  la  brique. 

Sioux-Agency,  ou  fort  Lookout,  deuxième  station  du  Missouri,  où  le  Yelloiu-Stone 
s'arrête,  est  un  poste  de  la  compagnie  américaine  des  pelleteries,  agréablement 
situé  sur  une  pelouse  entourée  de  collines  boisées,  et  derrière  lesquelles  s'étend 
la  vaste  prairie  dans  toute  sa  triste  nudité.  Dans  les  environs  du  fort,  les  Indiens 
Dacotas  avaient  dressé  leurs  tentes  de  cuir  en  forme  de  pains  de  sucre  très-efiilés. 
La  tribu  des  Dacotas,  les  Sioux  des  Français,  occupe  sur  les  deux  rives  du  Mis- 
souri un  vaste  territoire  qui  s'étend  des  Montagnes  Noires,  vers  le  sud,  aux  rives 
du  Mississipi.  Elle  compte  vingt  et  quelques  mille  âmes,  possède  deux  à  trois  mille 
tentes,  et  peut  mettre  huit  à  dix  mille  hommes  en  campagne.  Cette  tribu  est  la 
plus  nombreuse  de  celles  de  l'ouest  après  les  Assiniboins,  qui  occupent  le  terri- 
toire limitrophe  de  la  Nouvelle-Bretagne.  Les  Indiens  Dacotas  ont  en  général  les 
os  de  la  face  plus  saillants  et  les  traits  du  visage  moins  agréables  que  les  autres 
peuplades  du  Missouri.  Ce  sont  des  peuples  chasseurs,  suivant  le  gibier  dans  ses 
émigrations  et  couchant  sous  des  tentes  faciles  à  transporter.  Deux  de  leurs  tribus 
font  exception  à  la  règle  et  habitent  des  villages  stables.  L'une  d'elles,  les  Wahk- 
Pe-Kuteh,  confinée  sur  les  rives  du  Mississipi,  y  cultive  le  maïs  et  d'autres  plantes 
qui  servent  à  sa  nourriture.  Les  Indiens  Dacotas  possèdent  un  grand  nombre  de 
chevaux  et  de  chiens  qu'ils  mangent  volontiers.  Ces  Indiens  passaient  autrefois 
pour  être  très-dangereux.  Bradbury  les  appelle  blood  thirsty  savagcs,  des  sauvages 
qui  ont  soif  de  sang;  mais  aujourd'hui,  à  l'exception  de  la  tribu  des  Yanktoans, 
ils  vivent  en  bonne  intelligence  avec  les  blancs. 

«  Un  des  hommes  les  plus  estimés  parmi  eux,  et  qui  se  montrait  le  plus  dévoué 
aux  blancs,  était  celui  qu'on  appelait  Dig-Soldier,  le  gros  soldat  {ïFahktégueU)  ; 
c'était  un  homme  de  haute  taille  et  de  bonne  mine,  ayant  dix  à  onze  pouces,  me- 
sure prussienne,  âgé  de  soixante  ans,  avec  un  nez  fortement  aquilin  et  de  grands 
yeux  vifs...  »  M.  Bodmer  voulait,  dès  son  arrivée,  peindre  le  Biy-Soldkr  en  pied. 
Celui-ci  se  présenta  en  grande  toilette,  le  visage  peint  en  rouge  avec  du  cinabre 
et  de  courtes  raies  noires  parallèles  sur  les  joues.  Sur  la  tête,  il  portait  des  plumes 
d'oiseaux  de  proie,  placées  sans  ordre;  c'étaient  des  trophées  de  ses  exploits  et 
notamment  des  ennemis  qu'il  avait  tués...  Ses  oreilles  étaient  parées  de  longs 
cordons  de  grains  de  verre  bleus,  et  sur  sa  poitrine  pendait,  ù  un  cordon  passé 
autour  du  cou,  la  grande  médaille  d'argent  des  États-Unis.  A  la  main,  il  tenait  sou 
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tomahawk  ou  hache  d'armes.  Il  paraissait  très-flatté  de  servir  de  modèle  à  M.  Bod- 
mer,  et  il  garda  pendant  toute  la  journée  la  position  qui  lui  avait  été  indiquée, 
ce  qui  est  en  général  fort  difficile  pour  les  Indiens. 

Le  fort  Pierre,  troisième  station  du  Missouri,  est  situé  h  quelques  journées  seu- 
lement du  fort  Lookout,  au  confluent  du  grand  et  du  petit  Missouri.  C'est  un  des 
établissements  les  plus  considérables  de  la  compagnie  des  pelleteries.  Au  moment 
du  passage  du  prince  Maximilien,  il  renfermait  pour  80,000  dollars  (4.^0,000  fr.) 
en  marchandises,  sans  compter  les  sommes  reçues  en  échange  des  Indiens.  Au  delà 
de  ce  fort,  construit  au  centre  du  district  des  Indiens  Dacotas,  la  physionomie  du 
pays  se  modifie  profondément.  De  tous  côtés  se  dressent  des  monticules  à  pans 
aigus  et  verticaux,  à  travers  lesquels  le  fleuve  a  peine  à  se  frayer  un  passage  ;  puis 
ces  monticules  font  place  à  des  collines  de  forme  conique  et  aux  sommets  arrondis. 
En  examinant  ces  collines  isolément,  on  reconnaît  dans  chacune  d'elles  un  petit 
volcan  avec  son  cratère,  ses  laves  et  ses  scories  argileuses.  Il  est  évident  que  ces 
monticules  boueux  ont  été  lancés  de  bas  en  haut  par  les  feux  souterrains  dont  toute 
cette  contrée  dénote  l'action.  Ces  monticules,  dénués  de  végétation,  alternent  avec 
des  prairies  également  nues.  Le  bord  des  rivières  est  seul  garni  de  taillis  et  de 
rares  futaies  qui  renferment  une  quantité  d'elks  aux  bois  énormes,  de  loups  blancs 
et  de  cabris,  tandis  que  de  grands  troupeaux  de  bisons  parcourent  les  prairies. 
C'est  là  que  vivait  naguère  la  puissante  tribu  des  Indiens  Aricaras,  qui  avait  con- 
struit plusieurs  villages,  abandonnés  aujourd'hui.  Les  habitants,  hostiles  aux 
blancs,  ont  fui  leur  vengeance  et  se  sont  enfoncés  dans  le  désert,  entre  Saint- 
Louis  et  Santa-Fé.  Le  chef  des  Aricaras,  lors  de  l'émigration,  s'appelait  Starapat 
{la  main  pleine  de  sang)  ;  les  femmes  de  cette  tribu  étaient  les  plus  belles  du  Mis- 
souri. 

Dans  les  fragments  de  son  Voyage  en  Amérique,  et  dans  son  poème  des  A'atc^e;:;, 
M.  de  Chateaubriand  a  vivement  retracé  quelques  scènes  de  la  vie  indienne,  dont 
il  paraît  n'avoir  étudié  que  le  côté  pittoresque.  L'imagination  d'un  grand  poète 
n'embellit  qu'à  la  charge  d'ennoblir;  elle  relève  le  côté  vulgaire  des  choses.  Tout 
en  laissant  aux  scènes  de  la  vie  sauvage  leur  énergique  grandeur,  l'illustre  écri- 
vain a  rejeté  dans  l'ombre  les  teintes  crues  et  discordantes,  les  détails  prosaïques 
et  grossiers,  qui  auraient  pu  nuire  à  l'effet  peut-être  un  peu  trop  pompeux  de  ses 
tableaux.  Washington  Irving  dans  son  Jstoria,  et  le  prince  de  ^Yied-Neu^vied 
dans  son  intéressant  voyage,  sont  restés  plus  fidèles  à  la  vérité.  Historiens  et  des- 
sinateurs précis  plutôt  que  poètes,  ils  se  sont  bien  gardés  de  négliger  ces  particu- 
larités vulgaires,  mais  intéressantes,  qui,  après  tout,  sont  la  vie.  Tous  deux  ont 
dessiné  le  modèle  qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  ils  ne  l'ont  pas  fait  poser.  Leurs  ta- 
bleaux sont  donc,  avant  tout,  des  restitutions;  ils  sont  essentiellement  vrais.  Nous 
doutons  qu'aucun  écrit  puisse  mieux  nous  initier  aux  occupations  et  aux  émotions 
si  variées  de  la  vie  indienne  que  quelques-uns  des  chapitres  de  V  Jstoria  de  \Yas- 
hington  Irving.  Sa  description  d'un  village,  Aricara,  est  un  de  ces  tableaux  com- 
plets auxquels  rien  ne  manque,  ni  la  couleur  héroïque  ni  le  trait  familier.  Was- 
hington Irving  nous  montre  l'Indien  dans  toutes  les  situations  de  la  vie.  Infatigables 
dans  leurs  chasses,  intrépides  dans  les  combats,  mais  peut-être  plus  bruyants 
encore  que  braves,  ces  enfants  de  la  nature  sont,  hormis  ces  deux  occasions,  d'une 
paresse  qui  passe  toute  croyance.  Quand  l'abondance  et  la  paix  leur  permettent  de 
rester  au  logis,  tandis  qu'ils  sommeillent  couchés  à  l'ombre,  ou  qu'accroupis  sur 
les  toits  de  terre  de  leurs  cabanes  ils  causent  de  leurs  chasses  ou  de  leurs  combats, 
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leurs  femmes  sont  chargées  de  tous  les  travaux  du  ménage,  et  se  livrent  aux  oc- 
cupations les  plus  pénibles.  Loin  de  se  plaindre  de  leur  lot,  elles  revendiquent  le 
travail  comme  un  droit.  La  plus  grave  injure  qu'une  de  ces  femmes  puisse  adresser 
à  une  autre  dans  leurs  disputes,  c'est  de  lui  dire  :  —  Malheureuse!  j'ai  vu  ton 
mari  qui  portait  du  bois  dans  sa  cabane  pour  allumer  son  feu;  où  était  donc  son 
épouse,  pour  qu'il  fût  obligé  de  faire  lui-même  la  femme! 

Le  récit  de  la  première  entrevue  du  prince  de  Wied-Neuwied  avec  un  grand 
rassemblement  d'Indiens  aux  environs  des  villages  des  Meunitarris  rappelle  les 
peintures  les  plus  animées  de  Washington  Irving.  Le  pyroscaphe  aborda  près  d'un 
bois  de  saules,  et  le  prince  se  trouva  immédiatement  entouré  par  une  troupe  nom- 
breuse composée  des  Indiens  les  plus  élégants  des  bords  du  Missouri.  Les  Meuni- 
tarris sont,  sans  contredit,  les  plus  grands  et  les  mieux  faits  de  tous  les  Indiens 
qui  vivent  près  de  ce  fleuve  ;  sous  ce  rapport,  ainsi  que  sous  celui  de  l'élégance 
des  costumes,  il  n'y  a  que  les  Indiens  Corbeaux  que  l'on  puisse  leur  comparer  ; 
peut-être  même  ces  derniers  les  surpassent-ils  pour  le  luxe  des  habits.  Leurs 
visages  étaient  en  général  peints  en  rouge  avec  du  cinabre,  usage  commun  aux  Amé- 
ricains du  nord,  aux  Brésiliens  et  à  d'autres  peuples  de  l'Amérique  méridionale; 
leurs  cheveux  retombaient  sur  leur  dos,  partagés  en  tresses  ou  en  queues;  ils  por- 
taient de  longs  cordons  de  grains  de  verre  blancs  ou  azurés,  entremêlés  de  co- 
quilles de  dentalium,  et  leur  coiffure  consistait  en  plumes  fixées  dans  leurs  che- 
veux. Leurs  physionomies  singulières  trahissaient  leur  étonnement  avec  une 
remarquable  mobilité  d'expression.  Tantôt  c'était  un  regard  froid  et  égaré,  tantôt 
une  curiosité  sans  bornes,  tantôt  une  bonté  naïve.  La  plupart  de  ces  Indiens  étaient 
nus  jusqu'à  la  ceinture,  et  la  belle  peau  brune  de  leurs  bras  était  ornée  d'éclatants 
bracelets  de  métal  blanc.  Ils  tenaient  à  la  main  leur  fusil,  leur  arc  et  leur  toma- 
hawk, et  sur  le  dos  ils  portaient  un  carquois  de  peau  de  loutre,  élégamment  orné. 
Leurs  Uggings  ou  culottes  de  peau  étaient  garnies  de  mèches  de  cheveux  des 
ennemis  qu'ils  avaient  tués,  ou  bien  de  crins  peints  de  différentes  couleurs.  Ces 
hommes  beaux  et  forts  faisaient  connaître  les  se#timents  dont  ils  étaient  agités  en 
riant  et  en  montrant  leurs  dents  d'ivoire,  car  les  modes  disgracieuses  et  contraires 
à  la  nature,  ainsi  que  les  costumes  variés  des  hommes  blancs,  n'étaient  que  trop 
faits  pour  offrir  matière  à  des  remarques  plaisantes,  que  les  Indiens,  tout  simples 
qu'ils  paraissent,  formulaient  d'une  manière  très-énergique  et  très-piquante.  Ces 
sauvages  avaient  revêtu  leurs  plus  beaux  habits,  et  cherchaient  à  paraître  dans 
tous  leurs  avantages.  Des  hommes  de  taille  athlétique  montaient  des  chevaux  fou- 
gueux que  le  bruit  de  la  machine  du  pyroscaphe  effarouchait,  mais  qu'ils  domp- 
taient facilement  à  l'aide  de  petits  fouets.  Les  voyageurs  ne  pouvaient  se  lasser  de 
contempler  ces  grands  et  fiers  cavaliers  au  visage  peint  en  rouge,  et  qui  ressem- 
blaient beaucoup  aux  Circassiens.  Ces  sauvages  dompteurs  de  chevaux  portaient 
en  sautoir  le  précieux  collier  de  longues  griffes  d'ours.  Leurs  robes  de  bisons, 
peintes  avec  élégance,  étaient  retenues  autour  du  corps  par  une  courroie.  La  plu- 
part montaient  sans  étriers,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  d'être  très-solidement 
assis;  d'autres  se  servaient  de  selles  qui  ressemblaient  au  bock  hongrois.  Parmi 
les  femmes  qui  faisaient  partie  de  ce  rassemblement,  il  en  était  quelques-unes  de 
fort  jolies,  dont  les  yeux  noirs,  pleins  de  feu,  brillaient  comme  des  éclairs  dans 
leur  visage  rouge.  On  a  souvent  comparé  ces  tribus  indiennes  aux  peuplades 
grecques  contemporaines  de  la  guerre  de  Troie.  La  solennité  dans  les  conseils  et 
la  férocité  dans  les  combats,  l'exaltation  de  certains  sentiments  généreux,  l'hé- 
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roïsme  sauvage  entretenu  par  celte  guerre  perpétuelle,  propre  à  l'état  de  nature 
dans  lequel  vivent  ces  tribus,  constituent  seuls  une  analogie  peu  frappante,  que 
le  trait  le  plus  distinctif  du  caractère  indien,  l'enfantillage,  suffit  d'ailleurs  pour 
détruire.  Ces  fiers  guerriers,  ces  discoureurs  sentencieux  sont,  avant  tout,  de  grands 
enfants  qu'un  rien  distrait,  préoccupe  ou  amuse.  Ils  ont  tous  les  vices  et  toutes 
les  fantaisies  du  premier  âge,  et  s'ils  sont  cruels,  vindicatifs  et  colères,  c'est  qu'à 
l'exemple  du  méchant  de  Hobbes,  ce  sont  des  enfants  robustes. 

On  voit,  par  ces  curieux  détails,  l'intérêt  qui  s'attache  à  la  relation  du  prince 
voyageur.  L'ouvrage  de  M.  Washington  Irving,  qui  contient  le  récit  des  premiers 
voyages  entrepris  vers  l'ouest  à  travers  l'immense  continent  américain,  soit  par 
Clarke  et  Lewis,  soit  plus  tard  par  MM.  Hunt,  Bradbury  et  Nultall,  a  tout  le  charme 
d'un  roman.  L'expédition  du  major  Long  aux  Montagnes  Rocheuses  et  le  voyage 
du  prince  de  Wied-Neuwied  complètent  heureusement  ces  curieuses  explorations. 
Le  major  Long  a  pu  pénétrer  au  cœur  de  la  grande  chaîne  centrale  qui  continue 
à  travers  l'Amérique  septentrionale  les  Cordillères  et  les  Andes  ;  il  a  vu  plus  de 
pays  que  le  prince,  mais  ses  observations  portent  sur  moins  d'objets  et  sont  plus 
superficielles.  Les  montagnes  qu'il  a  visitées,  comme  toutes  celles  du  continent 
américain,  ne  présentent  pas  une  chaîne  régulière  et  uniforme,  et  quoique  leurs 
cimes  dépassent  souvent  la  limite  des  neiges  éternelles  et  atteignent  à  une  hauteur 
de  onze  à  douze  mille  pieds,  elles  ne  paraissent  pas  d'une  élévation  extraordi- 
naire. C'est  que  chacun  des  petits  groupes  ou  des  pics  détachés  qui  composent  ce 
système  s'élèvent  du  milieu  de  hautes  plaines  étagées  à  plusieurs  milliers  de  pieds 
au-dessus  du  niveau  de  l'Océan.  L'aspect  de  ces  sommités  granitiques  et  de  ces 
plaines  formées  par  leurs  détritus  est  singulièrement  désolé  ;  pas  un  arbre,  pas 
un  brin  d'herbe  n'égaie  la  teinte  morne  et  plombée  du  sol,  que  dévorent  pendant 
l'été  les  rayons  d'un  soleil  de  feu,  et  que  pendant  l'hiver  la  neige  enveloppe  d'une 
couche  épaisse.  Cette  zone  de  désolation  et  de  stérilité  s'étend  à  plusieurs  cen- 
taines de  milles  sur  les  deux  versants  nord  et  sud  delà  chaîne.  Washington  Irving 
appelle  cette  région  le  grand  désert  américain. 

Nous  ne  voulons  ni  analyser  le  livre  de  M.  Washington  Irving ,  ni  suivre  le 
prince  de  Wied-Neuwied  dans  sa  navigation  de  plus  de  mille  lieues  sur  le  Missouri. 
Il  nous  sufîira  d'indiquer  ici  les  résultats  principaux  du  voyage.  Durant  son 
excursion  au  cœur  de  cette  vaste  contrée,  la  moins  peuplée  de  la  terre,  le  prince 
a  trouvé  constamment  de  quoi  occuper  son  observation.  Les  animaux ,  à  défaut 
de  l'homme,  couvrent  les  bords  de  la  grande  rivière,  qui,  aux  environs  des  villages 
des  Meunitarris,  à  mille  huit  cent  milles  de  son  confluent  avec  le  Mississipi,  a 
encore  un  demi-mille  de  largeur.  Les  monstrueux  bisons,  les  elks  aux  cornes  ra- 
meuses, les  cabris  et  les  antilopes,  réunis  par  grandes  troupes,  parcourent  les 
prairies.  Le  castor  ronge  les  bois  du  rivage  pour  en  former  sa  demeure;  les  cygnes, 
les  oies  sauvages  et  une  foule  d'oiseaux  aquatiques  couvrent  les  eaux  du  fleuve. 
D'énormes  amas  de  serpents  remplissent  les  interstices  des  rochers  et  les  cavités 
des  collines  qui  dominent  ses  rives,  et  par  moments,  quand  vient  le  soir,  le  grand 
ours  noir  (^r  122:/;/  lear) ,  l'ours  gris  et  le  loup  blanc,  apparaissent  comme  des 
fantômes  sur  la  lisière  des  forêts. 

Le  Yelïow-Stone  avait  quitté  Saint-Louis  depuis  soixante-quinze  jours,  quand 

les  voyageurs  atteignirent  le  Fort-Union,  la  cinquième  grande  station  du  Missouri. 

Ce  fort  situé  au-dessus  du  confluent  du  Yelloiv-Stone-River  et  du  Missouri  a  été 

âtinarM.  Mackenzie  dans  l'automne  de  1829.  Cet  établissement,  le  plus  impor- 
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tant  de  la  compagnie  américaine  des  pelleteries,  est  le  centre  du  commerce  qui 
se  fait  avec  les  peuplades  des  Montagnes  Rocheuses  au  moyen  de  deux  postes 
avancés  :  le  fort  Cass ,  situé  à  deux  cents  milles  plus  haut  sur  le  Yellow-Stone- 
River,  et  le  fort  Mackenzie,  construit  à  six  cent  cinquante  milles  plus  haut  sur  le 
Missouri.  Le  premier  de  ces  forts  sert  à  entretenir  des  relations  avec  les  Indiens 
Corbeaux;  le  fort  Mackenzie  met  la  compagnie  en  rapports  directs  avec  les  trois 
grandes  tribus  des  Indiens  Pieds-Noirs.  Plus  de  cinq  cents  employés  ou  engagés  sont 
entretenus  dans  ces  forts  du  haut  Missouri  ;  les  uns,  tels  que  les  engayés  ou  voya- 
geurs,  servent  de  bateliers,  de  chasseurs,  de  colporteurs,  et  comme  tels  se  mêlent 
aux  Indiens,  qu'ils  vont  chercher  chez  eux,  et  dont  à  la  longue  ils  prennent  les 
habitudes.   Ce  sont  les  plus  utiles  et  les  plus  exposés  des  agents  de  la  compa- 
gnie. Armés  jusqu'aux  dents,  ils  sont  souvent  obligés  de  combattre  des  partis 
d'Indiens  hostiles,  et  il  ne  se  passe  pas  de  printemps  qu'il  n'en  tombe  un  certain 
nombre  sous  les  armes  qu'eux-mêmes  ont  fournies  à  ces  Indiens.  Les  rives  du 
Missouri  étant  devenues  moins  giboyeuses ,   ils   sont  maintenant  obligés  de  se 
hasarder  davantage  dans  l'intérieur  du  pays,  et  de  pousser  leurs  expéditions  jus- 
qu'au cœur  des  Montagnes  Rocheuses,  où  souvent  ils  hivernent.  Ils  se  retranchent 
alors  dans  de  petits  postes  appelés  hyhouses,  qui  servent  de  points  de  ralliement 
aux  Indiens  qui  y  apportent  les  fourrures  qu'ils  ont  recueillies.  Lors  du  voyage  du 
prince  Maximilien,  ces  postes  étaient  au  nombre  de  vingt-trois.  La  compagnie  les 
fait  ravitailler  pendant  l'été  par  des  détachements  bien  armés,  conduits  par  ses 
agents  les  plus  résolus.  Ils  portent  aux  engagés  stationnaires  les  marchandises, 
munitions,  vêtements  et  pièges  dont  ils  ont  besoin,  et  rapportent  les  fourrures 
échangées  (1). 

La  prairie  aux  environs  du  Fort-Union  est  interrompue  vers  le  nord  par  une 
chaîne  de  collines  d'argile  et  de  grès  arénacé  aux  sommets  arrondis.  Ces  collines, 
nues  comme  la  prairie,  sont  couvertes  d'un  gazon  ras  ou  hérissées  par  places  des 
toufifes  épineuses  du  cactus  ferox.  Les  arbres  d'apparence  chétive  ne  se  rencontrent 
que  dans  quelques  ravins  profonds  ou  au  bord  des  rivières.  Le  climat  aux  environs 
du  Fort-Union,  ainsi  que  dans  tout  le  haut  Missouri,  est  très-variable  et  donne 
dans  les  extrêmes.  L'hiver,  souvent  fort  rude,  se  prolonge  jusqu'en  mai,  puis  vien- 
nent tout  à  coup  des  chaleurs  excessives  interrompues  par  des  tempêtes  et  des 
coups  de  vents  glacials.  Ces  bourrasques  amènent  la  saison  sèche,  qui  commence 
en  juillet  et  dure  jusqu'en  octobre.  La  prairie,  à  cette  époque,  présente  l'aspect 
d'un  désert  poudreux  et  nu.  Les  collines  se  nuancent  de  teintes  roussàtres;  leur 

(1)  On  peut  juger  de  l'importance  du  commerce  des  pelleleries  par  le  tableau  de  la 
quantité  moyenne  des  peaux  rapportées  annuellement  de  l'Intérieur,  que  nous  extrayons 
de  l'ouvrage  du  prince  de  Wied-Neuwied. 

Les  animaux  dont  on  recueille  les  fourrures  sont:  le  castor,  fournissant  environ  25,000 
peaux;  —  la  loutre,  200  à  ôOO  peaux  ; — le  bison,  de  40.000  à3i>,000  peaux  ; —  ]e  fisher 
(mtistela  canadeusis).  .^00 à  600  peaux;  —  la  martre,  même  nombre;  —  le  lynx  du  nord 
{felis  cauadcnsis),  de  1.000  à  2,000  i)caux;  —  le  lynx  du  midi  (fclis  fulva),  même 
nombre;  —  le  renard  fauve,  2,000  peaux;  —  le  renard  argenté,  20  à  30  peaux;  — le 
cross  fox  {canis  decussalus),  de  200  à  300  peaux;  —  le  vison,  [mustela  vison)  environ 
2,000  peaux  ;  —  le  rat  musqué  {oudntJira),  de  1 ,000  à  100,000  peaux  (d'après  le  capitaine 
Back,  on  importe  à  Londres  un  demi-million  de  ces  peaux  tous  les  ans,  cet  animal  étant 
répandu  et  fort  nombreux  jusqu'aux  bords  de  la  mer  Glaciale)  ;  —  enGn  les  cerfs  (cervus 
virginianus  et  macrotis)  ôe  20,000  à  ôO, 000  peaux. — Les  peaux  d'elk  {cervus  canadensis) 
et  les  peaus  de  loups  sont  les  moins  estimées;  on  ne  s'en  sert  que  pour  des  usages  locaui< 
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sol  d'argile,  d'un  gris-bleu,  prend  la  dureté  de  la  pierre  et  ne  se  laisse  entamer 
que  par  les  racines  du  cactus  ou  de  quelques  arbustes  épineux.  Les  ruisseaux 
tarissent;  le  Missouri  lui-même  ne  présente  plus  qu'un  mince  volume  d'eau  qui 
suflit  à  peine  à  porter  les  bateaux  plais  appelés  keelboath.  Les  troupeaux  de  bisons, 
qui  galopent  à  travers  la  prairie  cherchant  un  peu  d'herbe  fraîche,  soulèvent 
d'énormes  nuages  de  poussière,  et  ne  tardent  pas  à  s'enfoncer  vers  le  nord.  A  la 
fin  de  la  saison  sèche,  tout  semble  frappé  de  mort  et  de  stérilité. 

L'hiver  sévit  avec  la  même  rigueur.  Dès  le  milieu  d'octobre,  la  campagne  se 
couvre  de  neige,  et  vers  le  commencement  de  décembre  le  thermomètre  descend 
à  10  et  12  degrés  au-dessous  du  point  de  congélation.  En  janvier  il  tombe  à  25  et 
même  à  50  degrés  Réaumur.  Ces  froids  excessifs  sont  d'ordinaire  accompagnés 
d'ouragans  de  neige  que  le  vent  soulève  au  point  de  remplir  l'atmosphère  et 
d'amener  une  complète  obscurité.  Si  l'air  est  calme,  le  froid  est  plus  terrible 
encore.  L'horizon  paraît  trouble  et  comme  vaporeux  ;  l'air,  qui  semble  composé  de 
particules  solides  et  brillantes,  se  remplit  d'iris  et  de  parhélies  ;  l'eau  des  chutes 
et  des  cascades,  que  la  gelée  ne  peut  solidifier,  fume  comme  si  elle  était  chaude. 
La  neige  durcie  se  brise  et  rend  un  son  clair.  Les  Indiens  appellent  le  mois  de  jan- 
vier le  mois  des  sept  nuits  froides.  S'ils  ont  fait  bonne  chasse  et  que  les  vivres 
soient  abondants,  ils  passent  des  journées  entières  couchés  sous  leurs  tentes-, 
enveloppés  de  fourrures  et  de  couvertures.  Si  les  vivres  manquent,  ils  se  mettent 
courageusement  en  campagne,  chassant,  en  compagnie  de  leurs  femmes,  les  cerfs  et 
les  bisons;  à  défaut  de  gibier,  ils  mangent  leurs  chiens.  Dans  ces  chasses  d'hiver, 
obligés  parfois  de  passer  les  nuits  dans  la  forêt,  par  une  température  de  50  degrés 
Réaumur  au-dessous  de  zéro,  les  moins  valides  succombent,  et  les  plus  robustes 
reviennent  souvent  avec  un  membre  gelé.  Quant  aux  animaux,  ils  se  cachent  et 
disparaissent  absolument.  Les  corbeaux  seuls,  d'ordinaire  si  sauvages,  se  montrent 
aux  environs  des  habitations  et  se  laissent  approcher. 

Les  grandes  sécheresses  d'été  et  les  froids  rigoureux  de  l'hiver  frappent  donc 
de  stérilité  le  sol  de  ce  grand  plateau  central  de  l'Amérique  du  Nord.  Ces  causes, 
jointes  à  la  rareté  du  bois,  pour  peu  qu'on  s'éloigne  des  rivières,  mettront  toujours 
obstacle  au  défrichement  et  à  la  colonisation  des  prairies  par  les  blancs.  Si  dans 
certaines  localités  l'argile  et  le  sable  se  recouvrent  d'une  couche  de  terre  végétale 
de  plusieurs  pieds  d'épaisseur,  les  vents  violents  et  presque  continuels  dessèchent 
ce  sol  fertile  et  enlèvent  le  peu  d'humidité  qu'y  répandent  des  pluies  et  des  rosées 
insuffisantes.  Le  fumier  qu'on  dépose  sur  ces  terres  se  réduit,  comme  elles,  en 
poussière,  et  ne  tarde  pas  à  être  emporté  par  le  vent.  Quelques  tribus  indiennes, 
comme  les  Mandans  et  les  Meunilarris,  s'adonnent,  il  est  vrai,  à  la  culture,  et 
récoltent  d'assez  beaux  maïs.  C'est  que  leurs  champs  sont  placés  sur  le  bord  des 
rivières,  dans  des  endroits  abrités  par  des  hauteurs;  et  d'ailleurs,  ces  cultivateurs 
sont  si  peu  nombreux,  qu'ils  n'ont  pas  besoin  d'une  grande  étendue  de  terres 
arables  ;  mais  que  les  établissements  des  blancs  se  dirigent  de  ce  côté,  ce  serait 
tout  autre  chose  :  les  terres  susceptibles  de  produire  manqueraient  aussitôt. 
L'espace  intermédiaire  entre  celte  dernière  zone  des  prairies  et  les  Montagnes 
Rocheuses,  et  qui  est  aujourd'hui  occupé  par  les  tribus  errantes  des  Assiniboins  et 
des  Indiens  Pieds-Noirs,  Gros- Ventres  et  Corbeaux,  semble  également,  par  sa  seule 
configuration,  repousser  toute  tentative  de  colonisation.  L'argile  et  le  sable  font 
place  à  la  craie,  au  grès  et  aux  schistes.  De  tous  côtés  se  dressent  des  collines  et  de 
hautes  montagnes  aux  formes  les  plus  singulières.  Les  cimes  de  ces  montagnes 
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figurent  des  châteaux,  des  tables,  des  colonnades,  des  bufifets  d'orgues  avec  leurs 
tuyaux,  des  clochetons,  des  boules  ou  des  cornes  recourbées;  parfois,  évidées  par 
les  pluies,  elles  présentent  des  portiques,  ou  se  dressent  plus  étroites  à  la  base 
qu'au  sommet,  comme  autant  d'énormes  champignons  ;  souvent  même  elles  se 
découpent  plus  étrangement  encore.  Le  voyageur  compare  ces  rocs  suspendus  et 
bizarrement  déchirés  au  glacier  des  Bossons,  dans  la  vallée  de  Charaouni.  A  partir 
du  défilé  des  Châtemtx  blancs,  cette  contrée  prend  le  nom  caractéristique  de  pays 
des  mauvaises  terres.  Le  bighorn,  espèce  de  mouton  sauvage,  et  le  corbeau  vivent 
seuls  dans  ces  montagnes  escarpées  que  l'Indien  évite,  et  à  travers  lesquelles  le 
Missouri  a  peine  à  se  frayer  un  passage. 

C'est  de  l'autre  côté  de  ces  collines,  premier  chaînon  des  Montagnes  Bocheuses, 
et  à  la  sortie  de  l'étrange  défilé  desS^owe  wals,  où  la  formation  du  grès  blanc  afiFecte 
les  formes  les  plus  extraordinaires,  qu'est  situé  le  fort  Mackenzie,  dernier  établisse- 
ment vers  l'ouest  de  la  compagnie  américaine.  Ce  fort,  que  M.  Michel  fonda  en  1832 
dans  une  étroite  prairie,  à  une  journée  des  chutes  du  Missouri  et  à  cent  milles 
environ  de  la  grande  chaîne  des  Montagnes  Rocheuses,  sert  d'entrepôt  au  commerce 
des  pelleteries  avec  les  Indiens  Pieds-Noirs,  Gros-Ventres,  Assiniboins,  Sassis  et 
Koutanés.  Ces  dernières  tribus  habitent  par  delà  les  sources  du  Maria-River,  sur 
l'autre  versant  des  Montagnes  Rocheuses.  Tandis  qu'à  la  suite  d'un  traité  conclu 
avec  les  tribus  du  haut  Missouri  on  construisait  le  fort  Mackenzie,  10  à  12,000  de 
ces  Indiens  bloquaient  le  keelboath  où  l'expédition  se  retirait  chaque  soir.  Ce  fort 
est  le  plus  exposé  de  ces  établissements  formés  par  les  blancs,  où  la  cupidité  de 
l'Européen  est  en  lutte  perpétuelle  avec  le  caractère  perfide,  rapace  et  sanguinaire 
de  l'Indien. 

Pendant  son  séjour  au  fort  Mackenzie,  le  prince  de  Wied-Neuwied  vit  éclater 
une  de  ces  petites  guerres  de  tribus  à  tribus.  Une  troupe  de  600  guerriers  assini- 
boins attaqua,  sous  les  piquets  du  fort,  un  parti  d'Indiens  Pieckaus  qui  s'y  était 
réfugié.  Les  engagés  et  les  Européens  habitants  du  fort  furent  obligés  d'intervenir 
et  de  se  mêler  aux  combattants,  car  les  Pieckaus  étaient  les  alliés  des  blancs. 
L'action  fut  vive,  mais  peu  sanglante,  et  l'on  pourrait  inférer  du  récit  du  voyageur, 
ou  que  cette  réputation  de  singulière  bravoure  que  l'on  a  faite  aux  Indiens  est 
tout  à  fait  usurpée,  ou  qu'en  fait  de  courage  ils  sont  très-journaliers.  Ces  combats 
présentent  d'ailleurs  un  spectacle  des  plus  pittoresques,  et  qui  nous  reporte  aux 
temps  héroïques.  Cavaliers  et  fantassins,  groupés  confusément,  combattent  sans 
ordre,  s'apostrophant  comme  les  héros  d'Homère,  poussant  d'elFroyables  cris  et 
tiraillant  à  de  grandes  distances.  Pour  peu  qu'un  parti  soit  plus  nombreux  et  fasse 
mine  de  se  porter  en  avant,  ses  adversaires  se  replient  aussitôt,  emportant  les  morts 
et  les  blessés.  Il  est  rare,  à  moins  de  surprise,  que  le  combat  ait  lieu  corps  à  corps. 
Les  cavaliers  sont  chargés  de  toutes  sortes  d'armes  et  d'ornements.  Ils  portent  l'arc 
et  le  carquois  sur  le  dos,  le  bouclier  au  bras,  et  tiennent  à  la  main  leur  fusil  et 
leur  tomahawk.  Ils  se  couvrent  la  tête  de  plumes  d'aigles  noires  ou  blanches,  et 
laissent  retomber  en  arrière  et  pendre  jusqu'à  terre  de  magnifiques  panaches.  Afin 
d'avoir  une  entière  liberté  de  mouvements,  ils  gardent  le  haut  du  corps  nu,  sauf 
un  baudrier  de  peau  de  loup  passé  en  sautoir.  Assis  sur  des  housses  de  peaux  de 
panthères  doublées  d'écarlate,  ils  hincent  au  galop  leurs  chevaux  couverts  d'écume, 
qu'ils  dirigent  plutôt  avec  le  fouet  qu'avec  la  bride.  La  prairie  couverte  de  ces 
sauvages  combattants  présente  le  spectacle  le  plus  frappant  et  le  plus  original. 

La  guerre  soudaine  qui  venait  d'éclater  entre  les  tribus  qui  occupaient  tout  le 


246  L£    MISSOURI. 

territoire  compris  entre  le  fort  Mackenzie  et  les  Montagnes  Rocheuses  en  rendait 
l'accès  fort  diflîcile.  Un  parti  d'Indiens  hostiles,  campé  dans  la  direction  des  chutes 
du  Missouri,  fermait,  de  ce  côté,  la  route  des  montagnes.  Le  prince  de  Wied-Neu- 
wied  se  vit  donc  contraint  de  renoncer  au  projet  qu'il  avait  formé  dépasser  l'hiver 
au  cœur  de  la  grande  chaîne  des  Montagnes  Rocheuses.  C'eût  été  s'exposer  à  d'ex- 
cessives fatigues  et  à  une  mort  presque  certaine,  car,  une  fois  échappé  aux  Indiens 
Assiniboins,  on  devait  tût  ou  tard  rencontrer  les  partis  d'Indiens  du  sang  qui  cou- 
raient le  pays  entre  les  trois  sources  du  Missouri,  et  qui  sont  en  état  de  guerre 
perpétuelle  avec  les  blancs,  dont  ils  estiment  les  scalps  avant  tout.  L'année  pré- 
cédente, ces  Indiens  avaient  tué  cinquante-six  blancs,  traqueurs  de  castor  ou  chas- 
seurs isolés;  ils  en  avaient  tué  jusqu'à  quatre-vingts  dans  une  saison;  cette  année, 
plusieurs  engagés  avaient  déjà  succombé  sous  leurs  coups.  Le  prince  Maximilien 
se  décida  donc  à  ne  pas  pousser  plus  loin  et  à  redescendre  le  Missouri.  Le  froid 
commençait  à  sévir  quand  il  arriva  au  fort  Clarke,  quatrième  station  du  Missouri, 
où  il  s'arrêta  pour  passer  l'hiver.  Cette  saison,  sur  le  haut  Missouri,  est,  comme 
nous  l'avons  dit,  fort  rigoureuse.  Dès  le  16  décembre,  le  thermomètre  de  Réaumur 
tomba  à  lo  degrés  au-dessous  du  point  de  congélation;  l'eau  gelait  dans  les 
chambres,  près  du  feu,  et  le  Missouri  ne  présentait  plus  qu'une  masse  de  glaces. 
Dans  le  lit,  on  n'osait  éloigner  les  mains  du  corps,  de  peur  qu'elles  ne  gelassent. 
Les  Indiens  revenaient  de  leurs  excursions  à  demi  perclus,  et  l'on  était  obligé, 
pour  les  ranimer,  de  les  coucher  devant  le  feu,  enveloppés  de  couvertures.  Le 
2  janvier,  le  thermomètre  indiquait  25  degrés  de  froid,  et  le  21  janvier,  27  degrés. 
A  la  même  époque,  au  Fort-Union,  situé  à  quatre  cents  milles  plus  haut  sur  le 
Missouri,  le  thermomètre  marqua  54  degrés  au-dessous  du  point  de  congélation. 

Ces  froids  excessifs  et  les  privations  de  toute  espèce  altérèrent  gravement  la 
santé  du  prince  Maximilien,  qui  fut  sur  le  point  de  succomber  sous  les  atteintes 
du  scorbut.  L'usage  d'une  espèce  d'oignon  (I)  qu'on  recueille  dans  la  prairie  le 
tira  d'affaire.  Si  l'hiver  avait  été  rude,  le  printemps  fut  précoce.  Dès  le  7  avril,  le 
Missouri  s'était  débarrassé  de  ses  glaces.  Le  18  avril,  le  prince  put  continuer  son 
voyage  en  descendant  le  fleuve.  Cette  année-là,  les  bisons  avaient  manqué  dans  les 
prairies  du  Missouri  inférieur,  et  les  tribui  indiennes  souffraient  d'une  affreuse 
disette.  A  son  passage  au  fort  Pierre,  on  régala  le  voyageur  avec  un  chien  indien 
qui  avait  coûté  12  dollars  (60  francs).  Ces  hivers  rigoureux,  joints  au  manque  de 
gibier,  déciment  les  tribus  indiennes.  La  dégoûtante  avidité  avec  laquelle  ces  mal- 
heureux se  gorgent  de  la  chair  à  demi  pourrie  des  bisons  noyés,  qu'au  printemps 
le  Missouri  ramène  sur  ses  glaces  brisées,  engendre  des  maladies  contagieuses, 
qui,  jointes  aux  épidémies  de  petite  vérole,  les  enlèvent  par  milliers. 

De  retour  à  Cincinnati,  le  prince  de  Wied-Neuwied  se  rendit  au  lac  Érié  par  le 
canal  de  l'Ohio.  Il  visita  les  chutes  du  Niagara,  et  gagna  New-York  par  le  canal 
Érié  et  le  fleuve  Hudson.  Le  8  août  1854,  il  était  de  retour  en  Europe,  après  une 
absence  de  trois  années,  ayant  parcouru  dix  mille  milles  anglais,  ou  quatre  mille 
lieues  de  poste  sur  le  continent  américain. 

Le  prince  de  Wied-Neuwied  consacre  plusieurs  chapitres  de  son  ouvrage  à  dé- 
crire les  mœurs,  coutumes  et  religion  des  diverses  tribus  indiennes  du  Missouri. 
Ces  mœurs  sont  héroïques  quelquefois,  mais  toujours  barbares.  Les  coutumes  de 
ces  tribus  sont  très-variées,  surtout  les  coutumes  qui  naissent  des  préjugés.  Leur 

(1)  Allium  reticulatum. 
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religion  n'est  qu'un  assemblage  de  superstitions  grossières.  Ils  croient  à  l'existence 
d'une  foule  d'êtres  surnaturels  qui  habitent  les  corps  célestes;  ils  les  adorent,  les 
implorent,  leur  offrent  des  sacrifices,  et  s'imposent  de  longs  jeunes  et  de  cruelles 
pénitences  pour  se  rendre  ces  esprits  favorables.  Ohmahank-noumakchi ,  le 
seigneur  de  la  vie,  Numanck-machana,  le  premier  homme,  Ohmahank-ciké,  le 
vilain  de  la  terre,  Ché  héque,  le  loup  menteur  des  prairies,  espèce  de  juif  errant 
qui  parcourt  continueHement  la  terre  sous  le  visage  de  l'homme;  Rokanka-tauï- 
hanka,  l'habitant  de  l'étoile  du  jour  (Vénus),  sont  les  plus  puissantes  de  ces  divi- 
nités mystérieuses  qu'adorent  les  tribus  de  l'ouest,  et  particulièrement  les  Mandans 
et  les  Meunitarris.  Ils  font  aussi  des  offrandes  au  soleil,  qu'ils  regardent  comme 
la  demeure  du  seigneur  de  la  vie,  et  à  la  lune,  la  demeure  de  la  vieille  qui  ne 
meurt  jamais,  dont  la  puissance  est  également  fort  grande.  Quelques-unes  de  ces 
superstitions  sont  vraiment  poétiques.  Les  Mandans,  par  exemple,  regardent  les 
étoiles  commes  les  âmes  des  hommes  morts.  Quand  une  femme  met  un  enfant  au 
monde,  une  étoile  tombe  du  ciel  sur  la  terre  et  anime  l'enfant  qui  vient  de  naître; 
après  la  mort  de  l'enfant  ou  de  l'homme,  l'étoile  retourne  au  ciel. 

Les  Indiens  croient  aux  songes  et  aux  maléfices  :  chose  singulière,  on  retrouve 
chez  certaines  tribus  du  Missouri,  les  Mandans  et  les  Meunitarris,  par  exemple, 
l'envoûtage,  tel  qu'il  existait  en  Europe  au  xv^  siècle.  Ces  Indiens  sont  persuadés 
qu'une  personne  à  qui  l'on  veut  du  mal  doit  infailliblement  mourir,  si  on  intro- 
duit une  aiguille  ou  un  piquant  de  porc-épic  à  l'endroit  du  cœur  d'une  figurine 
en  bois  ou  en  argile  représentant  cette  personne. 

Il  existe  dans  chaque  tribu  plusieurs  sociétés  ou  bandes  dont  les  membres  se 
distinguent  par  des  marques  extérieures,  et  sont  unis  entre  eux  par  des  lois  maçon- 
niques. Ces  bandes  se  réunissent,  à  certaines  époques,  pour  exécuter  leurs  danses 
symboliques  ou  guerrières,  telles  que  la  danse  des  bisons,  des  chiens  et  du  scalp. 
Dans  ces  circonstances,  les  figurants  se  livrent  à  toutes  sortes  de  récréations  et  de 
jeux,  et  au  libertinage  le  plus  effréné,  tant  avec  les  filles  et  les  femmes,  qui  durant 
cette  fête  appartiennent  à  tous,  qu'avec  ces  hommes-femmes  qu'on  rencontre  dans 
toutes  les  tribus  indiennes  de  l'Amérique  du  Nord.  On  ne  retrouve  plus  dans  ces 
occasions  aucune  trace  de  la  jalousie  qui  porte  l'Indien  à  mutiler  sa  femme  adul- 
tère et  à  lui  arracher  le  nez;  tout  au  contraire,  c'est  le  mari  qui  provoque  l'infi- 
délité de  sa  femme  et  qui  la  remet  à  son  soi-disant  père.  La  musique  et  les  chants 
qui  accompagnent  ces  danses  sont  tout  à  fait  barbares.  Les  jongleurs  se  mêlent  à 
ces  fêtes,  et  leur  adresse  est  quelquefois  extraordinaire.  Les  jongleurs  aricaras 
sont  les  plus  habiles  ;  voici  un  de  leurs  tours.  Un  homme  armé  d'un  sabre  détache 
d'un  seul  coup  la  tête  de  son  camarade;  on  ramasse  la  tête  et  on  l'emporte.  Le 
tronc  saignant  du  mort  se  relève  au  bout  de  quelques  instants  et  se  met  à  danser 
sans  tête.  On  rapporte  la  tête  coupée,  qu'on  replace  sur  les  épaules  du  décapité, 
sens  devant  derrière.  L'homme  continue  sa  danse  jusqu'à  ce  que  la  tête  reprenne 
d'elle-même  sa  position  naturelle,  et  que  le  danseur,  se  retrouvant  au  complet, 
puisse  apostropher  l'auditoire  comme  avant  le  coup  de  sabre.  Il  n'est  pas  surpre- 
nant que  les  colons  canadiens  aient  regardé  les  Aricaras  comme  des  sorciers, 
sachant  faire  des  miracles. 

M.  de  Chateaubriand,  en  décrivant  les  mœurs  des  Indiens,  leurs  cérémonies 
religieuses,  leurs  fêtes,  leurs  chasses,  leurs  guerres  et  leurs  jeux,  nous  a  présenté 
la  vie  sauvage  sous  un  aspect  presque  séduisant.  Si  l'on  compare  aux  pages  bril- 
lantes de  l'illustre  écrivain  les  relations  des  derniers  voyageurs  qui  ont  séjourné 
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parmi  les  peuplades  de  l'Amérique  septentrionale,  on  trouvera  que  l'influence  de 
la  civilisation  a  gravement  altéré  les  mœurs  dont  M.  de  Chateaubriand  trace  une 
peinture  si  éclatante.  L'Indien  n'est  plus  le  guerrier  fameux  :  roi  libre  de  sa 
forêt,  c'est  un  trafiquant  sans  bonne  foi  et  un  mendiant  sans  pudeur.  On  ne  peut 
plus  compter  ni  sur  son  dévouement  ni  sur  sa  loyauté,  et  ses  vertus  hospitalières 
peuvent  même  être  mises  en  doute.  En  contact  perpétuel  avec  le  rebut  de  la  civili- 
sation, il  n'a  pris  à  l'Européen  que  des  maladies  et  des  vices.  Tout,  dans  ces  vastes 
contrées  de  l'ouest,  semble  donc  se  réunir  pour  repousser  la  colonisation,  la  stéri- 
lité du  sol,  la  rigueur  du  climat,  l'astuce  et  la  méchanceté  des  habitants.  Et  ces 
habitants  eux-mêmes,  quel  peut  être  leur  sort  probable  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  rapproché?  M.  Washington  Irving  remplace  les  tribus  indiennes  actuelles 
par  une  race  moitié  pastorale,  moitié  vagabonde  et  pillarde,  vivant,  comme  l'Arabe, 
de  rapine,  et,  comme  le  Tartare,  de  la  chair  et  du  lait  de  ses  cavales.  «  L'Espagnol, 
en  naturalisant  le  cheval  chez  les  Indiens  de  Santa-Fé,  et  par  suite  dans  l'intérieur 
de  l'Amérique  du  Nord,  doit,  dit-il,  opérer  dans  les  mœurs  de  la  race  indigène 
unerévolution  complète.  »Cela  peut  être  vrai  pourles  grands  plateaux  de  l'Amérique 
centrale  ou  de  l'Amérique  du  Sud  ;  mais  la  nature  du  sol  traversé  par  le  Missouri, 
la  rivière  de  la  Roche-Jaune  ou  la  Rivière-Plate,  n'est  pas  la  même  que  dans  le 
Chili  ou  à  Tucaman,  et  s'opposera  toujours  à  ce  que  l'Indien  ressemble  à  l'habitant 
des  pampas.  Nous  croyons  donc  plutôt  à  l'extinction  de  la  race  indienne  qu'à  sa 
transformation;  le  gibier,  sa  principale  nourriture,  a  diminué  annuellement,  en 
butte  à  une  stupide  et  incessante  destruction.  Avant  cinquante  ans,  cette  ressource 
manquera,  et  la  race  indienne  devra  périr,  la  dernière  tribu  suivant  le  dernier 
troupeau  de  bisons.  Il  est  donc  fort  probable  que  vers  la  fin  du  siècle  toute  cette 
vaste  contrée  du  Missouri,  déjà  la  moins  peuplée  du  continent  américain,  eu  égard 
à  son  étendue,  ne  présentera  plus  qu'une  immense  solitude,  où  l'action  puissante 
de  la  nature  effacera  jusqu'aux  traces  passagères  que  la  cupidité  de  l'Européen 
laisse  derrière  elle. 

Frédéric  Mercey. 


MADEMOISELLE 


DE  LA  SEIGLIÈRE. 


QUATRIÈME  PARTIE  \ 


VIII. 


Des  semaines,  des  mois  s'écoulèrent.  Toujours  prêt  à  partir,  Bernard  ne  partit 
pas.  La  saison  était  belle;  il  chassa,  monta  les  chevaux  du  marquis,  et  finit  par  se 
laisser  aller  au  courant  de  cette  vie  élégante  et  facile  qui  s'appelle  la  vie  de  châ- 
teau. Les  saillies  du  marquis  lui  plaisaient;  bien  qu'il  conservât  encore  auprès  de 
M™*  de  Vaubert  un  sentiment  de  vague  défiance  et  d'inexplicable  malaise,  il  avait 
subi  cependant,  sans  chercher  à  s'en  rendre  compte,  le  charme  de  sa  distinction, 
de  sa  grâce  et  de  son  esprit.  Les  repas  étaient  gais,  les  vins  étaient  exquis;  les  pro- 
menades, à  la  nuit  tombante,  sur  les  bords  du  Clain  ou  sous  les  arbres  du  parc 
effeuillé  par  l'automne,  les  causeries  autour  del'âtre,  la  discussion,  les  longs  récits, 
abrégeaient  les  soirées  oisives.  Lorsqu'il  échappait  au  marquis  quelque  aristocra- 
tique boutade  qui  éclatait  comme  un  obus  sous  les  pieds  de  Bernard,  Hélène,  qui 
travaillait  sous  la  lueur  de  la  lampe  à  quelque  ouvrage  d'aiguille,  levait  sa  blonde 
tête  et  fermait  avec  un  sourire  la  blessure  que  son  père  avait  faite.  M"®  de  La  Sei- 
glière,  qui  continuait  de  croire  que  ce  jeune  homme  était  au  château  dans  une 
position  pénible,  humiliante  et  précaire,  n'avait  d'autre  préoccupation  que  de  la 
lui  faire  oublier,  et  cette  erreur  valait  à  Bernard  de  si  doux  dédommagements,  qu'il 


(1)  Voyez  les  livraisons  du  31  août,  et  des  15  et  30  septembre. 
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supportait  avec  une  héroïque  patience  dont  il  était  étonné  lui-même  les  étourderies 
de  l'incoiTigible  vieillard.  D'ailleurs,  quoiqu'ils  ne  s'entendissent  sur  rien,  Ber- 
nard et  le  marquis  en  étaient  arrivés  à  se  prendre  d'une  espèce  d'affection  l'un 
pour  l'autre.  Le  caractère  ouvert  du  fils  Stamply,  sa  nature  franche  et  loyale,  son 
attitude  ferme,  sa  parole  brusque  et  hardie,  l'exaltation  même  de  ses  sentiments 
toutes  les  fois  qu'il  était  question  des  batailles  de  l'empire  et  de  la  gloire  de  son 
empereur,  ne  répugnaient  pas  au  vieux  gentilhomme.  D'un  autre  côté,  les  cheva- 
leresques enfantillages  du  grand  seigneur  agréaient  assez  au  jeune  soldat.  Ils  chas- 
saient ensemble,  couraient  à  cheval,  jouaient  au  billard,  discutaient  sur  la  poli- 
tique ,  s'emportaient,  bataillaient,  et  n'étaient  pas  loin  de  s'aimer.  —  Ma  foi! 
pensait  le  marquis,  pour  un  hussard,  fils  de  manant,  ce  brave  garçon  n'est 
vraiment  pas  trop  mal.  —  Eh  bien!  se  disait  Bernard,  pour  un  marquis,  voltigeur 
de  l'ancien  régime,  ce  vieux  bonhomme  n'est  pas  trop  déplaisant.  —  Et  le  soir  en 
se  quittant,  le  matin  en  se  retrouvant,  ils  se  serraient  cordialement  la  main. 

L'automne  tirait  à  sa  fin;  l'hiver  fit  sentir  plus  vivement  encore  à  Bernard  les 
Joies  du  foyer  et  les  délices  de  l'intimité.  Depuis  son  installation  au  château,  on 
avait  cru  devoir  éloigner  par  prudence  la  tourbe  des  visiteurs.  On  vivait  en  famille: 
les  fêtes  avaient  cessé.  Bernard,  qui  avait  passé  le  précédent  hiver  dans  les  steppes 
hyperborées,  ne  songea  plus  à  résister  aux  séductions  d'un  intérieur  aimable  et 
charmant.  Il  reconnut  qu'en  fin  de  compte  ces  nobles  avaient  du  bon  et  qu'ils 
gagnaient  à  être  vus  de  près;  il  se  demanda  ce  qu'il  serait  devenu,  triste  et  seul, 
dans  ce  château  désert;  il  se  dit  qu'il  manquerait  de  respect  à  la  mémoire  de  son 
père  en  agissant  de  rigueur  contre  les  êtres  qui  avaient  égayé  la  fin  de  ses  jours 
et  que,  puisqu'on  ne  lui  contestait  pas  ses  droits,  il  devait  laisser  au  temps,  à  la 
délicatesse  et  à  la  loyauté  de  ses  hôtes,  le  soin  de  terminer  convenablement  cette 
étrange  histoire,  sans  secousses,  sans  luttes  et  sans  déchirements.  Bref,  en  s'aban- 
donnant  mollement  à  la  dérive  du  flot  qui  le  berçait,  il  ne  manqua  pas  de  bonnes 
raisons  pour  excuser  à  ses  propres  yeux  et  pour  justifier  sa  faiblesse.  Il  en  était 
une  qui  les  valait  toutes;  ce  fut  la  seule  qu'il  ne  se  donna  pas. 

Le  temps  fuyait,  pour  Hélène,  léger  et  rapide;  pour  Bernard,  rapide  et  léger.  Il 
n'était  pas  besoin  d'une  bien  grande  perspicacité  pour  prévoir  ce  qui  s'allait  passer 
entre  ces  deux  jeunes  cœurs  ;  mais  notre  gentilhomme,  qui  s'entendait  en  amour 
comme  en  politique,  ne  devait  pas  aborder  l'idée  que  son  sang  pût  s'éprendre  pour 
celui  de  son  ancien  fermier.  D'une  autre  part.  M™®  de  Vaubert,  qui,  avec  toutes 
les  finesses  de  l'esprit,  n'avait  jamais  soupçonné  les  surprises  de  la  passion,  ne 
pouvait  pas  raisonnablement  supposer  que  la  présence  de  Bernard  dût  éclipser 
l'image  de  Raoul.  M'^^  de  La  Seiglière  ne  le  supposait  pas  davantage.  Cette  enfant 
se  doutait  si  peu  de  l'amour,  qu'elle  croyait  aimer  son  fiancé;  et,  se  reconnaissant 
devant  Dieu  l'épouse  de  M.  de  Vaubert,  vis-à-vis  de  Bernard  croyant  n'être  que 
généreuse,  elle  s'abandonnait  sans  défiance  au  courant  mystérieux  qui  l'entraînait 
vers  lui. 

Elle  comparait  bien  parfois  la  jeunesse  héroïque  de  celui-ci  à  l'existence  oisive 
de  celui-là  ;  parfois,  à  la  lecture  des  lettres  de  Raoul,  songeant  aux  lettres  de 
Bernard,  elle  s'étonnait  bien  de  trouver  la  tendresse  de  l'amant  moins  brûlante 
et  moins  exaltée  que  ne  l'était  la  tendresse  du  fils;  quand,  l'œil  étincelant,  le  front 
illuminé  de  magiques  reflets,  Bernard  parlait  de  gloire  et  de  combats,  ou  qu'assis 
auprès  d'elle  il  la  contemplait  en  silence,  Hélène  sentait  bien  remuer  dans  son 
sein  ému  quelque  chose  d'étrange  qu'elle  n'avait  jamais  éprouvé  en  présence  de 
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son  beau  Oancé  ;  mais  comment  aurait-elle  pu  deviner  l'amour  aux  tressaillements 
de  son  être,  elle  qui,  jusqu'alors,  avait  pris  pour  l'amour  un  sentiment  tiède  et 
paisible,  sans  trouble  et  sans  mystère,  sans  douleur  et  sans  joie?  Enfin,  Bernard 
lui-même  s'enivrait  à  son  insu  du  charme  qui  l'enveloppait,  et  c'est  ainsi  que  ces 
deux  jeunes  gens  se  voyaient  chaque  jour,  en  toute  liberté  comme  en  toute  inno- 
cence, s'efforçant  de  se  faire  oublier  l'un  à  l'autre  leur  position  respective,  Hélène 
redoublant  de  grâce,  Bernard  d'humilité,  et  ne  comprenant  pas  l'un  et  l'autre  que, 
sous  ces  adorables  délicatesses,  l'amour  s'était  déjà  glissé.  Cependant  il  arriva 
qu'un  jour  ils  en  eurent  simultanément  une  vague  révélation. 

Peu  de  temps  avant  l'arrivée  de  Bernard,  par  une  de  ces  fantaisies  de  jeunesse 
assez  familières  à  la  vieillesse  du  marquis,  celui-ci  avait  fait  l'acquisition  d'un 
jeune  cheval  pur  sang  limousin  qui  passait  pour  indomptable,  et  que  nul  encore 
n'avait  pu  monter.  Hélène  l'avait  appelé  Roland,  par  allusion  sans  doute  au  Ro- 
land furieux.  Un  pauvre  diable,  qui  se  donnait  pour  un  centaure,  s'étant  avisé  de 
vouloir  le  soumettre,  Roland  l'avait  désarçonné,  et  le  centaure  s'était  cassé  les 
reins.  Dès  lors,  personne  n'avait  osé  se  frotter  au  rude  jouteur,  qu'on  vantait 
d'ailleuxs  à  dix  lieues  à  la  ronde  pour  sa  merveilleuse  beauté  et  pour  la  pureté  de 
sa  race.  Un  jour  qu'il  en  était  question,  Bernard  se  fit  fort  de  le  mater,  de  le  sou- 
mettre, et  de  le  rendre  en  moins  d'un  mois  doux  et  docile  comme  un  mouton 
bridé.  M"**  de  Vaubert  l'encouragea  à  le  tenter;  le  marquis  s'efforça  de  l'en  dis- 
suader; Hélène  le  supplia  de  n'en  rien  faire.  Piqué  d'honneur,  Bernard  courut 
aux  écuries  et  parut  bientôt  sous  le  balcon  où  se  tenaient  la  baronne,  M.  de  La 
Seigiière  et  sa  fille,  en  selle  sur  Roland,  magnifique  et  terrible.  Indigné  du  frein, 
la  bouche  écumante,  les  naseaux  en  feu  et  les  yeux  sanglants,  comme  une  cavale 
sauvage  qui  sentirait  la  sangle  et  le  mors,  le  superbe  animal  bondissait  avec  une 
incroyable  furie,  se  cabrait,  pirouettait  et  se  dressait  debout  sur  ses  jarrets  d'acier, 
le  tout  à  la  visible  satisfaction  de  M'"^  de  Vaubert,  qui  semblait  prendre  le  plus 
vif  intérêt  à  cet  exercice,  et  aux  applaudissements  du  marquis,  qu'émerveillaient 
la  grâce  et  l'adresse  de  l'écuyer. 

—  Ventre-saint-gris!  jeune  homme,  vous  êtes  du  sang  des  Lapithes,  s'écriait-il 
en  battant  des  mains. 

Quand  Bernard  rentra  dans  le  salon,  il  aperçut  Hélène  plus  pâle  que  la  mort. 
Le  reste  de  la  journée,  M"°  de  La  Seigiière  ne  lui  adressa  pas  un  mot  ni  un  regard  ; 
seulement,  à  la  veillée,  comme  Bernard,  qui  craignait  de  l'avoir  ofi'ensée,  se  tenait 
auprès  d'elle  triste  et  silencieux,  tandis  que  le  marquis  et  M""-'  de  Vaubert  étaient 
absorbés  par  une  partie  d'échecs  : 

—  Pourquoi  jouez-vous  follement  votre  vie?  dit  à  voix  basse  et  froidement 
Hélène,  sans  lever  les  yeux  et  sans  interrompre  son  ouvrage  de  broderie. 

—  Ma  vie?  répondit  Bernard  en  souriant;  c'est  un  bien  pauvre  enjeu. 

—  Vous  n'en  savez  rien,  dit  Hélène. 

—  Croyez  que  nul  ne  s'en  soucie,  répliqua  Bernard  d'une  tremblante  voix. 

—  Vous  n'en  savez  rien,  dit  Hélène.  D'ailleurs  c'est  une  impiété  de  disposer 
ainsi  d'un  don  de  Dieu. 

—  Échec  et  mat  !  s'écria  le  marquis.  Jeune  homme,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  Bernard,  je  vous  répèle  que  vous  êtes  du  sang  des  Lapithes. 

—  A  la  façon  dont  il  s'y  prend,  dit  à  son  tour  M™'"  de  Vaubert,  je  veux  qu'avant 
huit  jours  monsieur  Bernard  soit  maître  de  Roland  et  le  mène  comme  un  agneau. 

—  Vous  ne  monterez  jamais  ce  cheval,  dit  d'un  ton  de  froide  et  calme  autorité 
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M"®  de  La  Seiglière ,  les  yeux  toujours  baissés  sur  son  ouvrage  et  de  manière  a 
n'être  entendue  que  du  jeune  homme,  qui  se  retira  presque  aussitôt  pour  cacher 
le  trouble  de  son  cœur. 


IX. 


Les  choses  en  étaient  là,  et  rien  ne  faisait  présumer  qu'elles  dussent  prendre  de 
longtemps  ni  jamais  une  face  nouvelle.  Carrément  établie ,  la  position  de  Bernard 
paraissait  inattaquable,  et  tout  ce  que  le  marquis  pouvait  raisonnablement  espérer, 
c'était  qu'il  plût  à  ce  jeune  homme  de  n'y  rien  changer  et  de  s'y  tenir.  A  parler 
nel,  le  marquis  était  aux  champs.  Instinctivement  entraîné  vers  Bernard,  il  l'aimait 
ou  plutôt  il  le  tolérait  volontiers,  toutes  les  fois  qu'emporté  par  la  légèreté  de  son 
naturel,  il  oubliait  à  quel  litre  le  fils  Stamply  s'asseyait  à  sa  table  et  à  son  foyer; 
mais  aux  heures  de  réflexion,  aussitôt  qu'écrasé  sous  le  sentiment  de  sa  dépendance, 
il  retombait  dans  le  vrai  de  la  situation,  le  marquis  ne  voyait  plus  en  lui  qu'un 
ennemi  à  domicile,  une  épée  de  Damoclès  suspendue  par  un  fil  et  flamboyant  au- 
dessus  de  sa  tête.  Il  y  avait  pour  lui  deux  Bernard,  l'un  qui  ne  lui  déplaisait  pas, 
l'autre  qu'il  aurait  voulu  voir  s'abîmer  à  cent  pieds  sous  terre.  Il  n'avait  plus, 
quand  il  en  parlait  avec  M'"*'  de  Vaubert,  ces  jolies  colères  et  ces  charmants  empor- 
tements que  nous  lui  voyions  autrefois.  Ce  n'était  plus  ce  marquis  pétulant  et 
fringant,  rompant  à  chaque  instant  son  attache,  et  s'échappant  par  sauts  et  par 
bonds  dans  les  champs  de  la  fantaisie.  La  réalité  l'avait  dompté,  et  si  parfois  encore 
il  essayait  de  se  dérober,  la  rude  écuyère  l'arrêtait  court  en  lui  enfonçant  dans  les 
flancs  ses  éperons  de  fer.  M™®  de  Vaubert  était  loin  elle-même  de  cette  mâle  assu- 
rance qu'elle  avait  montrée  d'abord.  Non  qu'elle  eût  abandonné  la  partie  :  M™^  de 
Vaubert  n'était  point  femme  à  si  tôt  se  décourager;  mais,  quoi  qu'elle  pût  dire 
pour  le  rassurer,  le  marquis  la  sentait  hésitante,  incertaine,  troublée,  irrésolue. 
Le  fait  est  que  la  baronne  n'avait  plus  cette  confiante  intrépidité  qui  l'avait  long- 
temps soutenue,  et  qu'elle  était  longtemps  parvenue  à  faire  passer  dans  le  cœur 
du  vieux  gentilhomme.  En  étudiant  Bernard,  en  l'observant  de  près,  en  le  regar- 
dant vivre,  elle  avait  su  se  convaincre  que  ce  n'était  là  ni  un  esprit  ni  un  caractère 
avec  lesquels  il  fût  permis  d'entrer  en  accommodements  ;  elle  comprenait  qu'elle 
avait  affaire  à  une  de  ces  âmes  susceptibles  et  fières  qui  imposent  des  conditions, 
mais  qui  n'en  reçoivent  pas,  qui  peuvent  abdiquer,  mais  qui  ne  transigent  jamais. 
Or,  comme  il  s'agissait  ici  d'une  abdication  d'un  million,  il  n'était  pas  vraisem- 
blable que  Bernard  s'y  résignât  aisément,  quelque  désintéressé  qu'on  le  supposât. 
M"^  de  La  wSeiglière  pouvait  seule  tenter  d'accomplir  un  pareil  miracle;  elle  seule 
pouvait  consommer  l'œuvre  de  séduction  qu'avaient,  à  l'insu  d'elle-même,  com- 
mencée victorieusement  sa  beauté,  sa  grâce  et  sa  jeunesse.  Malheureusement  Hélène 
n'était  qu'un  «sprit  simple  et  qu'une  âme  honnête.  Si  elle  avait  le  charme  qui  fait 
les  lions  amoureux,  elle  ignorait  l'art  de  leur  limer  les  dents  et  de  leur  rogner  les 
griff'es.  Par  quels  détours,  par  quels  enchantements  amener  ce  noble  cœur  à  deve- 
nir, sans  qu'il  s'en  doutât,  l'instrument  de  la  ruse  et  le  complice  de  l'intrigue? 
Tel  était  le  secret  que  tout  le  génie  de  W"  de  Vaubert  s'épuisait  vainement  à 
chercher.  Ses  entretiens  avec  le  marquis  n'avaient  plus  la  verve  et  l'entrain  qui 
les  animaient  naguère.  Ce  n'étaient  plus  ce  haut  dédain,  ce  mépris  superbe,  cette 
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verte  allure  qui,  plus  d'une  fois  peut-être,  ont  fait  sourire  le  lecteur.  Quand  le 
chasseur  part  le  malin,  aux  premières  blancheurs  de  l'aube,  rempli  d'ardeur  et 
d'espérance,  il  aspire  l'air  à  pleins  poumons,  et  trempe  avec  délices  ses  pieds  dans 
la  rosée  des  champs  et  des  guérêts.  A  le  voir  ainsi,  le  fusil  sur  l'épaule,  escorté 
de  ses  chiens,  on  dirait  qu'il  marche  à  la  conquête  du  monde.  Cependant,  sur  le 
coup  de  midi,  quand  les  chiens  n'ont  fait  lever  ni  perdreaux,  ni  lièvres,  et  que  le 
chasseur  prévoit  qu'il  rentrera,  le  soir,  au  gîte,  le  carnier  vide,  sans  avoir  brûlé 
une  amorce,  à  moins  qu'il  ne  tire  sa  poudre  aux  linots  :  à  travers  les  ronces  qui 
déchirent  ses  guêtres,  sous  le  soleil  en  feu  qui  tombe  d'aplomb  sur  sa  tête,  il  ne 
va  plus  que  d'un  pas  boudeur,  et  s'assied  découragé  sous  la  première  haie  qu'il 
rencontre.  C'est  un  peu  là  l'histoire  du  marquis  et  de  la  baronne.  Ils  en  sont  à 
l'heure  de  midi  sans  avoir  pris  le  moindre  gibier;  plus  à  plaindre  même  que  le 
chasseur,  c'est  le  gibier  qui  les  a  pris. 

—  Eh  bien!  madame  la  baronne?  demandait  parfois  le  marquis  en  secouant  la 
tête  d'un  air  consterné. 

—  Eh  bien!  marquis,  répondait  M™^  de  Vaubert,  il  faut  voir,  il  faut  attendre. 
Ce  Bernard  n'est  pas  précisément  le  drôle  sur  lequel  nous  avions  compté.  Feinte 
ou  réelle,  ça  ne  manque  ni  d'une  certaine  élévation  dans  les  idées  ni  d'une  cer- 
taine distinction  dans  les  sentiments.  Aujourd'hui  tout  le  monde  s'en  mêle.  Grâce 
aux  bienfaits  d'une  révolution  qui  a  confondu  toutes  les  classes  et  supprimé  toutes 
les  lignes  de  démarcation,  la  canaille  a  la  prétention  d'avoir  le  cœur  au  niveau 
des  nôtres;  il  n'est  pas  de  gens  si  piètres  qui  ne  se  crussent  déshonorés  s'ils  n'alh- 
chaient  la  fierté  d'un  Rohan  et  l'orgueil  d'un  Montmorency.  Cela  fait  pitié,  mais 
cela  est.  Ces  gens-là  finiront  par  blasonner  leur  crasse  et  par  avoir  des  armoiries. 

—  Toujours  est-il,  madame  la  baronne,  ajoutait  le  marquis,  que  nous  jouons  un 
vilain  jeu,  et  que  nous  n'avons  même  pas  la  chance  pour  excuse;  grâce  à  vos  con- 
seils, je  suis  en  passe  de  perdre  du  même  coup  ma  fortune  et  mon  honneur.  C'est 
trop  de  deux  !  Comment  finira  cette  comédie?  Vous  me  répétez  sans  cesse  que  nous 
tenons  notre  proie;  c'est,  par  dieu!  bien  plutôt  notre  proie  qui  nous  tient.  C'est 
un  rat  que  nous  avons  emprisonné  dans  un  fromage  de  Hollande. 

—  Il  faut  voir,  il  faut  attendre,  répétait  M"*^  de  Vaubert.  Henri  IV  n'a  pas  con- 
quis son  royaume  en  un  jour. 

—  Il  l'a  conquis  à  cheval,  à  la  pointe  d'une  épée  sans  tache. 

—  Vous  oubliez  la  messe. 

—  C'était  une  messe  basse  ;  celle  que  j'entends  dure  depuis  trois  mois,  et  je 
n'en  suis  encore  qu'à  Vlntroït. 

Quoi  qu'il  lui  en  coûtât  de  mettre  des  étrangers  dans  le  secret  de  cette  aventure, 
qui  n'était  d'ailleurs  un  secret  pour  personne,  quelque  répugnance  qu'il  éprouvât 
à  se  commettre  avec  des  gens  de  loi,  le  marquis  en  était  arrivé  à  un  tel  état  de 
perplexité,  qu'il  se  décida  à  prendre  l'avis  d'un  célèbre  jurisconsulte  qui  llorissait 
alors  à  Poitiers,  où  il  passait  pour  le  d'Aguesseau  de  l'endroit.  M.  de  La  Seiglière 
doutait  encore  de  la  validité  des  droits  de  son  hôte;  il  se  refusait  à  croire  qu'un 
législateur,  fût-il  Corse,  eût  poussé  l'iniquité  au  point  d'encourager  et  de  légitimer 
des  prétentions  si  exorbitantes.  Au  risque  de  perdre  sa  dernière  espérance,  il  fit 
appeler  un  matin  dans  son  cabinet  le  d'Aguesseau  poitevin,  et  lui  expliqua  nette- 
ment la  chose,  à  cette  fin  de  savoir  s'il  était  un  moyen  honnête  de  se  débarrasser 
de  Bernard,  ou  du  moins  de  l'amener  forcément  à  une  transaction  qui  ne  compro- 
mettrait ni  l'honneur  ni  la  fortune  de  sa  race.  Ce  célèbre  jurisconsulte,  il  se  nom- 
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mail  Des  Touruelles,  était  un  petit  vieillard  fin,  spirituel  et  goguenard,  d'une 
bonne  noblesse  de  robe,  à  ce  titre  estimant  peu  la  noblesse  d'épée  et  n'aimant 
point  en  particulier  les  La  Seiglière,  qui  avaient  de  tout  temps  traité  de  bour- 
geoisie les  fourrures  et  les  mortiers.  En  outre,  il  avait  gardé  mémoire  d'une  ren- 
contre dans  laquelle  notre  gentilhomme  l'avait  reçu  du  haut  en  bas,  incident  sans 
portée  qui  remontait  à  plus  de  trente  ans,  depuis  plus  de  trente  ans  oublié  de 
l'offenseur,  mais  dont  le  souvenir  saignait  encore  au  cœur  de  l'offensé.  M.  Des 
Tournelles  fut  secrètement  charmé  de  voir  le  marquis  dans  un  si  mauvais  cas. 
Après  avoir  approfondi  l'affaire,  après  s'être  assuré  qu'aux  termes  mêmes  de  l'acte 
de  donation  passé  entre  le  vieux  Stamply  et  son  ancien  maître,  les  droits  du  dona- 
taire étaient  révoqués  dans  leur  intégrité  par  le  seul  fait  de  l'existence  du  fils  du 
donateur,  il  prit  un  malin  plaisir  à  démontrer  au  gentilhomme  que  non-seulement 
la  loi  ne  lui  offrait  aucun  moyen  d'expulser  Bernard,  mais  encore  qu'elle  autori- 
sait celui-ci  à  le  mettre,  lui  et  sa  fille,  littéralement  à  la  belle  étoile.  Le  vieux 
renard  ne  s'en  tint  pas  là.  Sous  forme  d'argumentation,  il  défendit  le  principe  qui 
réintégrait  Bernard  dans  la  propriété  de  son  père;  il  développa  la  pensée  du  légis- 
lateur; il  soutint  qu'en  ceci,  loin  d'être  inique,  ainsi  que  l'affirmait  M.  de  La  Sei- 
glière, la  loi  n'était  que  juste,  prévoyante,  sage  et  maternelle.  Vainement  le  mar- 
quis se  récria,  vainement  il  accusa  la  république  d'exaction,  de  violence  et 
d'usurpation,  vainement  il  essaya  d'établir  qu'il  tenait  ses  biens  non  de  la  libé- 
ralité, mais  de  la  probité  de  son  ancien  fermier,  vainement  enfin  il  tenta  encore 
une  fois  de  s'esquiver  par  les  mille  et  un  détours  qu'il  connaissait  si  bien;  le 
légiste  lui  prouva  poliment  qu'en  s'appropriant  les  biens  territoriaux  des  émigrés, 
la  république  n'avait  fait  qu'user  d'un  droit  légitime,  et  qu'en  lui  restituant  le 
domaine  de  ses  pères,  son  ancien  fermier  n'avait  fait  qu'accomplir  un  acte  de 
munificence.  Sous  prétexte  d'éclairer  la  question,  il  écrasa  complaisamment  le 
grand  seigneur  sous  la  générosité  du  vieux  gueux.  Doué  d'une  inépuisable  faconde, 
les  paroles  s'échappaient  de  sa  bouche  comme  d'un  carquois  une  nuée  de  flèches, 
si  bien  que  le  pauvre  marquis,  criblé  de  piqûres  et  pareil  à  un  homme  qui  se 
serait  jeté  élourdiment  dans  un  essaim  d'abeilles,  suait  à  grosses  gouttes  et  s'agi- 
tait dans  son  fauteuil,  maudissant  l'idée  qu'il  avait  eue  de  faire  venir  cet  impi- 
toyable bavard,  et  n'ayant  môme  pas  la  ressource  de  l'emportement  et  de  la  colère, 
tant  le  bourreau  s'y  prenait  avec  grâce,  politesse  et  dextérité.  Il  y  eut  un  instant 
où,  poussé  à  bout  : 

—  Assez!  monsieur,  assez!  s'écria-t-il ;  ventre-saint-gris!  vous  abusez,  ce  me 
semble,  de  l'érudition  et  de  l'éloquence.  Je  suis  suffisamment  instruit,  et  ne  désire 
pas  en  savoir  davantage. 

—  Monsieur  le  marquis,  répliqua  sévèrement  le  madré  vieillard,  qui  prenait 
goût  au  jeu  et  ne  devait  lâcher  la  partie  qu'après  s'être  gorgé  du  sang  de  sa  victime, 
je  suis  ici  le  médecin  de  votre  fortune  et  de  votre  honneur,  et  je  me  croirais  indigne 
de  la  confiance  que  vous  m'avez  témoignée  en  ce  jour,  si  je  n'y  répondais  par  une 
franchise  pour  le  moins  égale.  Le  cas  est  grave;  ce  n'est  ni  avec  des  restrictions 
de  votre  part,  ni  avec  des  ménagements  de  la  mienne,  que  vous  pouvez  espérer  en 
sortir. 

Ces  derniers  mots  tombèrent  comme  une  rosée  bienfaisante  sur  le  cœur  ulcéré 
du  marquis. 

--  Ah  çà  !  monsieur,  deraanda-t-il  d'un  air  hésitant  et  soumis,  tout  n'est  donc 
pas  désespéré? 
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—  Non  sans  doute,  répondit  en  souriant  le  rusé  Des  Tournelles,  pourvu  toute- 
fois que  vous  vous  résigniez  à  tout  avouer  et  à  tout  entendre.  Je  vous  le  répète, 
monsieur  le  marquis,  vous  ne  devez  voir  en  moi  qu'un  médecin  venu  pour  étudier 
votre  mal  et  pour  tenter  de  le  guérir. 

Amolli  par  la  crainte,  alléché  par  l'espoir,  encouragé  d'ailleurs  par  l'apparente 
bonhomie  sous  laquelle  le  Tieux  serpent  cachait  ses  perfides  desseins,  le  marquis 
se  laissa  aller  à  des  épanchements  exagérés.  Pour  nous  en  tenir  à  la  comparaison 
du  jurisconsulte,  il  lui  arriva  ce  qui  arrive  aux  gens  qui,  après  avoir  passé  leur 
vie  à  se  railler  de  la  médecine,  se  jettent  aveuglément  entre  les  bras  des  médecins 
aussitôt  qu'ils  ont  cru  sentir  à  leur  chevet  le  souffle  glacé  de  la  mort,  A  part  quel- 
ques détails  qu'il  crut  devoir  omettre,  il  dit  tout,  son  retour,  l'arrivée  de  Bernard, 
et  de  quelle  façon  ce  jeune  homme  était  installé  au  château.  Poussé  par  le  diabo- 
lique Des  Tournelles,  qui  l'interrompait  çà  et  là  en  s'écrianl  :  —  Très-bien  !  c'est 
très-bien!  c'est  moins  grave  que  je  ne  l'avais  d'abord  imaginé;  du  courage,  mon- 
sieur le  marquis!  cela  va  bien,  nous  en  sortirons,  —  il  mit  sa  position  à  nu  et  se 
déshabilla,  c'est  le  mot,  tandis  que,  le  menton  appuyé  sur  le  bec  à  corbin  de  sa 
canne,  le  vieux  roué  étouffait  de  joie  dans  sa  peau  de  voir  l'orgueilleux  gentil- 
homme étaler  ses  infirmités  et  découvrir  sans  pudeur  les  plaies  de  son  égoïsme  et 
de  son  orgueil.  Quand  celui-ci  fut  au  bout  de  ses  confidences,  M.  Des  Tournelles 
prit  un  air  soucieux  et  hocha  tristement  la  tête. 

—  C'est  grave,  dit-il,  c'est  très-grave;  c'est  plus  grave  que  je  ne  le  croyais 
tout  à  l'heure.  Monsieur  le  marquis,  il  ne  faut  pas  vous  dissimuler  que  vous  êtes 
dans  la  plus  fâcheuse  position  où  se  soit  jamais  trouvé  gentilhomme  d'aucun  temps 
et  d'aucun  pays.  Vous  n'êtes  plus  chez  vous.  Ce  n'est  pas  vous  qui  tolérez  Bernard, 
c'est  lui  qui  vous  tolère.  Vous  êtes  à  sa  merci;  vous  dépendez  d'un  de  ses  caprices. 
Ce  garçon  peut,  d'un  jour  à  l'autre,  vous  signifier  votre  congé.  C'est  grave,  c'est 
très-grave,  c'est  excessivement  grave. 

—  Je  le  sais  pardieu  bien  que  c'est  grave!  s'écria  le  marquis  avec  humeur;  vous 
me  répéterez  cela  cent  fois,  que  vous  ne  m'apprendrez  rien  de  nouveau. 

—  Je  n'ignore  pas,  poursuivit  tranquillement  M.  Des  Tournelles  sans  s'arrêter 
à  l'interruption  du  marquis,  je  suis  loin  d'ignorer  que  ce  jeune  homme  a  tout 
intérêt  à  vous  conserver  sous  son  toit,  vous  et  votre  aimable  fille;  je  sais  qu'il  se 
procurerait  difficilement  des  hôtes  aussi  distingués  et  qui  lui  fissent  plus  d'hon- 
neur. Je  vais  plus  loin  :  je  prétends  qu'il  est  de  son  devoir  de  chercher  à  vous 
retenir  ;  je  soutiens  que  la  piété  filiale  lui  commande  impérieusement  de  vous 
enchaîner  à  sa  fortune.  Vous  avez  été  si  bon  pour  son  père!  On  a  dit  avec  raison 
que  ce  vieillard  s'était  enrichi  eu  se  dépouillant,  tant  vous  l'avez  entouré,  sur  la 
fin  de  ses  jours,  d'attentions,  de  soins,  de  tendresse  et  d'égards  !  Spectacle  char- 
mant! Il  est  beau  de  voir  ainsi  la  main  qui  donne  vaincue  en  générosité  par  la 
main  qui  reçoit.  Quoique  je  n'aie  pas  l'avantage  de  connaître  M.  Bernard ,  je  ne 
doute  point  de  ses  pieuses  dispositions;  jusqu'à  présent,  tout  révèle  eu  lui  un 
noble  cœur,  un  esprit  élevé,  une  àme  reconnaissante.  Mais,  outre  qu'il  ne  convient 
pas  qu'un  La  Seiglière  accepte  une  condition  humiliante,  la  vie  est  semée  d'écueils 
contre  lesquels  viennent  nécessairement  se  briser  tôt  ou  tard  les  intentions  les 
plus  pures  et  les  résolutions  les  plus  honnêtes.  Bernard  est  jeune  ;  il  se  mariera, 
il  aura  des  enfants.  Monsieur  le  marquis,  je  vous  dois  la  vérité  :  c'est  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer  de  plus  grave. 

—  Que  diable  1  monsieur,  s'écria  M.  de  La  Seiglière,  qui  sentait  son  sang  lui 
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chauffer  les  oreilles ,  je  vous  ai  fait  venir ,  non  pour  calculer  la  profondeur  de 
l'abîme  où  je  suis  tombé,  mais  pour  m'indiquer  un  moyen  d'en  sortir.  Commencez 
par  m'en  tirer,  vous  le  mesurerez  ensuite. 

—  Permettez,  monsieur,  permettez,  répliqua  M.  Des  Tournelles;  avant  de  vous 
tendre  une  échelle,  il  est  bon  pourtant  que  je  sache  de  quelle  longueur  il  vous  la 
faut.  Monsieur  le  marquis,  l'abîme  est  profond...  Quel  abîme!...  Si  vous  en  reve- 
nez, vous  pourrez  vous  flatter,  comme  Thésée,  d'avoir  vu  les  sombres  bords.  Et 
quelle  histoire,  monsieur,  que  la  vôtre!  quels  bizarres  jeux  du  sort!  quelles 
étranges  vicissitudes!  Le  marquis  de  La  Seiglière,  un  des  plus  grands  noms  de 
l'histoire,  un  des  premiers  gentilshommes  de  France,  rappelé  de  l'exil  par  un  de 
ses  vieux  serviteurs!  Ce  digne  homme  qui  se  dépouille  pour  enrichir  son  seigneur 
d'autrefois  î  Ce  fils  qu'on  croyait  mort  et  qui  revient  un  beau  matin  pour  réclamer 
son  héritage!  C'est  un  drame,  c'est  tout  un  roman;  nous  n'avons  rien  de  plus 
intéressant  dans  les  annales  judiciaires.  Convenez,  monsieur  le  marquis,  que  vous 
avez  été  bien  surpris  en  voyant  apparaître  devant  vous  ce  jeune  guerrier ,  tué  à 
la  bataille  de  la  Moskowa!  Quoique  son  retour  dût  jeter  quelque  trouble  dans 
votre  existence,  je  jurerais  que  ça  ne  vous  a  pas  été  désagréable  de  voir  vivant  et 
bien  portant  le  fils  de  votre  bienfaiteur. 

—  Au  fait,  monsieur,  au  fait  !  s'écria  le  marquis,  près  d'éclater  et  plus  rouge 
qu'une  pivoine.  Savez -vous  un  moyen  de  me  tirer  de  là? 

—  Vertu-dieu  !  monsieur  le  marquis,  s'écria  l'impitoyable  vieillard,  il  faudra 
bien  que  nous  en  trouvions  un.  Vous  ne  pouvez  pas  rester  dans  un  si  cruel  em- 
barras. 11  ne  sera  pas  dit  qu'un  marquis  de  La  Seiglière  et  sa  fille  auront  vécu  à 
la  charge  du  fils  de  leur  ancien  fermier,  exposés  chaque  jour  à  se  voir  renvoyés 
honteusement,  comme  des  locataires  qui  n'auraient  pas  payé  leur  terme.  Cela  ne 
doit  pas  être,  cela  ne  sera  pas. 

A  ces  mots,  M.  Des  Tournelles  parut  se  plonger  dans  une  méditation  savante.  Il 
resta  bien  un  bon  quart  d'heure  à  tracer  avec  le  bout  de  sa  canne  des  ronds  sur 
le  parquet,  ou,  le  nez  en  l'air,  à  regarder  les  moulures  du  plafond,  tandis  que  le 
marquis  l'examinait  en  silence  avec  une  anxiété  impossible  à  décrire,  mais  facile 
à  comprendre,  cherchant  à  lire  sa  destinée  sur  le  front  de  ce  diable  d'homme,  et 
passant  tour  à  tour  du  découragement  à  l'espoir,  selon  l'expression  inquiète  ou 
souriante  que  le  perfidie  Des  Tournelles  donnait  au  jeu  de  sa  physionomie. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il  enfin,  la  loi  est  formelle;  les  droits  du  fils 
Stamply  sont  incontestables.  Cependant,  comme  il  n'est  rien  en  droit  qui  ne  puisse 
être  contesté,  j'ai  la  conviction  qu'avec  beaucoup  de  ruse  et  d'adresse  vous  pourrez 
réussir  à  faire  débouter  le  fils  Stamply  de  ses  prétentions.  Mais  voici  le  diable! 
pour  en  venir  là,  il  faudra  recourir  aux  subtilités  de  la  loi,  et  vous,  marquis  de 
La  Seiglière,  vous  ne  consentirez  jamais  à  vous  engager  dans  les  détours  de  la 
chicane. 

—  Jamais,  monsieur,  jamais  !  répliqua  le  marquis  avec  fierté;  mieux  vaut  sauter 
par  la  fenêtre  que  d'essuyer  la  boue  des  escaliers. 

—  J'en  étais  sur,  reprit  M.  Des  Tournelles.  Ces  sentiments  sont  trop  chevale- 
resques pour  que  je  veuille  les  combattre.  Permettez-moi  seulement  de  vous  faire 
observer  qu'il  s'agit  du  domaine  de  vos  ancêtres,  d'un  million  de  propriétés,  de 
l'avenir  de  votre  fille  et  des  destinées  de  votre  race.  Tout  cela  est  à  prendre  en 
quelque  considération.  Je  ne  parle  pas  de  vous,  monsieur  le  marquis;  vous  avez 
le  cœur  le  plus  désintéressé  qui  ait  jamais  battu  dans  une  poitrine  humaine,  et  la 
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ruine  vous  effraie  moins  qu'une  tache  à  votre  blason.  La  misère  ne  vous  fait  pas 
peur;  vous  vivriez  au  besoin  de  racines  et  d'eau  claire.  C'est  noble,  c'est  grand, 
c'est  beau,  c'est  héroïque  !  Je  vous  vois  déjà  reprenant  sans  pâlir  le  chemin  de  la 
pauvreté.  A  ce  tableau,  mon  cœur  s'émeut  et  mon  imagination  s'exalte,  car,  on  l'a 
dit  avec  raison,  le  plus  magnifique  spectacle  qui  se  puisse  voir,  est  la  lutte  de 
l'homme  fort  aux  prises  avec  l'adversité.  Mais  votre  fille,  monsieur,  votre  fille,  car 
vous  êtes  père,  monsieur  le  marquis!  s'il  vous  plaît  d'accepter  le  rôle  d'OEdipe, 
imposerez-vous  à  cette  aimable  enfant  la  tâche  d'Antigone?  Que  dis-jel  aussi 
impitoyable  qu'Agamemnon,  la  sacrifierez-vous,  nouvelle  Iphigénie,  sur  l'autel  de 
l'orgueil,  à  l'égoïsme  de  l'honneur?  Je  conçois  qu'il  vous  répugne  de  traîner  votre 
nom  devant  les  tribunaux,  et  d'arracher  par  ruse  à  la  justice  la  consécration  de 
vos  droits.  Cependant,  songez-y,  un  million  de  propriétés!  Monsieur  le  marquis, 
vous  êtes  bien  ici,  ce  luxe  héréditaire  vous  sied  à  ravir  et  vous  va  comme  un  gant. 
El  puis,  voyons,  entre  vous  et  moi,  est-il  plus  honteux  de  chercher  à  frapper  son 
adversaire  au  défaut  de  la  loi,  qu'il  ne  l'était  autrefois,  entre  chevaliers,  de  se  viser, 
la  lance  au  poing,  au  joint  de  la  visière  et  au  défaut  de  la  cuirasse? 

-7-  Allons,  monsieur,  dit  le  marquis  après  quelques  instants  d'hésitation  silen- 
cieuse, si  vous  croyez  pouvoir  répondre  du  succès,  par  dévouement  aux  intérêts  de 
ma  chère  et  bien-aimée  fille,  je  me  résignerai  à  vider  jusqu'à  la  lie  le  calice  des 
humiliations. 

—  Triomphe  de  l'amour  paternel  !  s'écria  M.  Des  Tournelles.  Ainsi,  c'est  convenu, 
nous  plaidons.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  trouver  par  quelles  délicatesses  nous 
arriverons  à  dépouiller  légalement  de  ses  droits  légitimes  le  fils  du  bonhomme  qui 
vous  a  donné  tous  ses  biens. 

—  Ventre-saint-gris  !  monsieur,  entendons-nous  !  s'écria  le  vieux  gentilhomme, 
qui,  en  moins  d'une  seconde,  rougit  et  pâlit  de  honte  et  de  colère.  Ce  n'est  point 
là  ce  que  je  demande.  Je  crois  qu'il  est  de  mon  devoir  de  transmettre  intact  à  ma 
fille  le  domaine  de  ses  ancêtres  ;  mais,  vive  Dieu  !  je  ne  prétends  pas  dépouiller  ce 
jeune  homme  :  je  lui  ferai  un  sort;  rien  ne  me  coûtera  pour  lui  assurer  une  exis- 
tence honorable  et  facile. 

—  Ah  !  noble,  noble  cœur  !  dit  M.  Des  Tournelles  avec  un  attendrissement  si 
parfaitement  joué,  que  M.  de  La  Seiglière  en  fut  tout  attendri  lui-même.  Voici 
pourtant  ces  grands  seigneurs  qu'on  accuse  d'égoïsme  et  d'ingratitude!  Allons, 
puisque  vous  l'exigez,  nous  ferons  quelque  chose  pour  le  hussard.  D'ailleurs,  nous 
dirons  cela  en  plein  tribunal  ;  pour  peu  que  notre  avocat  sache  en  tirer  parti,  ça 
produira  un  bon  efl'et  sur  l'esprit  des  juges. 

A  ces  mots,  M.  Des  Tournelles,  ayant  demandé  quelques  instants  de  réflexion 
pour  trouver,  ainsi  qu'il  l'avait  dit  lui-même,  le  défaut  de  la  loi,  parut  encore  une 
fois  s'abîmer  dans  une  méditation  profonde.  Au  bout  de  dix  minutes,  il  en  sortit 
radieux,  le  visage  épanoui  et  la  bouche  souriante  :  ce  que  voyant,  M.  de  La  Sei- 
glière ressentit  la  joie  d'un  homme  qui,  sous  le  coup  d'un  arrêt  de  mort,  s'entend 
condamner  aux  galères  à  perpétuité. 

—  Eh  bien!  monsieur?  demanda-t-il. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  marquis,  répondit  M.  Des  Tournelles  en  prenant  tout 
d'un  coup  un  air  piteux  et  consterné,  vous  êtes  perdu,  perdu  sans  ressource,  perdu 
sans  espoir.  Tout  considéré,  tout  pesé,  tout  calculé,  plaider  serait  un  pas  de  clerc  : 
vous  y  compromettriez  votre  réputation  sans  y  sauver  votre  fortune.  Je  me  ferais 
fort  de  tourner  la  loi  et  de  vous  arracher  aux  étreintes  de  l'article  960  du  chapitre 
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des  donations;  avec  le  code,  il  y  a  toujours  moyen  de  s'arranger.  Malheureuse- 
ment, les  termes  de  l'acte  qui  vous  a  réintégré  dans  vos  biens  sont  trop  nets,  trop 
précis  et  trop  explicites,  pour  qu'il  soit  permis,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  d'en  altérer  et  d'en  dénaturer  le  sens;  un  avoué  lui-même  y  perdrait  sa 
peine  et  son  temps.  Le  vieux  Stamply  ne  vous  a  fait  don  de  sa  fortune  qu'avec  la 
conviction  que  son  fils  était  morl;  le  fils  vit  :  donc,  le  père  ne  vous  a  rien  donné. 
Tirez-vous  de  là.  —  Mais  je  voudrais  bien  savoir,  s'écria-t-il  d'un  air  vainqueur, 
pourquoi  nous  nous  amusons,  vous  et  moi,  à  chercher  si  loin  un  dénoûment 
fâcheux,  s'il  n'était  impossible,  lorsque  nous  en  avons  un  là,  tout  près,  sous  la 
main,  honorable  autant  qu'infaillible.  Pour  peu  que  vous  possédiez  nos  auteurs 
comiques,  vous  n'êtes  pas  sans  avoir  remarqué  sans  doute  que  toutes  les  comé- 
dies finissent  par  un  mariage,  si  bien  qu'il  semble  que  le  mariage  ait  été  spéciale- 
ment institué  pour  l'agrément  et  pour  l'utilité  des  poètes.  Le  mariage,  monsieur 
le  marquis  !  c'est  le  grand  ressort,  c'est  le  Deus  ex  machina,  c'est  l'épée  d'Alexandre 
tranchant  le  nœud  gordien.  Voyez  Molière,  voyez  Regnard,  voyez-les  tous  :  com- 
ment sortiraient-ils  de  leurs  inventions,  s'ils  n'en  sortaient  par  un  mariage?  Dans 
toutes  les  comédies,  qui  rapproche  les  familles  divisées?  qui  termine  les  différends? 
qui  clôt  les  procès,  éteint  les  haines,  met  fin  aux  amours?  Le  mariage,  toujours  le 
mariage.  Eh!  vertu-dieu!  s'il  est  vrai  que  le  théâtre  soit  la  peinture  et  l'expression 
de  la  vie  réelle,  qui  nous  empêche,  nous  aussi,  de  finir  par  un  mariage? M"®  de  La 
Seiglière  est  jeune,  on  la  dit  charmante;  de  son  côté,  M.  Bernard  est  jeune  encore, 
et,  dit-on,  passablement  tourné.  Mariez-moi  ces  deux  jeunesses:  Molière  lui-même, 
à  cette  aventure,  n'eût  pas  cherché  un  autre  dénoûment. 

A  ces  mots,  malgré  la  gravité  de  la  situation,  le  marquis  fut  pris  d'un  tel  accès 
d'hilarité,  qu'il  resta  près  de  cinq  minutes  à  se  tenir  les  côtes  et  à  se  tordre  dans 
son  fauteuil  en  riant  aux  éclats. 

—  Pardieu!  monsieur,  s'écria-t-il  enfin,  depuis  deux  heures  que  vous  me  tenez 
sur  la  sellette,  vous  me  deviez  ce  petit  dédommagement.  Répétez-moi  cela,  je 
vous  prie. 

- —  J'ai  l'honneur  de  vous  répéter,  monsieur  le  marquis,  repartit  le  malin  vieiU 
lard  avec  un  imperturbable  sang-froid,  que  le  seul  moyen  de  concilier  en  celte 
affaire  le  soin  de  votre  réputation  et  celui  de  vos  intérêts  est  d'offrir  M"®  de  La  Sei- 
glière en  mariage  au  fils  de  votre  ancien  fermier. 

Pour  le  coup,  le  marquis  n'y  tint  plus.  Il  se  renversa  sur  son  fauteuil,  se  leva, 
fit  deux  fois  le  tour  de  la  chambre,  et  vint  se  rasseoir,  en  proie  aux  convulsions 
de  ce  rire  maladif  qu'excite  le  chatouillement.  Quand  il  se  fut  un  peu  calmé  ' 

—  Monsieur,  s'écria-t-il,  on  m'avait  bien  dit  que  vous  étiez  un  habile  homme, 
mais  j'étais  loin  de  vous  soupçonner  de  cette  force-là.  Ventre-saint-gris  !  comme 
vous  y  allez!  Quel  coup  d'œil  prompt  et  sûr!  quelle  façon  d'arranger  les  choses! 
Pour  en  être,  à  votre  âge,  arrivé  à  ce  point  de  savoir  et  d'érudition,  il  faut  qu'on 
vous  ait  envoyé  bien  jeune  à  l'école.  Monsieur  votre  père  était  sans  doute  procu- 
reur. Vous  auriez  rendu  des  points  à  Bartole,  et  maître  Cujas  n'eût  pas  été  digne 
de  serrer  le  nœud  de  voire  catogan.  Vive  Dieu  !  quel  puits  de  science  !  M'"''  Des 
Tournelles,  quand  vous  la  promenez  le  dimanche  à  Blossac,  doit  porter  un  peu 
haut  la  tête.  —  Monsieur  le  jurisconsulte,  ajouta-t-il  en  changeant  brusquement 
de  ton,  vous  avez  oublié  que  je  vous  ai  fait  appeler  pour  vous  demander  une  con- 
sultation, eî  non  pas  un  conseil. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  le  marquis,  reprit  sans  s'émouvoir  M.  Des  Tournelles, 
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je  comprends  parfaitement  qu'une  pareille  proposition  révolte  vos  nobles  instincts. 
Je  me  mets  à  votre  place;  j'accepte  toutes  vos  répugnances,  j'épouse  toutes  vos 
rébellions.  Cependant,  pour  peu  que  vous  daigniez  y  réfléchir,  vous  comprendrez 
à  votre  tour  qu'il  est  des  nécessités  auxquelles  l'orgueil  le  plus  légitime  est  obligé 
parfois  de  se  plier. 

—  Brisons  là,  monsieur,  dit  le  marquis  d'un  ton  sévère  qui  n'admettait  pas  de 
réplique,  ce  qui  n'empêcha  pas  le  vieux  fourbe  de  répliquer. 

—  Monsieur  le  marquis,  reprit-il  avec  fermeté,  le  sincère  intérêt,  les  vives  sym- 
pathies que  m'inspire  votre  position,  le  respectueux  attachement  que  j'ai  voué  de 
tout  temps  à  votre  illustre  famille,  la  franchise  et  la  loyauté  bien  connues  de  mon 
caractère,  tout  me  fait  une  loi  d'insister;  j'insisterai,  dussé-je,  pour  prix  de  mon 
dévouement,  encourir  vos  railleries  ou  votre  colère.  Je  suppose  qu'un  jour  le  pied 
vous  manque  et  que  vous  tombiez  dans  le  Glain  :  ne  serait-ii  pas  criminel  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes,  celui  qui,  pouvant  vous  sauver,  ne  vous  tendrait  pas 
une  main  secourable?  Eh  bien  !  vous  êtes  tombé  dans  un  goufi^re  cent  fois  plus  pro- 
fond que  le  lit  de  notre  rivière,  et  je  croirais  faillir  à  tous  mes  devoirs,  si  je  n'em- 
ployais, au  risque  de  vous  blesser  et  de  vous  meurtrir,  tous  les  moyens  humaine- 
ment possibles  pour  essayer  de  vous  en  arracher. 

—  Eh  !  monsieur,  s'écria  le  marquis,  si  c'est  leur  bon  plaisir,  laissez  les  gens 
se  noyer  en  paix.  Mieux  vaut  se  noyer  proprement  dans  une  eau  pure  et  transpa- 
rente que  de  se  retenir  au  déshonneur  et  de  se  cramponner  à  la  honte. 

—  Ces  sentiments  vous  honorent;  je  reconnais  là  le  digne  héritier  d'une  race  de 
preux.  Je  crains  seulement  que  vous  ne  vous  exagériez  les  dangers  d'une  mésal- 
liance. Il  faut  bien  reconnaître  qu'à  tort  ou  à  raison,  les  idées  se  sont  singulière- 
ment modifiées  là-dessus.  Monsieur  le  marquis,  les  temps  sont  durs.  Quoique 
restaurée,  la  noblesse  s'en  va  ;  sous  le  factice  éclat  qu'on  vient  de  lui  rendre,  elle 
a  déjà  la  mélancolie  d'un  astre  qui  pâlit  et  décline.  J'ai  la  conviction  qu'elle  ne 
pourra  retrouver  son  antique  splendeur  qu'en  se  retrempant  dans  la  démocratie, 
qui  déborde  de  toutes  parts.  J'ai  mûrement  réfléchi  sur  notre  avenir,  car,  moi  aussi, 
je  suis  gentilhomme,  et  ce  qui  prouve  à  quel  point  je  suis  pénétré  de  la  nécessité 
où  nous  sommes  de  nous  allier  à  la  canaille,  c'est  que  je  me  suis  résigné  tout 
récemment  à  marier  ma  fille  aînée  à  un  huissier.  Que  voulez-vous?  II  en  est  aujour- 
d'hui de  l'aristocratie  comme  de  ces  métaux  précieux  qui  ne  peuvent  se  solidifier 
qu'en  se  combinant  avec  un  grain  d'alliage.  Dans  notre  époque,  une  mésalliance 
n'est  autre  chose  qu'un  paratonnerre.  Déroger,  c'est  prendre  un  point  d'appui, 
c'est  se  prémunir  contre  la  tempête.  Il  se  prépare  à  cette  heure  un  jeu  de  bascule 
curieux  à  observer  :  avant  qu'il  soit  vingt  ans,  le  gentilhomme  bourgeois  aura  rem- 
placé le  bourgeois  gentilhomme.  Voulez-vous,  monsieur  le  marquis,  connaître  toute 
ma  pensée? 

—  Je  n'y  tiens  pas,  dit  le  marquis. 

—  Je  vais  donc  vous  la  dire,  reprit  avec  assurance  l'abominable  petit  vieillard. 
Grâce  à  votre  grand  nom,  à  votre  grande  fortune,  à  votre  grand  esprit,  grâce  enfin 
à  vos  grandes  manières,  il  se  trouve  naturellement  que  vous  êtes  peu  aimé  dans  le 
pays.  Vous  avez  des  ennemis  :  quel  homme  supérieur  n'en  a  pas?  Plaignons  l'être 
assez  déshérité  de  la  terre  et  du  ciel  pour  n'en  point  avoir  au  moins  deux  ou  trois. 
A  ce  compte,  vous  en  avez  beaucoup  ;  pourrait-il  en  être  autrement?  Vous  n'êtes  pas 
populaire  :  quoi  déplus  simple,  la  popularité  n'étant  en  toutes  choses  que  le  cachet 
de  la  sottise  et  la  couronne  de  la  médiocrité?  Bref,  vous  avez  l'honneur  d'être  haï. 
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—  Monsieur!... 

—  Trêve  de  modestie  !  on  vous  hait.  Vous  servez  de  point  de  mire  aux  boulets 
rames  d'un  parti  cauteleux  dont  l'audace  grandit  chaque  jour,  et  qui  menace  de 
bientôt  devenir  la  majorité  de  la  nation.  Je  me  garderai  bien  de  vous  rapporter  les 
basses  calomnies  que  ce  parti  sans  foi  ni  loi  ne  se  lasse  point  de  répandre,  comme 
un  venin,  sur  votre  noble  vie.  Je  sais  trop  quel  respect  vous  est  dû  pour  que  je 
consente  jamais  à  me  faire  l'écho  de  ces  lâches  et  méchants  propos.  On  vous  blâme 
hautement  d'avoir  déserté  la  patrie  au  moment  où  la  patrie  était  en  danger  ;  on 
vous  accuse  d'avoir  porté  les  armes  contre  la  France. 

— ^  Monsieur,  répliqua  M.  de  La  Seiglière  avec  une  vertueuse  indignation,  je  n'ai 
jamais  porté  les  armes  contre  personne. 

—  Je  le  crois,  monsieur  le  marquis,  j'en  suis  sûr;  tous  les  honnêtes  gens  en 
sont  convaincus  comme  moi;  malheureusement  les  libéraux  ne  respectent  rien,  et 
les  honnêtes  gens  sont  rares.  On  se  plaît  à  vous  signaler  comme  un  ennemi  des 
libertés  publiques;  le  bruit  court  que  vous  détestez  la  charte;  on  insinue  que  vous 
tendez  à  rétablir  dans  vos  domaines  la  dîme,  la  corvée  et  quelque  autre  droit  du 
seigneur.  On  assure  que  vous  avez  écrit  à  sa  majesté  Louis XVIII  pour  lui  conseiller 
d'entrer  dans  la  chambre  des  députés  éperonné,  botté,  le  fouet  au  poing,  comme 
Louis  XIV  dans  son  parlement;  on  affirme  que  vous  fêtez  chaque  année  le  jour 
anniversaire  de  la  bataille  de  Waterloo  ;  on  vous  soupçonne  d'être  affilié  à  la 
congrégation  des  jésuites;  enfin  on  va  jusqu'à  dire  que  vous  insultez  ostensible- 
ment à  la  gloire  de  nos  armées  en  attachant  chaque  jour  à  la  queue  de  votre  cheval 
une  rosette  tricolore.  Ce  n'est  pas  tout,  car  la  calomnie  ne  s'arrête  pas  en  si  beau 
chemin  :  on  prétend  que  le  vieux  Stamply  a  été  victime  d'une  captation  indigne, 
et  que,  pour  prix  de  ses  bienfaits,  vous  l'avez  laissé  mourir  de  chagrin.  Je  ne  vou- 
drais pas  vous  effrayer  ;  cependant  je  dois  vous  avouer  qu'au  point  où  en  sont  les 
choses,  si  une  seconde  révolution  éclatait,  et  Dieu  seul  peut  savoir  ce  que  l'avenir 
nous  réserve,  il  faudrait  encore  une  fois  vous  empresser  de  fuir,  sinon,  monsieur 
le  marquis,  je  ne  répondrais  pas  de  votre  tête. 

—  Savez-vous  bien,  monsieur,  que  c'est  une  infamie?  s'écria  M.  de  La  Seiglière, 
à  qui  les  paroles  du  satanique  vieillard  venaient  de  mettre  la  puce  à  l'oreille; 
savez-vous  que  ces  libéraux  sont  d'affreux  coquins?  Moi,  l'ennemi  des  libertés 
publiques!  Je  les  adore,  les  libertés  publiques;  et  comment  m'y  prendrais-je  pour 
détester  la  charte?  je  ne  la  connais  pas.  Les  jésuites!  mais,  ventre-saint-gris!  je 
n'en  vis  jamais  la  queue  d'un.  Le  reste  à  l'avenant;  je  ne  daignerai  pas  répondre  à 
des  accusations  qui  partent  de  si  bas.  Quant  à  une  seconde  révolution,  ajouta 
gaiement  le  marquis  comme  les  poltrons  qui  chantent  pour  se  rassurer,  j'imagine, 
monsieur,  que  vous  voulez  rire. 

—  Vertu-dieu  !  monsieur,  je  ne  ris  point,  répliqua  vivement  M.  Des  Tournelles. 
L'avenir  est  gros  de  tempêtes;  le  ciel  est  chargé  de  nuages  livides;  les  passions 
politiques  s'agitent  sourdement  ;  le  sol  est  miné  sous  nos  pas.  En  vérité,  je  vous  le 
dis,  si  vous  ne  voulez  être  surpris  par  l'ouragan,  veillez,  veillez  sans  cesse,  prêtez 
l'oreille  à  tous  les  bruits,  soyez  nuit  et  jour  sur  vos  gardes,  n'ayez  ni  repos,  ni 
trêve,  ni  répit,  et  puis  tenez  vos  malles  prêtes,  afin  de  n'avoir  plus  qu'à  les  fermer 
au  premier  coup  de  tonnerre  qui  partira  de  l'horizon. 

M.  de  La  Seiglière  pâlit,  et  regarda  M.  Des  Tournelles  avec  épouvante.  Après 
avoir  joui  quelques  instants  de  l'effroi  qu'il  venait  de  jeter  dans  le  cœur  de  l'in- 
fortuné : 
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—  Sentez-vous  maintenant,  monsieur  le  marquis,  l'opportunité  d'une  mésal- 
liance? Commencez-vous  d'entrevoir  qu'un  mariage  entre  le  fils  Stamply  et  M"®  de 
La  Seiglière  serait,  de  votre  part,  un  acte  de  politique  haute  et  profonde?  Com- 
prenez-vous qu'ainsi  faisant,  vous  changez  la  face  des  choses?  On  vous  soupçonne 
de  haïr  le  peuple;  vous  donnez  votre  fille  au  fils  d'un  paysan.  On  vous  signale 
comme  un  ennemi  de  notre  jeune  gloire;  vous  adoptez  un  enfant  de  l'empire.  On 
vous  accuse  d'ingratitude;  vous  mêlez  votre  sang  à  celui  de  votre  bienfaiteur.  Ainsi, 
vous  confondez  la  calomnie,  vous  désarmez  l'envie,  vous  ralliez  à  vous  l'opinion, 
vous  vous  créez  des  alliances  dans  un  parti  qui  veut  votre  ruine,  vous  assurez 
contre  la  foudre  votre  tête  et  votre  fortune  ;  enfin,  vous  achevez  de  vieillir  au 
sein  du  luxe  et  de  l'opulence,  heureux,  tranquille,  honoré,  à  l'abri  des  révolu- 
tions. 

—  Monsieur,  dit  le  marquis  avec  dignité,  s'il  en  est  besoin,  ma  fille  et  moi,  nous 
monterons  sur  l'échafaud.  On  peut  répandre  notre  sang;  mais  on  ne  le  souillera 
pas,  tant  qu'il  coulera  dans  nos  veines.  Nous  sommes  prêts  ;  la  noblesse  de  France 
a  prouvé,  Dieu  merci!  qu'elle  savait  mourir. 

—  Mourir  n'est  rien,  vivre  est  moins  facile.  Si  l'échafaud  était  dressé  à  votre 
porte,  je  vous  prendrais  par  la  main  et  vous  dirais  :  Montez  au  ciel!  mais  d'ici  là, 
monsieur  le  marquis,  que  de  mauvais  jours  à  passer  !  Songez... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  je  vous  prie,  dit  M.  de  La  Seiglière  en  tirant  du  gousset 
de  sa  culotte  de  satin  noir  une  petite  bourse  de  filet  qu'il  glissa  furtivement  entre 
les  doigts  de  M.  Des  Tournelles.  —  Vous  m'avez  singulièrement  diverti,  ajouta  le 
marquis;  il  y  a  longtemps  que  je  n'avais  ri  de  si  bon  cœur. 

—  Monsieur  le  marquis,  répliqua  M.  Des  Tournelles  en  laissant  tomber  négli- 
gemment la  bourse  sur  le  parquet,  je  suis  suffisamment  récompensé  par  l'honneur 
que  vous  m'avez  fait  en  me  jugeant  digne  de  votre  confiance  ;  d'ailleurs,  s'il  est 
vrai  que  j'aie  réussi  à  vous  faire  rire  dans  la  position  où  vous  êtes,  c'est  mon 
triomphe  le  plus  beau,  et  je  reste  votre  obligé.  Toutes  les  fois  qu'il  vous  plaira  de 
recourir  à  mes  faibles  lumières,  sur  un  mot  de  vous  je  viendrai,  trop  heureux  si, 
comme  aujourd'hui,  je  puis  faire  descendre  dans  votre  esprit  quelque  confiance  et 
quelque  sérénité. 

—  Vous  êtes  trop  bon  mille  fois. 

—  Comment  donc  !  vous  avez  beau  ne  plus  être  ici  chez  vous,  et  n'avoir  désor- 
mais en  propre  ni  château,  ni  parc,  ni  forêt,  ni  domaine,  pas  même  un  pauvre 
coin  de  terre  à  vous  où  vous  puissiez  dresser  votre  tente,  vous  êtes  encore  et  serez 
toujours  pour  moi  le  marquis  de  La  Seiglière,  plus  grand  peut-être  dans  l'infor- 
tune que  vous  ne  le  fûtes  jamais  au  faîte  de  la  prospérité.  Je  suis  fait  ainsi  ;  l'infor- 
tune me  séduit,  l'adversité  m'attire.  Si  mes  opinions  politiques  me  l'avaient 
permis,  j'aurais  accompagné  Napoléon  à  Sainte-Hélène.  Veuillez  croire  que  mon 
dévouement  et  mon  respect  vous  suivront  partout,  et  que  vous  trouverez  en  moi  un 
fidèle  courtisan  du  malheur. 

—  De  votre  côté,  monsieur,  soyez  persuadé  que  votre  respect  et  votre  dévoue- 
ment me  seront  d'un  bien  précieux  secours  et  d'une  bien  douce  consolation, 
répondit  le  marquis  en  tirant  le  cordon  d'une  sonnette. 

M.  Des  Tournelles  s'était  levé.  Près  de  se  retirer,  il  s'arrêta  à  promener  autour 
de  lui  un  regard  complaisant  et  à  considérer  dans  tous  ses  détails  le  luxe  de  l'ap- 
partement où  il  se  trouvait. 

—  Séjour  délicieux!  réduit  enchanté!  murmura-t-il  comme  en  se  parlante 
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lui-même.  Tapis  d'Aubusson,  damas  de  Gênes,  porcelaine  de  Saxe,  meubles  de 
Boule,  cristaux  de  Bohême,  tableaux  de  prix,  objets  d'art,  fantaisies  charmantes... 
Monsieur  le  marquis,  vous  êtes  ici  comme  un  roi.  Et  ce  parc!  c'est  un  bois,  ajouta- 
t-il  en  s'approchant  d'une  croisée.  Vous  devez,  au  printemps,  au  coin  de  votre 
feu,  entendre  chanter  la  nuit  le  rossignol. 

En  cet  instant,  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  un  valet  parut  sur  le  seuil. 

—  Jasmin,  dit  M.  de  La  Seiglière  en  poussant  du  pied  la  bourse  qui  gisait  encore 
sur  le  tapis  et  laissait  voir  le  jaune  métal,  reluisant  à  travers  les  mailles  du  filet 
comme  les  écailles  d'un  poisson  doré,  ramassez  ceci  ;  c'est  un  présent  que  vous 
fait  M.  Des  Tournelies.  Adieu,  monsieur  Des  Tournelles,  adieu.  Mes  compliments 
à  votre  épouse.  Jasmin,  reconduisez  monsieur;  vous  lui  devez  une  politesse. 

Cela  dit,  il  tourna  le  dos  sans  plus  de  façon,  s'enfonça  sous  un  double  rideau 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  colla  son  front  sur  la  vitre.  Il  croyait  déjà  le 
Des  Tournelles  hors  du  château,  quand  tout  d'un  coup  l'exécrable  vieillard,  qui 
s'était  glissé  comme  un  aspic,  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds,  et  la  bouche  à 
fleur  d'oreille  : 

—  Monsieur  le  marquis...  dit-il  à  demi-voix  et  d'un  air  mystérieux. 

—  Comment,  s'écria  M.  de  La  Seiglière  en  se  retournant  brusquement,  mon- 
sieur, c'est  encore  vous  ! 

—  Un  dernier  avis,  il  est  bon.  Le  cas  est  grave  :  voulez-vous  en  sortir?  mariez 
votre  fille  à  Bernard. 

Là-dessus,  envoyé  par  le  marquis  à  tous  les  diables,  M.  Des  Tournelles  fit  volte- 
face,  et  suivi  de  Jasmin,  qui  se  confondait  en  salutations,  la  canne  sous  le  bras, 
souriant  et  se  frottant  les  mains,  il  s'esquiva,  joyeux  comme  une  fouine  qui  sort 
d'un  poulailler  enivrée  de  carnage  et  se  pourléchant  les  babines. 

Ainsi,  tout  en  ayant  l'air  de  n'y  pas  toucher  ou  de  n'y  toucher  que  pour  les 
guérir,  le  Des  Tournelles  n'avait  fait  qu'envenimer  et  mettre  à  vif  les  blessures  de 
sa  victime;  ainsi  M.  de  La  Seiglière,  qui  auparavant  se  sentait  déjà  bien  malade, 
venait  d'acquérir  la  certitude  que  sa  maladie  était  mortelle  et  qu'il  n'en  revien- 
drait pas.  Tel  fut  le  beau  résultat  de  cette  consultation  mémorable  :  un  marquis 
se  noyait;  un  jurisconsulte  qui  passait  par  là  lui  prouva  qu'il  était  perdu  et  lui 
mit  une  pierre  au  cou,  après  l'avoir  durant  deux  heures,  sous  prétexte  de  le  sauver, 
traîné  et  roulé  dans  la  vase. 

Or,  le  cœur  du  marquis  n'était  pas  le  seul  tourmenté  dans  la  vallée  du  Clain. 
Sans  parler  de  M™^  de  Vaubert,  qui  n'était  pas  précisément  rassurée  sur  le  dénoû- 
ment  de  son  entreprise,  Hélène  et  Bernard  avaient,  chacun  de  son  côté,  perdu  le 
repos  et  la  sérénité  de  leur  âme.  Depuis  longtemps  déjà.  M"*  de  La  Seiglière  s'in- 
terrogeait avec  inquiétude.  Pourquoi  dans  aucune  de  ses  lettres  à  M.  de  Vaubert 
n'avait-elle  osé  parler  de  la  présence  de  Bernard?  Sans  doute  elle  avait  craint  de 
s'attirer  les  railleries  du  jeune  baron,  qui  n'avait  jamais  pu  tolérer  le  vieux 
Stamply;  mais  pourquoi  vis-à-vis  de  Bernard,  toutes  les  fois  qu'il  s'était  agi  du 
fils  de  la  baronne,  n'avait-elle  jamais  osé  parler  de  son  union  prochaine  avec  lui  ? 
Parfois  il  lui  semblait  qu'elle  les  trompait  l'un  et  l'autre.  D'où  venait  ce  vague 
elfroi  ou  cette  morne  indifférence  qu'elle  ressentait  depuis  quelque  temps  à  la 
pensée  du  retour  de  Raoul?  D'où  venait  aussi  que  ses  lettres  qui  l'avaient  dis- 
traite d'abord,  sinon  charmée,  ne  lui  apportaient  plus  qu'un  profond  et  mortel 
ennui?  D'où  venait  enfin  le  sentiment  de  lassitude  qui  l'accablait  chaque  fois  qu'il 
fallait  y  répondre?  A  toutes  ces  questions,  sa  raison  s'égarait.  Ce  n'était  pas  seu- 
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lement  ce  qui  se  passait  en  elle  qui  la  troublait  ainsi;  elle  comprenait  instinctive- 
ment qu'il  s'agitait  autour  d'elle  quelque  chose  d'équivoque  et  de  mystérieux.  La 
tristesse  de  son  père,  le  brusque  éloignement  de  Raoul,  son  absence  prolongée, 
l'attitude  de  la  baronne  ,  tout  alarmait  cette  conscience  timorée  qu'un  soufQe  aurait 
suffi  à  ternir.  L'éclat  de  ses  joues  pâlit  :  ses  beaux  yeux  se  cernèrent;  son  aimable 
humeur  s'altéra.  Pour  s'expliquer  le  trouble  et  le  malaise  qu'elle  éprouvait  auprès 
de  Bernard,  elle  s'efforça  de  le  haïr  ;  elle  reconnut  que  c'était  depuis  l'arrivée  de 
cet  étranger  qu'elle  avait  perdu  le  calme  et  la  limpidité  de  ses  jeunes  années  ;  elle 
l'accusa  dans  son  cœur  d'accepter  trop  humblement  l'hospitalité  d'une  famille  que 
son  père  avait  dépouillée;  elle  se  dit  qu'il  aurait  pu  chercher  un  plus  noble  em- 
ploi de  son  courage  et  de  sa  jeunesse,  et  regretta  de  ne  lui  point  voir  plus  d'orgueil 
et  de  dignité.  Puis,  se  rattachant  à  M.  de  Vaubert  de  toutes  ses  forces  et  de  tout 
son  courage,  prenant  ainsi  sa  conscience  pour  de  l'amour  et  son  amour  pour  de  la 
haine,  elle  s'éloigna  peu  à  peu  de  Bernard,  renonça  aux  promenades  dans  le  parc, 
cessa  de  paraître  au  salon,  et  vécut  retirée  dans  son  appartement.  Réduit  à  l'in- 
timité du  marquis  et  de  la  baronne,  depuis  que  M"^  de  La  Seiglière  n'était  plus 
là  pour  couvrir  de  sa  candeur,  de  son  innocence  et  de  sa  beauté  les  ruses  et  les 
intrigues  dont  il  avait  été  le  jouet,  Bernard  devint  sombre,  bizarre,  irascible,  et 
c'est  alors  que  le  marquis,  par  une  résolution  qui  mériterait  d'être  couverte  de 
toutes  les  épithèles  qu'entasse  pêle-mêle  M™^  de  Sévigné  à  propos  du  mariage  d'une 
petite-fille  d'Henri  IV  avec  un  cadet  de  Gascogne,  se  décida  brusquement  à  passer 
sous  les  fourches  caudines  que  M.  Des  Tournelles  lui  avait  indiquées  comme  la 
seule  voie  de  salut  qui  lui  restât  en  ce  bas  monde. 

Jules  Sandeau. 
{La  suite  au  prochain  numéro.) 
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14  novembre  1844. 


En  public,  le  ministère  fait  bonne  contenance  ;  il  paraît  trouver  sa  situation 
excellente.  Aie  voir  et  à  l'entendre,  on  le  croirait  plein  de  confiance  dans  la  session 
qui  va  s'ouvrir.  Lisez  ses  journaux  :  ils  vous  diront  que  son  triomphe  est  assuré. 
On  provoque  l'opposition  ;  on  lui  porte  le  défi  de  renverser  le  cabinet.  Que  M.  Mole, 
que  M.  Thiers,  abordent  la  tribune  ;  ils  seront  vaincus.  M.  Billault,  M.  de  Rérausat, 
M.  Dufaure,  n'auront  pas  trois  mots  à  dire.  Pauvre  opposition!  elle  brille  par  le 
talent  et  l'éloquence,  elle  possède  un  nombre  infini  de  journaux  et  d'orateurs,  elle 
renferme  dans  son  sein  les  hommes  d'état  les  plus  illustres,  et  malgré  tout  cela, 
elle  n'a  pas  fait  un  pas  depuis  quatre  ans  !  Qu'elle  monte  au  pouvoir,  et  avec  la 
moitié  des  forces  dont  elle  dispose,  il  ne  faudra  pas  six  mois  pour  la  renverser. 

Ainsi  parlent  les  journaux  du  ministère.  Voilà  ce  qu'on  dit  tout  haut;  mais  on 
tient  en  secret  un  autre  langage.  Ces  rodomontades  sont  bonnes  pour  amuser  le 
public,  mais  il  faut  dire  la  vérité  à  ses  amis,  et  alors  quels  aveux  !  quelles  confi- 
dences! Cette  opposition  si  impuissante,  comme  on  la  redoute  !  Cette  majorité  que 
l'on  dit  si  nombreuse  et  si  sûre,  comme  on  en  parle  avec  anxiété!  comme  on 
compte  les  voix  !  comme  on  examine  un  à  un  les  députés  ministériels,  en  ayant  soin 
de  les  classer  par  catégories,  selon  le  degré  de  leur  attachement  présumé  et  selon 
les  garanties  qu'ils  présentent!  Ces  hommes  d'état,  ces  orateurs,  que  l'on  pro- 
voque publiquement,  comme  on  les  surveille  avec  inquiétude  !  Cette  alliance  du 
centre  gauche  avec  les  membres  dissidents  du  centre  droit,  alliance  si  dédaignée, 
si  menaçante,  que  de  petits  moyens  on  imagine  pour  l'empêcher! 

En  effet,  la  situation  du  ministère  est  de  nature  à  lui  inspirer  de  sérieuses 
réflexions.  Les  chambres  ne  sont  pas  encore  assemblées,  et  déjà  des  symptômes 
significatifs  annoncent  les  difficultés  graves  que  le  ministère  du  29  octobre  ren- 
contrera dans  le  parlement.  En  butte  à  de  nouvelles  accusations,  il  ne  trouvera 
cette  fois,  pour  le  sauver  du  péril,  ni  le  secours  des  circonstances,  ni  les  fautes,  ni 
la  générosité  imprudente  de  ses  adversaires.  Les  circonstances  actuelles  sont  favo- 
rables à  une  opposition  modérée,  qui,  sans  vouloir  changer  les  bases  du  gouverne- 
ment, reconnaît  la  nécessité  d'imprimer  à  sa  politique  une  direction  plus  ferme 
au  dehors,  plus  fructueuse  au  dedans,  plus  conforme  aux  sentiments  et  aux  besoins 
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de  la  nation.  Le  pays  est  mécontent,  mais  il  est  calme  :  peut-on  craindre  de  le 
troubler  en  attaquant  une  politique  qu'il  réprouve,  et  que  les  élections  de  18i2 
ont  condamnée?  Est-ce  la  couronne  que  l'on  peut  craindre  d'ébranler?  Grâce  à 
Dieu,  la  cause  de  la  couronne,  pas  plus  que  celle  de  la  paix  ou  de  l'alliance  an- 
glaise, n'est  liée  à  la  fortune  du  cabinet,  et  nous  ne  voyons  pas  aujourd'hui  de 
catastrophe  du  13  juillet  qui  puisse  faire  oublier  la  politique  ministérielle  au 
milieu  de  la  douleur  publique.  Privé  du  secours  des  circonstances,  le  ministère  se 
trouvera  donc  face  à  face  avec  l'opposition  ;  or,  cette  opposition,  quelle  est-elle  ? 
quelle  sera  son  attitude,  sa  marche,  sa  conduite?  Sera-ce  une  opposition  désunie, 
portant  ses  coups  à  l'aventure,  parlant  pour  le  plaisir  de  parler,  n'ayant  d'autre 
but  que  l'attaque,  ne  sachant  pas  même  ce  qu'elle  doit  faire  du  succès?  Sera-ce 
une  opposition  silencieuse?  ou  bien  sera-ce  une  opposition  exagérée,  violente,  une 
de  ces  oppositions  qui  raffermissent  les  ministères  ébranlés  en  leur  procurant  des 
triomphes  oratoires  et  en  effrayant  la  majorité?  S'il  en  devait  être  ainsi,  le  minis- 
tère du  29  octobre  aurait  peu  de  chose  à  craindre;  il  pourrait  se  tenir  tranquille 
dès  à  présent.  Mais,  non;  tout  annonce  au  contraire  que  l'opposition  de  la  session 
prochaine  ne  ressemblera  pas  à  celle  des  années  précédentes;  elle  sera  unie,  elle 
aura  un  plan  arrêté,  elle  agira  de  concert  et  dans  une  pensée  commune.  Tout 
indique  chez  les  hommes  que  l'opinion  désigne  comme  devant  être  les  chefs  de 
cette  opposition  nouvelle  l'intention  de  combiner  leurs  efforts  et  de  marcher  dans 
la  même  voie.  Leurs  principes  sont  les  mêmes  ;  ils  font  au  ministère  les  mêmes 
reproches  ;  ils  désirent  pour  le  pays  la  même  politique  :  pourquoi  ne  s'enten- 
draient-ils pas?  Cet  accord  aura-t-il  lieu  dans  l'ombre?  Non.  Tout  démontre  que, 
s'il  a  lieu,  il  éclatera  à  la  tribune  ;  tout  prouve  aussi  que  le  langage  de  cette  oppo- 
sition sera  calme  et  modéré  comme  ses  principes  ;  ce  sera  le  langage  d'une  oppo- 
sition conservatrice.  On  verra  quels  sont  ces  ennemis  de  la  paix,  ces  adversaires 
de  l'alliance  anglaise,  ces  chefs  du  prétendu  parti  de  la  guerre,  si  traîtreusement 
désignés  par  notre  cabinet  aux  défiances  et  aux  ressentiments  britanniques  ;  on 
verra  quels  sont  ces  amis  douteux  de  la  royauté,  calomniés  depuis  plusieurs  mois 
par  les  journaux  du  pouvoir! 

Certes  une  semblable  opposition ,  naturellement  amenée  par  les  événements  et 
sortie  des  entrailles  même  du  parti  conservateur,  n'est  pas  faite  pour  rassurer  le 
ministère.  Aussi  voyez  comme  il  laisse  percer  ses  craintes ,  en  dépit  des  provoca- 
tions ironiques  de  ses  journaux.  Il  avait  annoncé  une  promotion  de  pairs.  La  liste 
devait  paraître  ces  jours  derniers.  Elle  avait  été  débattue  vingt  fois  par  le  conseil  ; 
chaque  nom  avait  été  l'objet  d'un  examen  prolongé  ;  chaque  ministre  était  venu 
défendre  ses  sympathies  privées  ou  ses  combinaisons  politiques.  Des  discussions 
interminables  avaient  eu  lieu  devant  le  roi.  Enfin ,  après  des  hésitations  sans 
nombre,  la  liste  est  arrêtée  ;  elle  va  paraître  au  Moniteur!  et  voilà  que  tout  à  coup 
on  annonce  qu'elle  ne  paraîtra  pas!  Pourquoi?  Parce  que  le  ministère  craint  de 
perdre  deux  ou  trois  voix  dans  la  chambre  des  députés  !  la  pairie  avait  été  pro- 
mise à  plusieurs  membres  de  la  chambre.  Les  nommer,  c'était  courir  le  risque  de 
les  voir  remplacés  par  des  députés  hostiles  au  cabinet;  no  pas  les  nommer,  c'était 
s'exposer  à  leur  ressentiment.  Dans  cette  alternative,  qu'a  fait  le  ministère?  Il  s'est 
abstenu,  il  n'a  nommé  personne.  Tout  le  travail  est  annulé!  En  bonne  conscience, 
ce  n'est  pas  nous  qui  déplorerons  ce  résultat  Nous  sommes  persuadés  que  la  liste 
projetée  eût  révélé  de  singulières  préférences.  Nous  sommes  peu  disposés  à  plaindre 
certaines  célébrités,  ou,  si  l'on  veut,  certaines  illustrations  mécontentes ,  que  ce 
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contre-temps  cruel  forcera  de  prendre  patience  et  d'attendre  pendant  quelques 
mois  encore,  pendant  une  année  peut-être,  à  la  porte  du  Luxembourg.  Nous 
sommes  convaincus  que  beaucoup  de  notabilités  très-contestables  se  seraient  glis- 
sées dans  la  foule  des  nouveaux  élus,  et  le  chancelier,  nous  en  sommes  sûrs,  n'est 
point  fâché  de  ce  dénoûment.  La  pairie  n'y  perdra  rien ,  ou  peu  de  chose  ;  mais 
que  penser  de  la  situation  d'un  ministère  qui,  après  avoir  formellement  promis 
le  manteau  de  pair  à  quelques  membres  de  la  chambre,  n'ose  pas  remplir  sa  pro- 
messe, de  peur  de  rencontrer  dans  les  élections  nouvelles  deux  ou  trois  collèges 
hostiles  ?  Que  penser  de  la  force  d'un  cabinet  qui,  la  veille  d'une  session,  se  déclare 
perdu,  si  quatre  ou  cinq  voix  de  sa  majorité  lui  échappent? 

Qu'on  vienne  nous  dire  maintenant  que  le  ministère  du  29  octobre  ferait  heu- 
reusement les  élections,  que  le  pays  est  pour  lui,  que  sa  politique  a  une  immense 
majorité  dans  les  collèges  !  Quoi  !  le  ministère  actuel  serait  chargé  de  faire  les 
élections  générales,  et  il  n'ose  s'aventurer  dans  quelques  élections  partielles! 
Il  recevrait,  dans  un  an  ou  deux,  la  redoutable  mission  de  faire  un  appel  uni- 
versel au  pays,  et  aujourd'hui,  lorsqu'il  se  proclame  vainqueur  de  toutes  les 
oppositions  réunies,  lorsqu'il  nage  dans  la  joie  de  son  triomphe  de  quatre  ans, 
lorsqu'il  peut  exploiter  sur  des  imaginations  crédules  les  heureux  effets  du  voyage 
du  roi ,  lorsque  la  discussion  parlementaire  n'a  pas  encore  dévoilé  ses  fautes, 
lorsque  enfin  sa  politique  est,  suivant  lui,  à  l'apogée  de  sa  gloire,  il  n'ose  tenter  la 
fortune  électorale  dans  cinq  ou  six  arrondissements  !  Les  dangers  d'une  situation 
pareille  ont-ils  besoin  d'être  démontrés?  Les  chambres  et  la  couronne  n'ont-elles 
pas  ici  de  graves  devoirs  à  remplir? 

Nous  ne  parlerons  aujourd'hui  que  pour  mémoire  de  la  dotation.  Dites-nous  si 
c'est  là  une  affaire  qui  ait  prouvé  jusqu'à  présent  la  force  et  la  confiance  du  cabinet  1 
Tous  les  jours,  la  question  est  agitée,  et  l'opinion  de  la  veille  n'est  plus  celle  du 
lendemain.  Le  projet  sera-t-il  présenté  ou  non?  Le  Moniteur,  qui  a  promis  de 
parler,  remplira-t-il,  oui  ou  non,  ses  engagements?  On  voudrait  bien  prendre  un 
parti;  mais  que  résoudre?  Si  le  projet  est  présenté,  que  fera  la  chambre?  S'il  ne 
l'est  pas,  que  deviendra  l'honneur  du  cabinet?  Si  le  Moniteur  parle,  quel  effet  pro- 
duira ce  débat  inconstitutionnel?  S'il  se  tait,  à  quoi  tiendra  désormais  l'existence 
du  ministère?  Au  milieu  de  ces  difiicultés  qu'il  s'est  créées  lui-même,  quel  parti 
prend  ce  cabinet  que  l'on  nous  dit  si  résolu,  si  ferme  dans  ses  convictions?  Il 
trouve  commode  de  n'en  prendre  aucun.  Tenez  pour  certain  qu'il  ne  sait  pas  encore 
lui-même  ce  qu'il  fera.  Ou  plutôt,  s'il  a  une  préférence,  c'est  pour  la  solution 
qui  gênera  le  moins  sa  responsabilité,  et  qui  pourra  sauver  sa  vie,  au  risque  de 
ne  pas  sauver  son  honneur.  Nous  croyons  que  sans  les  représentations  éner- 
giques de  quelques  amis  dévoués  de  la  couronne,  le  Moniteur  aurait  déjà  repris 
la  série  de  ses  articles.  La  discussion  dans  le  Moniteur  n'engage  à  rien,  et  ne  peut 
faire  de  mal  qu'à  la  royauté.  Aussi,  nous  doutons  encore  que  le  ministère  laisse 
échapper  cet  honnête  et  estimable  moyen  de  terminer  ses  embarras. 

Dirons-nous  un  mot  de  certains  expédients  qu'emploie  en  ce  moment  le  minis- 
tère pour  conquérir  des  voix  dans  la  chambre,  ou  même  pour  conserver  celles  de 
quelques  amis  intéressés?  Nous  n'aimons  pas  à  entamer  ce  chapitre  :  nous  recon- 
naissons les  tristes  nécessités  du  gouvernement  représentatif,  nous  trouvons  d'ail- 
leurs que  l'administration  n'a  pas  toujours  à  se  plaindre  d'être  envahie  par  la 
politique  :  nous  ne  voulons  donc  pas  faire  de  puritanisme  aux  dépens  du  minis- 
tère; mais,  puisque  le  ministère  prétend  avoir  une  grande  confiance  dans  la  session 
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prochaine,  il  est  bon  de  voir  si  cette  prétention  peut  s'accorder  avec  plusieurs 
faits  qui  se  passent  en  ce  moment  dans  l'administration. 

Personne  n'ignore  qu'il  y  a  aujourd'hui  tel  ministère  où  plusieurs  emplois  supé- 
rieurs sont  vacants  depuis  quelques  mois.  On  assure  que  depuis  longtemps  le  chef 
de  ce  ministère  est  fixé  sur  les  nominations  qu'il  doit  soumettre  à  l'ordonnance 
royale.  Son  travail  est  prêt;  pourquoi  ne  paraît-il  pas?  Parce  que  les  places 
vacantes  ont  été  promises  à  une  foule  de  candidats,  parce  que  chaque  ministre, 
de  son  côté,  a  pris  des  engagements  en  vue  de  la  session  prochaine,  parce  qu'on 
juge  utile,  provisoirement,  de  tenir  ces  places  disponibles,  comme  une  sorte 
d'appât  offert  à  des  fidélités  chancelantes  ou  à  de  nouveaux  dévouements.  En 
attendant,  le  service  souffre;  l'opinion  se  répand  dans  le  public  que  tel  emploi 
est  bien  peu  nécessaire,  puisqu'on  le  laisse  vaquer  si  longtemps,  et  les  ministres, 
assaillis  de  continuelles  demandes,  donnent  à  chaque  candidat  des  espérances 
mensongères.  Cela  s'appelle  gouverner!  Quand  on  gouverne  ainsi,  ne  prouve-t-on 
pas  que  l'on  a  une  extrême  défiance  de  la  majorité? 

Il  y  a  dans  les  différents  ministères  plusieurs  bureaux  où  de  graves  affaires 
attendent  vainement  depuis  plusieurs  années  une  solution.  Il  s'agit  d'intérêts 
privés;  mais  ces  intérêts  privés  ont  pour  adversaires  ou  pour  défenseurs  des 
hommes  politiques.  Pourquoi  l'administration  tarde-t-elle  à  se  prononcer?  Parce 
que,  soit  qu'elle  se  décide  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  elle  est  exposée  à  ren- 
contrer devant  sa  décision  un  député  conservateur  qui  pourra,  si  elle  le  blesse, 
s'en  venger  au  scrutin.  On  dira  que  cela  prouve  les  inconvénients  du  régime  repré- 
sentatif; non  :  cela  prouve  tout  simplement  la  faiblesse  du  ministère.  Que  les 
députés  soient  exigeants,  indiscrets;  qu'ils  fassent  irruption  dans  les  bureaux, 
qu'ils  y  témoignent  des  prétentions  excessives ,  l'administration  n'en  doit  pas 
moins  suivre  la  marche  commandée  par  les  affaires.  Fort  ou  faible  devant  les 
chambres,  un  ministère  doit  avant  tout  administrer.  Il  manque  à  ses  devoirs,  s'il 
décline  sa  responsabilité. 

Le  ministère,  poursuivi  par  des  solliciteurs  impatients,  se  résigne  de  temps  en 
temps  à  faire  un  choix  ;  mais  il  n'a  pas  toujours  la  main  heureuse.  Que  serait-ce 
s'il  pouvait  toujours  faire  ce  qu'il  veut?  Heureusement,  les  choix  arbitraires  du 
pouvoir  rencontrent  souvent  de  légitimes  obstacles  dans  la  force  même  de  nos 
institutions  administratives,  et  surtout  dans  l'indépendance  des  corps  judiciaires. 
Lorsqu'un  ministre,  aveuglé  par  des  intérêts  égoïstes,  ose  violer  des  droits  acquis, 
des  traditions  longtemps  respectées,  il  se  trouve  des  voix  courageuses  qui  sortent 
du  sein  même  de  l'administration  pour  s'élever  contre  lui,  et  l'arrêter  dans  ses 
projets  par  la  menace  d'une  opposition  publique.  Nous  connaissons  plusieurs 
nominations  étranges  qui  ont  ainsi  échoué  dans  ces  derniers  temps  par  suite  des 
honorables  résistances  qu'elles  ont  soulevées.  Le  ministère  nous  saura  gré  sans 
doute  de  ne  pas  publier  là-dessus  ce  que  nous  savons.  La  seule  chose  que  nous 
nous  permettrons  de  lui  dire,  c'est  qu'en  considérant  certains  choix  qu'il  a  voulu 
faire,  et  que  des  réclamations  énergiques  ont  empêchés,  choix  ridicules,  préférences 
absurdes,  auxquelles  il  a  voulu  sacrifier  les  convenances  et  la  justice,  on  est  porté 
nécessairement  à  lui  refuser  cette  foi  robuste  dans  sa  destinée,  et  cette  tranquillité 
dédaigneuse  qu'il  s'attribue.  Assurément,  pour  s'incliner  devant  de  pareilles  ambi- 
tions, il  faut  éprouver  un  grand  besoin  de  recruter  des  voix  dans  le  parlement,  et 
avoir  terriblement  peur  de  la  majorité. 

Après  tout,  quand  le  ministère  a-t-il  véritablement  montré  de  la  confiance  et  de 
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la  résolution?  N'a-t-il  pas  vécu  dans  des  transes  continuelles  ;  n'a-t-il  pas  toujours 
cherché  à  dissimuler  par  l'audace  du  langage  l'humilité  et  les  périls  de  sa  situation  ? 
Il  est  aujourd'hui  ce  qu'il  a  toujours  été  depuis  quatre  ans,  faible,  indécis,  disposé 
à  faire  bon  marché  de  ses  propres  opinions,  si  l'intérêt  de  sa  conservation  l'exige, 
et  couvrant  celte  conduite  pusillanime  par  de  grands  mots,  qui  bientôt  ne  feront 
plus  d'illusion  à  personne. 

Tout  bien  considéré,  que  la  confiance  du  ministère  soit  jouée  ou  non,  l'opposi- 
tion, si  elle  exécute  fidèlement  son  rôle,  a  de  belles  chances  à  courir  dans  la  ses- 
sion prochaine.  On  sait  ce  que  nous  entendons  par  le  rôle  de  l'opposition.  A  nos 
yeux,  combattre  le  ministère  du  29  octobre,  ce  n'est  pas  combattre  le  parti  con- 
servateur; c'est,  au  contraire,  prendre  la  défense  de  ce  parti,  et  venir  au  secours 
de  ses  plus  chers  intérêts,  compromis  par  une  politique  inhabile.  Combattre  le 
ministère,  ce  n'est  pas  repousser  le  système  de  la  paix  ni  l'alliance  anglaise  ;  c'est, 
au  contraire,  demander  pour  la  paix  des  garanties  plus  sûres,  et  réclamer  un 
système  de  conduite  qui  rende  l'alliance  plus  digne  et  plus  féconde.  Combattre  le 
ministère,  ce  n'est  pas  attaquer  la  royauté;  c'est  vouloir,  au  contraire,  que  la 
royauté  soit  plus  sincèrement  protégée,  c'est  vouloir  que  sa  cause  ne  soit  point 
perfidement  confondue  avec  celle  du  ministère  ;  c'est  vouloir  qu'elle  reçoive,  au 
sujet  des  événements  de  Londres,  la  part  d'éloges  et  de  reconnaissance  qui  lui 
revient.  Combattre  le  ministère,  ce  n'est  pas  attaquer  la  gloire  de  nos  marins  et 
de  nos  soldats  ;  c'est,  au  contraire,  blâmer  les  fautes  qui  l'ont  rendue  stérile,  et 
qui  ont  arraché  de  nos  mains  les  avantages  conquis  par  nos  armes.  Enfin,  com- 
battre le  ministère,  ce  n'est  pas  soulever  la  question  des  réformes  ;  loin  de  là, 
c'est  préserver  la  constitution  même  contrôles  dangers  que  pourrait  présenter, 
dans  des  circonstances  difficiles,  une  politique  capable  d'irriter  le  pays,  et  d'en- 
lever au  parti  conservateur  la  majorité  des  collèges.  Le  drapeau  de  l'opposition 
nouvelle  est  donc  un  drapeau  conservateur.  Ceux  qui  se  rangent  autour  de  lui 
sont  les  partisans  sincères  de  la  paix,  de  la  dynastie  et  de  la  constitution  ;  leur 
seul  but  est  de  ramener  le  gouvernement  dans  les  voies  d'une  politique  de  sagesse, 
de  dignité  et  de  force,  que  les  chambres  ont  inutilement  conseillée  au  ministère 
depuis  quatre  ans. 

Que  l'opposition  se  rappelle  le  passé,  elle  verra  quelles  sont  ses  chances  pour 
l'avenir.  Jusqu'ici,  le  ministère  n'a  pas  été  sérieusement  combattu.  Toléré  plutôt 
que  soutenu  par  la  majorité,  il  n'a  trouvé  du  côté  de  l'opposition  que  des  adver- 
saires isolés,  souvent  même  indulgents,  qui  ont  pris  plus  d'une  fois  sa  défense 
dans  de  grandes  occasions.  Nous  ne  parlons  pas  des  partis  extrêmes  qui  lui  ont 
fait  l'aumône  de  leurs  voix  dans  quelques  circonstances  mémorables.  Les  grandes 
questions  sont  justement  celles  où  le  ministère  a  été  le  plus  épargné.  Il  suffit  de 
rappeler  la  discussion  sur  la  régence,  où  le  ministère  a  été  si  généreusement  pro- 
tégé par  M.  Thiers,  et  la  discussion  du  droit  de  visite,  où  M.  Dupin,  inspiré  par  un 
sentiment  national,  éleva  le  débat  au-dessus  des  têtes  ministérielles  et  entraîna 
la  chambre  dans  un  vote  unanime  où  disparut  la  question  de  cabinet.  Les  fonds 
secrets  ont  soulevé,  il  est  vrai,  plusieurs  luttes  dans  lesquelles  le  ministère  a 
triomphé;  mais  quels  combats  a-t-il  soutenus?  Qu'on  se  rappelle  la  discussion  de 
1813.  M.  Passy  et  M.  Dufaure  venaient  de  se  séparer  du  ministère;  tous  les  regards 
étaient  fixés  sur  eux;  ils  étaient  le  lien  d'une  combinaison  nouvelle,  les  garants 
de  la  transaction  qui  devait  rapprocher  les  centres.  Le  débat  commence.  Presque 
aussitôt  M.  Passy,  puis  M.  Dufaure,  se  déclarent  impossibles  par  les  raisons  que 
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tout  le  monde  sait.  Ce  n'est  pas  tout;  M.  de  Lamartine  lance  une  formidable 
harangue  contre  la  politique  du  gouvernement  de  juillet,  et  fournit  une  éloquente 
réplique  à  M.  Guizot.  Voilà  comme  on  a  combattu  jusqu'ici  le  ministère.  Et  cepen- 
dant, quel  a  été  le  résultat  de  cette  singulière  bataille  livrée  sur  les  fonds  secrets? 
Une  différence  de  vingt  voix  eût  constitué  le  ministère  en  minorité!  Aujourd'hui, 
grâce  à  Dieu,  nous  ne  voyons  plus  d'orateurs  qui  soient  disposés  à  tenir  le  langage 
de  M.  Dufaure  et  de  M.  Passy.  Nous  croyons  même  que  ces  deux  hommes  honora- 
bles, instruits  par  l'expérience,  jaloux  de  rendre  au  pays  les  services  qu'il  attend 
de  leur  patriotisme  et  de  leurs  lumières,  ne  céderaient  pas  maintenant  aux  scru- 
pules excessifs  qu'ils  ont  montrés  autrefois.  Au  lieu  d'une  opposition  platonique, 
nous  voyons  une  opposition  sérieuse  qui  portera  dans  la  lutte  cette  ambition  légi- 
time et  nécessaire  sans  laquelle  il  serait  insensé  d'attaquer  un  cabinet.  Au  lieu 
d'une  opposition  sans  discipline  et  sans  but,  nous  voyons  les  germes  d'une  oppo- 
sition vraiment  parlementaire  qui  présentera,  comme  l'opposition  dans  les  cham- 
bres anglaises,  un  parti  de  gouvernem.ent.  Tout  cela  est  fort  peu  de  chose,  si  l'on 
veut  ;  mais  tout  cela  fait  supporter  patiemment  les  airs  de  fierté  et  d'assurance  que 
se  donne  le  cabinet. 

Le  gouvernement  s'est  enfin  décidé  à  émettre  l'emprunt.  M.  le  ministre  des 
finances  a  eu,  dit-on,  de  longs  combats  à  soutenir  pour  vaincre  les  irrésolutions 
du  conseil.  200  millions  seront  demandés  au  crédit;  100  millions  seront  réservés 
pour  réduire  la  portion  de  la  dette  flottante  qui  provient  des  caisses  d'épargne. 
L'emprunt  sera  adjugé  le  9  décembre. 

Le  public  financier  savait  depuis  longtemps  que  l'emprunt  ne  serait  pas  effectué 
par  souscription.  Consultés  par  M.  Laplagne ,  les  receveurs  généraux  avaient 
déclaré  ce  système  peu  praticable.  Suivant  eux,  les  petits  capitaux  n'auraient 
pas  répondu  à  l'appel  de  l'emprunt,  soit  que  les  entreprises  industrielles  leur 
semblent  préférables  à  la  rente,  soit  que  le  crédit  public  n'ait  pas  encore  poussé 
d'assez  fortes  racines  pour  permettre  au  gouvernement  de  se  passer  du  secours 
des  banquiers.  Ces  considérations  ont  entraîné  M.  Laplagne,  qui  d'ailleurs,  on 
doit  le  reconnaître,  avait  réservé  toute  sa  liberté  en  acceptant  l'amendement  de 
M.  Garnier-Pagès.  Voilà  donc  l'emprunt  livré  à  la  spéculation.  S'il  est  vrai  que 
plusieurs  compagnies  se  sont  déjà  réunies  pour  l'exploiter,  et  qu'une  maison  puis- 
sante dirige  cette  coalition,  le  système  adopté  porte  déjà  ses  fruits.  Toute  concur- 
rence sérieuse  est  étouffée,  et  les  loups-cerviers,  comme  dit  M.  Dupin,  se  préparent 
à  dévorer  le  trésor. 

Pendant  que  M.  Laplagne  termine,  comme  il  le  peut,  cette  périlleuse  affaire  de 
l'emprunt,  son  collègue  de  la  guerre,  M.  le  maréchal  Soult,  vient  de  résoudre  une 
question  difficile,  qui  lui  a  causé  de  graves  soucis.  L'ordonnance  qui  réorganise 
l'École  polytechnique  a  paru.  D'accord  avec  la  commission  instituée  pour  pré- 
parer ce  travail,  le  ministre  n'a  pas  voulu  procéder  à  une  réforme  complète.  Il 
a  mis  de  côté  tout  ce  qui  regarde  le  plan  et  la  direction  des  études.  Il  n'a  changé 
en  rien  la  constitution  des  différents  conseils  chargés  de  l'instruction,  de  la  disci- 
pline et  de  l'administration  de  l'École.  Les  dispositions  principales  de  l'ordon- 
nance du  50  octobre  1852  ont  été  maintenues,  sauf  une  seule,  celle  qui  con- 
cerne le  mode  de  nomination  aux  divers  emplois.  Ce  respect  du  ministre  pour 
l'ordonnance  de  1852  a  été  sévèrement  critiqué.  On  lui  reproche  d'avoir  agi 
trop  timidement.  On  eût  voulu  une  réforme  scientifique  en  même  temps  qu'une 
réforme  administrative.  Le  maréchal  a  pensé  qu'une  réforme  scientifique  n'était 
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pas  nécessaire.  Nous  croyons,  comme  lui,  qu'il  est  bon  d'attendre  l'épreuve  d'une 
discussion  approfondie  avant  de  toucher  aux  bases  d'une  institution  consacrée 
par  le  temps,  et  de  changer  les  éléments  qui  ont  fait  jusqu'ici  sa  prospérité  et  sa 
grandeur. 

Pour  le  moment,  l'objet  le  plus  pressé  était  de  mettre  un  terme  à  ces  regret- 
tables conflits,  dont  le  dernier  a  entraîné  au  mois  d'août  le  licenciement  de  l'école. 
Tout  le  monde  sait  que  ces  conflits  ont  pris  leur  source  dans  le  mode  de  nomina- 
tion aux  places  de  directeur,  de  professeurs  et  d'examinateurs.  Sur  ce  point, 
l'ordonnance  de  1832  renfermait  un  vice  capital.  En  cas  de  vacance  d'emploi, 
deux  candidats  étaient  présentés  au  ministre,  l'un  par  l'Académie  des  sciences, 
l'autre  par  le  conseil  d'instruction  de  l'école.  Quand  les  deux  corps  présentaient 
des  noms  différents,  le  ministre  pouvait  choisir;  mais  quand  ils  s'accordaient  pour 
présenter  le  même  candidat,  ce  qui  arrivait  fréquemment  par  la  raison  que  la 
plupart  des  membres  du  conseil  d'instruction  faisaient  également  partie  de  l'Aca- 
démie des  sciences,  l'intervention  du  ministre  devenait  illusoire  :  son  choix  était 
forcé,  et  sa  responsabilité  s'annulait  devant  les  ordres  émanés  d'un  pouvoir  irres- 
ponsable. L'ordonnance  du  -30  octobre  a  fait  cesser  cette  anomalie.  Désormais  le 
conseil  de  perfectionnement  sera  seul  chargé  de  la  présentation  des  candidats,  et 
sa  liste  portera  deux  noms.  De  la  sorte,  le  choix  du  ministre  sera  toujours  libre. 
L'Académie  des  sciences  conservera  d'ailleurs  une  juste  part  d'influence  dans  les 
nominations;  trois  de  ses  membres,  désignés  par  elle,  feront  partie  du  conseil  de 
perfectionnement,  et  de  plus  elle  sera  représentée  dans  ce  conseil  par  ceux  des 
fonctionnaires  de  l'école  qui  sont  en  même  temps  académiciens.  Ainsi  se  trouvent 
conciliés  dans  la  nouvelle  ordonnance  le  principe  des  candidatures,  qu'il  était 
utile  de  maintenir,  l'intervention  de  l'Académie  des  sciences,  toujours  précieuse 
pour  l'école,  et  l'autorité  du  gouvernement,  condition  nécessaire  de  sa  respon- 
sabilité. 

Personne  ne  doute  que  cette  ordonnance  ne  soit  bientôt  suivie  d'une  autre  qui 
rouvrira  les  portes  de  l'école  aux  élèves  licenciés  il  y  a  quatre  mois.  Tous  les 
organes  de  la  presse  ont  conseillé  à  M.  le  maréchal  Soult  cet  acte  d'indulgence 
qui  serait  justifié  par  des  circonstances  exceptionnelles,  et  ne  pourrait,  par  ce 
motif,  porter  atteinte  à  la  discipline.  Espérons  que  le  maréchal  ne  se  fera  pas  prier 
trop  longtemps. 

La  querelle  de  la  magistrature  et  du  barreau  est  heureusement  terminée.  On  ne 
peut  qu'applaudir  aux  différentes  manifestations  qui  ont  mis  fin  à  cette  déplorable 
lutte.  Les  paroles  du  procureur  général  ont  été  fermes  en  même  temps  que  conci- 
liantes. Celles  du  président  Séguier,  sans  cesser  d'être  dignes,  ont  accordé  une 
juste  satisfaction  à  des  susceptibilités  légitimes.  Le  conseil  de  l'ordre  a  tenu  jus- 
qu'au bout  une  conduite  qui  lui  fait  honneur.  En  se  rendant  à  l'audience  solennelle 
de  rentrée,  il  a  témoigné  de  son  respect  pour  la  loi  et  pour  le  corps  vénérable  qui 
en  est  l'organe.  Il  a  su  remplir  ses  devoirs  envers  la  magistrature  et  envers  lui- 
même.  Il  a  donné  un  noble  exemple  de  modération  et  de  fermeté.  Dans  l'intérêt 
de  la  justice,  et  aussi  dans  l'intérêt  de  cette  bonne  harmonie  qui  doit  toujours 
régner  entre  les  principaux  corps  de  l'état,  nous  sommes  heureux  de  constater  ce 
dénoûment,  dont  tout  le  monde  doit  se  féliciter. 

Tandis  que  nos  députés  arrivent  l'un  après  l'autre  à  Paris,  et  que  nous  agitons, 
un  mois  d'avance,  les  problèmes  de  notre  future  session  parlementaire,  d'autres 
peuples  sont  déjà  rentrés  avant  nous  dans  la  saison  de  l'activité  politique.  Les 
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États-Unis  procèdent  en  ce  moment  à  l'élection  du  président.  Leur  immense 
scrutin,  qui  renferme  plus  de  deux  millions  de  votes,  est  ouvert.  Deux  partis  sont 
en  présence,  mais  avec  des  chances  inégales.  Les  whigs,  livrés  à  des  rivalités  im- 
placables, divisés  par  des  jalousies  mesquines,  perdent,  par  le  défaut  d'union  et 
d'ensemble,  les  avantages  qu'ils  tiennent  de  la  supériorité  incontestable  de  leurs 
talents  et  de  leurs  lumières.  Les  radicaux,  au  contraire,  forment  un  parti  com- 
pacte. Ils  sont  étroitement  liés  par  des  haines  et  des  passions  communes.  La  ques- 
tion du  Texas  est  l'objet  de  la  lutte.  L'ambitieuse  démocratie  des  États-Unis 
discute  cette  question  avec  son  âpreté  et  sa  violence  ordinaire.  Elle  veut  l'incor- 
poration immédiate,  au  risque  de  susciter  une  guerre  sanglante.  Une  fraction  des 
whigs  dirigée  par  un  homme  éminent,  M.  Clay,  repousse  l'incorporation  immédiate, 
et  veut  que  l'on  attende,  pour  prendre  un  parti,  le  consentement  unanime  de  tous 
les  états.  M.  Polk,  ce  candidat  improvisé  du  parti  radical,  ce  héros  populaire  qui 
doit  bien  s'étonner  ds  sa  fortune,  paraît  avoir  jusqu'ici  le  plus  de  chances  pour 
être  élu. 

Les  chambres  néerlandaises  et  les  chambres  belges  sont  déjà  rassemblées  depuis 
près  d'un  mois.  Le  discours  du  roi  des  Belges  ne  mentionne,  en  fait  de  négocia- 
tions, que  le  traité  conclu  avec  l'union  allemande  et  la  convention  postale  passée 
avec  l'Angleterre.  En  Portugal,  le  ministère,  fortement  attaqué,  a  obtenu  de  la 
chambre  des  députés  un  bill  d'indemnité  pour  les  mesures  qu'il  a  prises  pendant 
la  suspension  des  cortès.  La  Grèce  procède  lentement  à  ses  premiers  travaux  par- 
lementaires. Dans  la  chambre  des  députés,  la  majorité  est  acquise  au  ministère. 
Il  n'en  est  pas  de  même  au  sénat,  dont  les  membics,  pour  la  plupart,  semblent 
rester  fidèles  à  M.  Maurocordato,  qui  les  a  nommés  ;  mais  le  ministère,  dès  qu'il 
le  voudra,  pourra  s'assurer  facilement  une  majorité  dans  le  sénat  par  le  moyen 
d'une  promotion.  On  a  beaucoup  parlé  d'une  division  sourde  entre  M.  Coletti  et 
M.  Metaxas.  Néanmoins,  tout  fait  espérer  qu'ils  uniront  sincèrement  leurs  efforts 
dans  une  œuvre  commune,  celle  de  l'organisation  administrative  du  pays. 

Les  événements  qui  viennent  de  se  passer  en  Espagne  ont  vivement  ému  l'Eu- 
rope. S'il  faut  en  croire  les  récits  des  journaux  et  les  correspondances,  une  vaste 
conspiration,  dont  le  gouvernement  tient  aujourd'hui  les  fils  entre  ses  mains, 
s'étendait  sur  tout  le  territoire.  Le  manifeste  d'Espartero  coïncidait  avec  les  pro- 
jets des  révolutionnaires.  Ces  projets  ont  avorté  partout.  D'abord,  sur  les  froutières 
de  la  Catalogne  et  de  l'Aragon,  l'arrestation  d'Araetler  et  de  ses  complices  a 
déconcerté  le  plan  de  la  conspiration.  Une  autre  tentative  a  échoué  à  Sarragosse. 
A  Barcelone,  le  capitaine  général,  le  baron  de  Meer,  a  échappé  aux  coups  des 
assassins.  Le  même  jour  enfin,  dans  Madrid,  le  maréchal  Narvaez  devait  périr  sous 
les  balles  des  conspirateurs,  et  sa  mort  devait  être  le  signal  de  la  révolte  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  Péninsule.  Des  révélations  suivies  de  mesures  promptes  et 
énergiques  ont  épargné  à  l'Espagne  d'incalculables  malheurs. 

La  France  s'est  réjouie  de  voir  l'Espagne  échapper,  comme  par  miracle,  à  cet 
immense  danger.  Toutefois,  c'est  avec  douleur  que  sur  la  liste  des  arrestations 
opérées  après  la  découverte  d'un  attentat  si  énorme,  elle  a  vu  le  nom  du  général 
Prim,  du  brillant  comte  de  Reuss,  du  jeune  capitaine  connu  dans  toute  l'Espagne 
pour  sa  bravoure  et  sa  franchise,  du  commandant  intrépide  qui  a  donné  le  signal 
du  soulèvement  contre  Espartero.  L'étonnement  s'est  mêlé  à  la  douleur,  quand  on 
a  vu  l'étrange  procédure  suivie  contre  le  prévenu  :  point  de  preuves,  point  d'aveux, 
et  la  peine  de  mort  requise  sur  de  simples  indices  !  Mais  les  vices  de  cette  inslruc' 
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tion  ont  été  reconnus,  il  en  sera  fait  une  autre,  et  la  cause  sera  jugée  ultérieure- 
ment. Espérons  que  l'honneur  du  général  Prim  sortira  pur  de  ce  malheureux 
débat.  Dieu  veuille,  dans  l'intérêt  de  l'Espagne,  que  son  innocence  éclate  au  grand 
jour  ! 

Cependant,  cette  nouvelle  tentative  révolutionnaire,  si  miraculeusement  com- 
primée, a  raffermi  le  ministère  espagnol  en  ralliant  autour  de  lui  le  parti  modéré, 
et  en  faisant  cesser  des  dissidences  qui  commençaient  à  inquiéter  les  esprits.  Le 
début  du  ministère  n'avait  pas  été  très-heureux.  Son  projet  de  réforme  avait  été 
plus  hardi  que  sage  ;  mais  les  événements  lui  ont  donné  gain  de  cause.  Dans  le 
sénat  et  dans  le  congrès,  la  pensée  d'une  réforme  constitutionnelle  a  reçu  l'appui 
d'une  forte  majorité.  Au  congrès,  133  voix  contre  25  se  sont  prononcées  pour  la 
réforme.  Le  projet,  livré  à  une  commission,  a  reçu,  d'accord  avec  le  ministère, 
plusieurs  modifications,  dont  la  plus  importante  concerne  l'interdiction  de  mariage 
entre  la  reine  et  la  branche  de  don  Carlos.  Bref,  la  situation  du  ministère  est  forte 
en  ce  moment.  Pour  conserver  ses  avantages,  il  n'a  qu'à  rester  fidèle  à  son  origine. 
Qu'il  se  défende  de  tout  esprit  de  réaction  ;  qu'il  entre  franchement  dans  la  voie 
des  institutions  libres.  La  nouvelle  constitution  une  fois  votée,  qu'il  en  fasse  une 
'  application  libérale  et  sincère  ;  qu'il  songe  surtout  à  réformer  l'administration, 
là  est  la  plaie  de  l'Espagne.  Qu'il  organise  l'armée,  la  marine,  la  justice,  les 
finances;  qu'il  encourage  le  commerce,  l'industrie,  l'agriculture;  qu'il  donne 
l'élan  aux  travaux  publics.  En  un  mot,  qu'il  régénère  ce  beau  pays  et  qu'il  le 
fasse  sortir  de  l'ornière  des  révolutions.  C'est  en  France  surtout  que  l'on  applau- 
dira à  ses  efforts,  car  c'est  la  France  qui  fait  les  vœux  les  plus  sincères  pour  la 
régénération  de  l'Espagne. 


LA  RÉVOLUTION 


ET 


LES  RÉVOLUTIONNAIRES  EN   ITALIE. 


PREMIERE  PARTIE. 


I. tES    RÉPUBLIQUES    DU    DIRECTOIRE. 

Engagée  depuis  cinquante  ans  dans  la  carrière  révolutionnaire,  l'Italie  se  trouve 
encore  sous  la  domination  de  l'Autriche  et  du  saint-siége.  Durant  cette  période 
d'un  demi-siècle,  elle  a  présenté  les  plus  étranges  contrastes,  elle  a  traversé  les 
phases  les  plus  diverses.  L'Italie  a  reçu  les  lois  françaises  sans  tenter  un  effort 
pour  les  repousser,  et  les  a  perdues  sans  faire  un  pas  pour  les  défendre;  des  insur- 
rections ont  éclaté  sans  rencontrer  aucun  obstacle,  de  terribles  réactions  les  ont 
étouffées  sans  provoquer  la  résistance.  A  diverses  époques,  on  a  désespéré  du  sort 
de  l'Italie  :  d'abord  après  la  bataille  de  Waterloo,  ensuite  en  18:21.  puis  en  1831, 
on  a  cru  voir  commencer  l'agonie  politique  de  la  péninsule.  Aujourd'hui  même, 
le  langage  de  quelques  révolutionnaires  respire  le  désespoir  :  a  Conspirons,  disent- 
ils,  insurgeons-nous;  ce  sera  sans  succès,  nous  succomberons,  et  au  moins  de 
nouvelles  victimes  serviront  à  entretenir  la  haine  des  peuples  contre  les  gouverne- 
ments. »  Malgré  ces  cris  de  détres.se,  malgré  ces  .sinistres  paroles,  toujours  on  a 
fini  par  renaître  à  l'espoir,  toujours  les  conspirations  ont  recommencé,  et  avec  elles 
de  nouveaux  combats,  de  nouvelles  réactions  auxquelles  les  populations  ont  assisté 
avec  la  même  indifférence.  L'apathie  des  peuples  italiens,  l'activité  malheureuse 
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des  conspirateurs,  la  cruauté  infatigable  des  gouvernements,  l'héroïsme  des  vic- 
times, la  faiblesse  des  combattants,  tout  étonne  au  delà  des  Alpes.  L'Italie  est  un 
pays  d'exception.  Pour  l'expliquer  et  pour  apprécier  les  forces  actuelles  du  parti 
libéral,  il  faut  remonter  à  l'époque  où  il  a  été  légalement  constitué  par  la  révolu- 
tion française. 

Avant  1789,  il  y  avait  en  Italie  quatre  espèces  de  gouvernements:  la  domination 
autrichienne  dans  les  duchés  de  Milan  et  de  Mantoue,  la  théocratie  dans  les  États 
Romains,  la  république  du  moyen  âge  à  Venise,  à  Gênes,  à  Lucques  et  à  Saint- 
Marin;  le  reste  de  l'Italie  était  soumis  à  des  princes  indépendants.  De  là  quatre 
influences  distinctes  qui  se  croisaient  sur  tous  les  points  de  la  péninsule.  L'Au- 
triche, au  commencement  du  xviii"  siècle,  avait  essayé  de  ressusciter  en  Italie  toutes 
les  prétentions  impériales  des  anciens  temps;  plus   tard,  Joseph  II  fondait  la 
bureaucratie  autrichienne,  se  déclarait  le  premieremployé  de  l'état,  et  se  mettait 
ainsi  à  la  tête  d'un  mouvement  hostile  à  la  féodalité  et  au  clergé.  Suivant  une  im- 
pulsion qui  d'ailleurs  venait  de  la  France,  les  ducs  de  Parme  et  de  Modène  com- 
battaient les  prétentions  de  l'église  et  les  privilèges  de  l'aristocratie;  le  grand-duc 
de  Toscane  donnait  un  code  à  ses  états,  et  soutenait  l'évêque  de  Pistoie  contre  le 
saint-siége.  Dans  les  républiques,  le  patnciat  s'était  emparé  du  gouvernement, 
identifié  avec  l'état,  et  ,1a  démocratie  ne  trouvait  pas  même  l'appui  douteux  du 
despotisme  éclairé.  Venise  avait  acquis  la  conscience  qu'il  ne  lui  était  possible,  ni 
de  se  réformer,  ni  de  durer,  et  qu'elle  devait  périr  avec  l'inquisition  et  le  conseil 
des  Dix.  Gênes  restait  immobile  après  le  violent  effort  de  ses  plébéiens  contre  les 
troupes  impériales;  Lucques  était  encore  protégée  par  des  juges  étrangers  et  par 
la  censure  antique  du  Discolat,  sorte  d'inquisition  demi-politique,  demi-religieuse, 
Lesdeux  monarchies  italiennes  faisaient  exception,  même  parmi  les  princes  italiens. 
La  monarchie  piémontaise,  en  opposition  à  l'Autriche,  se  piquait  d'être  dévote  et 
féodale  :  sa  population  ne  voulait  être  ni  italienne,  ni  française  ;  son  roi,  Charles- 
Emmanuel,  faisait  plus  de  cas  d'un  tambour  que  d'un  savant,  et  le  Piémont  ne  con- 
servait son  attitude  militaire  qu'au  prix  d'une  dette  publique  de  120  millions.  Le 
gouvernement  de  Naples  résumait  tous  les  extrêmes  de  la  civilisation  et  de  la  bar- 
barie :  on  le  voyait,  d'une  part,  supprimer  les  dîmes,  les  couvents,  les  privilèges 
du  clergé,  expulser  les  jésuites,  séculariser  d'un  seul  coup  l'enseignement,  au  grand 
scandale  des  évêques,  et  de  l'autre,  décréter  la  peine  de  mort  contre  les  francs- 
maçons,  interdire  la  lecture  de  Voltaire  sous  peine  de  trois  ans  de  galères,  et  punir 
par  six  mois  de  prison  la  lecture  de  la  Gazette  de  Florence.  Tandis  que  le  ministre 
Tanucci  forçait  les  nobles  à  se  fixer  à  la  cour,  projetait  des  codes,  protégeait 
Filangieri,  la  vingt-septième  partie  seulement  du  royaume  était  affranchie,  en  1 789, 
des  liens  de  la  féodalité;  on  comptait  encore  mille  trois  cent  quatre-vingt-quinze 
droits  féodaux  sur  les  choses  et  les  personnes;  la  justice  était  livrée  au  désordre 
de  douze  législations  toutes  vivantes,  et  dont  l'une  remontait  à  la  conquête  nor- 
mande. La  Sicile  ne  se  distinguait  de  Naples  que  par  une  barbarie  plus  profonde  : 
en  172-4,  les  trois  inquisiteurs  de  Palerme  avaient  encore  brûlé  deux  victimes  en 
présence  de  vingt-six  prisonniers  de  l'inquisition.  Quant  à  la  théocratie  romaine, 
affaiblie,  attaquée  dans  toute  l'Europe,  décréditée  en  Italie,  elle  conservait  toutes 
les  idées,  les  mœurs,  les  prétentions  du  moyen  âge.  Dans  les  vingt-cinq  dernières 
années  du  xviii"  siècle,  les  tribunaux  avaient  enregistré  dix-huit  mille  assassinats; 
la  législation  romaine  se  composait  de  quatre-vingt-quatre  mille  lois.  Aux  yeux 
de  la  cour  de  Rome,  Naples,  Milan,  Gênes,  Parme,  Modène,  la  Toscane,  étaient 
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des  états  révolutionnaires,  et  Pie  VI  n'épargnait  ni  conseils,  ni  remontrances, 
ni  démarches,  pour  exciter  une  réaction  religieuse  sur  tous  les  points  de  l'Italie. 

Telle  était  la  situation  du  pays,  livré  à  une  crise  lente,  irrégulière,  pleine  d'in- 
cidents et  de  contrastes.  Partout  les  idées  du  xviii^  siècle  pénétraient,  et  partout 
elles  formaient  des  opinions,  des  tendances,  sans  constituer  un  parti  politique.  Le 
libéralisme  des  encyclopédistes  se  traduisait  par  des  réformes  administratives,  et 
ne  réveillait  pas  la  bourgeoisie;  il  protégeait  le  tiers  état  contre  la  noblesse  et  le 
clergé,  mais  ne  lui  donnait  ni  force,  ni  action  politique;  exploité  dans  les  cours 
comme  moyen  de  popularité,  il  était  persécuté  dans  les  livres  et  frappé  de  mort 
dans  les  sociétés  de  francs-maçons  avant  d'avoir  tenté  le  moindre  mouvement  poli- 
tique. Bon  nombre  d'écrivains  et  de  poêles  s'étaient  ralliés  aux  principes  libéraux, 
mais  leur  influence  était  à  peu  près  nulle,  et  ils  étaient  vaincus  par  la  littérature 
vide  et  sonore  des  faiseurs  de  sonnets  et  de  chansons.  A  cette  époque,  l'Italie  était 
encore  le  pays  aux  quatre-vingt  mille  moines,  la  terre  d'adoption  des  sigishées  et 
des  bandits  :  des  armées  d'aventuriers  représentaient  sa  puissance  militaire,  et  la 
direction  morale  appartenait  à  des  gouvernements  qui  se  fondaient  sur  l'inquisi- 
tion politique,  en  tolérant  quelquefois  l'assassinat.  L'élan  des  républiques  était 
vaincu  depuis  cinq  cents  ans,  la  tyrannie  brillante  des  seigneurs  avait  cessé  depuis 
deux  siècles  :  il  ne  restait  plus  des  anciens  temps  que  la  division,  la  ruse,  le  des- 
potisme, et  ces  ressources  gouvernementales  qui  avaient  été  mises  en  œuvre  pour 
étouffer  les  grandes  révolutions  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance.  Au  reste,  il  n'y 
avait  point  d'unité,  point  d'Italie,  point  de  haine  nationale  contre  la  domination 
étrangère,  et  la  plus  profonde  dépravation  régnait  dans  les  habitudes  politiques 
de  la  péninsule. 

A  l'apparition  de  l'armée  française,  la  scène  change  :  le  despotisme  éclairé  des 
princes  recule  dans  la  voie  des  réformes,  il  s'empresse  de  rendre  à  la  cour  de  Rome 
les  droits  qu'il  lui  avait  enlevés.  D'un  autre  côté,  la  bourgeoisie  s'empare  des  idées 
nouvelles  pour  réclamer  une  transformation  complète  du  système  des  gouverne- 
ments, et  comme  tout  lui  est  refusé,  le  libéralisme  devient  républicain.  A  peine 
Bonaparte  était-il  entré  en  Piémont,  que  des  milliers  de  jacobins  se  jetaient  dans 
les  conspirations  :  en  1798,  on  comptait  six  mille  exilés  piémontais  prêts  au 
combat;  les  prisons  regorgeaient  de  révolutionnaires,  et  l'insurrection  avortée  de 
Domodossola  livrait  aux  autorités  piémontaises  cent  victimes  qu'on  faisait  passer 
par  les  armes.  Priocca,  ministre  de  l'intérieur,  s'efforçait  de  conjurer  l'orage  :  il 
fanatisait  quelques  bandes  de  paysans,  il  accordait  l'impunité  aux  assassins  des 
Français  et  des  jacobins  ;  mais  ces  tristes  moyens  ne  pouvaient  prolonger  la  lutte,  et 
bientôt  le  roi  de  Piémont  se  voyait  forcé  d'abdiquer. 

La  victoire  avait  été  plus  rapide  en  Lombardie  :  les  Autrichiens  vaincus,  le 
duché  succomba  sans  résistance;  la  république  cisalpine  triompha,  grâce  à  une 
génération  nouvelle  de  révolutionnaires  complètement  inconnus  en  1789.  Bergame, 
Bresse,  Crcma,  Vicence,  ne  tinrent  pas  devant  le  mouvement  général,  et  se  soule- 
vèrent d'elles-mêmes  contre  le  patriciat  de  Venise.  Vérone  voulut  résister;  un  ca- 
pucin provoquait  le  peuple  à  délivrer  l'Italie  des  barbares;  la  populace  se  jetait 
sur  les  Français,  sur  les  juifs,  n'épargnait  pas  les  hôpitaux,  et  tentait  le  pillage 
du  trésor  public.  Cette  échauffourée  ne  ût  qu'attirer  la  vengeance  de  Bonaparte 
sur  Venise,  et  bientôt  la  république  se  trouva  à  la  merci  des  démocrates,  qui  la 
livrèrent  aux  troupes  françaises  le  12  mai  1797.  L'aristocratie  de  Gènes  succom- 
bait dix  jours  plus  tard,  le  22  mai  de  la  même  année.  Soutenue  d'abord  par  la  po- 
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pulace,  elle  avait  dû  céder  ensuite  à  Bonaparte,  et  n'opposa  plus  aux  armées 
françaises  que  les  rassemblements  des  paysans  d'Abaro  et  de  Polcevera,  dispersés 
facilement  par  le  général  Duphot.  Lucques,  à  son  tour,  fut  conquise  à  la  démo- 
cratie en  1799.  Trois  ans  auparavant,  la  révolution  avait  pénétré  à  Reggio,  et  de 
là  elle  passait  à  Modène,  déjà  abandonnée  par  le  duc.  Les  États  Romains  avaient 
déjà  perdu  Bologne  et  Ferrare,  qui  s'étaient  révoltées  contre  le  gouvernement 
pontiflcal,  lorsqu'en  1799  l'armée  française  arriva  sous  les  murs  de  Rome,  et  pro- 
clama la  république  sans  rencontrer  d'autre  opposition  qu'une  émeute  de  Transte- 
verins.  A  Naples,  les  conspirations  des  libéraux  avaient  commencé  en  1791,  et 
avaient  pris  un  développement  considérable  en  1793.  En  1799,  la  police  dressait 
une  liste  de  vingt  mille  suspects.  En  présence  des  manifestations  libérales,  le  roi 
se  jeta  dans  une  réaction  théocratico -féodale,  ordonna  des  persécutions,  pilla  les 
banques  publiques  pour  lever  une  armée,  et  crut  que  le  moment  était  bien  choisi 
pour  écouter  les  conseils  de  l'Angleterre  et  provoquer  l'armée  française  dans  les 
États  Romains.  A  la  première  rencontre,  cinquante  mille  Napolitains  se  débandè- 
rent; le  roi  s'enfuit  à  Naples,  puis  en  Sicile,  et  le  général  Championnet  marcha 
sur  Naples  avec  un  corps  de  huit  mille  hommes.  La  populace  de  Naples,  plus  roya- 
liste que  le  roi  et  que  les  fonctionnaires,  voulut  résister  aux  Français;  elle  fut 
héroïque,  mais  les  libéraux  napolitains,  dont  la  cause  était  celle  de  la  France,  la 
foudroyèrent  avec  les  batteries  du  fort  Saint-Elme,  et  la  populace,  prise  entre  deux 
feux,  dut  céder.  La  soumission  de  Naples  entraîna  peu  à  peu  celle  des  provinces,  et 
ainsi  fut  achevée  l'invasion  de  la  péninsule. 

Le  résultat  apparent  de  cette  première  révolution  fut  d'établir  en  Italie  le 
régime  démocratique.  Toute  la  péninsule  se  couvrit  de  républiques,  tous  les  états 
se  réorganisèrent  sur  le  modèle  de  la  république  française.  C'était  à  Naples  la 
république  parthénopéenne;  les  États  Romains  formaient  la  république  romaine; 
dans  la  haute  Italie,  on  constituait  les  républiques  cisalpine,  cispadane,  transpa- 
dane,  ligurienne,  vénitienne  ;  le  Piémont  s'unissait  à  la  France.  Le  résultat  réel 
et  décisif  de  l'invasion  fut  de  changer  les  données  de  la  politique  italienne,  et  de 
séparer  nettement  les  trois  partis  qui  depuis  cinquante  ans  se  développent  et  se 
combattent  en  Italie. 

Le  plus  fort  de  ces  trois  partis  était  alors,  comme  aujourd'hui,  celui  des  anciens 
gouvernements.  11  ne  lui  avait  manqué  que  d'agir  avec  ensemble  pour  comprimer 
l'essor  révolutionnaire  et  combattre  avec  succès  l'invasion  française;  mais  les 
princes,  les  républiques  et  la  cour  de  Rome,  en  résistant  à  Bonaparte,  n'avaient 
écouté  que  les  conseils  de  la  vieille  politique  italienne.  Rien  n'était  plus  contraire 
à  l'unité  que  cette  politique.  La  cour  de  Rome  se  croyait  au  moyen  âge;  Venise, 
fidèle  à  ses  vieilles  traditions,  préférait  la  neutralité;  le  gouvernement  de  la  Tos- 
cane cherchait  des  alliances,  selon  sa  constante  habitude,  et  s'alliait  avec  la  France  ; 
le  Piémont  suivait  ses  penchants  militaires  et  livrait  des  batailles;  Naples  flottait 
entre  la  violence  et  la  peur.  On  avait  tenté  plusieurs  fois  de  concilier  entre  elles 
ces  tendances  diverses.  Le  cardinal  Orsini  avait  proposé  à  Rome  une  ligue  exclu- 
sivement italienne  :  en  1791,  la  cour  de  Turin  insistait  pour  l'étroite  union  du 
Piémont,  de  l'Autriche,  de  Venise  et  des  autres  puissances  de  l'Italie;  en  1795,  le 
même  projet  d'une  ligue  universelle  était  proposé  par  la  reine  Caroline,  au  point 
de  vue  des  intérêts  napolitains  :  toutes  ces  tentatives  échouèrent,  et  les  gouverne- 
ments étant  restés  dans  leur  isolement,  l'Autriche  seule  livra  des  combats  sérieux. 
Si  on  avait  agi  avec  ensemble  en  secondant  l'Autriche,  si  partout  on  avait  immédia- 
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tement  imité  la  courdeNaples,  qui  armait  les  basses  classes,  l'Italie,  qui  se  trouvait 
défendue  du  côté  de  la  mer  par  TAngleterre,  pouvait  opposer  à  Bonaparte  une 
armée  de  trois  cent  mille  hommes  soutenue  par  les  bandes  de  paysans,  et  c'est  à 
peine  si  les  révolutionnaires  italiens  auraient  pu  se  montrer;  mais  les  gouverne- 
ments, nous  le  répétons,  agirent  sans  concert  et  furent  renversés.  Toutefois,  une 
cbance  leur  restait  de  reprendre  l'avantage:  on  pouvait  tenter  une  croisade  contre- 
révolutionnaire  et  réaliser,  n'importe  à  quel  prix,  cette  ligue  ilalo-autrichienne  que 
Naples  et  le  Piémont  avaient  si  vivement  sollicitée.  On  profita  de  cette  chance,  et 
la  ligue  se  réalisa  :  la  vieille  Italie  oublia  ses  dissensions  intestines;  les  royalistes 
s'unirent  entre  eux  et  donnèrent  la  main  aux  patriciens  des  républiques,  aux  pré- 
lats du  saint-siége.  Le  patronage  de  l'Autriche,  appuyée  par  l'Angleterre  et  la 
Russie,  fut  accepté  sans  réserve.  Ainsi,  bien  qu'ils  fussent  les  vaincus  en  appa- 
rence, les  royalistes  demeurèrent  les  plus  forts  en  réalité.  Ils  pouvaient  compter 
sur  ces  nobles  que  la  république  insultait,  sur  ces  prêtres  qu'elle  scandalisait,  sur 
ces  masses  qui  s'étaient  soulevées  à  Vérone,  à  Pavie,  à  Binasco,  à  Lugo,  à  Rome, 
à  Naples,  sur  ces  paysans  du  Piémont  et  des  autres  parties  de  l'Italie  où  les  soldats 
français  étaient  assassinés.  La  Sardaigne  appartenait  encore  à  Charles-Emmanuel, 
la  Sicile  à  Ferdinand  IV;  l'Autriche  se  préparait  à  la  lutte,  et  l'Europe  se  liguait 
contre  la  France. 

Tandis  que  le  parti  absolutiste  s'appuyait  sur  la  coalition  européenne,  le  parti 
démocratique  avait  pour  allié  le  directoire.  Un  singulier  bonheur  avait  marqué 
l'avènement  de  ce  parti.  En  trois  ans,  on  l'avait  tiré  du  néant  pour  lui  livrer  la 
domination  de  l'Italie  ;  il  était  le  maître  du  champ  de  bataille  ;  les  couvents,  les  pri- 
vilèges de  la  noblesse,  la  domination  temporelle  de  l'église,  les  institutions  de 
l'absolutisme,  l'influence  de  l'Autriche,  tout  avait  été  remplacé  par  une  confédé- 
ration démocratique  qui  enveloppait  la  péninsule.  C'était  trop  de  bonheur  :  évi- 
demment les  républicains  avaient  plus  de  pouvoir  que  de  force  réelle;  les  masses 
restaient  indifférentes  ou  hostiles  aux  nouvelles  institutions;  quelques  fêtes  civiques 
ne  pouvaient  pas  changer  en  peu  de  jours  les  anciennes  croyances,  souvent  même 
elles  les  irritaient  au  lieu  de  les  vaincre.  D'ailleurs,  pour  se  maintenir,  il  fallait 
de  l'argent  et  des  soldats  :  les  républicains  pouvaient-ils  créer  d'un  seul  coup  les 
finances  et  l'esprit  militaire?  Bref,  leurs  ressources  se  réduisaient  à  l'enthousiasme 
révolutionnaire  et  à  l'appui  de  l'armée  française.  Or,  l'enthousiasme  les  aveuglait 
sur  leurs  propres  forces  ;  disposés  à  tous  les  sacrifices,  ils  ne  pouvaient  croire 
qu'on  ne  partageât  point  leur  héroïsme  et  qu'on  préférât  sincèrement  la  tyrannie 
à  la  liberté.  Quant  à  l'armée  française,  c'était  une  armée  étrangère;  à  son  arrivée, 
elle  avait  frappé  d'énormes  contributions  sur  toutes  les  villes,  et,  plus  tard,  elle 
subordonnait  tous  les  intérêts  italiens  à  ceux  de  la  France.  En  1798,  Trouvé 
et  Riveau  altéraient  de  vive  force  la  constitution  de  la  république  cisalpine  , 
puis  le  parti  français  enlevait  le  Piémont  à  l'Italie  ;  enfin,  Bonaparte,  en  sacri- 
fiant Venise,  avait  humilié  tous  les  patriotes  et  soulevé  l'indignation  de  huit  mil- 
lions d'Italiens.  Chaque  jour,  l'influence  française  blessait  ceux  même  qu'elle 
protégeait.  Là  était  la  faiblesse  du  parti  démocratique,  là  aussi  le  germe  d'une 
tendance  nouvelle  défendue  par  un  nouveau  parti.  A  coté  des  absolutistes  et  des 
démocrates,  il  y  avait  les  hommes  sincèrement  attachés  à  l'indépendance  italienne, 
également  opposés  à  rinfluence  française  et  à  l'influence  autrichienne,  également 
hostiles  à  la  démocratie  pure  et  à  l'absolutisme. 

Le  parti  national  italien  s'était  déjà  manifesté  eu  170()  par  l'association  de  la 
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ligue  noire,  dont  Bologne  était  le  centre.  La  ligue  noire  comptait  de  nombreux 
adhérents  dans  les  administrations,  elle  s'étendait  à  Rome  et  dans  la  basse  Italie  ; 
mais  elle  ne  produisit  d'autre  effet  que  d'effrayer  les  polices  des  anciens  gouver- 
nements. La  société  des  Rayons,  qui  se  forma  en  1798,  exerça  une  influence  plus 
active  et  plus  étendue  ;  son  but  était  d'obtenir  l'indépendance  de  l'Italie  et  de  tem- 
pérer les  excès  démocratiques  par  l'ascendant  d'un  patriciat  républicain  comme 
celui  de  Gènes  et  de  Venise.  Cette  fois  encore,  l'impulsion  partait  de  Bologne,  et 
se  propageait  dans  l'Italie  centrale  et  dans  le  royaume  deNaples.  ANaples.ily  eut 
bientôt  un  club  anti-français  ;  en  Lombardie  et  en  Piémont,  le  parti  italien  com- 
battit ouvertement  les  patriotes  du  parti  français.  Toutefois  ces  efforts  devaient 
rester  stériles.  La  ligue  noire,  la  société  des  Rayons,  les  partisans  de  la  modéra- 
tion et  de  l'isolement  national,  ne  pouvaient  jouer  aucun  rôle  dans  la  lutte  qui 
allait  s'ouvrir.  Au  fort  de  la  mêlée,  il  n'y  a  pas  de  modération  possible.  Quel  fut 
le  sort  des  partisans  de  l'indépendance?  Les  uns  moururent  dans  les  rangs  des 
Autrichiens,  les  autres  se  retrouvèrent  plus  tard  dans  les  rangs  du  parti  français. 

Ainsi  l'Italie,  en  1799,  était  partagée  entre  des  royalistes  soumis  à  l'Autriche  et 
aux  alliés,  des  démocrates  placés  sous  la  protection  de  la  France,  et  des  partisans 
de  l'indépendance  italienne  qui  n'avaient  aucun  appui.  Les  républiques  ne  se 
maintenaient  que  grâce  à  la  présence  de  l'armée  française.  Tel  était  cependant 
l'aveuglement  des  démocrates,  qu'ils  attendaient  avec  impatience  le  moment  où 
les  Français  repasseraient  les  Alpes.  Les  républicains  de  Naples  voyaient  avec  joie 
Macdonald  quitter  cette  ville;  ils  croyaient  que  toutes  les  vertus  napolitaines  se 
manifesteraient  dès  que  le  pays  serait  délivré  de  la  présence  des  troupes  étran- 
gères. Ces  illusions  généreuses  furent  bientôt  dissipées. 

A  la  retraite  des  armées  françaises,  la  haute  Italie  tomba  au  pouvoir  des  Autri- 
chiens unis  aux  Russes;  la  basse  Italie  fut  envahie  par  les  Russes  et  les  Anglais. 
Le  roi  de  Sardaigne  remonta  sur  le  trône  au  milieu  des  pillages  et  des  massacres; 
un  moine,  nommé  Branda,  avait  réuni  des  bandes  de  paysans  qui  s'appelaient 
Vannée  chrétienne,  et  dans  ses  prières,  il  appelait  la  protection  de  la  sainte  Trinité 
sur  la  Russie,  l'Autriche  et  la  Turquie,  alliées  de  Charles-Emmanuel.  Les  Russes 
ravageaient  les  villes  de  la  Lombardie,  les  Autrichiens  détruisaient  la  république 
cisalpine,  et  l'empereur  François  II  condamnait  d'un  seul  coup  quatre  cents  pa- 
triotes à  traîner  les  barques  aux  bouches  de  Cattaro.  En  Toscane ,  les  prêtres  et 
les  paysans  donnaient  la  chasse  aux  jacobins.  Le  pape  rentrait  dans  ses  états, 
appuyé  par  une  armée  russo-napolitaine  et  par  les  briganti,  qui  massacraient  sans 
pitié  les  partisans  de  la  république.  Les  réactions  de  la  cour  de  Naples  prirent, 
on  le  sait,  des  proportions  gigantesques.  Le  cardinal  Ruffo,  à  la  tête  d'une  troupe 
de  paysans  et  de  brigands  soutenus  par  les  forces  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie, 
bloquait  dans  la  capitale  tous  les  partisans  de  la  république  parthénopéenne.  Les 
républicains  capitulaient  avec  Ruffo,  et  la  capitulation  était  violée.  Trente  mille 
personnes  étaient  emprisonnées,  trois  cents  victimes  illustres  trouvaient  la  mort 
sur  l'échafaud  ;  six  mille  républicains  périssaient  dans  les  combats  ou  les  sup- 
plices;.sept  mille  suspects  se  voyaient  condamnés  à  l'exil  ou  réduits  à  la  fuite  ; 
on  bannit  jusqu'à  des  enfants  de  douze  ans.  Pendant  quelques  jours,  la  populace 
avait  poursuivi  les  jacobins  dans  les  maisons;  plusieurs  d'entre  eux  s'étaient  réfu- 
giés dans  les  égouts,  et  on  les  y  avait  traqués.  Pour  exciter  la  rage  de  la  populace, 
on  accusait  les  libéraux  d'avoir  voulu  pendre  tous  les  lazzaroni;  ceux-ci  firent 
d'innombrables  visites  domiciliaires,  et  massacrèrent  tous  ceux  chez  qui  ils  trou- 
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vaient  un  bout  de  corde.  La  peur  seule  ramena  le  roi  Ferdinand  à  la  clémence. 
On  apprit  que  Bonaparte  était  revenu  d'Egypte,  et  dès  lors  Ferdinand,  effrayé  de 
sa  propre  cruauté,  fit  brûler  les  archives  de  tous  les  procès  politiques. 

C'est  ainsi  que  se  termina  la  première  période  de  la  révolution  italienne  :  le 
mouvement  rétrograde  des  gouvernements  effrayés  par  la  révolution  française,  les 
victoires  de  Bonaparte,  la  réaction  révolutionnaire  des  patriotes  contre  les  gouver- 
nements,  l'union  du  parti  démocratique  avec  l'armée  française  qui  occupait  de 
cette  manière  toute  la  péninsule,  la  fondation  des  républiques,  enfin  l'avènement 
d'un  parti  national  voulant  accomplir  la  réforme  sans  l'appui  de  la  France,  voilà 
le  mouvement  italien  de  4  791  à  1799.  N'oublions  pas  que  le  libéralisme  n'avait 
auparavant  presque  aucune  représentation  oflBcielle  :  comment  avait-il  triomphé? 
Parles  conspirations;  les  conspirations  de  Naples,  de  Venise ,  du  Piémont,  de 
Gênes,  voilà  quelle  était  sa  première  ressource  nationale.  Or,  les  patriotes  qui 
avaient  triomphé  par  surprise,  une  fois  laissés  à  eux-mêmes,  malgré  l'action  des 
lois  révolutionnaires,  se  trouvaient  à  l'état  de  faction.  L'enthousiasme  républicain 
n'enfanta  pas  des  armées,  il  ne  tint  pas  devant  les  alliés,  et  les  patriotes,  hardis 
dans  les  conspirations,  impuissants  sur  le  terrain  des  affaires,  condamnés  à  com- 
mettre toutes  les  fautes  d'un  parti  faible  qui  veut  rester  modéré,  furent  entourés, 
enveloppés  et  emprisonnés  comme  des  conspirateurs,  et  enfin  livrés  aux  brigands 
qui  appuyaient  les  sbires.  Cette  fois  au  moins  ils  furent  sublimes  dans  le  martyre. 
En  France,  c'était  la  démocratie,  la  convention  qui  régnait  par  la  terreur;  en 
Italie,  les  républiques  étaient  inofifensives  :  c'est  l'absolutisme  qui  s'imposa  par 
les  massacres.  Ainsi,  d'un  côté  des  conspirateurs,  de  lautre  des  inquisiteurs  et 
des  bandits  :  nous  voilà  bien  en  Italie. 


II. IVAPOLÉOTÏ  ET  LE  ROYAUME  d'iTALIE. 


Cette  hideuse  restauration  de  1799  déconsidéra  les  gouvernements  italiens,  et, 
à  la  seconde  invasion,  Tarmée  française  ne  rencontra  sur  son  passage  que  les 
troupes  de  l'Autriche.  Le  Piémont  fut  incorporé  de  nouveau  à  la  France;  la  répu- 
blique cisalpine  devint  le  royaume  d'Italie;  la  Toscane  et  les  autres  parties  de 
l'Italie  centrale  se  transformèrent  en  principautés  de  l'empire  français;  Venise  fut 
reprise  à  l'Autriche  en  180G;  dans  la  même  année,  Joseph  soumettait  le  royaume 
de  Nap'.es,  et  ne  trouvait  de  résistance  nulle  part;  Fra  Diavolo  et  les  autres  chefs 
des  bandes  napolitaines  ne  pouvaient  plus  recruter  de  nouveaux  partisans  pour 
combattre  l'invasion;  enfin,  en  1809,  Napoléon  n'eut  qu'à  prononcer  la  déchéance 
du  pontife  pour  transformer  sans  secousse  la  capitale  du  monde  chrétien  en  un 
chef-lieu  de  département  français. 

Pendant  la  période  napoléonienne,  la  révolution  pénétra  au  cœur  de  l'Italie. 
A  l'époque  du  directoire,  la  liberté  n'avait  guère  inspiré  que  de  vagues  protesta- 
tions. Napoléon  fil  passer  la  liberté  du  domaine  de  la  théorie  dans  celui  des  faits, 
il  l'organisa  en  établissant  la  libre  concurrence  dans  l'armée,  dans  l'administra- 
tion, dans  les  fonctions  publiques:  partout  le  talent  fut  cherché  et  mis  à  sa  place. 
L'égalité  ii  son  tour  fut  protégée  par  le  code,  par  la  nouvelle  organisation  des 
tribunaux,  de  l'administration,  par  toutes  les  lois  qui  favorisaient  le  commerce  et 
l'industrie,  et  qui  devaient  décupler  les  forces  de  la  bourgeoisie.  La  révolution 


280  LA  RÉVOLUTION  ET  LES  RÉVOLUTIONNAIRES 

avait  appris  aux  Italiens  la  fraternité,  car  toutes  les  républiques  avaient  les  mêmes 
principes,  les  mêmes  auxiliaires  et  les  mêmes  ennemis.  Jamais  jusqu'alors  la  Lom- 
bardie  n'avait  sympathisé  avec  Naples,  et,  après  la  révolution,  les  émigrés  de  la 
république  parthénopéenne  étaient  accueillis  comme  des  frères  dans  la  haute  Italie. 
Cette  fraternité  politique  fut  fortifiée  par  l'uniformité  des  lois;  à  dater  de  1808, 
il  n'y  eut  plus  qu'un  seul  code  en  Italie,  une  seule  organisation  judiciaire,  un  seul 
système  de  finances,  un  seul  mode  d'instruction  publique  ;  les  brigands  dispa- 
raissaient, la  sûreté  était  rendue  aux  grands  chemins,  la  fusion  des  mœurs  et  le 
mélange  des  intérêts  hâtaient  l'œuvre  de  la  nationalité.  En  même  temps,  l'activité 
était  imprimée  à  tous  les  esprits,  la  péninsule  se  couvrait  de  nouveaux  monuments, 
on  achevait  les  anciens  édifices,  on  traçait  de  vastes  routes,  l'agriculture  faisait 
d'immenses  progrès,  et  les  arts,  les  sciences,  la  littérature,  la  langue  italienne 
elle-même,  n'avaient  jamais  été  plus  vivement  encouragés  que  sous  le  règne  de 
Napoléon.  Enfin  la  fondation  du  royaume  d'Italie,  qui  s'étendait  jusqu'à  Ancône, 
était  plus  qu'un  engagement  pris  pour  l'unité  et  l'indépendance  du  pays.  Tous  les 
partis  se  trouvaient  à  moitié  satisfaits,  à  moitié  contenus.  L'empire  français  relevait 
les  formes  aristocratiques,  et  une  grande  partie  de  la  noblesse  italienne  se  conso- 
lait de  la  perte  de  ses  privilèges  à  la  cour  de  Beauharnais,  de  Murât  et  de  la  reine 
d'Étrurie.  Quant  à  la  portion  de  l'aristocratie  qui  ne  se  ralliait  pas  à  Napoléon, 
elle  était  écrasée  par  l'action  salutaire  de  la  concurrence,  qui  appelait  le  talent 
aux  premiers  emplois  de  l'état.  Le  parti  démocratique  avait  disparu  sans  bruit, 
absorbé  par  l'administration  éminemment  populaire  de  Napoléon.  Il  sentait  que, 
si  la  liberté  et  l'égalité  n'étaient  plus  dans  les  mots,  elles  passaient  dans  les  choses. 
Eût-il  d'ailleurs  voulu  agir,  la  lutte  était  impossible.  Aussi  il  se  contentait  des 
réunions  inoffensives  de  la  maçonnerie,  et  là  encore  il  rencontrait  les  princes  de 
la  famille  impériale.  Restaient  les  partisans  de  l'indépendance  nationale;  mais 
ceux-ci  avaient  foi  dans  les  armées  italiennes,  complètement  régénérées  par  Napo- 
léon, dans  le  royaume  qu'il  avait  fondé,  et  dans  les  guerres  de  l'empire,  qui  pour- 
raient offrir  une  occasion  pour  obtenir  l'affranchissement  de  l'Italie.  Ils  se  mon- 
traient pour  la  première  fois  amis  de  la  France. 

Le  calme  semblait  donc  rétabli,  mais  on  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'il  ne  tenait 
qu'à  la  dictature  militaire  de  Napoléon.  Aux  premiers  revers  de  l'empire  français, 
les  trois  partis  devaient  reparaître  et  s'agiter  de  nouveau  sur  la  scène  politique. 
Les  royalistes  purs  n'avaient  jamais  cessé  de  professer  le  plus  souverain  mépris 
pour  ce  gouvernement  de  parvenus  imposé  par  un  soldat.  Pour  eux,  le  code  fran- 
çais était  une  tyrannie,  l'administration  napoléonienne  une  usurpation,  les  nou- 
veaux ministres  des  jacobins,  les  nouveaux  rois  des  proconsuls.  La  cour  de  Vienne 
entretenait  toujours  des  correspondances  dans  la  haute  Italie;  la  î)asse  Italie  était 
sans  cesse  travaillée  par  les  agents  de  la  cour  de  Palerme.  Le  saint-siége  était 
devenu  naturellement  le  centre  de  l'absolutisme  italien.  Dès  les  guerres  de  1805, 
l'at^itation  recommença.  La  Polésine  se  déclara  en  faveur  de  l'Autriche,  la  com- 
mune de  Crispino  (bas  Pô)  marchait  au-devant  de  l'armée  allemande;  en  même 
temps,  Parme  se  soulevait  pour  le  pape  (1806),  tandis  que  les  royalistes  napoli- 
tains, vaincus  par  Joseph,  s'alliaient  avec  les  brigands  des  Calabres  (1807),  pour 
continuer  la  résistance.  Les  symptômes  de  l'hostilité  royaliste  se  renouvellent  en 
1809;  toute  l'Italie  s'émeut  à  la  seconde  insurrection  tyrolienne.  Dans  la  haute 
Italie,  la  police  de  Beauharnais  arrête  un  émissaire  autrichien,  le  comte  de  Gôess, 
dont  les  papiers  compromettent  plusieurs  nobles  lombards,  et  Beauharnais  doit 
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supprimer  ces  papiers,  car  il  y  a  trop  de  coupables.  Un  montagnard  du  lac  de 
Como  veut  se  mettre  à  la  tête  d'une  bande,  il  est  fusillé.  En  Toscane,  les  paysans 
d'Arezzo  s'arment,  le  clergé  organise  une  insurrection,  la  populace  rêve  des  mas- 
sacres, on  désigne  les  victimes;  les  unes  doivent  être  jetées  dans  l'Arno,  les  fonc- 
tionnaires plus  indulgents  seront  seulement  coulés  dans  l'Ârnino.  L'alerte  est  vive 
à  la  cour  de  la  princesse  Élisa,  tout  le  monde  est  sous  les  armes  ;  heureusement 
sept  gendarmes  suffisent  à  contenir  toute  une  commune  absolutiste.  A  la  même 
époque,  Lugo  devient  le  centre  d'une  association  théocralico-antinapoléomennc^ 
vrai  conciliabule  d'assassins  où  l'on  n'est  admis  qu'à  la  condition  d'avoir  tué  un 
franc-maçon  ou  un  bonapartiste.  A  la  première  tentative,  le  coupable  surpris  en 
flagrant  délit  révéla  trente  complices,  qui  furent  tous  exécutés  d'après  une  sen- 
tence du  tribunal  ordinaire  de  Lugo.  La  conspiration  s'étendait  d'un  côté  à  Rome, 
de  l'autre  à  Padoue,  à  Ferrare,  avait  des  intelligences  en  ïyrol  et  correspondait 
avec  le  cabinet  devienne.  Comprimé  en  1810,  le  parti  royaliste  devait  une  der- 
nière fois  renouveler  ses  tentatives  en  1813  au  moment  où  il  apprenait  les  désas- 
tres de  la  Russie.  Ses  ressources  étaient  toujours  les  mêmes  qu'en  1799;  il  avait 
pour  lui  l'Autriche,  la  lie  du  peuple  et  les  brigands,  avec  la  différence  que  cette 
fois  il  conspirait  avec  l'appui  des  sociétés  catholiques,  et  qu'il  ralliait  sous  son 
drapeau  les  démocrates  persécutés  par  Napoléon. 

Quand  Napoléon  avait  restauré  les  formes  aristocratiques,  quelques  démocrates 
s'étaient  réfugiés  dans  les  sociétés  secrètes;  de  là  les  carbonari.  Le  ministre  de  la 
police  de  Naples,  Menghella,  les  avait  introduits  en  1808  dans  les  Calabres.  Ce 
pays  était  prêt  à  l'insurrection,  exposé  aux  intrigues  de  la  cour  de  Palerme,  aux 
menées  des  royalistes,  et  le  roi  Joachim  fut  conduit  à  tolérer  la  présence  des  car- 
bonari dans  les  Calabres,  pour  y  contre-balancer  l'influence  de  Ferdinand  IV  et  de 
la  reine  Caroline.  Les  carbonari  n'étaient  encore  qu'une  secte  d'illuminés;  ils 
attendaient  le  règne  du  Christ,  une  république  religieuse,  la  délivrance  de  l'Ilalie, 
la  régénération  de  l'église.  A  l'époque  de  la  république  partliénopéenne,  une 
partie  du  clergé  napolitain  avait  expliqué  la  démocratie  par  les  Écritures;  on 
avait  traduit  les  Évangiles  en  patois,  pour  enseigner  aux  lazzaroni  que  le  Christ 
était  l'apôtre  de  la  liberté.  Nos  modernes  socialistes  ne  disent  pas  autre  chose.  Il 
paraît  que  cette  courte  prédication  n'avait  pas  été  perdue  :  les  jacoJ)ins  et  les 
curés  qui  s'unissaient  dans  les  ventes  des  carbonari  calabrais  considéraient  tous 
Napoléon  comme  une  puissance  athée  ennemie  de  la  liberté,  parce  qu'elle  était 
ennemie  de  l'église.  Les  sociétés  catholiques  attaquaient  la  révolution  dans  la 
personr^de  Bonaparte;  les  sociétés  démocratiques  attaquaient  la  contre-révolution 
dans  la  dictature  militaire  de  Napoléon.  La  nécessité  du  combat  rapprocha  les 
deux  partis;  en  1812,  l'insurrection  d'Espagne  les  unit,  elle  montrait  aux  roya- 
listes qu'ils  pouvaient  tourner  la  révolution  contre  Napoléon,  et  aux  démocrates 
qu'ils  pouvaient  marcher  sous  le  drapeau  des  anciens  maîtres. 

Une  circonstance  particulière  amena  la  Sicile  à  prendre  alors  l'initiative  révo- 
lutionnaire. La  tyrannie  de  Ferdinand  IV  et  de  Caroline  d'Autriche  avait  exaspéré 
la  population.  C'est  à  Messine  que  l'on  conspira  d'abord  ;  la  cour  se  livra  à  d'atroces 
réactions;  le  duc  d'Artali,  délégué  à  Messine,  soumit  des  centaines  de  détenus  à 
d'épouvantables  tortures;  dès  lors  l'indignation  fut  universelle.  Ou  sait  conimont, 
grâce  à  l'appui  de  lord  Rentinck,  la  révolution  triompha  de  la  cour.  Le  général  anglais , 
exposé  avec  ses  troupes  à  de  nouvelles  vêpres  siciliennes,  se  rangea  du  coté  du 
peuple,  relégua  Ferdinand  et  Caroline  à  la  campagne,  leur  imposa  la  constitution 
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(VEspagne  et  transforma  l'ancien  parlement  sicilien  en  un  parlement  constilulion- 
nel.  Ferdinand  et  Caroline  s'efforcèrent  encore  de  lutter  par  un  coup  d'élat  et 
par  un  massacre  :  Bentinck  contint  le  roi  par  une  démonstration  militaire  et  fit 
expulser  la  n^ine  de  la  Sicile.  Devenu  populaire,  le  général  anglais  se  mit  à  la  tète 
de  la  propagande  royaliste  et  révolutionnaire  contre  Napoléon.  Ses  émissaires  agi- 
tèrent les  Calabres;  le  carbonarisme  était  évangélique;  transformé  par  l'influence 
anglaise,  il  se  fit  constitutionnel;  soutenu  par  la  cour  de  Palerme,  il  entraîna  les 
prêtres,  il  exalta  les  dévots;  on  promit  le  paradis  à  ceux  qui  prenaient  les  couleurs 
de  la  secte,  et  le  mouvomiMit  devint  redoutable.  Mural,  irrité,  fit  exécuter  en  1815 
le  chef  des  carbonari,  Capobianco;  mais  ce  cljaLi!iî;>nt  rigoureux  n'empêcha  i)Oint 
la  secle  de  pénétrer  à  Naples,  puis  à  Rome,  et  jusque  dans  les  rangs  de  Tarniée 
napolitaine.  Quinze  généraux  voulurent  changer  la  direction  du  mouvement;  ils 
conspirèrent  en  1814  pour  imposer  une  constitution  à  Murât  et  s'emparer  de  la 
Romagne.  Le  général  Pepe  proclama  la  constitution  à  Sinigaglia  :  il  était  le  pre- 
mier et  le  seul  miiratlhle  ouvertement  constitutionnel.  Ses  tentatives  restèrent 
sans  effet. 

La  propagande  de  lord  Bentinck,  mieux  servi  par  les  circonstances,  se  conti- 
nuait avec  plus  de  succès.  Lord  Bentinck  promettait  l'ancienne  république*  aux 
Génois.  Le  mouvement  révolutionnaire  gagnait  le  centre  même  du  royaume  d'Italie, 
Milan.  Là  le  parti  libéral,  très-faible,  se  ralliait  aux  partisans  de  rAutricli«;  plus 
tard,  les  négociants  de  Milan  devaient  envoyer  secrètement  M. ^  Azimonti  et  un 
autre  émissaire  à  Gênes  auprès  de  lord  Bentinck,  pour  l'assurer  de  leur  adhésion 
à  la  propagande  libérale  de  l'Angleterre.  Les  alliés  secondaient  le  général  anglais; 
ils  inscrivaient  sur  leurs  drapeaux  les  trois  mots  de  liberté,  unité  et  indépendance, 
avec  l'emblème  de  deux  mains  qui  se  serraient. 

Le  parti  de  l'indépendance  italienne,  ce  parti  qui  voulait  combattre  en  1799  les 
Français  et  les  Autrichiens,  les  démocrates  et  les  royalistes,  était  représenté  dans 
cette  nouvelle  période  par  les  deux  gouvernements  de  Naples  et  de  Milan.  Mal- 
heureusement Murât  et  Beauharnais  étaient  deux  étrangers,  deux  rivaux,  divisés 
par  des  intérêts  personnels  et  politiques.  Napoléon  avait  mesuré  l'indépendance 
qu'il  voulait  donner  à  l'Italie;  la  rivalité  du  vice-roi  de  Milan  et  du  roi  de  Nnples 
entrait  dans  ses  calculs,  et  il  fut  impossible  de  renverser  l'œuvre  de  sa  politique. 
C'est  en  vain  que  les  Italiens  plus  d'une  fois  avaient  cherché  à  réunir  les  deux 
princes  pour  que  l'Italie  pût,  à  l'exemple  de  la  Suède,  conquérir  son  indépendance. 
Murât  s'isolait;  Beauharnais,  fidèle  à  la  France,  devait  perdre  toute  autorité  à 
l'abdication  de  Napoléon,  et  l'indépendance  du  royaume  d'Italie  se  trouvait  livrée 
à  la  merci  du  sénat  de  Milan  Chose  étrange!  le  royaume  d'Italie  était  le  centre 
politique  de  la  péninsule;  il  réunissait  six  millions  d'habitants,  il  avait  une  armée, 
un  sénat,  un  ministère  composé  d'Italiens;  Milan  avait  été  élevée  inopinément  au 
rang  de  capitale,  elle  avait  vu  tous  les  hommes  d'élite  de  la  péninsule  se  réunir  dans 
.son  enceinte,  et  Napoléon  n'avait  oublié  personne.  Livrer  Milan,  c'était  livrer  le 
royaume,  c'était  livrer  l'Italie.  Eh  bien  !  tout  ce  brillant  édifice  péchait  par  la 
ba>e.  La  bourgeoisie  lombarde  avait  été  si  peu  initiée  à  la  vie  politique,  qu'en  ISIi, 
après  avoir  profité  de  tous  les  avantages  de  la  domination  française,  elle  n'avait 
pas  encore  Compris  cette  grande  pensée  du  royaume  dltalie;  une  partie  de  la 
noblesse,  qui  aurait  anéanti  le  pays  plutôt  que  de  consentir  à  la  perte  de  ses  pri- 
vilèges, ai)pelait  l'Autriche  à  son  aide;  les  libéraux  s'égaraient  dans  les  rangs  de 
la  noblesse,  et  au  moment  du  danger,  les  fonctionnaires,  seuls  intéressés  à  l'indé- 
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pendance,  se  trouvaient  sans  appui,  sans  influence;  le  royaume  d'Italie  n'était  plus 
qu'une  machine  administrative  qui  devait  succomber  au  premier  choc. 

Dès  qu'on  apprit  l'abdication  de  l'empereur,  une  conspiration  auslro-libérale 
tenta  de  soulever  l'armée  italienne  contre  Beauharnais,  qui  était  à  Mantoue.  La 
conspiration,  ayant  échoué  à  Mantoue,  prit  Milan  pour  théâtre.  Le  20  avril  1814, 
le  palais  du  sénat  fut  entouré  par  la  foule,  les  sénateurs  bonapartistes  qui  arrivaient 
pour  régler  les  affaires  courantes  se  virent  accueillis  ])ar  des  huées.  On  demandait 
la  révocation  d'un  message  qui  reconnaissait  le  gouvernement  de  Beauharnais  et  la 
convocation  des  collèges  électoraux  pour  disposer  de  la  souveraineté.  Les  émeu- 
tieTS,  pris  dans  la  dernière  classe  du  peuple,  étaient  dirigés  par  un  groupe  nom- 
breux d'ignobles  personnages  armés  de  parapluies.  Le  sénat  faiblit,  il  accorda' 
tout;  au  même  instant,  la  salle  de  ses  délibérations  fut  envahie,  les  meubles  furent 
jetés  par  les  fenêtres,  on  se  rua  sur  le  ministère  des  finances,  on  découvrit  le 
ministre  Prina  dans  les  combles  du  palais,  et  on  le  descendit  avec  les  cordes  du 
grenier  dans  la  rue,  où  des  misérables  l'assommèrent  à  coups  de  parapluie.  Le 
palais  du  comte  Prina  fut  pillé  et  rasé,  son  cadavre  traîné  dans  la  ville;  l'émeute 
menaçait  de  saccager  les  palais  des  bonapartistes.  Hâtons-nous  dédire  que  le  parti 
libéral,  aveuglé,  trompé  dans  cette  circonstance,  était  entraîné  et  dominé  par  la 
noblesse,  qui  avait  lancé  la  populace  et  les  paysans  contre  le  sénat.  La  noblesse 
exploita  les  causes  du  mécontentement  public,  en  imputant  les  impôts,  les  conscrip- 
tions, toutes  les  mesures  qui  avaient  soulevé  la  colère  du  peuple,  aux  ministres, 
aux  fonctionnaires,  qu'elle  traitait  d'intrigants  et  de  concussionnaires.  Les  hommes 
de  l'administration  étaient  tous  italiens;  ils  venaient  de  Modène,  de  Bologne,  de 
Venise,  des  autres  provinces  du  royaume  d'Italie,  et  elle  les  représenta  comme  une 
masse  de  brigands  étrangers.  L'émeute,  dispersée  dans  la  rue  grâce  à  l'attitude 
énergique  de  la  bourgeoisie,  triompha  au  sein  des  corps  électoraux  grâce  aux 
manœuvres  de  l'aristocratie  milanaise.  Sans  que  les  collèges  fussent  en  nombre, 
sans  convoquer  le  corps  des  savants  dont  on  supprima  les  droits  politiques,  sans 
convoquer  les  commerçants  des  provinces  que  l'on  excluait  ainsi  de  la  dépula- 
tion,  sans  admettre  à  voter  les  électeurs  des  provinces  conquises  qui  se  trouvaient 
à  Milan,  on  imposa  au  royaume  d'Italie  la  décision  de  cent  soixante-dix  électeurs 
du  duché  de  Milan,  qui  prononcèrent  la  déchéance  de  Napoléon,  et  on  s'empressa 
d'envoyer  des  commissaires  au  camp  des  alliés  pour  faire  ratifier  la  révolution. 

Les  commissaires  qui  se  rendirent  auprès  de  l'empereur  François  devaient  ré- 
clamer :  i°  l'indépendance  du  royaume  d'Italie,  2'^  la  plus  grande  étendue  possible 
du  royaume,  3"  une  monarchie  constitutionnelle,  -i°  un  nouveau  prince  autrichien, 
o"  et  une  déclaration  tendant  à  proclamer  que  la  religion  catholique,  apostolique, 
romaine,  serait  désormais  la  religion  de  l'état.  On  fit  des  promesses,  le  général 
autrichien  Bellegarde  alla  à  Milan,  dirigea  la  régence,  et  au  bout  d'un  an  la  Lom- 
bardie  n'était  plus  qu'une  province  de  l'empire  autrichien.  C'est  ainsi  qu'une 
émeute  de  populace  soudoyée  par  l'aristocratie  termina  la  période  napoléonienne. 
En  d'autres  termes,  le  vieux  duché  de  Milan,  qui  contenait  à  peu  près  un  million 
d'habitants,  s'était  insurgé  contre  le  royaume  d'Italie,  qui  avait  le  tort  de  ne  pas 
parler  le  pur  patois  de  Milan  et  d'être  quatre  fois  plus  grand.  La  victoire  resta 
aux  partisans  des  vieilles  institutions,  et  l'antique  duché  retomba,  avec  ses  nobles, 
ses  grandesses  d'Espagne  et  ses  dévots,  sons  le  protectorat  delà  maison  d'Autriche. 
Par  là  triomphaient  les  menées  du  comte  Goess  et  l'agitation  de  1809;  le  royaume 
se  trouvait  dans  le  cas  de  cette  petite  commune  de  Crispino  qui  avait  marché  en 
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1806  au-devant  des  Autrichiens.  Napoléon  l'avait  punie  en  lui  rendant  les  lois 
autrichiennes,  qui  substituaient  la  bastonnade  à  la  prison. 

Le  prince  Eugène  Beauharnais  avait  abandonné  le  royaume  dès  l'explosion  des 
troubles  de  Milan.  Murât  resta  seul  à  la  tête  du  parti  national  italien.  On  sait  que 
son  plan,  arrêté  dès  iSlO,  était  de  s'emparer  de  l'Italie,  qu'en  1813  il  conspirait 
avec  Bentinck,  que  plus  tard  il  pactisait  avec  l'Autriche,  et  qu'en  se  rapprochant 
de  Napoléon,  il  n'avait  su  s'assurer  ni  l'appui  ruineux  de  la  France  ni  l'appui  dou- 
teux des  alliés.  En  I8I0,  il  s'avançait  dans  la  Romagne,en  proclamant  l'indépen- 
dance de  l'Italie.  Que  pouvait-il  sur  les  populations?  Obéissant  ou  rebelle  à  Napo- 
léon, Murât  n'était  pour  les  Italiens  qu'un  étranger,  un  lieutenant  de  l'empereur, 
et  par  conséquent  il  personniûait  la  guerre  avec  ses  impôts  écrasants,  ses  con- 
scriptions violentes,  sa  dictature  militaire.  Murât  pouvait-il  fortifier  sa  cause  en  se 
présentant  comme  le  défenseur  des  institutions  napoléoniennes?  Ces  Institutions 
appartenaient  désormais  à  l'Italie,  et  personne  ne  prévoyait  qu'on  pût  les  détruire. 
S'annonçait-il  comme  protecteur  de  l'indépendance  italienne?  on  le  traitait  de 
comédien  ;  il  était  trop  évident  que  celte  indépendance  se  réduisait  à  la  domination 
du  roi  de  Naples  sur  toute  la  péninsule,  ce  qui  ne  séduisait  personne  dans  l'Italie 
centrale.  Parlait-il  enfin  de  liberté  ?  ce  mot  n'avait  de  valeur  en  Italie  qu'allié  à  la 
constitution  de  1812,  et  Murât  la  refusait,  ne  donnait  aucun  gage  et  ne  faisait 
aucune  concession.  Quelques  volontaires  de  la  Romagne  accoururent  seuls  sous 
ses  drapeaux;  la  Lombardie,  déjà  soumise  à  l'Autriche,  ne  répondit  à  l'appel  que 
par  une  conspiration  militaire;  Murât  fit  des  prodiges  de  valeur  sur  les  champs  de 
Macerata,  et  après  avoir  couru  de  faute  en  faute  il  perdit  son  royaume.  Le  parti  de 
l'indépendance  italienne,  assassiné  à  Milan  dans  la  personne  du  comte  Prina,  fut 
achevé  à  Pizzo  dans  la  personne  de  Murât. 

Avec  Murât  finit  la  seconde  période  de  la  révolution  italienne,  période  sévère  et 
glorieuse  où  la  réflexion  remplace  l'enthousiasme  et  où  les  succès  des  armées  de  la 
péninsule  donnent  l'espérance  de  réaliser  le  projet  de  l'unité  de  l'Italie.  Cependant 
le  despotisme  impérial  avait  amorti  l'élan  démocratique,  la  guerre  avait  épuisé 
toutes  les  forces  :  on  demandait  la  paix,  et  les  royalistes  la  promettaient.  Si  l'Au- 
triche inspirait  des  craintes,  l'attitude  de  lord  Bentinck,  la  constitution  sicilienne, 
l'influence  de  l'Angleterre,  les  promesses  des  princes  italiens  et  celles  des  alliés, 
devaient  rassurer  les  populations.  D'ailleurs  la  dynastie  de  Napoléon  ne  pouvait 
survivre  à  Napoléon,  il  fallait  de  nouveaux  rois  à  l'Italie;  aussi  des  révolutionnaires 
même  demandaient  à  l'empereur  d'Autriche  des  rois,  n'importe  lesquels.  Le  con- 
grès de  Vienne  ne  laissa  pas  la  liberté  du  choix.  Tous  les  princes  légitimes  rentrè- 
rent en  Italie  sans  exciter  ni  enthousiasme  ni  répugnance;  on  les  avait  oubliés,  et 
l'indifl'érence  fut  pour  eux  une  amnistie. 


III.  —  l'a.uïriche  et  la  restauration. 


De  1814  à  1820,  la  révolution  et  la  contre-révolution  se  développent  en  même 
temps.  Bien  que  la  contre-révolution  ne  fût  point  précisément  dans  la  pensée  de 
la  sainte-alliance,  la  restauration  de  l'Autriche  en  Italie  n'en  était  pas  moins  une 
violente  réaction  contre  les  idées  libérales.  Le  premier  soin  de  l'empereur  François 
fut  de  détruire  peu  k  peu  les  souvenirs  de  la  France  et  du  royaume  d'Italie  :  Naples 
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fut  occupée  par  les  troupes  autrichiennes;  la  Romagne  et  le  Piémont  se  virent 
placés  sous  la  surveillance  du  cabinet  de  Vienne.  L'Angleterre  retira  ses  troupes 
et  cessa  d'exercer  son  influence.  Ainsi  tous  les  états  italiens  tombèrent  sous  le 
protectorat  officieux  de  la  puissance  autrichienne.  Le  roi  Victor-Emmanuel,  à  peine 
rentré  en  Piémont,  proclama  par  son  premier  édit  que  les  états  sardes  étaient 
replacés  dans  la  situation  où  ils  se  trouvaient  en  1770.  On  feuilleta  l'almanach 
royal,  et  on  rendit  leurs  fonctions  aux  employés  de  1796  en  remplaçant  par  des 
royalistes  zélés  ceux  qui  étaient  décédés.  Gènes  perdit  sa  liberté.  En  Toscane,  on 
ferma  les  écoles  d'arts,  les  monts-de-piété,  on  rétablit  l'ancien  régime  et  les  vieilles 
lois  de  Léopold.  Les  partisans  de  Murât,  le  carbonarisme  et  l'occupation  autri- 
chienne donnèrent  un  caractère  plus  étrange  à  la  réaction  napolitaine.  La  sainte- 
alliance  avait  imposé  à  Ferdinand  de  respecter  les  bonapartistes,  et  Ferdinand 
s'efforçait  de  dénaturer  peu  à  peu  toutes  les  lois  françaises,  et  d'affaiblir  les  bona- 
partistes qu'il  était  condamné  à  garder  aux  emplois.  L'Angleterre  avait  imposé  de 
vive  force  la  constitution  sicilienne  :  la  constitution  fut  supprimée  en  1816,  et 
cette  suppression  entraîna  avec  elle  la  perte  des  garanties  de  l'ancien  parlement 
sicilien.  Ferdinand  avait  encouragé  les  carbonari,  et  le  prince  Canosa,  nommé  à  la 
police  de  Naples  en  1816,  opposa  aux  carbonari  une  secte  de  royalistes  exaltés,  les 
calderari  (chaudronniers)  :  on  en  vint  aux  mains,  des  massacres  semblèrent  immi- 
nents. Heureusement  qu'uneinjonctiondes  deux  cours  devienne  et  de  Saint-Péters- 
boUrg  réclama  la  destitution  de  Canosa  :  on  évita  ainsi  les  troubles,  et  le  calme 
fut  d'ailleurs  assuré  par  la  présence  des  troupes  autrichiennes.  Par  le  concordat 
de  181 9,  la  cour  de  Naples  rendit  tout  d'un  coup  à  l'église  sa  censure,  ses  redevances, 
tous  les  droits  abolis  dans  le  royaume  par  le  travail  d'un  siècle.  Désormais  l'in- 
fluence du  parti  ultra-catholique  devait  peser  sur  tous  les  états  italiens.  Le  gouver- 
nement ponliGcal  était  rendu  à  ses  tendances  rétrogrades.  Pie  VU  supprima  le  code 
français  pour  faire  revivre  les  84,000  lois  en  vigueur  avant  la  révolution  ;  les  anciens 
tribunaux  ecclésiastiques  remplacèrent  la  cour  de  cassation,  les  cardinaux  succé- 
dèrent aux  préfets  :  le  monopole  des  prélats,  l'inquisition,  tout  fut  rétabli  à  peu 
de  chose  près,  même  la  torture.  Les  brigands  reparurent  dans  le  royaume  de 
Naples  et  dans  la  Romagne  à  la  suite  des  gouvernements  légitimes;  le  roi  de  Naples 
dut  capituler  avec  la  bande  des  Verdarelli  (1817);  le  pontife  ordonna  en  1819  la 
démolition  de  la  ville  de  Sonnino,  et  néanmoins  les  brigands  continuèrent  à  délier 
les  troupes  pontificales. 

Les  passions  révolutionnaires  ne  tardèrent  pas  à  se  réveiller  en  présence  de  la 
réaction  absolutiste.  Les  violences  de  l'église  avaient  ramené  le  vollairianisme,  les 
excès  de  l'aristocratie  avaient  ranimé  dans  la  bourgeoisie  la  haine  de  la  noblesse. 
Les  révolutionnaires,  après  avoir  protesté  contre  le  joug  de  Napoléon,  se  voyaient 
soumis  à  la  maison  d'Autriche;  après  avoir  demandé  des  inslitulions  libres,  ils 
attendaient  encore  les  promesses  de  1811;  après  avoir  réclamé  la  diminution  des 
impôts,  ils  supportaient  encore  toutes  les  charges  de  la  guerre  au  prolit  des  classes 
privilégiées.  Aigrie  par  de  telles  déceptions,  la  bourgeoisie  se  déclarait  contre 
l'Autriche  et  les  gouvernements  italiens.  La  censure,  la  police  et  la  force  armée 
lui  défendaient  toute  manifestation  politique,  et  les  hommes  les  plus  ardents  se 
soulageaient  de  cette  contrainte  dans  les  séances  des  sociétés  secrètes.  Les  bona- 
partistes et  les  carbonari,  ennemis  en  181  i,  maintenant  enveloppés  dans  une  même 
proscription,  se  donnaient  la  main  sur  tous  les  points  de  la  péninsule.  Les  carbo- 
nari, entraînés  par  les  promesses  des  alliés  dans  la  guerre  contre  Napoléon,  se 
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voyaient  trop  mystifiés  pour  ne  pas  chercher  une  vengeance,  et  leur  propagande 
devenait  franchement  révolutionnaire.  Les  bonapartistes,  après  la  bataille  de 
Waterloo,  avaient  vu  une  scission  s'opérer  dans  leur  parti.  Les  uns  avaient  accepté 
la  restauration  ou  pris  leur  retraite;  plusieurs  étaient  entrés  dans  l'armée  autri- 
chienne; quelques-uns  s'étaient  condamnés  à  une  sorte  de  mort  politique.  D'autres, 
qui  étaient  attachés  plutôt  à  la  pensée  qu'à  la  personne  de  Napoléon,  n'avaient  hérité 
du  gouvernement  impérial  que  les  principes  de  la  révolution,  l'expérience  des 
affaires  et  les  habitudes  militaires.  Ceux-ci  se  jetèrent  dans  les  conspirations.  Ils 
représentèrent  au  sein  des  sociétés  secrètes  le  parti  de  l'indépendance  italienne.  A 
Milan,  on  les  voit  conspirer,  dès  181o,  pour  relever  le  royaume  d'Italie.  A  Lecee, 
dans  le  royaume  de  Naples,  ils  prennent  les  armes  en  1817,  au  moment  de  l'éva- 
cuation des  troupes  autrichiennes.  Dans  la  haute  Italie  et  dans  l'Italie  centrale,  les 
sociétés  libérales  des  Adclchi  et  des  AdeJfî,  enfantées  par  le  libéralisme  bonapar- 
tiste, se  multipliaient  chaque  jour,  tandis  que  les  loges  maçonniques  qui  avaient 
appuyé  Napoléon  se  tournaient  contre  les  gouvernements  légitimes  et  surtout  contre 
la  cour  de  Rome,  qui  les  persécutait. 

En  1818,  le  carbonarisme  avait  pénétré  dans  toutes  les  classes  du  royaume  de 
Naples;  dans  les  Calabres,  des  communes  entières  étaient  organisées  en  ventes. 
Eu  1819,  les  ventes  s'étendaient  danslaRomagne,  en  Piémont,  en  Lombardie,  enve- 
loppaient Modène,  embrassaient  toute  l'Italie.  Plusieurs  loges  maçonniques,  les  bona- 
partistes révolutionnaires,  les  conspirateurs  lombards  de  î  8 1  o,  les  adeîchi,  les  adelfi, 
les  apofasimeni,  d'autres  sociétés  secrètes  furent  entraînées  dans  le  mouvement 
du  carbonarisme.  Les  carbonari  purs  ne  pouvaient  parler  de  liberté  sans  rappeler 
les  idées  napoléoniennes,  et  les  affiliés  bonapartistes  ou  partisans  de  l'indépendance 
italienne  ne  pouvaient  agir  sans  faire  appel  à  la  liberté  :  les  carbonari  étaient  à 
l'avant-garde,  tandis  que  les  bonapartistes  n'étaient  pas  libres  de  choisir  lear 
route;  seulement,  par  leur  autorité,  ils  doublaient  l'action  des  ventes.  Ce  fut  alors 
la  belle  époque  du  carbonarisme,  ce  fut  le  moment  des  voyages  mystérieux,  des 
correspondances  occultes,  des  conversions  politiques,  des  avis  effrayants  donnés 
aux  gouvernements.  On  put  juger  à  l'œuvre  les  sociétés  secrètes,  qui  se  montrèrent 
tour  à  tour  imprudentes  et  puériles.  De  temps  à  autre,  quelques  sbires  disparais- 
saient comme  par  enchantement,  et  ces  essais  devaient  aboutir  plus  tard  à  l'assas- 
sinat de  Besiui,  le  chef  de  la  police  de  Modène.  Le  prince  royal  de  Sardaigne,le  jour 
de  ses  noces,  voyait  arriver  dans  son  palais  une  confrérie  de  capucins  qui  chan- 
taient la  prière  des  morts;  les  bons  pères,  croyant,  sur  un  faux  avis,  que  la  fiancée 
du  prince  était  morte  subitement,  allaient  porter  la  consternation  au  milieu  d'une 
fête  de  la  cour.  Des  négociants,  également  trompés,  envoyaient  au  palais  du  drap 
noir  pour  les  funérailles.  Des  plaisanteries  non  moins  lugubres  se  répétaient  sur 
d'autres  po  nts;  à  Modène,  des  mains  invisibles  glissaient  des  proclamations  révo- 
lutionnaires dans  les  gibernes  de  tous  les  soldats  :  mille  symptômes  jetaient 
l'alarme  dans  les  cours  d'Italie.  La  constitution  espagnole  était  le  mot  d'ordre  des 
révolutionnaires  italiens.  Le  sens  de  ce  mot  variait  dans  les  divers  états  :  dans  la 
Romagne,  on  voulait  la  suppression  du  gouvernement  temporel  de  l'église;  à 
Gênes,  la  restauration  de  la  république; en  Lombardie,  l'expulsion  des  Autrichiens; 
la  Sicile  et  les  Calabres  en  étaient  à  réaliser  de  nouveau  le  projet  d'insurrection 
de  1812. 

La  propagande  révolutionnaire  des  sociétés  secrètes  et  le  mouvement  contre- 
révolutionnaire  des  gouvernements  devaient  amener  une  catastrophe.  En  1813,  la 
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révolution  italienne  avait  été  encouragée  par  l'Espagne;  en  1820,  elle  fut  encore 
provoquée  pai'  l'insurrection  espagnole.  Un  jour,  quelques  régiments  napolitains 
casernes  à  Noia  désertent  pour  se  joindre  aux  carbonari  de  Foggia  et  d'Avellino  ; 
les  Calabres  se  déclarent  pour  la  constitution.  Le  général  Pepe,  irès-influeiU  parmi 
les  carbonari  des  Calabres,  quitte  Naples  pour  éviter  une  arrestation,  et  il  entraîne 
avec  lui  le  général  Napoletani,  un  régiment  de  cavalerie,  et  quelques  troupes  d'in^ 
fanterie.  Le  général  Carascosa,  chargé  par  la  cour  d'arrêter  le  mouvement,  parle- 
mente, temporise,  et  n'agit  pas  :  il  fraternisait  avec  les  bonapartistes.  Sur  ces 
entrefaites,  quatre  carbonari  se  présentent  au  pa'ais  royal  de  Naples  à  une  heure 
après  minuit  ;  ils  demandent  à  parler  au  roi,  et  ils  lui  intiment  d'accorder  la  con- 
stitution espagnole,  lui  laissant  deux  heures  de  réflexion,  la  montre  à  la  main.  Le 
lendemain,  la  révolution  était  accomplie  ;  le  i*^'' octobre  Î820,  le  roi  Ferdinand  IV 
prêtait  serment  à  la  constitution;  le  général  Pepe,  et  les  autres  personnages  de 
l'armée  qui  avaient  provoqué  ou  accepté  le  mouvement,  furent  remerciés  à  la  cour 
pour  le  grand  service  qu'ils  venaient  de  rendre  cm  pays.  On  convoquait  le  parle- 
ment :  toutes  les  villes  envoyaient  à  Naples  leurs  députés;  l'élan  des  provinces  était 
unanime.  Girgenli  et  Palerme  seules  faisaient  exception,  et  demandaient  un  parle- 
ment sicilien.  A  Palerme,  où  les  fonctionnaires  napolitains  résistaient  à  ces  récla- 
mations fédéralistes,  le  peuple  se  souleva,  tua  le  prince  de  la  Gaîtolica,  se  jeta  sur 
Tartillerie,  massacra  les  troupes  napolitaines,  et  se  rendit  maître  de  la  ville.  Les 
prêtres  et  les  moines  combattaient  avec  les  ouvriers  et  les  citoyens  ;  on  les  voyait 
monter  la  garde  le  fusil  sur  l'épaule,  sans  quitter  leurs  habits  ecclésiastiques.  Le 
moine  Valmica,  nommé  colonel,  portait  les  épaulettes  sur  sa  robe  de  capucin. 
Palerme  ordonna  immédiatement  l'armement  des  guérillas,  et  un  emprunt  de 
2  millions  et  demi.  Ainsi,  l'impulsion  était  donnée  :  Palerme  voulait  son  parle- 
ment de  1813;  d'un  autre  côté,  Ponte-Corvo  et  Benevento  s'agitaient  dans  les 
États  Romains.  Malheureusement  la  propagande  ne  pouvait  pas  soulever  Parme, 
Modène,  la  Toscane,  les  quatre  Légations  :  en  Lombardie,  le  comte  Confalonieri 
ne  pouvait  pas  non  plus  réunir  assez  de  forces  pour  s'insurger.  Le  Piémont  fut 
seul  à  répondre  à  l'appel  quatre  mois  plus  tard,  quand  les  Autrichiens  marchaient 
déjà  sur  Naples.  En  Piémont,  les  carbonari  et  les  bonapartistes  avaient  un  point 
de  ralliement;  le  prince  de  Savoie-Carignan,  de  la  maison  cadette,  s'entourait  de 
tous  les  représentants  de  la  fédération  italienne  ;  il  avail  accepté  le  rôle  de  libé- 
rateur de  l'Italie,  et  les  fils  des  conspirations  de- Gênes  et  de  Milan  se  réunissaient 
entre  ses  mains.  La  révolution  d'Espagne,  celle  de  Naples,  l'occasion  qui  se  pré- 
sentait de  tomber  sur  les  derrières  de  l'armée  impériale  engagée  dans  la  basse 
Italie,  la  haine  contre  l'Autriche,  le  besoin  de  forcer  le  gouvernement  piémontais 
à  donner  des  garanties,  tout  concourait  à  soulever  les  esprits.  Le  général  autri- 
chien Bubna  insistait  auprès  de  la  cour  de  Turin  pour  occuper  quelques  places 
fortes  du  Piémont,  et  la  nécessité  d'éviter  une  seconde  occupation  autrichienne  ne 
laissait  pas  le  choix  entre  l'action  et  l'inaction.  Le  H  janvier,  il  se  formait  à  Turin 
des  rassemblements  d'étudiants,  et  la  garde  royale  les  sabrait  dans  les  salles  de 
ri]niversité  :  l'irritation  augmentait,  et  le  mot  d'ordre  était  donné.  Tout  à  coup  le 
prince  de  Carignan  hésite,  recule  :  le  mouvement  fut  contremandé:  mais  il  était 
trop  tard.  Le  1 0  février,  Alexandrie  s'insurge  ;  le  régiment  de  Gênes,  les  carbonari  et 
les  étudiants  s'unissent  et  proclament  le  royaume  d'Italie.  Asti,  Pignerol,  d'autres 
villes  se  soulèvent  aux  cris  de  guerre  à  l'yiatriche,  vive  la  constitndoii.  Turin  est 
entraîné  par  uu  coup  de  main  qui  livre  la  forteresse  aux  fédérés.  Pendant  quelques 
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heures,  le  peuple  était  resté  indiflférent  ;  les  fédérés  et  l'armée  étaient  en  présence, 
personne  n'osait  engager  le  combat,  et  la  ville  assistait  en  silence  à  ce  spectacle. 
A  une  heure  après  midi,  trois  coups  de  canon  de  la  ciladelle  annoncèrent  que  la 
garnison  fraternisait  avec  les  carbonari,  et  la  population  se  décida  pour  la  révolu- 
tion. Le  prince  de  Carignan,  député  par  la  cour  à  la  citadelle  pour  rétablir  l'ordre, 
retourna  vers  le  roi  ;  il  le  somma  d'accorder  la  constitution  d'Espagne,  et  de 
déclarer  la  guerre  à  l'Autriche.  Le  roi  abdiqua  en  faveur  de  son  frère,  Charles - 
Félix,  et  comme  le  nouveau  roi  était  absent,  on  confia  la  régence  au  prince  de 
Carignan.  Ce  fut  là  le  dernier  succès  de  la  révolution. 

Quelles  étaient  les  forces  des  insurgés?  A  Palerme  seulement,  la  révolution  avait 
le  caractère  d'un  mouvement  populaire;  mais  ce  mouvement  était  dirigé  contre 
le  parlement  napolitain.  A  Naples,  la  révolution  était  un  coup  de  main  des  carbo- 
nari secondés  par  les  bonapartistes.  Les  premiers,  inconnus,  sans  représentation 
officielle,  vrais  conspirateurs  du  moyen  âge,  se  trouvèrent  isolés  devant  le  peuple 
comme  les  républicains  de  1799.  Les  bonapartistes  revinrent  au  pouvoir  appuyés 
sur  les  idées  de  Murât.  Ils  gouvernèrent  comme  si  la  guerre  n'eût  pas  été  immi- 
nente et  comme  s'ils  ne  se  fussent  pas  trouvés  à  la  tête  d'une  insurrection.  L'Italie 
centrale  et  la  Lombardie  ne  comptaient  pas;  l'insurrection  piémontaise  avait  pour 
chef  le  prince  de  Carignan,  qui  l'acceptait  malgré  lui,  et,  par  une  de  ces  bizarre- 
ries qu'on  rencontre  à  chaque  pas  sur  la  terre  italienne,  Gênes  et  Turin  ne  con- 
spiraient ensemble  que  dans  le  but  de  se  séparer  après  la  victoire. 

Après  un  premier  moment  de  trouble,  les  absolutistes  n'eurent  pas  de  peine  à 
reprendre  l'avantage.  Le  roi  de  Naples  se  servit  des  bonapartistes  napolitains, 
séduits  par  ses  démonstrations  libérales,  pour  réduire  Palerme,  contenir  les  carbo- 
nari, arrêter  la  propagande  dans  le  royaume,  et  obtenir  du  parlement  la  mission 
de  plaider  au  congrès  de  Laybach  la  cause  de  l'insurrection  napolitaine.  A  Laybach, 
la  sainte-alliance,  avec  l'adhésion  de  Louis  XVIII  et  de  l'Angleterre,  chargea  l'Au- 
triche de"  combattre  la  révolution  italienne.  L'armée  impériale,  forte  de  quarante- 
deux  mille  hommes,  commandée  par  le  général  Frimont,  marcha  sur  Naples  en 
ramenant  Ferdinand  IV  dans  ses  états.  Ce  fut  alors  que  l'insurrection  napolitaine, 
réduite  à  combattre  pour  se  défendre,  put  comprendre  quelles  étaient  ses  forces. 
Le  peuple  napolitain  aimait  mieux  voir  Ferdinand  IV  persécuter  des  libéraux  que 
de  se  battre  contre  les  Autrichiens  ponr  une  constitution  :  il  s'expliqua  à  sa  ma- 
nière. Conduit  à  la  guerre  malgré  lui,  en  présence  de  l'ennemi,  il  reçut  les  procla- 
mations de  Ferdinand  IV,  qui  lui  demandait  d'accueillir  les  Autrichiens  comme 
des  frères.  Les  désertions  se  multiplièrent  au  point  que  le  général  Pepe  crut  devoir 
quitter  une  forte  position  pour  hâter  le  combat.  On  se  battit  à  Rieti;  la  déroule 
fut  complète.  Le  général  Carascosa  n'eut  pas  un  meilleur  sort  :  on  assure  que  ses 
soldats  déchargeaient  leurs  fusils  sur  les  officiers  qui  voulaient  les  retenir  sous  les 
drapeaux.  Vaincue  à  Naples,  la  révolution  se  réfugia  à  Messine,  où  le  général  Rous- 
saroll  proclamait  la  république  et  prenait  le  titre  de  général  en  chef  de  Sicile  et 
des  Calabres.  Roussaroll  tenta  un  débarquement  dans  les  Calabres,  et  on  lui  dé- 
fendit de  mettre  pied  à  terre;  il  retourna  à  Messine,  et  on  lui  défendit  de  rentrer 
dans  la  ville  en  braquant  le  canon  sur  ses  troupes.  L'armée  autrichienne  occupa 
bientôt  tout  le  royaume. 

La  tâche  de  réduire  le  Piémont,  confiée  au  comte  Bubna  et  à  une  armée  de  douze 
mille  hommes,  ne  fut  pas  accomplie  moins  aisément.  La  nouvelle  de  la  débandade 
de  Rieti  consterna  le  parti  libéral  piémontais.  Le  nouveau  roi  rejetait  la  constitu- 
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tion  ;  son  refus  avait  refroidi  la  junte  de  Turin,  et  le  prince  de  Carignan,  qui  avait 
été  entraîné  malgré  lui,  restait  dans  rinaction.  Santa-Rosa  et  ses  amis  partirent 
d'Alexandrie  pour  le  presser  de  déclarer  la  guerre  à  l'Autriche.  Il  ne  voulut  pas  les 
recevoir;  puis,  les  voyant  soutenus  par  l'opinion,  Carignan  nomma  Santa-Rosa 
au  ministère  de  la  guerre,  et  dans  la  nuit  il  consomma  sa  trahison  en  quittant 
Turin  pour  se  réfugier  au  quartier  général  du  comte  Bubna.  Santa-Rosa  se  trouva 
alors  seul  responsable  de  la  révolution  piémontaise.  Le  sort  de  Naples,  la  déban- 
dade de  Rieli,  la  volte-face  de  Carignan,  tout  tournait  contre  lui;  les  carabiniers 
de  Turin  menaçaient  de  se  soulever;  une  partie  de  l'armée  piémontaise,  can- 
tonnée à  Novare  et  commandée  par  le  général  Latour,  se  joignait  aux  régiments 
autrichiens  du  comte  Bubna;  enfin  les  succès  de  l'Autriche,  le  calme  de  la  Lom- 
bardie,  l'altitude  de  la  sainte-alliance,  ne  laissaient  plus  d'espoir.  Jamais  situa- 
tion plus  déplorable  n'avait  été  léguée  à  un  ministre.  Il  fallait  d'abord  ranimer 
le  courage  de  la  junte.  Santa-Rosa  promit  l'appui  de  la  France  et  de  la  Lom- 
bardie.  On  refusa  de  croire  à  cette  téméraire  assurance.  La  cause  du  Piémont 
étant  désespérée,  Santa-Rosa  aurait  voulu  accepter  la  médiation  de  la  Russie, 
que  le  chargé  d'affaires  du  czar  présentait  comme  favorable  :  cette  médiation 
fut  repoussée  avec  énergie  par  les  carbonari  d'Alexandrie.  Pour  contenir  les 
carabiniers  de  Turin,  le  ministre  de  l'insurrection  était  réduit  à  faire  venir  à  la 
hâte  de  Savoie  deux  régiments  dévoués  à  la  révolution,  au  risque  de  provoquer 
une  collision  dans  les  rues  entre  les  soldats  du  gouvernement  et  ceux  de  la  propa- 
gande. Enfin  il  fit  partir  les  généraux  Ferrero,  Marzoni  et  Saint-Marsan,  pour 
combattre  à  Novare  l'armée  austro-piémontaise  de  Bubna  et  de  Latour,  et  le  9  avril 
l'armée  constitutionnelle  était  en  déroute,  vaincue  par  le  nombre,  après  avoir  fait 
bonne  contenance  pendant  quelques  heures.  Latour  rentra  dans  Turin  avec  les 
régiments  piémontais.  Alexandrie  et  les  autres  places  furent  occupées  par  les 
troupes  du  comte  Bubna.  Santa-Rosa,  dont  une  plume  éloquente  a  retracé  dans 
cette  Revue  même  la  vie  errante  et  agitée  (1),  fut  le  seul  parmi  ses  compatriotes 
qui  sût  donner  à  l'échauffourée  piémontaise  les  allures  d'une  révolution. 

Ainsi  l'insurrection  des  Calabres  avait  provoqué  la  révolte  de  Naples,  et  cette 
révolte  prématurée  faisait  éclater  l'imprévoyance  et  la  faiblesse  des  insurgés.  Le 
soulèvement  de  Naples  hâtait  le  mouvement  du  Piémont,  qui,  cette  fois  encore, 
éclatait  avant  l'heure  et  ne  trouvait  aucun  appui  dans  la  Lombardie.  La  Lom- 
bardie,  ayant  manqué  à  l'œuvre,  laissait  pleine  liberté  aux  Autrichiens,  et  l'Italie 
centrale,  malgré  ses  ventes  de  carbonari  et  ses  griefs  contre  les  gouvernements, 
ne  sortait  pas  de  l'inaction.  Naples  et  le  Piémont  se  trouvaient  seuls,  aux  deux 
extrémités  de  l'Italie,  en  face  de  l'Autriche,  soutenue  par  la  sainte-alliance,  par 
l'Angklerre,  et  aidée  d'un  subside  de  36  millions  payés  par  le  gouvernement  fran- 
çais. Le  triomphe  de  l'Autriche  ne  pouvait  être  douteux;  la  cour  de  Vienne 
profita  de  l'indécision  des  Lombards,  de  la  faiblesse  du  Piémont,  de  la  déroute 
des  Napolitains,  du  calme  de  l'Italie  centrale,  et  la  révolution,  anéantie  dans  le 
Piémont,  à  Naples,  en  Sicile,  fut  indéfiniment  ajournée  dans  le  reste  de  la  pé- 
ninsule. 

Cette  révolution  dissipa  beaucoup  d'illusions  et  montra  les  faits  sous  leur  vrai 
jour;  elle  fit  surtout  comprendre  combien  l'Autriche  était  forte  en  présence  des 
partis  politiques  de  l'Italie.  Les  carbonari  avaient  compté  sur  l'appui  de  la  France, 

(1)  Voyez  l'arlicle  de  M,  Cousin  sur  Santa-Rosa,  dans  le  premier  volume  de  1840. 
TOME    IV.  20 
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et  ils  voyaient  TAutriche,  soutenue  par  le  concours  de  toutes  les  puissances,  im- 
poser son  patronage  aux  princes  italiens.  Les  libéraux  n'avaient  vu  dans  la  restau- 
ration du  clergé,  de  la  noblesse  et  des  anciennes  cours,  qu'une  situation  transitoire 
imposée  par  la  guerre  et  dont  il  était  facile  de  sortir  par  l'insurrection;  partout 
ils  se  trouvèrent  en  présence  de  l'armée  autrichienne,  peu  redoutable  sur  le  champ 
de  bataille,  mais  irrésistible  en  présence  d'une  population  mécontente  qu'il  suffi- 
sait de  surveiller  et  de  contenir.  Personne  n'avait  cru,  avant  cette  crise  déplorable, 
à  la  force  et  à  l'habileté  du  gouvernement  autrichien;  on  avait  accueilli  avec  le 
plus  profond  dédain  ses  fonctionnaires,  aveugles  exécuteurs  d'instructions  dictées 
à  Vienne  ;  on  avait  insulté  les  soldats,  les  sentinelles,  et  parodié  leur  langage.  On 
croyait  le  gouvernement  de  l'Autriche  incapable  d'un  acte  de  vigueur.  Les  conspi- 
rateurs.étaient  pleins  de  confiance  dans  leurs  propres  forces,  pleins  de  mépris  pour 
leurs  ennemis.  En  1821,  il  se  trouva  tout  à  coup  que  les  carbonari  ne  pouvaient 
pas  soulever  un  seul  village  du  royaume  lombardo-vénitien  ;  arrêtés,  condamnés, 
envoyés  au  Spielberg,  ils  ne  voyaient  pas  une  émeute  témoigner  de  l'indignation 
publique  ;  entourés  de  sympathies,  ils  ne  voyaient  pas  un  bras  se  lever  pour  les 
défendre.  Même  inertie  dans  les  autres  états,  à  Naples,  en  Piémont,  malgré  les 
proscriptions  qui  pesaient  sur  les  révolutionnaires  et  malgré  l'insulte  de  l'occupa- 
tion militaire  de  l'Autriche  :  une  fois  l'insurrection  dispersée,  le  pays  était  resté 
calme.  Quelle  était  donc  la  puissance  invisible  qui  contenait  cette  Italie  si  agitée 
dans  les  dernières  années  de  l'empire?  Ce  n'était  pas  la  puissance  des  princes 
italiens,  tous  également  menacés,  également  incapables  de  se  maintenir;  ce  n'était 
pas  la  force  de  l'aristocratie  italienne,  qui  avait  perdu  son  influence  ;  ce  n'était 
pas  l'église,  dont  le  prestige  avait  disparu  ;  ce  n'était  pas  non  plus  la  force  maté- 
rielle de  l'armée  autrichienne,  qui  ne  surpassait  pas  le  chiffre  de  quatre-vingt 
mille  hommes  :  c'était  la  pensée  du  congrès  de  Vienne,  représentée  par  l'Autriche, 
qui  résistait  également  à  la  révolution  et  à  la  contre-révolution.  La  cour  devienne 
avait  compris  à  merveille  qu'il  fallait  éviter  les  troubles  à  tout  prix,  et  qu'une 
seule  émeute  dans  une  ville  lombarde  compromettrait  son  autorité  aux  yeux  des 
princes  et  des  peuples  de  l'Italie.  Elle  se  plaça  entre  l'aristocratie  et  les  révolu- 
tionnaires, empêchant  toutes  les  violences,  prévenant  tous  les  excès.  Loin  de  relever 
les  privilèges  de  la  noblesse  lombardo-vénitienne,  elle  les  sacrifia,  en  admettant 
dans  le  code  civil  tous  les  résultats  de  la  révolution.  Le  clergé  italien  penchait 
vers  l'ultra-catholicisme;  l'Autriche  le  contint  avec  fermeté.  En  toute  conquête,  le 
principal  danger  pour  le  vainqueur  est  dans  l'insolence  des  fonctionnaires  et  de 
l'armée  d'occupation.  Or  l'armée  autrichienne,  composée  de  serfs  et  courbée  sous 
une  brutale  discipline,  est  assurément  la  première  milice  du  monde  en  temps  de 
paix,  et  jamais  elle  n'a  provoqué  les  populations.  Quant  aux  fonctionnaires,  le  rôle 
de  tout  employé  autrichien  est  si  limité,  si  humble,  il  y  a  tant  d'appels  dans  l'ad- 
ministration et  dans  les  tribunaux,  que,  malgré  le  secret  des  procédures  judi- 
ciaires, malgré  l'absence  de  toute  publicité,  la  bureaucratie  autrichienne,  soumise 
à  celte  chambre  aulique  qui  a  fait  son  apprentissage  en  combattant  la  féodalité  de 
l'empire  germanique,  est  certes  la  plus  sûre  garantie  de  bonne  administration 
que  puisse  offrir  un  gouvernement  absolu.  L'Autriche  avait  ainsi  identifié  sa  cause 
avec  tous  les  intérêts  de  la  paix,  et  en  même  temps  qu'elle  imposait  aux  nobles  le 
respect  des  faits  accomplis,  elle  prévenait  de  nouvelles  tentatives  libérales  en 
proscrivant  les  principes  de  la  révolution.  Les  deux  éléments  de  trouble,  les  pré- 
tentions aristocratiques,  les  doctrines  des  libéraux,  étaient  ainsi  également  com- 
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battus.  La  libre  concurrence  était  interdite  dans  l'armée,  dans  l'adnainistration  ; 
toutes  les  raunicipalités  étaient  asservies  au  point  que  pas  une  commune  dans  le 
royaume  lombardo-vénilien  ne  pouvait  prendre  l'initiative  révolutionnaire.  La  litté- 
rature fut  dédaignée,  la  pensée  méprisée,  l'enseignement  réduit  à  un  apprentissage 
mécanique.  Les  avocats,  qui,  à  Milan  et  à  Venise,  avaient  pris  une  part  active  aux 
événements  politiques,  n'étaient  plus  que  des  avoués  ou  plutôt  des  fonctionnaires 
nommés  par  le  gouvernement  (1). 

On  ne  pouvait  mieux  prévenir  les  tentatives  du  libéralisme  :  l'Autriche  lui  ôtait 
ses  chefs  au  barreau,  son  influence  dans  l'enseignement,  son  initiative  dans  les 
municipalités;  elle  lui  ôtait  même  sa  force  vis-à-vis  des  classes  pauvres  en  assu- 
rant un  certain  bien-être  à  la  population,  et  ses  griefs  vis-à-vis  des  classes  élevées 
en  contenant  le  clergé  et  la  noblesse.  Le  libéralisme,  ainsi  désarmé,  n'était  plus 
qu'une  sorte  d'enthousiasme  poétique  mêlé  de  folie.  A  l'exaltation  révolutionnaire, 
devenue  impuissante,  l'Autriche  opposait  le  flegme  administratif  de  ses  fonction- 
naires et  les  baïonnettes  d'une  armée  de  serfs  allemands.  Sa  police  faisait  le  reste. 
Elle  défendait  les  associations,  quel  qu'en  fût  le  prétexte;  elle  défendait  les  voyages 
aux  hommes  qui  pouvaient  jouer  un  rôle  politique  ;  elle  contrôlait  toutes  les  polices 
italiennes  de  manière  à  être  la  mieux  informée  dans  l'intérêt  de  tous  les  princes. 
Un  tel  système,  appliqué  avec  persévérance,  devait  assurer  à  la  longue  le  triomphe 
de  la  domination  autrichienne.  Encore  aujourd'hui  le  cabinet  de  Vienne  poursuit 
sa  lutte  contre  les  principes  révolutionnaires  avec  une  habileté  qui  ne  se  dément 
pas.  Des  tracasseries,  des  persécutions  incessantes,  font  peser  sur  l'Italie  une  ter- 
reur préventive  qui  démoralise  le  parti  libéral  et  pervertit  l'opinion.  Parler  poli- 
tique dans  un  salon  de  Milan  ou  de  Venise,  c'est  commettre  une  grande  incon- 
venance; demander  les  nouvelles  du  jour,  c'est  de  l'indiscrétion;  médire  du 
gouvernement ,  c'est  se  compromettre  ;  il  est  des  mots  qu'on  ne  prononce  qu'à 
l'oreille  des  intimes,  et  on  se  garde  même  des  intimes.  —  Mon  fils,  me  disait  un 
Lombard  avec  satisfaction,  mon  fils  est  studieux  et  prudent  ;  il  n'a  pas  mi  ami. 

Les  princes  italiens,  faibles  et  violents,  ne  pouvaient  se  passer  de  la  protection 
de  l'Autriche,  et  celle-ci,  en  les  modérant,  en  les  dirigeant,  doublait  à  la  fois  son 
crédit  et  sa  puissance.  Le  roi  de  Naples,  en  rentrant  dans  ses  états  après  la  défaite 
des  révolutionnaires,  signait  une  centaine  de  condamnations  capitales  et  replaçait 
Canosa  au  ministère  de  la  police;  toutes  les  persécutions  étaient  autorisées  contre 
les  carbonari  ;  on  les  exilait  en  masse.  En  présence  de  ces  excès,  le  cabinet  de 
Viejine  resta  fidèle  à  son  rôle;  ici  encore  il  avait  à  combattre  la  révolution  et  la 
contre-révolution.  C'est  le  général  Frimont  qui  faisait  des  remontrances  à  la  cour, 
c'est  l'empereur  d'Autriche  qui  recommandait  la  clémence.  Le  roi  Ferdinand  voulut 
persévérer  dans  son  système  d'intimidation,  et  alors  il  fut  convenu  que  l'occupa- 
tion autrichienne  durerait  trois  ans.  L'année  suivante  (182-2),  on  fusillait  neuf 
Siciliens;  il  y  avait  16,000  personnes  dans  les  prisons  de  la  Sicile;  les  conspira- 
tions se  multipliaient  sous  le  régime  de  Ferdinand.  La  sainte-alliance  fit  alors 
destituer  Canosa  une  seconde  fois,  et  imposa  un  nouveau  ministère  au  roi.  Malgré 

(1)  L'avocat,  sous  le  régime  autrichien,  n'exerce  ni  l'influence  de  la  parole,  car  la  parole 
lui  est  interdite  en  public,  ni  celle  du  patriotisme,  puisqu'il  ne  doit  pas  se  compromettre, 
s'il  veut  une  nomination,  ni  même  l'influence  de  la  probité  civique,  car,  pour  avancer,  il 
doit  se  déplacer  de  ville  eu  ville,  comme  un  juge,  et  quiiler  successivement  les  lieux  qui 
ont  pu  l'apprécier. 
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les  remontrances  del'Aulriche,  les  procès  de  la  révolution  duraient  encore  à  Naples 
en  1824  ;  les  conspirations  se  renouvelaient,  et  le  gouvernement  ne  songeait  pas  à 
licencier  les  troupes  napolitaines  qui  avaient  fait  la  révolution.  Aussi  l'armée  im- 
périale dut-elle  différer  son  départ.  Quand  l'évacuation  commença,  en  1826,  le 
roi  nommait  deux  commissions  militaires  en  permanence  pour  juger  les  crimes  de 
haute  trahison.  L'évacuation  des  troupes  fut  terminée  en  1827,  et  le  roi  n'eut 
rien  de  plus  pressé  que  de  congédier  en  même  temps  la  garde  nationale.  La  police 
ne  tarda  pas  à  découvrir  un  nouveau  complot,  et  fit  vingt-six  arrestations  sans 
trouver  aucune  preuve  après  un  procès  de  deux  ans.  Enfin,  en  1828,  quand  le 
royaume  était  libre  et  tranquille,  la  cour  gouvernait  encore  par  les  moyens  de  la 
terreur.  Des  conspirateurs  profitèrent  du  mécontentement  causé  par  la  maladresse 
du  gouvernement,  et  la  révolution  de  1821  fit  sa  dernière  tentative,  que  le  ministre 
de  la  police  étouffa  par  les  exécutions  de  Bosco.  Les  trois  frères  Gapozzoli,  anciens 
propriétaires  dans  les  deux  communes  de  Bosco  et  de  Monforte,  se  soutenaient 
dans  les  montagnes  en  faisant  de  temps  à  autre  quelques  incursions  dans  la  pro- 
vince. Ils  entretenaient  des  relations  avec  les  habitants  des  deux  communes,  et  un 
jour  le  curé  de  Bosco,  qu'ils  avaient  séduit,  proclama  la  constitution  dans  l'église. 
Bosco,  Centola,  Camerata,  Licusati,  Rocca-Gloriosa,  se  soulevèrent;  le  mouvement 
s'arrêta  à  San-Giovanni-à-Piro.  C'était  là  une  émeute  de  village  assez  innocente. 
Del  Carreto,  actuellement  ministre  de  la  police  à  Naples,  fit  exécuter  vingt  indi- 
vidus,  en  condamna  quinze  à  perpétuité,  quarante-trois  à  terme  :  les  biens  des 
accusés  furent  confisqués,  Bosco  fut  rasé,  et  on  éleva  une  colonne  sur  le  lieu  du 
supplice  pour  perpétuer  les  souvenirs  de  la  terreur  dans  les  communes  qui  avaient 
pris  part  à  l'insurrection. 

Quant  aux  autres  états  italiens,  plus  ou  moins  soumis  à  l'influence  de  l'Autriche, 
ils  prenaient  tous  des  mesures  contre  la  propagande.  Dans  la  haute  Italie,  le  car- 
bonarisme était  complètement  anéanti  par  les  trente-quatre  condamnations  du 
tribunal  extraordinaire  de  Venise,  par  l'expulsion  des  réfugiés  italiens  de  la  Suisse 
(1825),  et  par  la  cruelle  réaction  du  Piémont.  Cependant  le  nouveau  roi  Charles- 
Félix  accordait  des  réformes  (1822),  et  au  bout  d'un  an  l'évacuation  des  Autri- 
chiens s'effectuait  sans  troubles.  Dans  l'Italie  centrale,  la  propagande  révolution- 
naire fut  contenue  par  les  répressions  de  la  Toscane  (1821),  par  le  supplice  de 
l'abbé  Andréoli  de  Modène,  et  par  la  réaction  modénaise  de  1826.  Le  duc  promit 
à  cette  époque  une  amnistie  pleine  et  entière  à  tous  les  francs-maçons,  ainsi  qu'aux 
carbonari  qui  dénonceraient  les  projets  des  ventes,  les  noms  de  leurs  complices, 
et  feraient  une  confession  générale  de  leurs  péchés  politiques  et  de  ceux  de  leurs 
amis.  C'était  là  un  jubilé  politique  pour  faire  suite  au  jubilé  de  l'église  de  1823. 
La  délation  était  recommandée  par  les  prêtres  dans  les  chaires  et  dans  le  confes- 
sionnal ;  de  graves  châtiments  menaçaient  les  coupables  qui  se  seraient  méfiés  de 
la  clémence  du  prince.  Les  uns  acceptèrent,  les  autres  refusèrent,  tout  fut  révélé, 
de  sorte  que  les  uns  perdirent  l'honneur,  les  autres  la  liberté;  le  jubilé  du  duc  de 
Modène  fut  une  trahison  universelle. 

Ainsi,  de  1821  à  1830,  le  système  autrichien,  approuvé  au  congrès  de  Vérone, 
triomphe  dans  toute  l'Italie,  excepté  dans  les  États  Romains  :  moins  rude  en  Lom- 
bardie,  à  Venise  et  en  Toscane,  il  est  appliqué  avec  un  surcroît  de  terreur  chez 
les  autres  princes  italiens,  que  la  faiblesse  entraîne  à  la  violence.  Au  fond ,  les 
mouvements  de  1820  se  réduisaient  à  des  émeutes  militaires  qui  échouaient  en  pas- 
sant des  casernes  à  la  place  publique.  La  bourgeoisie  applaudissait  sans  agir,  le 
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peuple  était  plus  qu'indifférent.  La  France  appuyait  l'Autriche,  l'exemple  de  l'Es- 
pagne ne  pouvait  rien  sur  les  masses,  et  la  seconde  insurrection  italienne  avait 
moins  de  succès  que  la  seconde  insurrection  espagnole.  Le  parti  bonapartiste  ou 
national,  vaincu  à  Macerata  en  1815,  était  humilié  à  Rieti  et  à  Novare  en  1821  ; 
le  parti  démocratique,  trompé  dans  les  Calabres,  à  Gênes  et  à  Milan  en  1814,  était 
vaincu  avec  Roussaroll  à  Messine  en  1821  ;  dans  le  centre  et  au  sud  de  l'Italie,  le 
carbonarisme  survivait  à  la  réaction,  mais  il  était  réduit  à  l'impuissance  la  plus 
absolue. 


IV LA  COUR  DE  ROME  ET  LA  RÉVOLUTIOrC  DE  JUILLET. 


L'influence  du  système  autrichien  expirait  aux  confins  des  États  Romains  ;  là, 
point  de  réformes,  point  de  concessions;  le  gouvernement  pontifical  était  la  contre- 
révolution  complète,  et  c'est  sur  ce  nouveau  terrain  que  devait  se  poursuivre  la 
révolution  italienne,  sous  le  coup  des  événements  de  juillet.  Le  pape,  en  1814, 
n'avait  rien  accepté  du  gouvernement  napoléonien,  si  ce  n'est  les  impôts,  qu'il 
percevait  à  sa  manière,  avec  la  perte  de  30  pour  100.  Pour  combattre  la  révolution, 
il  n'avait  pas  même  les  ressources  de  l'absolutisme;  pouvait-il  assurer  le  bien-être 
à  un  pays  où  régnait  le  monopole  des  prélats?  Des  troupes  incapables  de  contenir 
les  brigands  auraient-elles  pu  combattre  les  insurrections?  A  défaut  de  toute  autre 
ressource,  le  pape  fit  appel  aux  ultras  du  saint-siége,  à  la  dévotion,  aux  hommes 
des  sociétés  catholiques,  aux  complices  de  là  consp\T2it\oïi  théocratico-antinopoléo- 
nienne  ;  bref,  il  opposa  le  sanfédisme  au  carbonarisme. 

La  secte  des  sanfédistes  rêvait  depuis  longtemps  la  domination  temporelle  de 
l'église  sur  toute  l'Italie  et  la  propagation  de  la  foi  dans  le  monde.  A  son  origine, 
elle  se  recrutait  dans  la  haute  aristocratie  et  se  composait  de  cardinaux,  d'évêques, 
d'ambassadeurs  italiens,  de  jésuites,  d'inquisiteurs.  En  rapport,  sous  Napoléon, 
avec  les  carbonari,  la  secte  se  tourna,  en  1815,  contre  les  libéraux,  et  en  1821 
elle  ouvrit  ses  rangs  aux  classes  moyennes,  pour  exciter  par  cet  intermédiaire  le 
peuple  contre  les  bonapartistes  et  les  carbonari.  De  là  un  double  mouvement  de 
sociétés  secrètes  dans  toutes  les  villes  de  la  Romagne  ;  les  sanfédistes  se  réunis- 
saient chez  les  dévots  et  les  curés,  les  carbonari  chez  des  nobles,  chez  des  négo- 
ciants, des  propriétaires.  Pie  VII,  après  avoir  lancé  de  nombreux  anathèmes  contre 
les  partisans  de  Bonaparte  et  les  carbonari,  pouvait  mourir  avec  la  consolation 
d'avoir  tout  préparé  pour  la  guerre  civile.  Léon  XII  (1823)  poussa  plus  loin  la 
réaction  ;  il  se  posa  en  réformateur.  Pendant  son  règne,  on  vit  reparaître  le  latin 
dans  les  tribunaux,  les  curies  et  les  écoles;  une  touchante  sollicitude  pour  les  bri- 
gands rendit  le  droit  d'asile  à  quelques  églises;  les  juifs,  persécutés,  durent  émi- 
grer;  le  commerce  fut  écrasé  d'impôts.  C'était  partout  un  redoublement  de 
tyrannie  théocratique  et  féodale.  Les  sanfédistes,  ofiicieusement  encouragés, 
s'exaltaient,  par  conséquent  les  libéraux  s'agitaient;  la  dévotion  attira  les  pèlerins 
des  sociétés  catholiques  à  Rome,  et  le  carbonarisme  y  envoya  ses  pèlerins  blancs. 
Il  avait  ses  ermites,  il  faisait  circuler  ses  epitresde  saint  Paul  aux  Homains.  Dans 
les  quatre  Légations,  les  querelles  éclatèrent  bientôt  entre  les  sanfédistes  et  les 
carbonari  ;  à  Frosinone,  l'anarchie  était  complétée  par  la  présence  des  brigands, 
qui  s'accordaient  avec  les  communes  ;  à  Rome,  la  vie  du  pontife  était  menacée  par 


294  l'A    RÉVOLUTION    HT    LES    RÉVOLUTIONNAIRES 

une  conspiration.  Le  supplice  de  Montanari,  les  folles  cruautés  du  cardinal  Pal- 
lotta  à  Frosinone,  les  édits  du  cardinal  Rivarola,  dictateur  dans  les  quatre  Léga- 
tions, voilà  les  moyens  avec  lesquels  Léon  XII  lutta  contre  le  mouvement  révolu- 
tionnaire. 

Le  gouvernement  de  Rivarola,  dans  la  Romagne,  mérite  de  fixer  notre  atten- 
tion; il  a  ouvert  une  nouvelle  période  dans  l'histoire  de  ce  pays.  Les  carbonari  et 
les  sanfédistes  des  basses  classes  de  Faenza  prenaient  le  nom  de  chiens  et  de  chats 
pour  exprimer  leurs  antipathies,  et  se  battaient  tous  les  soirs  dans  les  rues  à  coups 
de  couteau  ;  les  assassinats  se  multipliaient.  Rivarola  commença  par  défendre  aux 
habitants  de  sortir  le  soir  sans  lanternes  nllmnees,  sous  peine  de  sept  ans  de  ga- 
lères :  un  coup  de  vent  qui  éteignait  la  lumière  jetait  ainsi  les  honnêtes  gens  entre 
les  mains  de  la  police.  Il  va  sans  dire  que  la  police  de  Faenza,  pleine  de  tendresse 
pour  les  chats,  ne  sévissait  que  contre   les  chiens,  et  les  querelles  continuaient. 
Alors  Rivarola  imagina  de  fondre  les  deux  partis  au  moyen  de  vingt  mariages  :  il 
proposa  vingt  dots,   se  fit  entremetteur  de  mariages,  et  il  célébra  les  noces  des 
chiens  et  des  chats  avec  la  plus  grande  solennité.  Au  bout  de  quelque  temps,  la 
prime  des  dots  fut  dissipée  en  orgies,  les  vingt  couples  se  séparèrent  à  coups  de 
poings,  et  les  deux  partis  étaient  plus  exaspérés  que  jamais.  C'était  bien  pis  à  Ra- 
venne.  La  sentence  de  juillet  1823  du  cardinal  Rivarola  proclamait  en  toutes 
lettres  que  la  ville,  depuis  quelques  années,  était  déchirée  par  les  partis.  Le  car- 
dinal, afin  de  la  pacifier,  condamna  d'un  seul  coup  tous  les  carbonari,  c'est  à-dire, 
30  nobles,  136  propriétaires  et  négociants,  2  prêtres,  74  employés,  58  militaires, 
62  médecins,  avocats,  ingénieurs,  etc.,  2  46  ouvriers;  en  tout,  308  personnes.  Deux 
individus  furent  exécutés,  quelques  centaines  envoyés   aux  galères,   les  autres 
soumis  à  la  plus  stricte  surveillance  de  la  police.  Parmi  les  obligations  imposées 
aux  derniers,  on  trouve  celles  de  transmettre  tous  les  mois  à  la  police  un  certificat 
de  confession  signé  par  un  confesseur  approuvé,  et  de  communier  tous  les  ans,  après 
trois  jours  de  retraite  dans  un  lieu  indiqué  par  V évoque,  sous  peine  de  trois  ans  de 
travaux  forcés.  Après  avoir  sévi,  Rivarola  publia  une  amnistie.  Voici  l'amnistie  du 
cardinal,  interprète  des  douces  dispositions  du  cœur  paternel  de  Léon  XII.  On  par- 
donne aux  carbonari  qui  n'o?it  pas  été  remarqués  (c'est-à-dire  à  ceux  qu'on  n'avait 
pas  découverts)  ;  on  excepte  de  ce  pardon  tous  ceux  qui  seraient  gravement  soup- 
çonnés, ou  que  l'on  découvrirait  mandants  ou  mandataires,  ou  auteurs  spontanés 
des  faits  déjà  accomplis  ;  on  excepte  également  les  complices  connus  ou  inconnus  des 
troubles  qui  ont  donné  lieu  aux  procès  encore  pendants  de  Pesaro  et  de  Rome.  — 
Jfin  de  pourvoir  dans  l'avenir  au  maintien  du  bon  ordre  d'après  les  facultés  gra- 
cieusement accordées  par  sa  sainteté,  le  cardinal  ordonne  dans  le  même  édit  d'am- 
nistie la  mort  de  tous  les  chefs  et  des  membres  gradués  des  sociétés  secrètes,  il 
prononce  sept  ans  de  galères  contre  les  libéraux  convaincus  du  crime  de  non- 
révélation,  etc.  Enfin  il  recommande  aux  autorités  d'être  inexorables,  leur  donnant 
le  pouvoir  de  condamner  d'après  la  simple  vérification  du  fait,  per  inquisitioucm. 
Ainsi,  pour  le  bon  ordre  et  par  un  trait  lumineux  de  clémence,  la  police  pouvait 
signer  des  arrêts  de  mort  sans  aucune  forme  de  procès,  et  les  quatre  Légations 
étaient  soumises  au  régime  de  la  terreur. 

On  conçoit  qu'au  milieu  d'un  pays  si  cruellement  persécuté,  la  vie  de  Rivarola 
fût  en  danger.  En  1828,  un  coup  de  pistolet  tiré  contre  lui  blesse  à  ses  côtés  un 
prêtre  qui  se  trouvait  dans  sa  voiture.  La  fureur  du  cardinal  ne  connut  dès  lors 
plus  de  bornes  :  les  arrestations  furent  multipliées  à  tel  point  qu'il  fallut  trans- 
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former  en  prisons  de  vieux  couvents  et  de  vastes  palais.  Tous  les  carbonari  suspects 
furent  saisis,  chargés  de  chaînes,  privés  de  tout  secours  ;  les  juges  faisaient  pendre 
cinq  personnes  en  une  fois.  L'alarme  fut  jetée  au  sein  même  de  la  population  inno- 
cente, et  on  émigrait  pour  fuir  le  gouvernement  de  Rivarola.  Léon  XII  avait  élé 
chasseur  dans  sa  jeunesse  :  les  Romains  disaient  qu'après  avoir  chassé  les  animaux, 
il  chassait  les  hommes. 

Pie  VIII  montra  moins  d'intelligence  politique  encore  que  Léon  XII.  Comme 
ses  prédécesseurs,  il  tenta  la  réforme  du  gouvernement,  et  il  publia  un  tarif  de 
douane  si  ruineux,  que  des  cardinaux  et  des  évêques  refusèrent  de  le  faire  exé- 
cuter. Le  saint-père  dépouilla  le  port  d'Ancône  de  ses  franchises,  et  cet  édit  sou- 
leva un  mécontentement  si  profond,  qu'il  fallut  le  révoquer  au  bout  de  trois  jours. 
On  touchait  à  1850,  et  le  gouvernement  pontifical  n'avait  rien  fait  ni  pour  pré- 
venir un  soulèvement,  ni  pour  fortifier  le  pouvoir  ;  le  sanfédisme,  institué  pour 
étouflfer  les  libéraux,  ne  faisait  que  les  provoquer  par  ses  violences  contre-révolu- 
tionnaires. 

La  révolution  de  juillet  releva  les  espérances  des  patriotes;  le  principe  de  la 
non-intervention  dissolvait  la  sainte-alliance,  séparait  l'Italie  de  l'Autriche,  ré- 
duisait au  néant  le  patronage  de  la  cour  de  Vienne  et  laissait  les  princes  à  leurs 
propres  forces.  Que  pouvait  devenir  le  gouvernement  pontifical  ?  Cette  fois,  la  ten- 
tative de  1821  devait  se  renouveler  dans  l'Italie  centrale,  et  l'interrègne  du  con- 
clave la  favorisa  dans  les  derniers  jours  de  1850.  Le  duc  de  Modène,  effrayé  de 
son  isolement,  tendait  la  main  aux  carbonari,  conspirait  avec  Ciro  Menotli;  on 
l'annonçait  comme  un  libérateur,  et  sans  doute  il  aurait  mieux  aimé  régner  con- 
stitutionnellement  sur  l'Italie  centrale  que  de  perdre  son  modeste  duché  par  excès 
de  fidélité  à  l'absolulisme  et  à  l'Autriche.  Cet  épisode  n'eut  aucune  suite;  bientôt 
Ciro  Menotli  se  vit  trahi  par  le  duc,  et  lorsqu'il  se  soulevait  le  5  février,  à  la  tête 
de  trente  conspirateurs,  il  était  canonné,  enveloppé  par  les  troupes  ducales.  Le 
4  février  1851,  la  révolution,  préparée  par  les  carbonari,  éclate  à  Bologne,  se 
propage  avec  la  rapidité  de  la  foudre  dans  les  Légations,  dans  les  Marches,  dans 
rOmbrie;  vingt  villes  s'insurgent.  Le  duc  de  Modène  s'enfuit  à  Mantoue  avec  un 
escadron  de  cavalerie,  il  emmène  Ciro  Menotti  prisonnier;  le  6  février,  la  révolu- 
tion atteint  Modène  ;  le  1-4,  elle  éclate  à  Parme,  et  la  duchesse  se  retire  à  Plaisance. 
On  s'attendait  à  une  insurrection  de  la  Toscane,  du  royaume  de  Naples  et  du  Pié- 
mont. Malheureusement  la  révolution  n'était  forte  qu'à  Bologne  et  dans  les  quatre 
Légations;  l'unique  pensée  du  ministère  révolutionnaire  de  Bologne,  présidé  par 
l'avocat  Vicini,  fut  de  s'appuyer  exclusivement  sur  le  principe  de  la  non-interven- 
tion au  delà  des  limites  de  la  Romagne.  Le  gouvernement  provisoire  ne  songea 
donc  pas  à  agiter  la  Toscane;  il  envoya,  au  contraire,  un  ambassadeur  pour  entre- 
tenir de  bonnes  relations  avec  le  grand-duc;  il  refusa  de  secourir  Modène  attaquée 
par  les  Autrichiens,  car,  disait-il,  la  cause  des  Modenais  n'est  pas  la  nôtre  :  il  ne 
voulut  pas  même  se  jeter  sur  Rome  ;  à  son  avis,  Rome  formait  un  état  séparé  de 
l'ancienne  république  de  Bologne.  Enfin  il  ne  voulut  intervenir  nulle  part,  il  arrêta 
la  propagande,  il  amortit  l'élan  des  campagnes  en  renvoyant  les  paysans  qui 
offraient  leurs  bras,  il  contint  les  jeunes  gens  qui  frémissaient  d  impatience,  il 
désarma  le  général  Zucchi,  qui  arrivait  avec  sept  cents  Modenais  pourchassés  par 
les  Autrichiens,  cl  il  ne  songea  pas  même  à  fortifier  Ancône,  comme  s'il  s'était 
héroïquement  décidé  à  ne  pas  se  défendre.  A  l'approche  de  l'armée  autrichienne, 
forte  de  douze  mille  hommes,  on  se  rallia  autour  de  Ziucchi  :  il  était  trop  tard.  A 
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Rimini,  les  insurgés  acceptèrent  le  combat  avec  courage,  mais  le  ministre  de  la 
guerre  ordonnait  presque  aussitôt  le  désarmement  définitif.  Pendant  les  quarante 
jours  de  la  crise  de  1831,  le  cardinal  Bernetti  ordonnait  au  cardinal  Benvenuti  de 
lancer  les  sanfédistes  sur  le  gouvernement  provisoire  et  de  prêcher  le  massacre 
des  libéraux.  La  ieltre  ayant  été  interceptée,  on  avait  emprisonné  Benvenuti.  Le 
gouvernement  provisoire,  réfugié  à  Ancône,  capitula  avec  le  prisonnier  et  se  rendit 
ainsi  au  représentant  du  sanfédisme  et  du  brigandage  pontifical.  La  capitulation 
fut  violée,  comme  on  pouvait  le  prévoir,  et  une  partie  des  insurgés  fut  écroaée 
dans  les  prisons  de  Venise. 

Grégoire  XYI  venait  à  peine  de  monter  sur  le  trône  quand  il  apprit  la  révolte  de 
Bologne  :  son  premier  mouvement  fut  d'appeler  les  Autrichiens  et  d'exciter  les 
sanfédistes.  Le  cabinet  français  profita  de  l'alliance  anglaise  pour  exiger  la  retraite 
des  Autrichiens;  l'Autriche  demandait  à  son  tour  à  la  diplomatie  d'étouffer  la  révo- 
lution dans  les  États  Romains.  On  tomba  d'accord  sur  ce  point;  la  question 
réduite  à  ces  termes  n'étant  plus  qu'une  affaire  diplomatique,  il  ne  restait  qu'à 
arrêter  les  mesures  anti-révolutionnaires,  et  de  concession  en  concession  la  France 
et  l'Angleterre  étaient  amenées  à  demander  au  gouvernement  pontifical  de  rentrer 
dans  le  système  autrichien,  à  l'exemple  des  autres  états  de  l'Italie.  On  vit  alors  les 
cinq  cours  signer  d'un  accord  unanime  un  mémorandum  par  lequel  elles  récla- 
maient de  Grégoire  XVI  les  réformes  administratives  nécessaires  pour  apaiser  le 
libéralisme.  Le  congrès  de  Vienne  n'aurait  pas  agi  autrement,  et  sous  une  appa- 
rence plus  libérale,  c'étaient  encore  les  vues  du  congrès  de  Laybach  sur  Naples; 
mais  la  contre-révolution  avait  jeté  de  si  profondes  racines  dans  les  États  Romains, 
le  gouvernement  pontifical  se  trouvait  tellement  séparé  de  tous  les  gouvernements 
modernes,  que  la  diplomatie,  presque  à  son  insu,  donnait  par  cet  acte  raison  aux 
révoltés,  et  son  mémorandum  ne  conduisait  à  rien  moins  qu'à  une  sécularisation 
du  saint-siége.  Grégoire  XVI  accorda  tout  :  la  libre  élection  des  conseils  munici- 
paux, rinstitulion  des  conseils  provinciaux,  de  nouveaux  codes,  la  réforme  des  tri- 
bunaux, de  l'administration,  des  finances,  l'admission  des  séculiers  dans  les  hauts 
emplois,  dans  le  conseil  d'état  ;  en  un  mot,  le  nouveau  pape,  d'après  ses  propres 
expressions,  promettait  une  ère  nouvelle  à  ses  sujets.  Au  départ  des  Autrichiens,  les 
promesses  étaient  formellement  rétractées  (o  juillet  183Î);  les  libéraux  se  soule- 
vaient une  seconde  fois,  et  de  son  côté  le  sanfédisme  prenait  les  armes  pour  les 
contenir.  Le  cardinal  Albani  marcha  à  la  tête  des  bandes  pontificales  et  battit  les 
libéraux  à  Césène;  ses  soldats  saccagèrent  la  ville,  violèrent  les  femmes,  pillèrent 
les  églises.  A  Forli,  les  troupes  du  cardinal  ne  rencontrèrent  aucune  résistance,  et 
cependant  elles  commirent  des  assassinats  de  sang-froid.  On  craignait  de  nou- 
veaux massacres  à  Ravenne  et  à  Bologne  ;  ce  fut  alors  que  la  bourgeoisie  bolonaise 
accueillit  avec  joie  les  Autrichiens,  qui  revenaient  pour  une  seconde  occupation  et 
empêchaient  au  moins  les  assassinats.  La  France  riposta  par  l'occupation  d'An- 
cône;  mais  ici  encore,  malgré  l'hostilité  diplomatique  de  Paris  et  de  Vienne,  le 
langage  libéral  de  Casimir  Périer  se  conciliait  au  fond  avec  la  pensée  du  cabinet 
autrichien.  Quelle  fut  la  conduite  dn  gouvernement  pontifical?  Sous  les  yeux  de 
l'ambassadeur  de  France,  du  général  Gubières,  de  toute  la  diplomatie,  des  géné- 
raux autrichiens,  le  saint-père,  tout  en  promettant  des  réformes,  donna  libre  essor 
à  la  politique  sanfédiste  de  ses  prédécesseurs.  Le  cardinal  Albani  commença  les 
procès  de  Bologne;  les  juifs  d'Ancône  durent  payer  600,000  francs  pow?*  avoir  vu 
avec  plaisir  la  révolution  de  1851  ;  les  habitants  de  Bologne  et  d'Ancône  qui  de- 
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mandaient  par  une  pétition  l'accomplissement  des  promesses  faites  par  le  pape  à  la 
diplomatie  furent  excommuniés  par  sa  sainteté;  Rivarola  était  dépassé.  Les  sanfé- 
distes,  enrégimentés  par  les  prêtres  de  Faenza,  dirigés  par  le  duc  de  Modène  et 
par  Canosa,  l'ancien  ministre  de  la  police  de  Naples,  se  montrèrent  au  grand  jour, 
étalant  une  devise,  des  médailles  à  l'effigie  du  duc  de  Modène  et  du  saint-père,  des 
lettres  patentes  au  nom  de  la  congrégation  apostolique,  des  privilèges,  des  indul- 
gences et  des  promesses  d'argent.  Ils  prêtaient  serment  d'élever  le  trône  et  l'autel 
sur  les  os  des  infâmes  libéraux,  et  de  les  exterminer  sans  pitié  pour  les  cn's  des 
enfants  et  les  larmes  des  vieillards  et  des  femmes  (1  j.  Les  désordres  commis  par  ces 
brigands  passaient  toutes  les  limites ,  et  la  cour  de  Rome ,  régularisant  l'anar- 
chie, organisait  les  sanfédistes  en  corps  de  volontaires,  auxquels  on  accordait  une 
solde  assurée  et  de  nouveaux  privilèges.  C'étaient  les  volontaires  qui,  en  1834-, 
ensanglantaient  les  rues  de  Faenza,  Imola,  Lugo  :  la  population  invoquait  contre 
ces  violences  la  protection  des  tribunaux;  le  cardinal  Bernetli  donnait  l'ordre 
aux  présidents  des  tribunaux  de  protéger  les  volontaires,  el  les  tribunaux  obéis- 
saient. 

Le  résultat  de  l'intervention  franco-autrichienne  dans  la  Romagne  fut,  à  l'inté- 
rieur, de  faire  sortir  le  sanfèdisme  et  le  carbonarisme  des  sociétés  secrètes  pour 
mettre  ces  deux  tendances  ouvertement  en  présence;  à  l'extérieur,  de  montrer  la 
différence  qui  existe  entre  la  politique  du  saint-siège  et  celle  des  étals  modernes. 
Sans  doute  il  y  a  des  conseils  municipaux  dans  la  Romagne,  on  a  fondé  des  con- 
seils provinciaux  pour  satisfaire  la  diplomatie;  mais  le  gouvernement  nomme  les 
conseillers,  el  il  se  sert  précisément  de  ces  conseils  provinciaux  pour  aggraver 
l'impôt  et  pressurer  les  communes.  La  detle  publique  augmente  tous  les  ans,  la 
sûreté  personnelle  est  menacée  par  l'inquisition,  par  les  évêques,  par  la  police  et 
par  les  carabiniers  ;  le  désordre  et  la  confusion  régnent  dans  les  tribunaux,  les 
peines  sont  toujours  arbitraires,  et  la  guerre  civile  est  toujours  imminente. 

La  révolution  de  la  Romagne  a  modifié  par  contre-coup  la  situation  de  tous  les 
partis  italiens.  Une  scission  s'est  manifestée  dans  le  parti  royaliste.  Pendant  la  res- 
tauration, il  était  aveuglément  soumis  à  l'Autriche  :  l'occupation  d'Ancône  a  rendu 
difficiles  ces  franches  interventions  de  1821,  créé  un  nouveau  centre  révolutionnaire 
en  Italie,  ouvert  une  sorte  de  procès  à  la  papauté  devant  l'Europe.  Ce  ne  sont  là, 
pour  l'Aulriche,  que  des  embarras  diplomatiques  compensés  par  la  chance  d'une 
nouvelle  conquête  ou  par  un  accroissement  d  influence  sur  le  saint-siège.  Cepen= 
dant,  à  mesure  que  le  désordre  des  États  Romains  a  promis  de  nouveaux  avantages 
à  la  cour  de  Vienne,  tous  les  princes  italiens  se  sont  rapprochés  de  la  cour  de 
Rome  :  que  deviendraient-ils,  si  l'Autriche  possédait  une  troisième  province  dans 
les  quatre  Légations?  Par  un  mouvement  analogue,  tandis  que  les  sanfédistes,  sous 
la  restauration  hostiles  à  l'empereur,  adoptaient  en  1831  les  couleurs  de  l'Au- 
triche, toutes  les  sociétés  catholiques  de  la  haute  Italie  s'opposaient  fortement  à 
l'influence  autrichienne:  que  deviendraient-elles,  si  l'Autriche  était  toute-puis- 
sante dans  les  États  Romains?  Aussi  Modène,  Parme,  Naples,  le  Piémont,  même  la 
Toscane,  sont  de  plus  en  plus  entrés  dans  le  système  guelfe.  En  1839,  le  cabinet 
de  Vienne  proposait  pour  la  troisième  fois  de  légaliser  son  protectorat  par  une 
confédération  austro-italienne,  et,  comme  en  1819  et  en  1825,  il  échouait,  surtout 

{\)  0.  Seuza  avère  compassione  délie  grida  de'  fancinlli,  de'  pianti  de''  vecclii  e  dette 
donne.  »  Nous  copions  une  formule  imprimée. 
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par  la  résistance  de  la  cour  guelfe  de  Turin.  Les  princes  ont  prodigué  les  faveurs 
au  parti  guelfe  dans  le  but  d'opposer  la  dévotion  à  la  révolution,  de  remplacer  les 
baïonnettes  absentes  par  un  renfort  de  jésuites;  on  voudrait  se  passer  de  l'Au- 
triche et  invoquer  la  ressource  nationale  de  l'ultra-catholicisme.  En  cas  de  mal- 
heur, l'appui  de  l'Autriche  reste  d'ailleurs  assuré,  car  la  cour  de  Vienne  est  inté- 
ressée, condamnée  même  à  secourir  ses  alliés  pour  éviter  la  révolution  dans  ses 
provinces.  Quel  besoin  a-t-on  de  se  ménager  son  intervention  par  une  condescen- 
dance gênante?  Les  faveurs  accordées  au  parti  guelfe  et  ultra-catholique  ont  porté 
leurs  fruits.  En  Piémont,  le  clergé  reconnaissant  correspond,  par  l'entremise  de 
plusieurs  évêques,  avec  le  chef  de  la  police  de  Turin,  et  le  tient  au  courant  de  l'état 
des  consciences.  Pendant  la  restauration,  l'hostilité  du  parti  guelfe  contre  l'Au- 
triche était  occulte  et  gouvernementale;  aujourd'hui,  elle  est  ouverte  et  nationale. 
Le  système  autrichien  se  trouve  ainsi  affaibli  par  la  résistance  religieuse,  par  le 
foyer  révolutionnaire  de  la  Romagne,  par  l'atteinte  diplomatique  de  l'occupation 
d'Ancône,  par  l'effet  de  la  double  révolution  de  la  Grèce  et  de  l'Espagne,  tandis  que 
l'opposition  qu'il  rencontre  dans  les  provinces  slaves  diminue  sa  force  militaire  et 
détruit  lentement  la  fidélité  de  son  armée. 

Le  parti  national,  sous  la  restauration,  était  bonapartiste  ou  militaire;  depuis 
1851,  il  a  perdu  toutes  ses  velléités  belliqueuses,  et  il  est  devenu  réformiste.  C'est 
lui  qui  dirigeait  la  révolution  de  l'Italie  centrale,  se  fiant  exclusivement  au  prin- 
cipe de  la  non-intervention  :  qnand  il  fut  abandonné,  il  passa  de  l'extrême  con- 
fiance à  l'extrême  découragement.  On  l'accusa  dans  toute  l'Italie  d'avoir  trahi  la 
cause  de  la  révolution  par  son  incapacité  :  bientôt  justifié  par  l'impuissance  du 
parti  démocratique,  il  s'est  relevé  depuis  185i.  Ne  pouvant  pas  espérer  une  insur- 
rection, il  contemple  en  silence,  avec  un  naïf  orgueil,  les  deux  armées  nationales 
de  Naples  et  du  Piémont;  ne  pouvant  pas  espérer  des  constitutions  octroyées 
par  des  princes  italiens,  il  se  tourne  vers  l'industrie,  le  commerce,  la  littéra- 
ture On  l'a  vu  encourager  les  études  classiques,  prodiguer  les  sympathies  aux 
hommes  de  lettres,  s'exposer  dans  les  dangers  du  choléra-morbus,  s'intéresser 
aux  chemins  de  fer  comme  à  une  œuvre  politique.  Les  congrès  scientifiques 
italiens  tiennent  à  ce  mouvement  réformiste.  Subissant  l'empire  de  l'opinion,  le 
gouvernement  piémontais  accordait  des  codes,  améliorait  la  situation  de  la  Sar- 
daigne  (1836-57),  protégeait  une  littérature  terne,  officielle,  inoffensive  d'où 
sortent  cependant,  par  un  hasard  exceptionnel,  les  travaux  philologiques  et 
scientifiques  de  MM.  Plana,  Peyron,  Gorresio,  Gazzera.  Le  duc  de  Modène  et  le 
roi  de  Naples  ont  accueilli  des  savants;  l'Autriche  elle-même  renouvelait  en  1838 
l'institut  de  Milan,  et  fondait  l'institut  de  Venise.  Pourquoi  les  princes  s'oppo- 
seraient-ils aux  réformistes?  Le  libéralisme  est  tenu  en  laisse  par  ces  lentes  et 
pacifiques  innovations;  il  dépense  une  violente  énergie  en  de  petites  choses  et 
oublie  les  soulèvements.  Au  reste,  les  réformistes  prêchent  contre  l'émeute,  et  se 
contentent  de  détester  l'Autriche;  ils  voudraient  se  rapprocher  à  tout  prix  des 
princes  italiens,  et  ne  demandent  qu'à  les  voir  indépendants  de  la  cour  de  Vienne; 
mais  le  clergé  et  la  noblesse  entraînent  sans  cesse  l'absolutisme  italien  à  de  nou- 
velles violences,  et  les  réformistes,  malgré  leurs  aspirations  vers  un  despotisme 
national  et  éclairé,  malgré  leur  modération  éprouvée  en  1851,  malgré  toutes  leurs 
idées  pacifiques  et  bourgeoises,  sont  jetés  sans  cesse  dans  les  conspirations.  Néan- 
moins, si  le  parti  se  dissolvait  à  force  de  se  rapprocher  des  gouvernements,  il  se 
reconstituait,  d'un  autre  côté,  par  une  nouvelle  génération  de  conspirateurs,  plus 
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jeune,  plus  ferme,  instruite  par  l'échec  de  1831,  prête  également  à  défendre  ou  à 
prévenir,  selon  que  l'exigerait  la  prudence,  une  insurrection  constitutionnelle.  Ce 
parti  a  renouvelé  depuis  1831  le  carbonarisme,  il  a  réforme  ses  principes,  ses 
grades  et  ses  emblèmes. 

Le  parti  démocratique  a  été  relevé  tout  d'un  coup  par  la  révolution  de  juillet. 
C'est  avec  effort  que  le  gouvernement  provisoire  de  Bologne  pouvait  le  contenir; 
la  jeunesse  de  l'Italie  centrale  demandait  à  grands  cris  la  propagande  et  le  combat. 
Après  la  reddition  d'Ancône,  elle  cherchait  à  organiser  une  insurrection  républi- 
caine dans  les  sociétés  secrètes.  Buonarotti,  l'ami  de  Babeuf,  vivait  encore,  et  il 
fonda  en  Toscane  la  société  des  Frais  Italiens;  à' la  Saint- Jean  de  1831,  on  tentait 
déjà  le  soulèvement  de  Florence.  La  police  toscane,  stimulée  par  le  duc  de  Mo- 
dène,  arrêtait  plusieurs  suspects;  les  conspirateurs  usaient  de  représailles  en 
jetant  des  sbires  dans  l'Arno  et  en  donnant  des  sérénades  aux  détenus  politiques; 
les  arrestations  se  multipliaient,  V Anthologie  de  Florence  fut  supprimée  :  enfin  le 
grand-duc  céda  à  l'opinion,  et  le  calme  se  rétablit.  En  1832.  M.  Mazzini  fonde  la 
jeune  Italie.  La  propagande  s'étend  rapidement  en  Piémont,  à  Gênes,  en  Lombardie, 
à  Naples  ;  mais  le  roi  Charles-Albert  arrête  le  mouvement  par  les  douze  exécutions 
de  1833,  et  l'expédition  de  Savoie  l'anéantit  en  1834.  En  même  temps  les  fils  du 
général  Roussaroll,  le  dernier  qui  eût  résisté  parmi  les  révolutionnaires  de  1821, 
attentent  à  la  vie  du  roi  de  Naples;  Ricci  est  exécuté  à  Modène;  l'Autriche  envoie 
de  nouveaux  conspirateurs  au  Spielberg.  Trois  ans  après  l'expédition  de  Savoie, 
au  moment  du  choléra-morbus.  Penne  se  soulève  dans  le  royaume  de  Naples,  Sy- 
racuse en  Sicile  :  on  passe  par  les  armes  cinquante  cinq  personnes  à  Syracuse,  et 
le  roi  profite  de  l'émeute  pour  fondre  ensemble  les  deux  gouvernements  de  Naples 
et  de  Sicile.  L'unité  administrative  pouvait  être  un  bienfait,  on  en  fil  un  fléau  : 
on  avait  à  désarmer  la  révolution  en  civilisant  la  Sicile,  qui  ne  possède  ni  roules, 
ni  instruction  primaire,  ni  agriculture,  ni  commerce,  et  on  ne  songea  qu'à  profiler 
de  l'incorporation  de  l'île  pour  augmenter  les  impôts,  il  en  résultait  que  cette 
terre  sicilienne  si  fertile,  et  où  le  peuple  meurt  de  faim,  redevenait  un  foyer  révo- 
lutionnaire. Les  Calabres  mécontentes  se  prêtaient  de  leur  côlé  à  la  propagande, 
et  les  révolutionnaires  exaltés  cherchaient  à  ressusciter  l'ancienne  alliance  insur- 
rectionnelle de  1812  entre  les  Calabres  et  la  Sicile.  Cette  fois,  la  Romagne  venait 
ajouter  un  troisième  centre  révolutionnaire  à  l'alliance;  impatiente  du  combat 
depuis  la  double  évacuation  franco-autrichienne  (1858),  elle  était  libre  d'agir. 
Faible  sur  les  trois  points  des  Calabres,  de  la  Sicile  et  de  la  Romagne,  le  parti 
pouvait  se  trouver  fort  par  l'insurrection  combinée  des  trois  pays  :  la  haine  de  la 
Sicile  pour  Naples,  des  Calabres  pour  le  gouvernement  du  roi  Ferdinand,  des  Ro- 
magnols  pour  la  cour  de  Rome,  la  nécessité  impérieuse  d'une  réforme,  voilà  les 
éléments  qu'une  conspiration  active,  persévérante,  déterminée  à  tout  et  pourtant 
impuissante  à  pénétrer  dans  les  masses,  s'efforça  d'exploiter.  Cette  conspiration  se 
forma  en  1840,  à  l'instant  même  où  l'on  apprit  que  l'Europe  provoquait  la  France 
h  la  guerre.  De  1831  à  1810,  les  exaltés  et  les  modérés  s'étaient  séparés  :  les  uns 
se  réunissaient  dans  le  carbonarisme  réformé,  les  autres  composaient  les  bandes 
de  la  jeune  Italie,  des  amis  des  peuples,  des  vcjigeurs  du  peuple.  L'espoir  d'une 
guerre  rapprocha  les  deux  partis.  La  jeune  Italie  portait  la  propagande  à  bord  de 
la  flotte  autrichienne,  dans  les  troupes  impériales;  les  comités  de  Malle  et  de 
Londres  redoublaient  d'ell'orts  ;  le  parti  démocratique  avait  des  compagnies  vo- 
lantes sur  tous  les  points  de  l'Italie.  D'un  autre  côté,  le  parti  modéré,  c'est-à-dire 
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tous  les  Siciliens  qui  se  souvenaient  de  la  constitution  de  1813,  les  Calabrais  dis- 
posés à  renouveler  la  tentative  de  1821,  les  Romagnols  décidés  à  revenir  sur  celle 
de  1851,  se  préparaient  à  l'action  :  ici  les  forces  tenaient  aux  intérêts  même  du 
sol  ;  la  propagande  du  parti  modéré,  moins  aventureuse  que  celle  du  parti  démo- 
cratique, était  plus  sûre  et  beaucoup  plus  redoutable.  En  1841,  Aquila  se  révolte 
inopinément,  et  ce  malentendu  ne  fait  que  jeter  cent  trente-neuf  accusés  devant 
une  commission  militaire,  qui  en  condamne  cinquante- six  et  en  fait  fusiller  quatre. 
Cependant  la  révolte  conçue  au  moment  du  traité  du  15  juillet  devait  éclater  en 
1845.  On  sait  qu'au  moment  de  l'action  les  Calabres  restèrent  immobiles.  Dès  lors 
le  parti  modéré  tout  entier  se  retira  de  la  conspiration,  et  le  parti  démocratique, 
réduit  à  ses  compagnies  volantes,  se  trouva  dans  l'impossibilité  d'agir.  Les  plus 
hardis  (bien  que  M.  Mazzini  lui-même  voulût  les  contenir)  marchèrent  au  combat  : 
ils  ne  rencontrèrent  que  le  martyre.  Celte  année,  les  commissions  militaires  de 
Naples  et  de  Bologne  ont  déjà  condamné  cent  soixante  personnes  et  ordonné  vingt 
et  une  exécutions.  Le  nom  des  frères  Bandiera  s'ajoutait,  il  y  a  quelques  mois,  au 
martyrologe  de  la  liberté  italienne.  Les  procès  sont  ouverts  à  Venise.  Nous  devons 
respecter  les  victimes,  nous  devons  respecter  aussi  le  secret  de  cette  conspiration, 
qui  s'étendait  depuis  Venise  jusqu'en  Sicile  ;  mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  re- 
connaître dans  cette  dernière  crise  l'adresse  et  la  fermeté  du  parti  modéré  :  uni, 
compacte,  il  agissait  comme  s'il  avait  des  chambres  et  des  électeurs.  Son  chef  dans 
la  Romagne  préparait  l'insurrection,  et  quand  il  se  vit  abandonné  par  les  Cala- 
brais, il  prévint,  en  la  contremandant,  un  immense  désastre.  Il  avait  poussé  à  la 
révolte  un  peuple  irrité,  et  il  le  contenait  avec  non  moins  de  bonheur,  appuyé  sur 
les  ressources  même  de  la  conspiration,  pour  réserver  les  forces  révolutionnaires. 
Le  gouvernement  pontifical  en  a  été  réduit  à  ordonner  un  massacre  dans  le  bas 
peuple,  et  à  témoigner  naïvement  toute  sa  frayeur  sur  l'étendue  du  danger  qu'il 
venait  de  courir,  tandis  qu'il  devait,  en  réalité,  la  tranquillité  publique  aux  libé- 
raux. Le  mouvement  contremandé  de  1843  a  été  la  plus  vaste  conspiration  ita- 
lienne depuis  1821,  le  chef-d'œuvre  des  sociétés  secrètes,  le  dernier  effort  de 
l'alliance  des  modérés  et  des  exaltés,  la  plus  habile  manœuvre  de  cette  opposition 
occulte  et  permanente  qui  essaie  ses  forces  depuis  1814  en  Italie.  La  persuasion 
intime  et  profonde  que  toutes  les  ressources  de  la  modération  ont  été  épuisées  en 
1821  et  en  1851,  qu'il  faut  un  combat,  que  le  temps  des  transactions  est  passé,  qu'il 
faut  imiter  la  république  française,  voilà  ce  qui  atteste  encore  aujourd'hui  dans 
le  parti  démocratique  italien  l'influence  persistante  des  traditions  de  1793  et  de 
1850.  D'un  autre  côté,  la  conviction  non  moins  intime  et  profonde  que  les  moyens 
extrêmes  de  la  démocratie  n'ont  pas  de  force  en  Italie,  qu'ils  ne  peuvent  pas  sou- 
lever les  masses,  qu'il  faut  chercher  un  point  d'appui  dans  la  diplomatie,  qu'il 
faut  ajourner  la  conquête  de  la  liberté  pour  obtenir  avant  tout  l'indépendance 
du  pays,  telle  est  aujourd'hui  la  profession  de  foi  du  parti  modéré,  qui  résume 
les  traditions  de  la  ligue  noire,  de  la  société  des  Rayons,  du  carbonarisme  et 
du  bonapartisme.  Ce  parti  voudrait  se  rapprocher  de  la  cour  de  Turin  ;  il  n'a 
jamais  oublié  que  le  fils  d'Eugène  Beauharnais  est  à  la  cour  de  Saint-Péters- 
bourg. 

Ainsi  le  congrès  de  Vienne  triomphait,  en  1814,  de  l'Italie  libérale,  et  la  révo- 
lution protestait,  en  1821,  par  les  soulèvements  militaires  de  Naples  et  du  Pié- 
mont. Le  congrès  de  Laybach  dispersait  les  soulèvements,  et,  dix  ans  plus  tard, 
ils  se  reproduisaient  dans  la  Romagne.  Le  mémorandum  des  cinq  cours  rentrait 
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d'une  manière  détournée  dans  le  système  du  congrès  de  Vienne,  et  aujourd'hui 
une  conspiration  invisible  plane  sur  toute  l'Italie,  depuis  Venise  et  Bologne  jus- 
qu'en Sicile.  Un  guérillero  hardi,  une  émeute  à  Cosenza,  une  bande  dans  la  Ro- 
magne,  ne  sont  pas  des  événements  ;  ce  sont  des  symptômes.  L'exaspération  conduit 
quelques  jeunes  gens  au  martyre,  et  malheureusement  les  causes  de  l'exaspération 
subsistent.  Le  système  autrichien  a  pu  vaincre  jusqu'à  ce  jour  la  révolution,  parce 
qu'elle  n'était  pas  dans  les  masses,  parce  qu'elle  pouvait  se  concilier  passagère- 
ment avec  l'administration  de  Joseph  II,  parce  que  le  mouvement  spontané  des 
peuples  ne  conduisait  qu'à  la  publication  des  codes.  L'Autriche,  en    181  i,  a  donc 
publié  des  codes,  et  les  révolutionnaires  qui  demandaient  plus,  faibles,  isolés 
comme  en  1791,  étaient  forcés  de  se  cacher  comme  en  1796.  Plus  tard,  ils  obéis- 
saient à  l'impulsion  étrangère  de  la  seconde  insurrection  espagnole  et  des  journées 
de  juillet.  Par  là,  les  mouvements  des  Italiens  se  réduisaient  à  des  insurrections 
artificielles  élaborées  dans  les  comités  secrets;  quand  ils  se  déclaraient,  ils  ne  fai- 
saient que  démasquer  des  conspirateurs,  et  l'inquisition  italienne,  fortifiée  par  la 
gendarmerie  impériale,  renouvelait  en  1831   les  sacrifices  de  1799.  La  révolution 
ne  devenait  populaire  et  partant  redoutable  que  dans  la  Romagne,  qui  réclame 
des  codes  et  des  lois  modernes.  Toutefois  la  publication  d'un  code  ne  peut  pas  être 
la  dernière  conquête  de  la  révolution  en  Italie  :  le  code  conduit  à  des  institutions 
libres,  et  le  bien-être  qui  en  résulte  favorise  les  tendances  libérales  ;  mais  la  ré- 
volution ne  peut  être  admise  dans  les  intérêts  sans  se  produire  dans  les  idées.  C'est 
pourquoi,  en  Italie,  les  sociétés  secrètes  se  renouvellent  avec  les  générations;  il 
faut  chaque  jour  des  sacrifices  sanglants  pour  les  contenir  ;  l'Autriche  ne  peut 
garder  le  juste  milieu,  elle  doit  prêter  ses  forces  à  la  contre-révolution,  elle  a  dû 
revenir  sur  le  libéralisme  de  Joseph  II;  son  système  s'use  :   on  gouverne  par  la 
terreur,  et  la  terreur  n'a  rien  résolu.  Après  des  efiforls  multipliés,  les  deux  partis  de 
la  révolution  et  de  la  contre-révolution  sont  encore  en  présence.  La  contre-révo- 
lution se  personnifie  surtout  dans  le  gouvernement  temporel  de  l'église,  dans  les 
jésuites  qui  envahissent  la  haute  Italie,  dans  les  royalistes  du  Piémont,  de  Modène, 
qui  se  rapprochent  tous  les  jours  du  gouvernement  pontifical.  Invariable  dans  ses 
allures,  la  contre-révolution  compte  toute  une  série  de  tristes  souvenirs  :  les  mas- 
sacres de  Vérone,  de  Lugo,  les  assassinats  des  brignnli,  les   pillages  de  l'armée 
chrétienne  du  Piémont,  les  excès  de  Fra  Diavolo,  de  !\iammone,  la  vie  de  Ferdi- 
nand IV,  de  Caroline  d'Autriche,  de  Canosa,  du  duc  de  Modène,  de  Rufl'o,  les  capi- 
tulations violées  de  Saint-Elme  et  d'Ancône.  Elle  agit  par  la  police,  par  les  sanfé- 
disles,  par  les  commissions  militaires,  se  maintient  à  force  d'exécutions;  elle  a 
brûlé  à  Palerme,  par  la  main  du  bourreau,  le  code  ^■apoléon,  et  quatre  fois  elle 
a  appelé  les  armées  de  l'Autriche  sur  tous  les  points  de  l'Italie.  La  révolution  s'est 
personnifiée  h  son  tour  dans  les  mille  victimes  que  le  parti   libéral  a  données  à 
l'exil,  à  la  prison,  à   Téchafaud;  elle  ne  peut  oublier  ni  l'uniformité  des  lois  ita- 
liennes, bienfait  du  règne  de  Napoléon,  ni  la  promesse  du  royaume  d'Italie;  elle 
se  souvient  aussi  des  républiques  du  directoire.  La  contre-révolution  a  désarmé  les 
citoyens,  armé   les  populaces,  favorisé  l'espionnage,  ranimé  en  Italie  les  mœurs 
impures  de  la  décadence.  La  révolution  a  protégé  lagriculture,  le  commerce,  l'in- 
dustrie, la  pensée;  depuis  1814,  elle  a  gagné  à  sa  cause  la  littérature  tout  entière  : 
le  talent,  quelle  que  soit  la  forme  sous  laquelle  il  se  manifeste,  est  considéré  au- 
jourd'hui comme  une  espérance  du  parti  libéral.  L'opinion  trahit  ses  inquiétudes 
par  une  vague  attente  d'événements  imprévus  ;  on  s'aperçoit  que  dans  la  péninsule 
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rien  n'est  assis.  Dès  1831,  la  fièvre  révolutionnaire  avait  gagné  toute  l'Italie  su- 
périeure, et  aujourd'hui  encore  on  ne  saurait  jouer  ni  Guillaume  Tell  à  Milan,  ni 
la  Norma  à  Palerme,  ni  la  Festalc  à  Rome,  sans  que  le  public  y  découvre  des  allu- 
sions sanglantes  pour  les  cours  absolutistes.  Si  on  représente  à  Turin  le  Philippe 
Fisconii,  on  y  voit  un  hommage  à  l'ancienne  indépendance  de  la  Lombardie;  si 
Manzoni  écrit  les  Fiancés,  on  y  cherche  à  tout  pris  la  satire  de  la  cour  de  Vienne; 
si  M.  Amari  donne  l'histoire  des  Vêpres  siciliennes,  il  est  contraint  de  se  réfugier 
en  France,  car  son  travail  de  simple  érudit  acquiert  en  Sicile  le  sens  d'un  pam- 
phlet incendiaire.  La  lutte  des  deux  partis  a  divisé  jusqu'aux  villes  italiennes.  La 
révolution  a  établi  ses  foyers  à  Gênes,  impatiente  de  secouer  le  joug  du  Piémont; 
à  Alexandrie,  le  centre  des  insurgés  de  1821  et  de  1852;  à  Brescia,  gagnée  au 
carbonarisme  en  1821  ;  à  Bologne,  la  première  à  l'attaque  en  1796  et  en  1831  ; 
dans  les  Calabres,  toujours  prêtes  h  l'émeute;  à  Palerme,  admirable  dans  l'élan 
de  1821.  On  peut  considérer  comme  les  centres  de  la  contre-révolution  Turin,  le 
siège  du  gouvernement  piémontais;  Naples,  la  ville  des  lazzaroni,  tous  royalistes; 
Messine,  heureuse  de  ses  privilèges  et  hostile  à  Palerme;  Vérone,  qui  insultait  en 
1821  les  prisonniers  du  Spielberg;  Lugo,  la  cité  de  la  ligue  the'ocratico  anti-napo- 
léonienne; Faenza,  le  centre  du  sanfédisme;  Rome  enfin,  la  ville  des  papes.  On  le 
voit,  l'Italie  est  livrée  à  des  causes  d'agitations  toujours  renaissantes.  En  présence 
d'une  telle  situation,  ce  n'est  point  la  violence  qui  peut  affermir  les  gouvernements 
de  la  péninsule  ;  l'intelligence  des  besoins  des  populations,  une  sollicitude  active 
pour  leur  bien-être,  donneraient  à  ces  gouvernements  une  force  qu'ils  ont  trop 
négligée.  Pour  être  justes,  nous  devons  reconnaître  que  le  cabinet  de  Naples  est 
entré,  depuis  quelques  années,  dans  une  voie  d'améliorations  matérielles  et  de 
sages  réformes  administratives. 

Assurément,  si  l'on  considère  l'Italie  au  point  de  vue  diplomatique,  on  n'y  trou- 
vera qu'une  seule  question,  celle  de  la  Romagne.  Le  gouvernement  pontifical  a 
donné  son  adhésion  au  mémorandum  et  l'a  violé  sur  tous  les  points,  de  l'aveu 
même  de  l'ambassadeur  anglais.  Grégoire  XVI  n'a  accordé  aucune  liberté,  aucune 
garantie,  aucun  soulagement,  et  il  a  épuisé  loutes  les  ressources  de  la  théocratie. 
Il  avait  promis  à  la  diplomatie  de  déraciner  la  révolution  par  les  réformes,  et  il  la 
contient  par  les  fusillades;  il  avait  promis  une  ère  nouvelle  à  ses  sujets,  et  il  les 
pousse  à  la  guerre  civile.  Le  gouvernement  pontifical,  réduit  au  monopole  des  pré- 
lats, forcé  de  multiplier  les  emprunts,  soutenu  tour  à  tour  par  les  baïonnettes  de 
l'Autriche,  des  Suisses  et  des  volontaires,  entretient  l'esprit  révolutionnaire  au 
centre  de  l'Italie  et  compromet  la  sécurité  de  tous  les  princes  italiens.  La  violation 
du  mémorandum  de  1831,  voilà  la  question  italienne  telle  que  peut  la  poser  la 
diplomatie,  et  cette  question,  ainsi  envisagée,  paraît  insoluble.  Appliquer  le  mé- 
morandum, réformer  le  gouvernement  pontifical,  c'est  le  séculariser,  c'est  le  dé- 
truire. Est-il  un  gouvernement  qui  propose  de  séculariser  la  papauté?  Peut-on 
imposer  au  pape  deux  chambres  et  des  ministres  responsables?  Non  ;  avec  les 
données  actuelles  de  la  politique,  il  n'y  a  pas  de  solution  possible  au  problème 
italien.  II  faut  s'élever  plus  haut  et  se  demander,  non  pas  si  on  peut  éteindre  un 
foyer  d'agitations  dans  la  Romagne,  mais  si  l'Italie  peut  sortir  d'un  état  violent 
qui  ne  dure  que  par  la  terreur.  Il  ne  faut  pas  prétendre  supprimer  la  révolution; 
il  s'agit  de  la  satisfaire  dans  ce  qu'elle  a  de  légitime,  et  celte  tâche  ne  peut  être 
accomplie  ni  par  la  France  ni  par  l'Autriche  :  elle  doit  l'être  par  l'Italie  elle- 
même.  Le  parti  libéral  au  delà  des  monts  a  donné  assez  de  sang  pour  réclamer  sa 
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place  dans  le  mouvement  nouveau  de  l'Europe.  Quel  que  soit  l'avenir  de  la  pé- 
ninsule, on  peut  dès  à  présent  reconnaître  que  l'avantage  doit  rester  aux  principes 
que  ce  parti  a  défendus  au  prix  de  tant  de  sacrifices.  C'est  à  cette  conclusion  que 
nous  a  conduits  l'histoire  des  tentatives  révolutionnaires  au  delà  des  Alpes;  c'est 
à  cette  conclusion  que  nous  serons  ramenés  encore  en  interrogeant  une  autre  fois 
la  littérature  politique  de  l'Italie. 


LA 


PRESSE  LÉGITIMISTE 


DEPUIS  1789. 


I.  —  Théorie  du  pouvoir  politique  et  religieux,  par  M.  de  Bonald; 
3  vol.  in-8".  —  184-3. 

II.  ■—  OEUVRES  DE  M.  DE  Gf.nol'de;  2  vol.  in-S".  —  1844. 

III.  —  Histoire  de  Fra:sce,  par  le  même  ;  1. 1*''. 


Les  causes  de  la  révolution  française  furent  profondes  et  lentement  amassées 
par  le  temps  ;  mais  l'explosion  fut  soudaine,  et  les  phases  diverses  de  cette  grande 
péripétie  eurent  quelque  chose  d'imprévu  et  de  fatal.  Les  événements  surprirent 
et  menèrent  les  hommes.  Quelques  mois,  quelques  jours  suffisaient  alors  pour 
changer  les  rôles,  pour  briser  les  partis,  pour  élever  quelques  hommes  obscurs 
sur  les  ruines  de  ceux  qui  la  veille  étaient  pour  le  peuple  des  idoles  et  des  chefs. 
Quand,  le  5  mai  1789,  Louis  XVI  ouvrit  les  états  généraux  à  Versailles,  la 
royauté  paraissait  puissante  et  populaire;  l'année  ne  s'était  pas  écoulée,  qu'on  put 
voir  la  royauté  compromise,  puis  désarmée,  enfin  perdue.  Tout  était  entraîné, 
enveloppé,  les  amis  comme  les  adversaires  de  l'indomptable  révolution,  qui  cepen- 
dant rencontra,  dès  le  début,  d'éloquents  et  courageux  ennemis.  C'est  la  destinée 
des  grandes  causes  d'exciter  la  haine  au  même  point  que  l'enthousiasme;  aux 
idées  nouvelles  et  fortes  s'attachent  toujours  des  passions  ardentes,  soit  pour  les 
propager,  soit  pour  les  combattre. 
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ïl  est  possible  aujourd'hui  de  jeter  un  regard  tranquille  sur  la  succession  des 
écrivains  politiques  qui  résisièrent  aux  principes  nouveaux.  Les  tourmentes  dont 
furent  battus  nos  pères  sont  bien  loin,  et  nous  pouvons  en  parler  comme  nous 
ferions  des  temps  de  Marins  et  de  Sylla.  Quant  à  la  polémique  des  légitimistes 
contemporains,  nous  ne  saurions  lui  reconnaître  la  puissance  de  nous  rendre  la 
justice  difficile. 

C'est  avec  l'esprit  de  Voltaire  que  la  cause  des  anciennes  institutions  fit  face  aux 
premières  nécessités  de  la  défense  et  de  l'attaque.  Nous  n'énonçons  pas  ici  un  pa- 
radoxe ,  mais  un  fait.  La  dictature  intellectuelle  de  l'auteur  de  ïEssai  sur  les 
mœurs  et  l'esprit  des  nations  était  dans  toute  sa  force  quand,  à  la  fin  du  dernier 
siècle,  les  passions  politiques  s'allumèrent  si  vivement  parmi  nous.  Voltaire 
régnait  partout,  à  la  cour  non  moins  que  dans  la  bourgeoisie  :  il  avait  fait  des 
idolâtres  jusque  dans  le  clergé.  La  moitié  de  la  noblesse  était  imbue  des  opinions 
de  Voltaire,  qui  n'avait  jamais  attaqué  ni  le  trône  ni  l'aristocratie,  mais  seulement 
l'église.  Dans  les  rangs  des  novateurs.  Voltaire  était  une  autorité  souveraine  pour 
tous  ceux  que  n'avait  pas  subjugués  Jean-Jacques.  L'esprit  de  Voltaire  planait 
donc  à  la  fois  sur  les  deux  camps  ennemis  de  l'ancien  régime  et  de  la  révolution  : 
c'est  une  gloire  assez  piquante. 

L'arme  dont  Voltaire  s'était  si  puissamment  servi  contre  l'église,  déjeunes  écri- 
vains voulurent  la  tourner  contre  la  révolution.  On  entreprit  de  ruiner  la  liberté 
par  le  ridicule.  Il  y  avait  alors  dans  les  salons  de  Paris  un  jeune  auteur  auquel  ne 
manquaient  ni  la  réputation  ni  les  ennemis:  c'était  Ri varol,  causeur  étincelant, 
plume  ingénieuse.  Il  s'était  déjà  moqué  de  tous  ses  contemporains  indistinctement 
dans  un  écrit  satirique  qu'il  avait  intitulé  Le  petit  Almaiiach  de  nos  grands 
hommes;  il  s'était  aussi  fait  connaître  par  des  essais  plus  sérieux  et  dignes  d'es- 
time, de  façon  que  les  événements  imprévus  de  1789  le  trouvèrent  armé  pour  la 
lutte  ,  ayant  un  talent  exercé ,  et  une  verve  de  malice  qui  cherchait  partout  des 
victimes.  Rivarol  se  disait  de  sang  noble;  mais  on  murmurait  autour  de  lui  qu'il 
était  le  fils  d'un  cabaretier.  Il  voulut  peut-être  prouver  sa  noblesse  en  se  jetant 
avec  ardeur,  dès  les  premiers  jours,  dans  les  rangs  des  ennemis  de  la  révolution. 
C'était  aussi  une  vive  séduction  pour  un  talent  qui  avait  conscience  de  sa  vigueur, 
que  l'audacieuse  entreprise  de  lutter  contre  l'impulsion  commune  qui  paraissait 
irrésistible.  Un  jour,  Diogène  entrait  au  théâtre  quand  le  peuple  en  sonail;  on 
s'étonnait  de  sa  conduite,  et  il  répondit  (c  qu'il  ne  faisait  là  que  ce  qu'il  avait  fait 
toute  sa  vie.  »  Il  allait  contre  la  foule.  Or,  parfois  ces  réactions  courageuses  ne 
tentent  pas  moins  l'ambition  des  gens  d'esprit  que  celle  des  grands  caractères. 

Rivarol  a  revendiqué  l'honneur  d'avoir  été,  dans  la  presse,  le  premier  adver- 
saire de  la  révolution.  «  On  sait  en  France,  a-t-il  écrit  quelque  part,  que  j'ai  atta- 
qué l'assemblée  constituante  sur  la  fin  du  mois  de  juin  1789,  près  d'un  an  avant 
tous  ceux  que  ses  excès  ont  convertis,  près  d'un  an  avant  M.  Burke,  comme  il  l'a 
reconnu  lui  même  dans  une  lettre  imprimée  à  Paris  en  1791.  »  En  effet,  dans  le 
Journal  politique  et  national,  Rivarol  se  fit  l'historien  des  événements  de  la  révo- 
lution à  mesure  qu'ils  s'accomplissaient.  Les  articles  réimprimés  de  Rivarol  for- 
ment un  volume  qui  se  termine  par  le  récit  des  journées  des  5  et  6  octobre.  Le 
style  de  Rivarol  est  clair,  rapide,  véhément.  C'est  avec  passion  que  l'historien 
journaliste  caractérise  les  faits  et  les  hommes;  il  met  sous  les  yeux  de  Paris  le 
tableau  quotidien  de  ses  actes  et  de  ses  excès.  Il  prend  la  capitale  à  partie;  il  lui 
dit  qu'elle  a  agi  contre  ses  intérêts  en  adoptant  des  formes  républicaines,  qu'elle 
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a  été  aussi  ingrate  qu'irapolitique  en  écrasant  cette  autorité  royale  à  qui  elle  doit 
et  ses  embellissements  et  son  accroissement  prodigieux.  Voici  comment  Rivarol 
peint  le  Palais-Royal  de  1789  :  «  La  postérité  demandera  peut-être  ce  que  fut  ce 
Palais-Royal  dont  nous  parlons  si  souvent,  et  qui  entretient  aujourd'hui  des  com- 
munications si  intimes  et  si  sanglantes  avec  la  place  de  Grève.  Nous  dirons  en  peu 
de  mots  que  le  Palais-Royal  fut  le  berceau  du  despotisme  sous  Richelieu,  le  foyer 
de  la  débauche  sous  la  régence,  et  que,  depuis  cette  époque,  tour  à  tour  agioteur  et 
politique,  il  est  devenu  comme  la  cîipitale  de  Paris.  Dans  une  ville  corrompue,  ce 
jardin  s'est  distingué  par  la  corruption.  Telle  a  été  son  influence  dans  la  révolution 
actuelle,  que  si  on  eût  fermé  ses  grilles,  surveillé  ses  cafés,  interdit  ses  clubs,  tout 
aurait  pris  une  autre  tournure.  En  ce  moment,  ses  galeries  sont  des  chambres 
ardentes,  où  se  prononcent  des  sentences  de  mort,  et  ses  arcades,  où  l'on  étale  les 
têtes  des  proscrits,  sont  les  (jémonies  de  la  capitale.  La  liberté,  si  elle  est  le  fruit 
de  la  révolution,  ne  pouvait  avoir  de  berceau  plus  impur.  »  Violent  contre  les 
passions  révolutionnaires,  Rivarol  jugeait  avec  sévérité  les  fautes  de  la  cour  et  les 
longs  excès  du  gouvernement  monarchique.  Il  s'abandonnait  à  toute  l'indépen- 
dance de  sa  verve,  et  c'est  de  la  meilleure  foi  du  monde  qu'il  écrivait  un  pamphlet 
ardent,  coloré,  qui  à  plus  de  cinquante  ans  de  dislance  vous  émeut  et  vous  entraîne 
par  l'impétueuse  décision  de  ses  allures. 

Il  est  des  esprits  heureux  qui  savent  mêler  l'enjouement  à  la  gravité.  Ils  servent 
leurs  opinions  non-seulement  par  des  travaux  sérieux,  mais  par  une  gaieté  iné- 
puisable; ils  combattent  en  riant.  Tel  était  Rivarol.  Il  ne  lui  suffisait  pas  d'écrire 
l'histoire  contemporaine  avec  cette  rapidité  lumineuse  qui  est  une  des  meilleures 
qualités  de  l'école  de  Voltaire;  il  avait  aussi  quelque  chose  de  la  puissance  facé- 
tieuse de  l'auteur  de  Candide ,  et  il  avisa  comment  il  pourrait  lancer  contre  le 
parti  de  la  révolution  tous  les  traits  mordants  et  cruels  que  lui  fournissait  sa  verve. 
Il  avait  d'ailleurs  des  amis  tout  prêts  à  mettre  en  commun  leur  colère  et  leurs 
bons  mots.  Un  pamphlet  collectif  reçut  le  litre  assez  irrévérencieux  à' Actes  des 
Apôtres.  Les  royalistes  imitèrent  Voltaire  :  à  leurs  yeux,  la  révolution  française 
était  comme  une  religion  dont  ils  voulurent  faire  une  critique  railleuse.  Les  Actes 
des  Apôtres  eurent  pour  principaux  rédacteurs,  avec  Rivarol,  le  chevalier  de 
Charapcenetz,  officier  aux  gardes  françaises,  maniant  avec  la  même  audace  la 
plume  et  l'épée,  Pellier  de  Nantes,  le  vicomte  de  Mirabeau,  qui  s'était  fait  du  sar- 
casme une  étude  pour  pouvoir  se  défendre  contre  la  monstrueuse  supériorité  de 
son  frère.  Les  rédacteurs  des  Actes  des  Apôtres,  qui  ne  signaient  point  leur  feuille, 
mais  dont  Paris  savait  les  noms,  s'annoncèrent  plaisamment  com.me  voulant  dé- 
fendre l'assemblée  constituante  contre  les  aristocrates.  Ayant  une  fois  pris  ce 
tour  ironique,  ils  se  mirent  à  tout  attaquer  dans  la  cause  de  la  révolution,  les  doc- 
trines et  les  hommes,  les  talents  et  les  réputations,  non  moins  que  les  principes. 
Dans  cette  immolation  universelle,  les  têtes  les  plus  illustres  furent  les  plus  frap- 
pées. Lafayette,  Mirabeau,  Barnave,  eurent  l'honneur  des  plus  rudes  atteintes.  Que 
de  pasquinades  à  l'adresse  de  Target  et  de  Chapelier!  On  peut  juger  si  on  épar- 
gnait l'abbé  Sieyès  et  l'évêque  d'Aulun.  Tout  ce  que  les  mœurs  nouvelles,  si  brus- 
quement improvisées  par  notre  régénération  sociale,  pouvaient  avoir  d'étrange, 
d'impoli,  de  ridicule,  devenait  l'objet  d'une  raillerie  impitoyable.  Toutes  les  formes 
étaient  employées  :  tantôt  c'étaient  des  lettres  trouvées  dans  la  poche  d'un  aristo- 
crate, et  qu'on  publiait  pour  avertir  la  nation  des  périls  qui  la  menaçaient  ;  tantôt 
les  facétieux  rédacteurs  parodiaient  des  scènes  de  Racine  et  de  Voltaire,  des  vers 
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de  Gilbert  et  de  Boileau.  C'était  un  déluge  d'impromptus  et  d'épigrammes,  par 
lesquels  ces  tirailleurs  royalistes  harcelaient  l'armée  révolutionnaire. 

La  philosophie  du  siècle  avait  tellement  pénétré  partout,  que  nous  trouvons 
dans  les  Jetés  des  Apôtres  non-seulement  l'empreinte  de  Voltaire,  mais  aussi 
l'apologie  de  .Rousseau.  Parfois,  aux  diatribes  plaisantes  qui  faisaient  le  fond  du 
recueil,  on  mêlait  des  morceaux  sérieux.  C'est  dans  un  de  ces  derniers  fragments 
que  Rousseau  est  défendu  avec  chaleur.  On  y  soutient  qu'il  serait  injuste  d'imputer 
à  l'auteur  du  Contrat  social  les  fautes  de  l'assemblée  constituante  et  les  excès  de  la 
révolution.  C'est,  au  contraire,  l'infidélité  des  nouveaux  législateurs  aux  leçons  de 
liberté  données  par  Jean-Jacques  qui  les  a  précipités  dans  tant  d'écarts.  «  Quelle 
éternité  prépare-t-on  à  Rousseau,  s'écrie  son  apologiste,  en  le  faisant  passer  à  la 
postérité  comme  chef  d'une  révolution  de  sang  et  comme  fondateur  d'un  gouver- 
nement absurde!  Et  quel  est  celui  qui  désirera  vivre  dans  le  souvenir  des  hommes, 
si  le  crime  peut  impunément  se  couvrir  du  nom  sacré  de  la  vertu,  et  l'ineptie  cd 
délire  donner  ses  rêves  pour  des  arrêts  du  génie?  »  Ainsi,  Rousseau  était  pour  des 
écrivains  royalistes  une  autorité  souveraine,  tant  alors  le  parti  qui  combattait  l'esprit 
nouveau  marchait  au  hasard  !  Il  n'y  avait  pas  du  côté  des  royalistes  d'école  poli* 
tique,  mais  des  talents  variés  suivant  des  directions  souvent  contraires.  L'unité 
de  doctrines  et  la  conséquence  dans  les  principes  étaient  plutôt  chez  les  novateurs 
que  chez  leurs  adversaires. 

Il  était  naturel  qu'en  face  des  opinions  extrêmes  de  l'assemblée  constituante  les 
royalistes  cherchassent  à  les  réfuter  en  s'autorisant  de  l'exemple  de  l'Angleterre. 
Depuis  qu'on  avait  lu  l'admirable  esquisse  qu'avait  tracée  Montesquieu  de  la  con- 
stitution anglaise,  beaucoup  d'esprits  cultivés  et  pénétrants  s'étaient  mis  à  étudier 
la  pratique  que  faisaient  nos  voisins  de  la  liberté,  et,  sans  trop  se  rendre  compte 
de  l'avenir,  ils  caressaient  l'espérance  de  voir  la  France  un  jour  s'initier  à  la  vie 
politique  par  d'utiles  emprunts  à  l'expérience  des  Anglais;  mais,  commencée  par 
le  peuple,  la  révolution  de  1789  ne  pouvait,  dès  les  premiers  moments,  se  limiter 
et  se  pondérer  elle-même,  et  l'imitation  de  l'Angleterre  fut  dédaigneusement  repous- 
sée. C'est  alors  que  les  royalistes  se  firent  de  la  constitution  anglaise  une  arme 
contre  les  théories  exclusivement  démocratiques.  «  Le  grand  art  de  la  constitu- 
tion anglaise,  sa  grande  force,  écrivait-on  dans  les  Actes  des  Apôtres,  vient  de  ce 
qu'on  a  tellement  organisé  tous  les  pouvoirs,  qu'ils  se  balancent  au  point  qu'il  est 
impossible  que  l'un  puisse  dominer  l'autre.  »  C'est  aussi  les  yeux  fixés  sur  l'his- 
toire d'Angleterre  que  Bergasse  censurait  la  constitution  nouvelle.  Dans  le  Mercure 
politique,  Mallet-Dupan  s'était  attaché,  dès  1788,  à  démontrer  l'excellence  du  gou- 
vernement anglais;  il  défendait  avec  la  plume  du  publiciste  des  opinions  que 
Meunier  et  Mallouet  soutenaient  à  la  tribune.  Enfin,  en  Angleterre  même,  un  ora- 
teur et  un  écrivain  de  génie,  Edmond  Burke,  se  mit  à  attaquer  notre  révolution, 
\a  grande  charte  à  la  main,  et,  par  une  polémique  pleine  d'éclat,  il  fit  comprendre 
à  l'Europe  entière  quel  génie  différent  les  deux  peuples  portaient  dans  leurs  expé- 
riences politiques. 

Cependant  la  cause  de  la  vieille  monarchie  française  n'était  pas  défendue  en 
vertu  des  principes  qui  en  étaient  le  fondement.  Louis  XVI  avait  trouvé  de  coura- 
geux avocats  jusqu'au  pied  de  l'échafaud,  et  le  gouvernement  séculaire  dont  il 
avait  été  le  dernier  représentant  s'écroulait  sans  qu'une  voix  s'élevât  afin  d'en 
tenter  l'apologie.  Pour  l'honneur  de  la  nature  humaine,  ce  silence  ne  dura  pas.  Il 
y  a  dans  les  catastrophes  historiques,  dans  la  chute  des  grands  établissements,  dans 
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le  spectacle  de  leurs  ruines,  quelque  chose  qui  agite  l'esprit,  le  remue,  le  féconde. 
Il  est  frappé,  mais  non  pas  accablé.  Deux  hommes,  au  moment  où  la  civilisation 
monarchique  de  la  France  périssait  au  milieu  des  tempêtes,  se  prirent  d'enthou- 
siasme pour  elle;  ils  voulurent  venger  tout  ce  passé,  et  en  célébrer  la  sagesse  an- 
tique et  profonde.  En  1796,  M.  de  Bonald  publia  à  Constance  un  traité  politique 
en  trois  volumes  ayant  pour  titre  :  Théorie  du  Pouvoir  politique  et  religieux.  En 
1797  paraissaient  à  Bàle  et  à  Londres  les  Considérations  sur  la  France,  de  M.  de 
Maistre,  livre  d'une  brièveté  éloquente.  Presque  toute  l'édition  de  l'ouvrage  de 
M.  de  Bonald  fut  envoyée  en  France  et  saisie  par  la  police  du  directoire,  qui  la  mit 
au  pilon.  Tandis  que  M.  de  Bonald  se  voyait  privé  aussi  cruellement  d'une  publicité 
qui  eût  été  utile  à  sa  cause  et  à  sa  gloire,  les  Considérations  de  M.  de  Maistre  étaient 
entre  les  mains  de  tous  les  hommes  d'élite  de  l'Europe,  et  commençaient  la  répu- 
tation de  cet  énergique  penseur.  Elles  sont  trop  connues  pour  que  nous  songions 
à  en  parler  ici,  et  il  est  juste  d'ailleurs  de  réserver  toute  notre  attention  à  l'ou- 
vrage de  M.  de  Bonald,  qui,  on  peut  le  dire,  paraît  en  ce  moment  pour  la  pre- 
mière fois.  En  1796,  la  Théorie  du  Pouvoir  n'eut  guère  que  deux  ou  trois  lecteurs, 
M.  Necker,  Laharpe  et  M.  de  Chateaubriand. 

L'histoire  de  l'ancienne  monarchie  française  est  peut-être  celle  qui  a  le  plus 
inspiré  de  théories  aux  publicistes  et  aux  écrivains  politiques.  Il  suûit  de  citer  les 
noms  de  Boulainvilliers,  de  l'abbé  Dubos,  de  Mably  et  de  Montesquieu,  pour  rap- 
peler les  principaux  systèmes  que  jusqu'en  1789  avait  enfantés  notre  histoire. 
Dans  nos  annales,  les  faits  constitutifs  de  l'ordre  social,  l'église,  la  monarchie,  les 
parlements,  la  noblesse,  se  produisent  sous  des  formes  si  saillantes,  qu'ils  ont  pu 
tour  à  tour  devenir  le  point  central  d'une  explication  systématique  des  événements. 
Toute  révolution  témoigne  que  le  peuple  chez  lequel  elle  éclate  est  arrivé  à  mé- 
priser son  histoire  et  son  passé.  Ce  mépris  inexorable  provoque  à  son  tour  un 
enthousiasme  qui  ressemble  au  fanatisme  et  dont  les  vieilles  institutions  sont 
l'objet.  C'est  ce  dernier  sentiment  qui  fut,  pour  ainsi  parler,  en  1796,  la  muse  de 
M.  de  Bonald,  et  cette  fois  la  prédilection  de  l'écrivain  ne  s'attacha  pas  seulement 
à  telle  ou  telle  partie  de  notre  ancien  ordre  social  ;  M.  de  Bonald  embrassa  l'en- 
semble pour  l'élever  à  la  valeur  d'un  système  parfait,  de  la  vérité  absolue. 

Le  gouvernement  monarchique  royal,  pour  employer  les  expressions  même  de 
l'auteur,  voilà  le  type  que  lui  fournit  le  passé  de  la  France  et  auquel  il  compare 
toutes  choses.  Il  tire  de  notre  ancienne  histoire  des  principes  dont  il  s'arme  pour 
contrôler  les  institutions  et  les  annales  des  autres  peuples.  La  science  historique 
de  M.  de  Bonald  en  1796  était  assez  restreinte.  Quand  il  parle  de  la  monarchie 
française,  il  cite  presque  toujours  le  président  Hénault,  et  c'est  appuyé  unique- 
ment sur  l'autorité  de  Bossuet  qu'il  juge  les  Juifs,  les  Grecs,  et  les  Romains.  Le 
mérite  de  M.  de  Bonald  n'est  donc  pas  l'érudition,  son  originalité  est  tout  entière 
dans  la  logique  mordante  et  forte  avec  laquelle  il  commente  les  faits  que  lui 
livrent  deux  ou  trois  historiens.  M.  de  Bonald  institue  aussi  volontiers  des  dis- 
cussions avec  Montesquieu  ;  il  aime  beaucoup  à  croiser  le  fer  avec  l'auteur  du 
Contrat  social.  C'est  un  hardi  lutteur. 

«  Je  reconnais  en  politique  une  autorité  incontestable,  qui  est  celle  de  l'histoire,  » 
dit  à  la  fin  du  second  volume  de  la  Théorie  du  Pouvoir  M.  de  Bonald,  et  il  déclare 
se  soumettre  aux  principes  établis  par  les  faits.  Cette  méthode  est  excellente  ; 
seulement  il  faut  l'appliquer  dans  toute  son  étendue.  Or,  l'erreur  dans  laquelle 
tombe  ce  vigoureux  esprit  est  de  scinder  l'histoire  et  de  n'en  prendre  que  ce  qui 
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convient  à  ses  passions.  Depuis  bientôt  quatre  siècles,  quel  est  le  fait  fondamental 
qui  sépare  de  plus  en  plus  du  moyen  âge  l'Europe  moderne,  si  ce  n'est  l'empire 
toujours  croissant  de  la  réflexion  et  de  la  théorie  appliquées  au  gouvernement  des 
sociétés?  Auparavant  l'esprit  de  l'humanité  se  traduisait  presque  uniquement  par 
la  naïveté  des  mœurs,  des  coutumes  et  des  instincts;  plus  tard,  par  une  évolution 
nouvelle,  il  fit  le  double  eff'ort  de  se  replier  sur  lui-même,  et  d'employer  les  forces 
qu'il  avait  ainsi  recueillies  »la  recherche  du  bonheur  et  de  la  liberté  :  labeur 
immense  signalé  depuis  plusieurs  siècles  par  de  grandes  chutes  et  de  cruels 
revers,  mais  labeur  qui  fait  la  gloire  de  l'homme,  dût-il  n'avoir  pas  épuisé  pour 
l'avenir  ses  disgrâces  et  ses  fautes.  C'est  ce  travail  que  méconnaît  entièrement 
M.  de  Bonald.  Les  faits  nouveaux  qui  ont  été  la  conséquence  de  ce  mouvement  de 
l'esprit  humain  ne  sont  à  ses  yeux  que  crimes  et  folies.  Il  triomphe  des  écarts  et 
des  erreurs  dans  lesquels  sont  tombées  des  nations  libres  comme  l'Angleterre  et 
la  France,  pour  condamner  les  principes  qui  les  ont  inspirées.  Cependant  tout  ce 
qui  émeut  si  fort  la  bile  de  M.  de  Bonald  n'est  pas  moins  partie  intégrante  de 
l'histoire  que  les  vieilles  institutions  qu'il  idolâtre.  C'est  le  devoir  de  l'écrivain 
politique  déjuger  avec  fermeté  les  effets  de  l'intervention  de  l'esprit  philosophique 
dans  les  affaires  humaines.  Si  son  intelligence  a  toute  la  hauteur  et  toute  l'in- 
tégrité nécessaires,  il  tiendra  compte  des  difiicultés  du  début,  il  fera  la  part  de 
l'inexpérience  inséparable  de  la  première  explosion  des  théories,  il  marquera  les 
causes  des  succès  et  des  naufrages,  afin  que  l'avenir  profite  de  la  leçon,  afin  que 
ceux  qui  viendront  après  nous  puissent,  dans  les  voies  qu'ils  trouveront  tracées, 
s'amender  et  s'affermir. 

Tel  n'était  pas  le  but  de  M.  de  Bonald.  Il  voulait  en  1796  persuader  à  la  France 
que  la  philosophie  conduit  infailliblement  à  l'athéisme,  comme  le  gouvernement 
philosophique,  c'est-à-dire  la  division  et  l'équilibre  des  pouvoirs,  ou  le  gouver- 
nement représentatif,  aboutit  nécessairement  à  l'anarchie.  A  l'entendre,  la  France, 
si  elle  voulait  échapper  à  une  ruine  irréparable,  devait  rejeter  violemment  les 
principes  nouveaux  pour  retourner  au  culte  de  la  monarchie  pure.  L'inflexible 
écrivain  n'admet  pas  de  tempérament;  en  dehors  de  la  monarchie,  il  ne  reconnaît 
pas  de  société  politique  vraiment  constituée,  pas  plus  qu'à  ses  yeux  il  n'y  a  de 
religion  là  où  l'église  catholique  ne  domine  pas.  Les  idées  principales  qui  con- 
duisaient M.  de  Bonald  à  de  telles  conséquences  sont  fort  simples.  Dieu  et  l'homme, 
les  esprits  et  les  corps,  sont  les  êtres  sociaux,  éléments  de  toute  société.  Dieu  est 
volonté,  amour  et  force;  l'homme,  comme  Dieu,  est  intelligence  et  volonté,  amour, 
force  ou  puissance.  Il  y  a  société  entre  Dieu  et  l'homme  :  leurs  rapports  consti- 
tuent les  lois  fondamentales,  qui  sont  une  religion  publique,  un  pouvoir  unique, 
des  distinctions  sociales  permanentes.  Sous  ces  formules  générales,  nous  retrou- 
vons le  catholicisme,  la  monarchie  et  la  noblesse.  M.  de  Bonald  définit  la  société 
civile  la  réunion  de  la  société  politique  et  de  la  société  religieuse.  La  société  poli- 
tique vraiment  constituée  ou  la  monarchie  est  conforme  aux  vues  de  la  religion, 
qui  ne  se  sert  du  pouvoir  que  dans  l'intérêt  le  plus  général,  car  elle  ne  veut  pas 
que  l'homme  se  préfère  à  son  semblable.  En  d'autres  termes,  coûime  le  dit  expres- 
sément M.  de  Bonald,  la  monarchie  est  l'instrument  de  la  religion. 

Considérons  un  moment  comment  l'auteur  de  la  Théorie  du  Poîa'otV  établit  la 
religion  à  la  tête  de  toutes  les  affaires  et  de  toutes  les  idées  humaines.  A  ses  yeux 
la  plus  grande  force  de  la  religion,  son  véritable  litre,  est  d'être  un  sentiment  et 
non  pas  une  opinion.  C'est  parce  qu'elle  est  un  sentiment  qu'elle  se  traduit  en 
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faits  et  en  habitudes,  et,  selon  M.  de  Donald,  ce  sont  les  habitudes  et  non  les  opi- 
nions, les  souvenirs  et  non  les  raisonnements,  les  senlimenls  et  non  les  pensées, 
qui  constituent  l'homme  religieux  et  politique,  le  gouvernement  et  la  religion. 
Aussi  loue-t-il  Bernardin  de  Saint-Pierre  d'avoir  dit  :  «  Je  suis  parce  que  je  sc7is 
et  non  parce  que  je  pense.  »  Il  y  a  dans  tout  cela  un  mélange  d'aperçus  justes  et 
de  jugements  faux  qu'il  importe  de  débrouiller.  Oui,  la  religion  se  manifeste  d'a- 
bord chez  l'homme  par  le  sentiment;  un  instinct  irrésistible  pousse  l'homme  à 
chercher  quelque  chose  qu'il  puisse  aimer  et  vénérer.  Quand  il  croit  avoir  fait  cette 
conquête,  il  s'y  attache  avec  amour,  et,  suivant  une  parole  d'Origène,  ce  que 
l'homme  aime  par-dessus  toute  chose  devient  Dieu  pour  lui.  Voilà  le  fondement 
de  la  puissance  de  la  religion  ;  elle  s'empare  du  cœur,  et  c'est  par  là  qu'elle  règne 
longtemps  sans  contradiction  sur  les  volontés  humaines.  Cependant  ce  long  acte 
de  foi  n'épuise  pas  l'activité  de  l'homme  :  après  avoir  satisfait  le  cœur,  il  éveille 
l'esprit,  et  c'est  alors  qu'on  voit  se  produire  non-seulement  les  opinions,  comme 
le  pense  M.  de  Bonald,  mais  les  idées.  La  vérité  est  l'élernelle  ambition  de  l'in- 
telligence. Ni  les  émotions  du  cœur,  ni  les  enchantements  de  l'imagination,  ne 
sauraient  distraire  ou  apaiser  cet  insatiable  désir  qui  pousse  l'homme  à  la  re- 
cherche des  principes  et  des  causes.  Savoir  est  un  besoin  qui  n'est  ni  moins  vif  ni 
moins  profond  que  croire  et  aimer.  Pour  l'homme  comme  pour  le  genre  humain, 
il  arrive  un  moment  où  ils  portent  un  œil  sévère  sur  les  objets  offerts  à  leurs  affec- 
tions et  à  leur  foi.  Ils  veulent  voir  les  choses  à  nu;  ni  les  affirmations  les  plus 
triomphantes,  ni  les  dogmes  les  plus  impérieux,  ne  les  persuadent  ou  les  intirai- 
dent;  ils  entreprennent  de  tout  juger  par  eux-mêmes.  Il  serait  bien  imprudent  de 
prétendre  que  cette  maturité  de  l'homme  et  du  genre  humain  est  mortelle  à  la  re- 
ligion. Telle  est  cependant  la  conclusion  oii  nous  conduit  M.  de  Bonald,  quand  il 
nous  montre  la  société  religieuse  et  politique  compromise  et  menacée  par  la  pensée 
et  le  raisonnement.  M.  de  Bonald  ne  s'en  est  pas  aperçu,  mais  il  a  en  partie 
élevé  son  système  sur  cette  boutade  de  Rousseau  :  L'homme  qui  pense  est  un 
animal  dépravé. 

L'histoire  jusqu'au  xvi^  siècle  est,  aux  yeux  de  l'auteur  de  la  Théorie  du  Pou- 
voir, le  développement  régulier  des  principes  qu'il  a  posés.  Il  esquisse  à  grands 
traits,  et  avec  une  notable  vigueur,  la  mission  et  les  destinées  du  christianisme, 
la  venue  de  Jésus-Christ,  les  progrès  de  la  religion.  Il  a  des  pages  énergiques  sur 
les  croisades,  sur  le  mahoraétisme,  sur  les  ordres  monastiques,  sur  les  effets  de 
l'autorité  des  papes.  Nous  remarquerons  en  passant  qu'en  1796  M.  de  Bonald 
n'avait  pas  sur  le  pouvoir  pontifical  les  opinions  d'un  ultramontain,  mais  celles 
d'un  gallican.  Après  avoir  établi  que  l'infaillibilité  n'appartient  pas  au  pape,  mais 
à  l'église  en  corps,  il  ajoutait  :  «  Ce  sont  les  vrais  principes,  et  c'est  la  doctrine 
de  l'église  de  France.  Aussi  il  est  essentiel  d'observer  que  les  justes  droits  du  saint- 
siége  sont  plus  affermis  en  France  que  dans  aucun  autre  royaume  de  la  chrétienté, 
parce  que  son  autorité  y  est  renfermée  dans  de  justes  bornes.  »  Trente-trois  ans 
plus  tard,  en  1829,  M.  de  Bonald  ne  jugeait  plus  avec  la  même  rectitude  les  rap- 
ports de  l'église  et  de  l'état  :  à  cette  époque,  il  écrivait  à  M.  de  Frenilly  que  les 
libertés  de  l'église  gallicane,  qu'on  a  exhumées  de  la  poussière  des  écoles,  ont  tou- 
jours merveilleusement  servi  à  ceux  qui  ont  voulu  opprimer  l'église,  à  la  magis- 
trature, à  Bonaparte.  En  1829  comme  aujourd'hui,  il  était  de  bon  goût  dans  un 
certain  monde  d'excommunier  les  libertés  de  l'église  gallicane  :  temps  de  vertige 
au  reste  pour  le  parti  royaliste  non  moins  que  pour  le  clergé,  temps  où  l'on  voyait 
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des  archevêques  imprimer  dans  leurs  mandements  que,  combattre  le  ministère 
Polignac,  c'était  ne  vouloir  ni  monarchie  ni  christianisme. 

Dès  que  Luther  paraît  dans  l'histoire,  la  colère  de  M.  de  Donald  s'allume,  et 
elle  l'emporte  jusqu'à  la  comparaison  du  réformateur  avec  Mahomet.  Comme  le 
prophète  des  Arabes,  l'apôtre  de  Wiltenberg  a  répandu  sa  doctrine  par  l'intérêt, 
la  volupté  et  la  terreur.  Le  divorce,  introduit  par  le  protestantisme,  est  déclaré 
par  le  publicisle  catholique  une  polygamie  plus  funeste,  plus  destructive  de  la 
société  religieuse  et  politique  que  celle  de  l'Orient.  Ne  nous  étonnons  pas  de  sa 
haine  contre  la  réforme;  il  y  voit  la  cause  de  la  révolution.  Or  les  principes  de 
1789,  la  réforme  et  la  philosophie,  ne  peuvent  qu'engendrer  l'anarchie  et  l'immo- 
ralité. Devant  ces  exagérations,  devant  ces  colères,  une  réfutation  sérieuse  est 
inutile.  Il  y  a  cinquante  ans  qu'écrivait  M.  de  Donald,  et,  depuis  cette  époque,  les 
faits  ont  répondu  à  tous  ces  anathèmes.  C'est  une  excellente  polémique  que  l'ac- 
tion du  temps.  Nous  ne  prétendons  pas  que  la  réponse  soit  complète,  car,  à  nos 
yeux,  la  civilisation  sortie  de  la  réflexion  et  de  la  philosophie  moderne  est  jeune 
et  non  pas  décrépite.  Aussi  là  où  plusieurs  signalent  d'irréparables  naufrages, 
nous  ne  voyons  que  des  chutes  dont  on  se  relève.  Seulement  ni  les  malédictions 
des  uns,  ni  l'impatience  des  autres,  ne  sauraient  retarder  ou  accélérer  d'un  jour 
la  course  marquée  du  genre  humain. 

Quand  un  livre  a  reçu  l'empreinte  profonde  des  passions  de  l'époque  où  il  a 
été  conçu,  il  offre  un  intérêt  puissant  qui  le  fait  vivre.  L'ouvrage  de  M.  de  Donald 
a  ce  mérite  avec  plusieurs  autres.  Théoricien  vigoureux,  l'auteur  anime  ses  abstrac- 
tions par  l'ardeur  de  ses  sentiments.  C'est  en  face  de  la  démocratie  triomphante 
qu'il  célèbre  les  vieilles  institutions  et  en  tire  tout  un  système  ;  au  fanatisme  ré- 
publicain il  oppose  le  culte  monarchique  avec  audace,  avec  enthousiasme  :  exalta- 
tion généreuse,  car  elle  avait  ses  périls.  Lorsque  plus  tard,  sous  l'empire  et  sous 
la  restauration,  M.  de  Donald  développera  les  mêmes  opinions  et  les  mêmes 
théories,  il  n'aura  plus  cette  impétuosité  originale.  La  Théorie  du  Pouvoir,  le  pre- 
mier en  date  des  ouvrages  de  M.  de  Donald,  doit  prendre  et  garder  son  rang  à  la 
tête  de  ses  œuvres.  Elle  est  supérieure  à  \2i  Législation  primitive;  elle  est  écrite 
avec  autant  de  logique,  avec  moins  de  sécheresse,  avec  plus  de  mouvement  et  de 
passion.  La  />eV7îs^a^iow/>m»î7iw  n'est,  sous  beaucoup  de  rapports,  qu'une  trans- 
formation de  la  Théorie  du  Pouvoir.  Nous  préférons  la  première  forme,  où  la  pensée 
de  l'écrivain,  son  énergie,  ses  exagérations,  ses  injustices  sur  les  hommes  et  sur 
les  choses,  ont  un  caractère  plus  naturel  et  plus  naïf.  Plus  tard,  le  style  de  M.  de 
Donald  sera  souvent  dur  et  terne.  Ici,  plus  flexible  même  dans  ses  violences,  il  a 
en  maint  endroit  un  éclat  qui  est  le  reflet  et  la  récompense  des  convictions  in- 
flexibles et  ardentes  dont  était  possédé  l'écrivain. 

C'était  pendant  les  deux  premières  années  du  directoire  que  M.  de  Donald  et 
M.  de  Maistre  se  plaçaient  comme  des  chefs,  comme  des  maîtres,  à  la  tête  de  la 
presse  royaliste,  et  lui  imprimaient  un  caractère  d'élévation  philosophique.  A  peu 
près  à  la  même  époque,  des  talents  inférieurs,  comme  l'abbé  Darruel  (1)  et  le 
comte  Ferrand  (2),  attaquaient  aussi  les  principes  nouveaux  avec  des  armes  qu'ils 
empruntaient  tant  à  la  religion  catholique  qu'à  l'ancien  droit  de  la  monarchie 

(1)  Histoire  du  Jacobinisme- 

(2)  llpréludail  par  quelques  brochures  politiques  h  VEsprit  de  l'Histoire,  qui  parui  rn 
1809,  et  à  la  Théorie  des  Révolutiotis,  qui  fut  publiée  eu  1817, 
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française.  Mais  le  moment  arrivait  où  le  parti  royaliste  ne  devait  plus  tant  s'oc- 
cuper d'écrire  que  de  conspirer  ;  les  intrigues  eurent  alors  le  pas  sur  les  théories. 
La  clôture  de  la  convention  avait  relevé  les  espérances  de  la  cause  monarchique  : 
on  crut  dans  les  rangs  des  royalistes  à  une  restauration  prochaine.  La  liberté  de 
la  presse  existait  alors  sans  limites,  mais  aussi  sans  garanties:  les  royalistes  purent 
s'en  servir  pour  travailler  au  rétablissement  des  princes,  et  la  révolution  à  son 
tour  put  d'un  seul  coup  abattre  ses  ennemis  audacieux  ou  perfides.  Tel  fut  en  effet 
le  dénoûmenl  du  18  fructidor.  Plus  de  cinquante  journaux,  dont  les  plus  connus 
étaient  la  Quotidienne,  le  Féridiqne,  l'Eclair,  le  Postillon,  etc.,  attaquaient  la  révolu- 
tion et  s'autorisaient  des  excès  de  93  pour  calomnier  les  principes  de  89.  «  Les  jour- 
nalistes conspirateurs,  disait  Bailleul  au  conseil  des  cinq  cents,  dans  le  rapport 
qu'il  rédigea  deux  jours  après  le  18  fructidor,  ont  été  le  fléau  de  la  république: 
ils  ont  prêché,  soufflé  dans  tous  les  cœurs  l'insubordination  aux  lois,  la  destruc- 
tion de  toute  morale  et  des  réputations  les  mieux  établies,  la  soif  des  vengeances, 
l'exaspération  des  haines,  l'horreur  pour  la  république,  le  désir  criminel  de  la 
royauté;  ils  ont  constamment  travaillé  à  la  dissolution  du  corps  social.  »  Les  écri- 
vains royalistes  de  cette  époque  avaient  entrepris  de  se  servir  de  la  liberté  pour 
tuer  la  révolution,  qui,  au  moment  du  péril,  retrouva  toutes  ses  forces  et  toutes 
ses  colères.  La  presse  avait  conspiré,  le  pouvoir  se  fit  proscripteur. 

En  s'ouvrant,  le  xix^  siècle  vit  la  France  entrer  en  possession  des  deux  plus 
grands  biens  dont  puisse  jouir  une  société,  l'ordre  et  la  gloire.  La  révolution  s'en- 
racinait tant  en  France  qu'en  Europe  par  des  institutions  régulières,  des  lois  ex- 
cellentes et  des  victoires  décisives.  A  ce  spectacle,  il  y  eut  chez  les  royalistes  une 
méprise  singulière.  Ils  prirent  un  moment  Bonaparte  pour  un  autre  Pichegru,  ils 
s'imaginèrent  avoir  trouvé  dans  le  premier  consul  un  puissant  instrument  de  res- 
tauration. Il  est  vrai  que  l'illusion  dura  peu,  et  elle  était  déjà  bien  dissipée  quand 
le  principal  rédacteur  de  la  Quotidienne^  M.  Michaud.  écrivit  les  Adieux  à  Bo- 
naparte. C'était  à  ses  espérances  que  disait  adieu  le  royaliste  déçu.  Il  gémissait  de 
voir  que  le  rôle  de  Monck  était  déjà  trop  petit  pour  le  glorieux  général  qui  habi- 
tait aux  Tuileries  la  chambre  de  Louis  XVI,  et  il  reconnaissait  enfin  qu'au  18  bru- 
maire ce  n'était  pas  l'ancienne  monarchie  qui  s'était  relevée,  mais  la  république 
qui  s'était  faite  homme. 

Il  n'y  eut  donc  pas  alors  de  restauration  politique,  mais  il  y  eut,  ce  qui  valait 
mieux,  une  restauration  sociale.  L'œuvre  fut  entreprise  par  sa  base.  Le  consulat  et 
l'empire  organisèrent  une  société  nouvelle  et  forte  où  furent  remises  en  honneur  et 
en  harmonie  avec  l'esprit  de  notre  siècle  des  choses  impérissables  et  toujours  néces- 
saires, comme  la  propriété  et  la  religion.  Alors,  parmi  ceux  qui  regrettaient  le 
passé,  les  plus  intelligents  comprirent  quel  parti  on  pouvait  tirer  d'une  reconstruc- 
tion pareille  ;  ils  se  rallièrent  au  pouvoir  nouveau,  afin  de  travailler  sous  sa  tutelle 
à  rendre  aux  idées  qui  leur  étaient  chères  une  grande  autorité.  Le  Journal  des 
Débats  fut  le  centre  de  ces  efforts  ingénieux.  Là  on  combattait  pour  la  religion,  là 
on  attaquait  Voltaire;  là  enfin,  à  l'ombre  de  la  pourpre  impériale,  on  restaurait  l'an- 
cienne monarchie  dans  ce  qu'elle  avait  de  meilleur,  à  savoir  la  grandeur  littéraire 
et  morale  du  xvii^  siècle.  Quant  à  la  race  de  Louis  XIV,  qui  eût  osé  en  souhaiter 
hautement  le  retour  en  face  de  Napoléon  victorieux?  On  pouvait  dans  l'intimité 
médire  du  conquérant,  il  circulait  même  dans  quelques  salons  des  épigrammes 
contre  le  triomphateur.  C'était  tout  :  on  n'allait  pas  plus  loin.  Il  y  avait  dans 
l'empereur  je  ne  sais  quoi  de  redoutable  qui  glaçait  le  courage  des  plus  hardis. 
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Mais  aussi,  quand  César  fut  tombé,  quel  décLaînement  !  que  d'injures,  que  de 
calomnies  accompagnèrent  sa  chute!  Il  est  triste  de  lire  les  journaux  de  1814  et 
de  1815  et  d'y  voir  toutes  les  misères,  toutes  les  bassesses  qui  les  remplissent.  Les 
grandes  catastrophes,  en  accablant  le  génie,  précipitent  aussi  une  foule  d'hommes 
dans  un  étrange  avilissement.  Ces  hommes  s'acharnent  sur  celui  qu'ils  avaient 
adoré,  et  ils  ne  savent  par  quels  outrages  expier  leur  idolâtrie.  Joignez  à  cette  ex- 
plosion d'invectives  et  de  colères  les  folies  de  certains  royalistes,  l'intention  avouée 
de  rétablir  les  privilèges  de  la  noblesse  et  de  revenir  un  jour  sur  la  vente  des 
biens  nationaux,  la  proscription  des  protestants  dans  le  midi,  la  création  de  sus- 
pects divisés  en  catégories,  la  fureur  des  réactions,  et  vous  aurez  une  faible  image 
tant  de  la  presse  légitimiste  que  de  l'état  du  pays  à  cette  funeste  époque.  Enfin 
Louis  XVIII  prononça  la  dissolution  de  la  chambre  de  1815.  Il  était  temps  :  les 
cabinets  étrangers  s'effrayaient  eux-mêmes  de  la  démence  de  ces  forcenés  qui.  au  lieu 
de  rétablir  l'ordre  en  France,  y  jetaient  des  ferments  de  guerre  civile. 

L'ordonnance  du  5  septembre  i816  inaugura  pour  les  divers  partis  une  époque 
régulière  où  ils  purent  lutter  les  uns  contre  les  autres  avec  les  armes  que  leur 
fournissait  la  constitution.  Quelques  jours  après  l'apparition  de  cette  ordonnance, 
M.  de  Chateaubriand  publia  son  livre  de  la  Monarchie  selon  la  Charte^  qui,  dit-il, 
lui  a  fait  prendre  rang  parmi  les  publicistes.  Assurément  cet  écrit  valait  mieux  que 
le  triste  pamphlet  de  Bvonaparte  et  des  Bourbons  :  là  du  moins  aux  passions  les 
plus  vives  de  son  parti  l'éloquent  royaliste  associait  des  instincts  généreux  et  quel- 
ques notions  de  liberté;  il  commençait  ainsi  la  campagne  qu'allaient  faire  l'un 
contre  l'autre  le  parti  de  la  légitimité  et  le  parti  libéral.  Le  premier  eut  pour  inter- 
prète le  Conservateur,  le  second  la  Minerve.  M.  de  Chateaubriand  était  à  la  tête 
des  royalistes;  Benjamin  Constant  brillait  parmi  les  libéraux  :  notable  lutte  de 
principes  et  de  talents,  qui  ouvrait  une  carrière  nouvelle  à  la  littérature  politique. 

Les  royalistes  n'eurent  pas  à  regretter  de  s'être  essayés  à  la  pratique  des  institu- 
tions nouvelles,  tant  à  la  tribune  qu'à  la  presse,  car  ils  durent  en  partie  leur 
retour  au  pouvoir  à  la  lactique  parlementaire  de  M.  de  Villèle  et  à  la  plume  de 
M.  de  Chateaubriand.  C'est  ici  le  lieu  de  parler  de  quelques  intrigues  ourdies  dans 
l'ombre.  Les  chefs  du  côté  droit  et  même  les  hommes  le  plus  en  faveur  auprès  du 
frère  de  Louis  XVIII  avaient  compris  qu'il  leur  serait  impossible  de  se  saisir  du 
gouvernement,  s'ils  continuaient  d'être  suspects  au  roi.  Louis  XVIII  ne  les  aimait 
pas  ;  ils  avaient  à  ses  yeux  le  tort  d'être  plus  royalistes  que  lui,  et  de  prétendre 
savoir  mieux  que  le  roi  comment  il  fallait  affermir  la  monarchie.  Toutefois  plu- 
sieurs fautes  du  parti  libéral,  l'éclat  jeté  par  la  presse  royaliste,  l'attitude  de  la 
chambre  des  pairs  qui  se  montrait  effrayée  des  progrès  de  l'opinion  démocratique, 
l'âge  enfin  et  des  infirmités  croissantes,  avaient  insensiblement  modifié  les  dispo- 
sitions et  l'humeur  du  roi.  Aussi,  au  milieu  de  l'été  de  1821,  le  moment  fut  trouvé 
favorable  pour  travailleractivement  à  substituer  aux  anciennes  opinions  du  roi  d'au- 
tres opinions,  à  ses  vieilles  sympathies  d'autres  préférences,  pour  le  réconcilier  enfin 
tant  avec  son  frère  qu'avec  les  royalistes  les  plus  éminents.  Il  se  joua  alors  autour 
de  Louis  XVIII  une  sorte  de  comédie  politique  dont  les  principaux  personnages 
furent  un  courtisan,  un  prêtre  et  une  favorite. 

M.  le  vicomte  de  La  Rochefoucauld  avait,  sous  la  restauration,  une  position  triom- 
phante. Favori  de  M.  le  comte  d'Artois,  idole  du  faubourg  Saint-Germain,  ce  jeune 
seigneur  n'arrêtait  pas  là  sa  visée  :  il  voulait  devenir  un  homme  politique  et  diriger 
la  monarchie.  Il  se  donna  un  mouvement  infini  pour  faire  monter  au  pouvoir  M.  de 
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Villèle,  qu'il  eut  la  prétention  d'inspirer  quand  le  député  de  la  Haute-Garonne  fut 
devenu  président  du  conseil.  M.  de  La  Rochefoucauld  ne  se  proposa  aussi  rien 
moins  que  d'absorber  toute  la  presse  au  profit  de  la  cause  royaliste;  les  plus  hardis 
projets  ne  lui  faisaient  pas  peur  :  malheureusement,  on  pensait  autour  de  lui  qu'il 
avait  plus  de  zèle  que  d'adresse,  et  de  son  côté  l'ambitieux  vicomte  put  crier  à 
l'ingratitude.  Mais  revenons  en  1821.  A  cette  époque,  il  s'agissait  de  reconstruire 
par  ses  fondements  la  fortune  du  parti  royaliste,  en  changeant  le  cœur  du  roi.  Pour 
atteindre  ce  but,  on  revint  aux  traditions  de  la  cour  de  France;  on  donna  au  roi 
une  amie.  Quand  M™^  la  comtesse  du  Cayla  vit  pour  la  première  fois  Louis  XVIII» 
c'était  à  propos  d'affaires  de  famille  dans  lesquelles,  d'après  les  conseils  de  ses 
amis,  elle  réclamait  la  haute  intervention  du  roi.  Bientôt  ce  fut  pour  des  affaires 
politiques  qu'on  travailla  à  établir  la  faveur  de  la  comtesse  auprès  du  monarque, 
qui  prit  facilement  goût  à  la  conversation  et  à  la  grâce  d'une  femme  aimable  et 
douce.  M™^  du  Cayla  était  conduite  et  appuyée  dans  cette  situation  délicate  par 
M.  le  vicomte  de  La  Rochefoucauld,  qui  lui  garantissait  la  bienveillance  de  Mon- 
sieur. Seulement  il  fallait  la  mériter  en  rapprochant  les  deux  frères.  M""^  du  Cayla 
sut  y  réussir,  et  dès  lors  elle  put  compter  sur  la  protection  de  M.  le  comte  d'Artois, 
qui  la  défendit  même  contre  quelques  attaques  parties  de  la  petite  cour  du  pavillon 
Marsan.  Après  ce  premier  succès,  on  demanda  de  nouveaux  efforts  à  la  comtesse  ;  il 
fallait  convaincre  Louis  XVIII  de  la  nécessité  de  confier  le  pouvoir  aux  chefs  du 
parti  royaliste.  C'était  cette  fois  trancher  ouvertement  de  la  femme  politique,  et 
M"''  du  Cayla  était  effrayée  de  tant  d'audace.  Dans  une  démarche  aussi  importante, 
elle  fut  encouragée  par  un  prêtre  habile,  l'abbé  Liautard,  qui  possédait  toute  la 
confiance  de  M.  de  La  Rochefoucauld.  Du  fond  du  collège  Stanislas,  M.  Liautard 
exerçait  sur  les  intrigues  et  les  déterminations  du  parti  royaliste  une  sorte  de  puis- 
sance occulte.  Dans  le  parti,  l'ardeur  de  son  dévouement  et  de  ses  convictions  n'était 
mise  en  doute  par  personne  ;  beaucoup  estimaient  ses  lumières,  plusieurs  crai- 
gnaient ses  témérités.  C'est  plein  d'une  sincérité  fanatique  que  l'abbé  Liautard 
confondait  la  cause  de  la  religion  avec  celle  du  parti  royaliste  ;  à  ses  yeux,  pour 
anéantir  les  principes  de  la  révolution,  pour  renverser  les  libéraux,  pour  ôter  toute 
influence  aux  doctrinaires  comme  M.  Royer-Collard,  et  aux  politiques  modérés 
comme  M.  Pasquier,  tout  devenait  légitime,  tout  s'épurait,  les  moyens  les  plus  vio- 
lents comme  les  plus  profanes.  Après  avoir  adressé  une  longue  lettre  à  Louis  XVIII, 
où  elle  avait  fidèlement  exprimé  tout  ce  qu'on  lui  avait  suggéré,  M™^  du  Cayla 
tremblait  à  la  pensée  de  revoir  le  roi.  Pour  la  rassurer,  M.  Liautard  lui  écrivait  : 
a  Vous  serez  grondée,  madame;  baissez  la  tête,  humiliez-vous  profondément, 
donnez-vous  tous  les  torts  possibles ,  Torage  passera,  la  vérité  restera,  et  la  vérité 
portera  ses  fruits.  »  Ne  semblerait-il  pas  un  autre  Mardochée  disant  à  une  nouvelle 
Esther  : 

Dieu  parle,  et  d'un  mortel  vous  craignez  le  courroux  ! 

Nous  ne  saurions  encourir  aucun  blâme  de  tracer  en  passant  ces  détails,  puisque 
nous  les  trouvons  consignés  dans  les  papiers  d'un  prêtre  publiés  par  un  autre 
prêtre  (1).  Nous  ignorons  si  en  consultant  les  souvenirs  de  l'ancienne  monarchie 
l'abbé  Liautard  avait  devant  les  yeux  le  père  La  Chaise  et  M™^  de  Maintenon,  mais 

(1)  Mémoires  de  l'abbé  Liautard,  recueillis  et  rais  en  ordre  par  M.  l'abbé  A.  Denys. 
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il  est  évident,  par  sa  conduite  et  par  ses  discours,  que  les  intrigues  dont  il  était, 
pour  ainsi  parler,  le  directeur  n'éveillaient  dans  sa  conscience  aucun  scrupule. 
C'est  ainsi  que  de  1821  à  1824  on  imitait  de  fort  loin  aux  Tuileries  le  Versailles 
de  la  fin  du  xvii^  siècle. 

Le  nom  de  M.  Liautard  appartient  à  l'histoire  de  la  presse  légitimiste;  il  lui 
appartient  par  la  haine  et  par  les  projets  que  M.  Liautard  nourrissait  contre  l'in- 
dépendance de  la  pensée.  Mettre  l'éducation  de  toute  la  jeunesse  entre  les  mains 
du  clergé  et  détruire  la  presse,  telles  étaient  les  deux  idées  dont  il  poursuivait  sans 
relâche  l'exécution  auprès  du  gouvernement  royal.  L'Université  n'eut  pas,  sous  la 
restauration,  d'adversaire  plus  persévérant  et  plus  vif  :  les  défenseurs  de  ce  grand 
corps  pourront  puiser  d'utiles  renseignements  dans  les  papiers  de  M.  Liautard  ;  ils 
y  verront  qu'aux  yeux  du  fondateur  du  collège  Stanislas,  les  petits  séminaires  sont 
un  glaive  à  deux  tranchants,  qu'ils  sont  tout  à  la  fois  des  collèges  déguisés  et  des 
écoles  préparatoires  aux  études  sacerdotales.  C'était  surtout  par  les  petits  sémi- 
naires que  M.  Liautard  proposait  au  gouvernement  de  régénérer  l'éducation.  Par  le 
clergé,  tout  est  en  vos  mains,  ne  cessait  de  répéter  aux  royalistes  M.  Liautard  ;  ne 
voyez  dans  le  clergé  que  des  auxiliaires  dévoués.  Il  pensait  aussi  qu'avec  quelques 
millions  bien  répartis  devaient  s'aplanir  tous  les  obstacles  qui  s'opposaient  au 
développement  des  bonnes  œuvres.  «  C'est  ainsi,  nous  citons  ici  textuellement,  que 
vous  préviendrez  et  rendrez  vaines  pour  une  longue  suite  de  siècles  les  tentatives 
des  Luthers  nouveaux,  des  nouveaux  Voltaires,  de  ces  hérésiarques,  de  ces  philoso- 
phies  horriblement  nuageuses  qui  ne  paraissent  dans  le  monde  que  pour  la  ruine  et 
le  malheur  des  intelligences  et  des  âmes.  »  Quant  à  la  presse,  M.  Liautard  conseil- 
lait au  gouvernement  de  faire  une  guerre  savante  aux  imprimeurs,  aux  libraires, 
aux  étalagistes  et  aux  colporteurs  :  il  faut  surveiller  ces  derniers,  par  eux  la  police 
peut  découvrir  des  secrets  importants;  elle  doit  aussi  fondre  à  l'improviste  chez 
les  libraires  et  les  étalagistes  ;  enfin  l'administration  doit  diminuer  successivement  le 
nombre  des  imprimeurs.  Cependant  les  bibliothèques  privées  pourraient  rester 
l'asile  des  ouvrages  impies;  on  tâchera  de  corriger  un  inconvénient  aussi  grave 
eu  établissant  qu'aucun  livre  ne  sera  vendu  après  décès  sans  un  contrôle  et  un  droit. 
Le  gouvernement  fera  aussi  acheter  chez  les  libraires  tous  les  exemplaires  des 
œuvres  de  Voltaire;  on  en  chauffera,  s'il  est  possible,  les  bains  Vigiev.  Pour  les 
écrivains  contemporains,  M.  Liautard  a  différentes  recettes,  des  places,  de  l'or,  ou 
la  prison  :  eux-mêmes  choisiront  et  décideront  de  leur  sort.  M.  Liautard  n'est  pas 
cruel  pour  les  gens  dociles;  il  ne  se  montre  impitoyable  que  dans  les  cas  de  réci- 
dive. Voilà  cependant  où  le  zèle  politique  emportait  un  prêtre  honorable,  dont  les 
Tcrtus  et  l'esprit  élevé  ont  été  loués  justement  par  tous  ceux  qui  l'ont  pratiqué, 
tant  il  est  vrai  qu'en  dehors  des  voies  du  sanctuaire  il  n'y  a  pour  le  sacerdoce  que 
des  occasions  de  chute.  Il  est  juste,  au  reste,  de  remarquer  qu'en  1827  M.  l'abbé 
Liautard  était  revenu  à  des  idées  de  modération  politique;  il  voulait,  pour  suc- 
céder à  M.  de  Villèle  qu'il  n'aimait  pas,  et  qui  d'ailleurs  était  alors  impossible,  un 
ministère  pris  dans  les  deux  nuances  du  parli  royaliste,  et  modifié  par  un  pair  et 
par  un  député  du  centre  gauche.  A  cette  époque,  M.  Liautard  s'apercevait  enfin  du 
mal  que  faisaient  à  la  monarchie  les  exagérations  ardentes,  et  nous  trouvons 
dans  une  de  ses  lettres  un  mot  piquant  et  judicieux  sur  M.  de  Lamennais,  qui, 
disait-il,  je//e  tout  son  feu,  pour  n'en  plus  posséder  bientôt.  Trois  ans  plus  tard 
en  effet,  c'était  un  autre  feu  qui  commençait  à  brûler  dans  l'âme  du  prêtre  breton. 

M.  de  Villèle,  dès  sou  avéoemeut  au  ministère,  avait  divisé  profondément  le 


516  X.A    PRESSE    LÉGITIMISTE. 

parti  royaliste.  Loin  de  témoigner  le  désir  de  placer  dans  des  postes  importants 
les  royalistes  les  plus  notables,  comme  MM.  Delalot,  de  Berthier,  de  Labourdon- 
naye,  il  s'était  plutôt  éloigné  d'eux,  et  il  avait  cherché  sa  force  ailleurs  que  dans 
leur  appui.  M.  de  Villèle  avait  une  antipathie  naturelle  non-seulement  pour  l'exal- 
tation dans  les  sentiments,  mais  pour  l'indépendance  dans  les  idées,  et  il  n'aimait 
que  les  royalistes  qui,  soumettant  leur  raison  à  la  sienne,  exécutaient  ses  plans 
sans  les  discuter.  Cependant  il  ne  put  éviter  d'appeler  près  de  lui  au  pouvoir 
M.  de  Chateaubriand,  qui,  outre  l'incomparable  éclat  de  sa  renommée  d'écrivain, 
s'était  peu  à  peu  approché  du  ministère  par  l'ambassade  de  Londres  et  par  sa 
participation  au  congrès  de  Vérone.  Cette  association  ne  dura  pas  dix-huit  mois  : 
ces  deux  hommes  ne  pouvaient  tendre  qu'à  s'exclure.  M.  de  Villèle  tenait  M.  de 
Chateaubriand  pour  un  esprit  indisciplinable  et  chimérique,  et  lui-même  n'était 
aux  yeux  de  son  illustre  collègue  qu'un  homme  d'expédients  et  d'affaires. 

Le  jour  où  M.  de  Chateaubriand,  repoussé  violemment  dans  l'opposition,  rede- 
vint journaliste,  la  cause  royaliste  reçut  une  atteinte  mortelle.  Le  système  suivi 
par  le  gouvernement  royal  était  donc  mauvais,  puisqu'il  avait  pour  censeur  celui 
qui  avait  écrit  la  brochure  de  Buonaparte  et  des  Bourbons?  Ké\2M-\\  pas  aussi 
prouvé  qu'on  pouvait  entrer  dans  les  rangs  de  l'opposition  sans  être  un  factieux , 
puisqu'on  y  rencontrait  M.  de  Chateaubriand?  La  détermination  que  prit  l'auteur 
de  la  Monarchie  selon  la  Charte  de  combattre  vivement  M.  de  Villèle  priva  les 
Bourbons  des  forces  que  leur  auraient  prêtées  l'expérience  d'hommes  non  moins 
dévoués  qu'habiles  et  l'ardent  enthousiasme  d'une  partie  de  la  jeunesse.  Entre 
M.  de  Villèle  et  M.  de  Chateaubriand,  les  directeurs  du  Journal  des  Débats, 
MM.  Bertin,  n'hésitèrent  pas,  ils  firent  cause  commune  avec  l'écrivain  de  génie, 
et  lui  livrèrent  leur  feuille.  M.  de  Chateaubriand  s'y  surpassa;  son  style  s'y  montra 
plus  pur,  plus  empreint  de  l'esprit  des  affaires  et  toujours  aussi  vivant.  D'un 
autre  côté,  la  nouvelle  attitude  de  M.  de  Chateaubriand  avertissait  la  jeunesse 
royaliste  de  ne  pas  se  dévouer  aveuglément  à  la  politique  ministérielle.  Les  poètes 
nouveaux  avaient  célébré  avec  abandon,  avec  franchise,  les  souvenirs  et  les  espé- 
rances qui  se  rattachaient  à  la  monarchie  des  Bourbons;  la  muse  lyrique  de 
M.  Victor  Hugo  avait  été  naïvement  vendéenne;  M.  de  Lamartine  avait  chanté  la 
naissance  du  duc  de  Bordeaux  et  le  sacre  de  Charles  X.  Devant  les  fautes  commises 
par  le  gouvernement  royal  ,  celte  ardeur  tomba  bientôt.  Les  poètes  royalistes  de 
la  restauration,  nous  parlons  des  meilleurs,  M.  de  Lamartine,  M.  Victor  Hugo, 
M.  Alfred  de  Vigny,  n'eurent  plus  de  culte  que  pour  l'art;  ils  perdirent  insensi- 
blement leurs  anciennes  passions  politiques  dans  le  commerce  des  principaux  re- 
présentants de  l'école  philosophique  et  critique  dont  le  Globe  était  la  tribune;  on 
se  rapprochait,  on  échangeait  des  inspirations  et  des  idées,  on  se  fortifiait  par  le 
contraste  même  des  travaux  et  des  tendances.  Cependant  l'antique  monarchie  ne 
s'apercevait  pas  qu'elle  s'aliénait  le  cœur  de  ses  vieux  et  de  ses  jeunes  amis,  et 
qu'entre  elle  et  toutes  les  forces  vives  de  la  France  l'abîme  s'agrandissait. 

Pendant  les  cinq  dernières  années  de  la  restauration ,  la  presse  légitimiste  fut 
malhabile,  violente  et  médiocre.  M.  de  Chateaubriand  n'était  plus  à  la  tête  des 
écrivains  qui  défendaient  le  gouvernement;  le  talent  de  M.  de  Bonald  faiblissait; 
c'était  dans  le  Conservateur  qu'il  avait  jeté  son  dernier  éclat.  Quant  à  M.  de  La- 
mennais, comment  le  ranger  parmi  les  défenseurs  de  la  monarchie  des  Bourbons, 
lui  qui  écrivait  en  1825  :  «  Qu'est-ce  que  la  religion  pour  le  gouvernement?  que 
doit  être  à  ses  yeux  le  christianisme?  Il  est  triste  de  le  dire,  une  institution  formelle- 


LA    PRESSE    LÉGITIMISTE.  ol7 

ment  opposée  aux  siennes,  à  ses  principes,  à  ses  maximes,  un  ennemi...  L'état  a 
ses  doctrines,  la  religion  a  ses  doctrines  essentiellement  opposées...  Il  y  a  donc 
entre  elle  et  l'état  une  guerre  continuelle...  (1).  »  Étrange  langage  dans  la  bouche 
d'un  soutien  de  la  monarchie!  M.  de  Lamennais  était  un  ligueur  qu'on  prenait 
pour  un  royaliste,  et,  en  vérité,  ce  n'était  pas  sa  faute,  car  l'éloquent  écrivain,  si 
extrême  alors  dans  son  zèle  pour  la  théocratie  romaine,  ne  déguisait  ni  ses  senti- 
ments ni  ses  théories.  Il  y  eut  un  moment  où  dans  la  presse  monarchique  on  eût 
cherché  en  vain  des  royalistes  considérables  par  leur  talent  et  leur  renommée. 
C'est  ce  dénûment  si  triste  que  signalait  iM.  de  Chateaubriand  quand  il  s'écriait 
avec  une  amertume  qui  montrait  un  cœur  profondément  blessé  :  «  On  enrôle,  pour 
soutenir  un  ministère  royaliste  (celui  de  M.  de  Villèle),  des  libellistes  qui  ont  pour- 
suivi la  famille  royale  de  leurs  calomnies.  On  recrute  tout  ce  qui  a  servi  dans 
l'ancienne  police  et  dans  l'antichambre  impériale,  comme  chez  nos  voisins,  lors- 
qu'on veut  se  procurer  des  matelots,  on  fait  la  presse  dans  les  tavernes  et  les  lieux 
suspects.  Ces  chiourmes  d'écrivains  libj'es  sont  embarqués  dans  cinq  ou  six  jour- 
naux achetés,  et  ce  qu'ils  disent  s'appelle  l'opinion  publique  chez  les  ministres!)) 
Voilà  quel  terrible  usage  faisait  de  la  liberté  de  la  presse  l'ancien  collègue  de 
M.  de  Villèle;  ni  Benjamin  Constant,  ni  Paul-Louis  Courier,  n'étaient  si  implaca- 
bles; ils  n'avaient  pas  été  ministres. 

Le  gouvernement  des  Bourbons  alla  de  maladresse  en  maladresse  jusqu'à  la 
plus  folle  des  témérités.  «  Jeune  homme,  dit  à  la  journée  des  Dunes  le  grand 
Condé  au  duc  de  Glocester,  vous  n'avez  jamais  vu  perdre  de  bataille?  Eh  bien  ! 
vous  allez  le  voir.  ))  Les  hommes  vieillis  dans  les  catastrophes  politiques  ont  pu 
dire  aussi  en  1829  aux  générations  nouvelles  :  Jeunes  gens,  vous  n'avez  jamais  vu 
crouler  de  monarchie?  Vous  aurez  bientôt  ce  spectacle.  Enseignement  qui  pré- 
servera les  héritiers  de  la  restauration  des  mêmes  fautes  et  de  la  même  destinée. 

En  1850  comme  en  1789,  les  écrivains  royalistes  furent  surpris  par  une  sou- 
daine tempête,  et  peut-être  le  coup  fut  plus  grand  encore,  car  ce  n'était  plus  en 
quelques  années,  mais  en  trois  jours,  que  s'abîmait  l'antique  royauté  par  une 
nouvelle  et  irrémédiable  chute.  Aussi ,  dans  le  camp  royaliste,  on  passa  bientôt 
d'une  stupeur  douloureuse  à  tous  les  mouvements  de  la  colère;  dans  les  premières 
années  qui  suivirent  1850,  les  discussions  de  la  presse  présentèrent  le  spectacle 
d'une  mêlée  ardente  et  d'alliances  singulières;  le  langage  des  légitimistes  différait 
peu  de  celui  des  démocrates;  les  passions  des  premiers  étaient  si  vives,  qu'elles 
fraternisaient  presque  avec  les  théories  des  seconds.  Rien  ne  recommanderait  au- 
jourd'hui cette  époque  à  notre  souvenir,  si  M.  de  Chateaubriand  n'eût  pas  alors 
écrit  quelques  pages.  C'est  it?}  bon  parti,  qîta?id  on  aime  la  gloire,  que  de  s'attacher 
au  malheur.  Cette  pensée  de  M.  de  Chateaubriand  a  été  la  règle  de  sa  conduite, 
et  nous  dirions  volontiers .  pour  parler  avec  Montesquieu,  qu'en  examinant  ses 
actes  et  ses  écrits  politiques  depuis  quatorze  ans  ,  on  voit  qu'il  a  tout  tiré  de  ce 
principe.  Ceux  qui,  encore  aujourd'hui,  s'autorisent  de  quelques  démarches  pour 
voir  dans  l'illustre  écrivain  un  royaliste  enthousiaste  s'abusent  fort;  à  travers  sa 
longue  carrière,  M.  de  Chateaubriand  n'a  jamais  eu  qu'un  souci,  qu'un  culte,  sa 
propre  gloire.  Aujourd'hui,  sa  fidélité  à  d'anciens  souvenirs  est  un  dernier  éclat 
dont  il  veut  illuminer  sa  tombe;  aujourd'hui,  il  songe  peu  aux  vivants,  quels 
qu'ils  soient,  mais  il  songe  beaucoup  à  ce  qu'on  dira  de  lui  dans  la  postérité. 

(1)  De  la  Religion  considérée  dans  ses  rapports  avec  l'ordre  politique  et  civil. 
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Laissons  donc  de  côté  ce  grand  nom,  en  nous  occupant  de  ce  qu'a  fait  dans  ces 
dernières  années  la  presse  légitimiste,  et  parlons  plutôt  de  M.  do  Genoude. 

Après  avoir  prêté  un  appui  sans  restriction  à  M.  de  Villèle,  après  avoir  donné 
une  adhésion  presque  entière  à  l'administration  de  M.  de  Polignac,  il  ne  paraissait 
guère  possible  pour  un  journal,  pour  un  parti,  d'attaquer  le  gouvernement  de 
1850  sur  ce  fondement,  qu'il  n'était  pas  assez  libéral.  C'est  cependant  ce  qu'en- 
treprit la  Gazette  de  France.  Il  n'y  a  qu'un  parti  en  France  qui  ait  aimé  et  connu 
la  vraie  liberté,  et  qui  puisse  en  doter  le  pays,  c'est  le  parti  royaliste  :  telle  est  la 
thèse  que  la  Gazette  de  Finance  développe  et  soutient  depuis  douze  ans  avec  un 
imperturbable  aplomb.  Quel  en  est  l'inventeur?  Est-ce  M.  Lourdoueix  ou  M.  de 
Genoude?  Question  grave  que  nous  ne  pouvons  résoudre.  Nous  savons  seulement 
que  M.  de  Genoude  s'est  approprié  cette  thèse  par  l'infatigable  ténacité  avec  la- 
quelle, depuis  douze  ans,  il  la  reproduit  sous  toutes  les  faces.  A  vrai  dire,  la 
Gazette  n'existe  que  par  M.  de  Genoude;  c'est  lui  qui  la  représente  et  la  constitue. 
Il  importe  donc  de  peser  les  titres  et  d'apprécier  la  valeur  de  ce  chef  de  parti. 

Dans  cet  examen,  il  y  a  d'autant  plus  d'à-propos  qu'en  ce  moment  M.  de  Ge- 
noude ne  néglige  rien  pour  appeler  sur  lui  l'attention  générale.  Il  y  a  quelques 
mois,  il  briguait  la  députation  avec  fracas,  mais  sans  succès  ;  il  vient  de  publier 
la  collection  de  ses  œuvres;  enfin,  il  entreprend  aujourd'hui  une  histoire  de  France 
en  vingt  volumes  ;  le  premier  tome  a  paru.  C'est  poursuivre  la  gloire  par  tous  les 
sentiers.  Après  être  monté  dans  la  chaire  chrétienne,  M.  de  Genoude  veut  briller 
à  la  tribune  :  en  attendant  l'instant  où  il  lui  sera  permis  de  se  montrer  orateur 
politique,  il  sera  historien  et  déroulera  nos  annales.  La  France  peut  être  tranquille, 
M.  de  Genoude  ne  lui  manquera  pas  ;  elle  le  retrouvera  partout,  aspirant  à  toutes 
les  palmes,  ayant  toutes  les  ambitions,  et  marchant  à  l'immortalité  à  travers  une 
publicité  perpétuelle  d'annonces  et  d'afiQches.  Cette  soif  insatiable  delà  renommée 
n'est  pas  un  crime;  nous  sommes  loin  de  blâmer  l'ardeur  qui  pousse  un  homme 
à  se  rendre  célèbre,  car  de  cette  façon  il  peut  devenir  utile.  Cherchons  donc  si, 
parmi  les  titres  que  nous  présente  aujourd'hui  M.  de  Genoude,  il  y  en  a  de  solides; 
nous  serons  ainsi  conduit  à  nous  expliquer  sur  son  but  politique. 

Les  éditeurs  des  œuvres  de  M.  de  Genoude  nous  apprennent,  dans  une  intro- 
duction, qu'ils  ont  voulu  soumettre  sa  vie  intellectuelle  et  politique  à  une  grande 
épreuve,  en  réunissant  ses  principaux  écrits.  M.  de  Genoude  doit  nous  apparaître 
toujours  fidèle  à  lui-même  et  au  culte  des  trois  principes,  la  religion,  la  royauté  et 
la  liberté,  depuis  les  Réflcjcions  sur  quelques  questions  politiques,  qu'il  publia  en 
1814,  jusqu'à  la  Gazette  de  France  de  184i.  Ces  Réflexions  sont  peu  profondes; 
elles  sont  l'œuvre  d'un  jeune  homme  qui  prend  des  réminiscences  et  des  lieux- 
communs  pour  des  découvertes.  Nous  y  trouvons  des  généralités  honnêtes  et  peu 
neuves  sur  la  patrie,  l'opinion,  l'éducation,  la  noblesse,  la  religion,  la  propriété. 
Il  y  règne,  il  est  vrai,  une  modération  que  M.  de  Genoude  a  souvent  oubliée  depuis. 
A  cette  époque,  il  n'injuriait  pas  la  philosophie,  et  il  disait  que  les  rois  doivent 
être  soumis  aux  lois  décrétées  en  commun  par  l'autorité  royale  et  une  représenta- 
tion nationale.  Ces  sentiments  sont  louables,  mais  c'est  se  moquer  que  de  vouloir 
y  attacher  une  valeur  politique.  Après  les  Réflexions  viennent  des  Voyages.  M.  de 
Genoude  a  parcouru  la  Suisse  en  1814,  la  Vendée  en  18  J  9,  le  midi  de  la  France 
en  1820;  il  a  visité  Rome  et  Londres  en  1840;  à  chaque  époque,  il  a  écrit  des 
fragments  ou  des  lettres  pour  peindre  les  impressions  qu'il  avait  éprouvées  dans 
ces  diverses  courses  ;  ces  fragments  et  ces  lettres  sont  réimprimés  aujourd'hui.  De 
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tous  ces  récits,  le  meilleur  est  incontestablement  celui  qui  roule  sur  la  Vendée; 
quant  au  voyage  de  Rome,  il  n'a  été  entrepris  par  M.  de  Genoude  que  pour  avoir 
une  audience  de  M;  le  duc  de  Bordeaux,  qui,  sans  presque  ouvrir  la  bouche,  a 
écouté  l'exposition  de  son  système.  Nous  avons  lu  tout  cela  dans  la  Gazette  de 
France.  Nous  retrouvons  aussi  cette  Histoire  d'une  âme,  qui  a  paru  dans  les  co- 
lonnes de  la  Gazette.  Quelle  âme?  l'àme  de  M.  de  Genoude.  Il  nous  l'ouvre  tout 
entière;  il  appelle  la  France  à  y  lire.  On  tremble  à  la  vue  des  périls  qu'a  courus 
la  jeunesse  de  M.  de  Genoude,  alors  qu'il  cherchait  la  religion,  pendant  que  M.  de 
Lamartine  cherchait  la  poésie  :  c'est  M.  de  Genoude  qui  fait  ce  rapprochement 
modeste.  Un  jour,  revenant  de  Saint-Nizier,  M.  de  Genoude  avait  le  Drac  à  tra- 
verser pour  rentrer  à  Grenoble  ;  il  était  sur  ie  bateau,  et  il  se  sentit  saisi  du  désir 
de  mettre  fin  à  son  supplice  en  se  jetant  dans  le  torrent.  Voilà.,  dit-il,  où  l'avait 
conduit  sou  enthousiasme  pour  Voltaire.  C'est  la  première  fois  qu'on  accuse  Vol- 
taire de  donner  aux  gens  le  vertige  et  le  transport  au  cerveau.  Heureusement, 
M.  de  Genoude  ne  se  jette  pas  dans  le  Drac  ;  mais  î7  étouffait,  toujours  pour  avoir 
lu  Voltaire,  quand  un  jour  il  ouvrit  VEmile.  La  scène  change,  et  voici  une  contre- 
façon du  vicaire  savoyard.  Un  pauvre  et  bon  vicaire  a  appris  à  Emile  les  principes 
de  la  religion  naturelle  et  la  morale  du  christianisme.  C'est  aussi  un  prêtre,  le  curé 
de  Saint-Fergus,  qui  prépare  le  cœur  de  M.  de  Genoude  à  recevoir  les  vérités  chré- 
tiennes. C'est  sur  une  haute  colline,  au-dessous  de  laquelle  passait  le  Pô,  en  face 
d'un  paysage  couronné  par  l'immense  chaîne  des  Alpes,  que  le  vicaire  fait  à  Emile 
son  éloquente  confidence;  les  entretiens  du  curé  et  de  M.  de  Genoude  se  passent 
au  pied  des  Alpes  françaises,  sur  les  bords  de  l'Isère.  Les  œuvres  spirituelles  de 
Fénelon  furent  au  nombre  des  lectures  que  le  curé  de  Saint-Fergus  conseillait  à 
son  jeune  ami,  et  l'archevêque  de  Cambrai  eut  la  gloire  d'achever  la  conversion 
commencée  par  le  curé.  M.  de  Genoude  fait  en  général  à  Fénelon  l'honneur  de  le 
citer  souvent,  sans  doute  parce  que  le  précepteur  du  duc  de  Bourgogne  s'est  beau- 
coup occupé  de  politique.  Nous  doutons  cependant  que  Fénelon  eût  donné  son 
approbation  à  la  complaisance  avec  laquelle  M.  de  Genoude  se  met  en  scène; 
Fénelon  n'aimait  pas  cette  humilité  menteuse  qui  vous  fait  trouver  mille  beaux 
prétextes  pour  parler  de  soi;  il  est  meilleur,  disait-il,  de  se  taire  humble- 
ment. On  peut  se  rappeler  que  la  plus  grande  louange  qu'il  donnait  à  saint 
Augustin ,  c'était  d'être  arrivé,  à  travers  toute  sa  science,  à  la  simplicité  d'un 
enfant. 

Personne  de  moins  simple  et  de  moins  humble  que  M.  de  Genoude.  Il  a  pour  les 
moindres  choses  sorties  de  sa  plume  une  estime  singulière.  A-t-il  eu  occasion  de 
s'expliquer  devant  le  jury  au  sujet  de  ses  opinions,  il  donne  aux  paroles  qu'il  a 
prononcées  une  publicité  nouvelle  et  les  décore  du  titre  pompeux  de  discours  poli- 
tiques. Il  transporte  aussi  des  colonnes  de  la  Gazette  de  France  dans  la  collection 
de  ses  œuvres  les  lettres  qu'il  a  imaginé  d'écrire  soit  à  de  notables  personnages 
comme  M.  Casimir  Périer,  M.  Dupin  aîné,  soit  aux  rédacteurs  de  quelques  jour- 
naux. Dans  une  de  ces  lettres,  il  nous  donne  à  entendre  qu'il  a  une  mission  ana- 
logue à  celle  de  Joad  que  rattachement  aux  lois  de  son  pays  rend  sublime.  Si  l'on 
objecte  à  M.  de  Genoude  que  dans  de  pareilles  prétentions  il  y  a  peu  d'humilité,  il 
vous  répond  que  rhumililé  doit  être  magnanime  et  non  pas  sotte  et  niaise.  Aussi 
M.  de  Genoude  n'a  pas  la  sottise  et  la  niaiserie  de  pratiquer  obscurément  des  vertus 
modestes;  il  a  un  bien  autre  dessein,  il  se  dévoue  à  l'entreprise  de  refaire  l'unité 
JMtionale  dans  un  pays  qui  a  été  bouleversé  par  cinquante  ans  de  révolution.  Ne 
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demandez  donc  plus  à  M.  de  Genoude  d'être  humble  :  ne  vous  suffit-il  pas  qu'il 
soit  magnanime? 

Cependant,  pour  marcher  à  un  aussi  grand  but,  il  faut  des  forces,  il  faut  des 
litres.  C'est  un  bagage  bien  léger  pour  un  chef  de  parti,  pour  un  général  annon- 
çant de  tels  projets,  que  quelques  articles  de  journaux,  même  en  y  joignant  des 
mélanges  littéraires  et  plusieurs  sermons,  M.  de  Genoude  l'a  reconnu  lui-même, 
puisque  aussitôt  après  son  échec  électoral  il  nous  a  promis  la  publication  d'une 
histoire  de  France  en  vingt  volumes.  Il  a  senti  le  besoin  de  se  recommander  au 
pays  par  un  monument,  et  s'il  ne  peut  pas  encore  nous  dire  comme  Horace  qu'il 
l'a  élevé,  il  nous  assure  fièrement  qu'il  relèvera.  Voici  sur-le-champ  un  premier 
volume  :  les  fondements  de  l'édifice  ont  été  posés  comme  par  enchantement  ;  exa- 
minons si  la  solidité  répond  à  la  promptitude  de  l'exécution. 

Associer  à  une  érudition  patiemment  puisée  aux  sources  un  vrai  talent  d'écri- 
vain et  d'artiste,  tel  est  l'engagement  que  prend  celui  qui  ambitionne  de  nous 
raconter  l'histoire  de  France.  De  nos  jours,  plusieurs  parties  de  la  science  histo- 
rique ont  été  renouvelées  par  des  esprits  de  premier  ordre  ;  outre  les  travaux 
éminents  que  nous  leur  devons,  nous  possédons  en  ce  moment  sur  les  annales  de 
notre  pays  deux  ouvrages  considérables.  Une  histoire  de  France  a  été  laissée 
presque  entière  par  M.  de  Sismondi,  une  autre  est  en  voie  d'exécution  sous  la 
plume  de  M.  Michelet.  Nous  ne  saurions  vouloir  apprécier  en  passant  deux  livres 
importants  qui  se  font  remarquer  et  aussi  valoir  l'un  l'autre  par  des  qualités  con- 
traires ;  nous  ne  les  citons  ici  que  pour  rappeler  au  prix  de  quels  labeurs  persé- 
vérants doit  s'acheter  l'honneur  de  prendre  rang  parmi  les  historiens  de  la  France. 
Peut-être  M.  de  Genoude  ne  s'est-il  pas  rendu  un  compte  exact  de  la  grandeur  de 
l'œuvre  qu'il  vient  d'aborder  avec  une  sorte  d'exaltation.  En  effet,  il  dédie  son 
livre  à  la  France  elle-même.  «  Je  vous  dédie  ce  livre,  ô  ma  patrie,  ô  noble  France!  » 
Et  à  la  fin  de  sa  dédicace,  M.  de  Genoude  s'écrie  :  «  J'ai  essayé  pour  vous,  ô  ma 
patrie,  ce  que  nul  écrivain  n'avait  tenté  jusqu'ici.  On  vous  a  donné  l'histoire  de 
vos  rois,  de  vos  guerriers,  de  vos  hommes  d'état;  j'ai  entrepris  de  publier  la  vôtre, 
celle  de  vos  principes,  de  vos  sentiments  et  de  vos  mœurs.  »  N'est-il  pas  bizarre 
que  M.  de  Genoude  oublie  la  glorieuse  initiative  prise,  il  y  a  vingt-quatre  ans,  par 
M,  Augustin  Thierry  pour  renouveler  l'histoire  de  France?  Mais  il  a  tant  d'en- 
thousiasme, qu'il  en  perd  la  mémoire.  Cet  accès  ne  dure  point,  il  est  vrai.  Dès  les 
premiers  pas,  cet  écrivain  qui  entreprend  ce  que  nul  n'avait  tenté  avant  lui  appelle 
à  son  secours  toutes  les  autorités  connues  en  matières  d'histoire  de  France  :  c'est 
passer  rapidement  d'un  extrême  orgueil  à  une  modestie  édifiante.  A  la  fin  de  sa 
préface,  M.  de  Genoude  cite  les  paroles  que  Rollin  adressait  au  public  quand  il  fit 
paraître  son  Histoire  romaine  :  «  Je  n'ai  point  dissimulé,  disait  Rollin,  que  je  fai- 
sais beaucoup  d'usage  du  travail  de  ceux  qui  sont  venus  avant  moi,  et  je  m'en  suis 
fait  honneur.  Je  ne  me  suis  jamais  cru  savant,  et  je  ne  cherche  point  à  le  paraître, 
je  n'ambitionne  même  pas  le  titre  d'auteur.  »  A  quoi  songe  M.  de  Genoude  de 
s'approprier  une  pareille  simplicité?  Elle  pouvait  convenir  à  ce  bon  Rollin,  qui 
ne  songeait  qu'à  se  rendre  utile  à  la  jeunesse  :  au  premier  moment,  elle  nous  a 
surpris  dans  un  homme  dénonçant  à  la  France  qu'il  se  lance  dans  des  voies  nou- 
velles. Toutefois  nous  n'avons  pas  tardé  à  comprendre  pourquoi  M.  de  Genoude 
changeait  si  complètement  de  ton.  Il  a  fait  dans  le  volume  qu'il  nous  donne  au- 
jourd'hui un  emploi  si  fréquent  de  ses  devanciers,  qu'il  a  cru  devoir  s'expliquer 
sur  ce  point.  C'est  à  cette  occasion  qu'il  s'appuie  de  l'exemple  de  Rollin  ;  mais 
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ici  même  la  fierté  native  de  M.  de  Genoude  reparaît,  et  avant  de  citer  le  passage 
du  digne  recteur,  il  écrit  pour  son  compte  celte  phrase  altière  :  «  Tout  ce  qu'ont 
fait  mes  devanciers  m'appartient,  puisque  tous  ont  voulu  qu'il  existât  une  histoire 
de  France  complète  et  digne  du  sujet.  »  C'est  en  vertu  de  cette  maxime  qu'une 
préface  de  soixante- seize  pages  se  compose  pour  moitié  de  citations  empruntées 
à  M.  Augustin  Thierry,  à  M.  Guizot,  à  M.  de  Sismondi,  au  président  Henrion  de 
Pansey,  à  Target,  à  d'Éprémesnil,  à  Mirabeau,  à  V Encyclopédie,  à  VHistoire  des 
Francs  de  M.  de  Peyronnet,  à  V Introduction  au  Moniteur  de  89.  On  s'aperçoit 
que  depuis  quelque  temps  M.  de  Genoude  a  fait  des  lectures  sur  l'histoire  de 
France. 

Les  invasions  germaniques,  le  conflit  des  races  barbares  avec  la  civilisation 
romaine  sur  le  sol  de  la  Gaule,  les  premiers  temps  de  la  monarchie  franque,  tout 
cela  forme  un  sujet  sévère  et  difïicile  que  M.  de  Genoude  n'a  pas  encore  osé  abor- 
der. Il  a  préféré  remplir  son  premier  volume  par  un  tableau  de  la  société  gauloise 
pour  lequel  il  a  mis  largement  à  contribution  un  estimable  et  savant  ouvrage  de 
M.  Amédée  Thierry,  qui  a  écrit  VHistoire  des  Gaulois  depuis  les  temps  les  plus 
reculés  jusqu'à  l'entière  soumission  de  la  Gaule  à  la  domination  romaine.  C'est 
avec  le  secours  de  M.  Amédée  Thierry  que  M.  de  Genoude  se  sert  des  commen- 
taires de  César;  il  cite  deux  ou  trois  fois  M.  Thierry,  mais  il  l'exploite  beaucoup 
plus  souvent.  Ainsi,  il  lui  emprunte,  entre  autres  choses,  la  traduction  du  pas- 
sage où  Orose  trace  une  éloquente  peinture  des  misères  de  la  Gaule  après  qu'elle 
eut  été  broyée  par  la  main  puissante  du  rival  de  Pompée.  D'autres  auteurs  sont 
aussi  conviés  à  faire  les  frais  du  récit  de  M.  de  Genoude  :  nous  rencontrons 
M.  Ampère  avec  sa  remarquable  Histoire  littéraire;  nous  retrouvons  M.  Guizot, 
que  suit  de  près  M.  de  Chateaubriand.  Si  M.  de  Genoude  n'apprend  rien  de  nou- 
veau à  ses  lecteurs,  au  moins  il  renouvelle  leurs  meilleurs  souvenirs. 

Le  rédacteur  en  chef  de  la  Gazette  de  France  ne  se  borne  pas  à  user  ainsi  sans 
façon  de  ses  devanciers,  qui  lui  appartiennent,  comme  on  sait;  c'est  à  lui-même 
qu'il  fait  aussi  des  emprunts.  Dans  le  troisième  livre,  qu'il  a  intitulé  le  Christia- 
nisme dans  les  Gaules,  notre  étonnement  n'a  pas  été  médiocre  de  tomber  sur 
environ  cent  pages  que  M.  de  Genoude  avait  consacrées  ailleurs  à  la  peinture  des 
deux  premiers  siècles  de  l'église.  Ces  pages  se  trouvent  de  cette  façon  publiées 
pour  la  troisième  fois.  En  effet,  elles  ont  d'abord  paru  dans  une  traduction  des 
Pères  de  l'Église;  puis  elles  ont  été  reproduites  dans  la  collection  des  œuvres  de 
M.  de  Genoude;  enfin,  nous  les  retrouvons  dans  le  premier  volume  de  VHistoire 
de  France.  Voilà  ce  qui  s'appelle  ne  pas  laisser  la  lumière  sous  le  boisseau.  En 
faut-il  davantage  pour  montrer  avec  quelle  précipitation  M.  de  Genoude  a  pro- 
cédé ?  Il  a  été  surtout  poussé  par  le  désir  d'expédier  le  plus  tôt  possible  un  volume 
à  ses  souscripteurs,  et  il  s'est  métamorphosé  en  historien  avec  une  rapidité  ma- 
gique. C'est  un  changement  à  vue. 

Si  M.  de  Genoude  veut  écrire  sérieusement  l'histoire  de  France,  chose  qu'il  n'a 
pas  encore  commencé  de  faire,  même  après  la  publication  de  son  premier  volume, 
il  faut  qu'il  se  résigne  à  consacrer  des  années  à  des  éludes  qu'il  paraît  croire  ne 
demander  que  quelques  mois.  M.  de  Genoude  a  une  ardeur  qui  dénoie  sans  doute 
sa  bonne  foi,  mais  qui,  en  se  portant  sur  mille  objets,  l'empêche  de  laisser  nulle 
part  une  trace  qu'on  puisse  vraiment  remarquer.  Tour  à  tour  théologien,  littéra- 
teur, orateur  sacré,  et  en  dernier  lieu  historien,  le  rédacteur  en  chef  de  la  Gazette 
de  France  s'est  attaqué  à  bien  des  sujets,  depuis  sa  traduction  de  la  Bible  jusqu'à 
TOME   ]V.  2i2 
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la  Raison  monarchique.  Il  serait  injuste  de  dire  qu'il  écrit  mal,  mais  on  ne  sau- 
rait dire  non  plus  qu'il  écrive  bien.  Enfin,  si  M.  de  Genoude  avait  autant  de  mérite 
que  de  zèle,  autant  de  force  que  d'activité,  ce  serait  un  grand  homme. 

Quand  on  compare  l'état  actuel  de  la  presse  légitimiste  à  son  passé,  on  peut 
mesurer  toute  la  profondeur  de  sa  décadence.  Son  histoire  se  partage  en  trois 
époques  principales.  A  la  fin  du  dernier  siècle,  en  1796  et  en  1797,  MM.  de  Do- 
nald et  de  Maistre  relevèrent  avec  hardiesse  et  génie  la  cause  et  l'image  de  l'an- 
tique monarchie  en  face  de  la  révolution  victorieuse.  En  1816,  M.  de  Chateau- 
briand, par  la  Monarchie  selon  la  Charte,  et  deux  ans  plus  tard  par  le  Conservateur, 
rendit  aux  principes  légitimistes  l'insigne  service  de  montrer  qu'ils  n'étaient  pas 
incompatibles  avec  la  liberté  et  l'opposition  constitutionnelles  :  ce  fut  l'apogée  de 
la  presse  royaliste.  Depuis  1830,  cette  presse,  sans  direction,  sans  boussole,  sans 
unité,  ne  s'est  plus  guère  signalée  que  par  des  colères  et  des  inconséquences,  et 
elle  a  pour  principal  représentant  M.  de  Genoude. 

Se  mettre  sur  le  terrain  de  la  révolution  pour  mieux  la  combattre  a  paru  au 
rédacteur  en  chef  de  la  Gazette  de  France  une  idée  heureuse,  un  coup  de  parti, 
et  tel  est  le  plan  de  campagne  qu'il  suit  opiniâtrement  depuis  plusieurs  années. 
Mais  qu'en  est-il  advenu?  Les  démocrates  ardents  ont  trouvé  dans  ces  concessions 
la  preuve  qu'ils  avaient  eu  complètement  raison  dans  le  passé,  et  qu'ils  n'avaient 
pas  besoin  des  amis  de  la  Gazette  de  France  pour  l'avenir.  D'un  autre  côté,  les 
légitimistes  les  plus  convaincus  ont  refusé  de  suivre  M.  de  Genoude  dans  une  tac- 
tique qui  leur  paraissait  une  véritable  abjuration  de  leurs  principes.  Ainsi  la  doc- 
trine si  laborieusement  échafaudée  par  la  Gazette  est  la  risée  des  démocrates  et  le 
scandale  des  plus  purs  royalistes. 

Pour  rimmense  majorité  constitutionnelle,  quel  intérêt  pourrait-elle  prendre  à 
toute  cette  politique?  M.  de  Genoude  demande  la  périodicité  des  états  généraux  : 
nous  avons  deux  chambres  qui  s'assemblent  tous  les  ans;  il  réclame  l'affranchisse- 
ment des  communes  et  la  répartition  de  l'impôt  par  des  assemblées  provinciales  : 
nous  avons  une  organisation  municipale  et  départementale  sagement  combinée 
avec  le  haut  patronage  de  l'état.  M.  de  Genoude  sera-t-il  plus  écouté  du  pays  parce 
qu'il  prêche  le  droit  héréditaire  et  le  vole  universel  ?  Mais  le  pays,  il  y  a  quatorze 
ans,  a  replacé  l'hérédité  monarchique  à  la  tête  de  ses  institutions,  et  quant  au  suf- 
frage universel,  il  n'a  pas  le  moindre  penchant  pour  ce  système  non  moins  erroné 
que  périlleux.  Les  fautes  irréparables  de  la  branche  aînée  des  Bourbons  auraient 
perdu  pour  toujours  le  principe  social  de  l'hérédité  monarchique,  si  la  sagesse  du 
pays  ne  l'eût  relevé  et  ne  lui  eût  assuré,  dans  l'intérêt  de  tous,  un  nouvel  avenir 
en  le  transplantant.  Sur  ce  point,  des  faits  récents  peuvent  convaincre  les  plus 
incrédules.  Quand  M.  le  duc  d'Orléans  a  si  funestement  disparu,  tous  les  yeux  se 
sont  portés  sur  son  fils,  et  le  principe  de  l'hérédité  monarchique  n'a  paru  ni  chose 
éteinte,  ni  lettre  morte.  En  1830,  la  révolution  française  ne  s'est  pas  égarée  dans 
les  théories  et  les  rêves  d'une  démocratie  extrême;  elle  s'est  affermie,  elle  s'est 
éternisée  en  se  modérant,  en  attirant  à  elle,  en  s'appropriant  tous  les  principes 
nécessaires  et  vitaux  que  contenait  encore  le  passé. 

C'est  ce  que  ne  sauraient  trop  comprendre  les  personnes  qui  à  des  sentiments 
légitimistes  joignent  une  haute  probité  politique  et  un  sincère  amour  du  pays. 
L'autorité  incontestable  des  faits  et  la  marche  irrésistible  du  temps  ont  désarmé 
les  légitimistes,  nous  parlons  du  parti  et  non  des  individus.  Comme  parti,  quel 
rôle  peuvent-ils  jouer  qui  ne  soit  mieux  rempli  par  d'autres?  Prétendent-ils  se 
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distinguer  comme  défenseurs  des  principes  d'ordre  et  de  stabilité,  ils  trouvent  la 
place  prise  par  un  parti  conservateur  nouveau  et  considérable  que  la  révolution 
et  la  monarchie  de  1830  ont  mis  au  monde.  S'ils  veulent  au  contraire  se  recom- 
mander au  pays  comme  les  champions  de  la  liberté  et  des  réformes  politiques, 
peuvent-ils  avoir  l'ambition  de  mieux  dire  et  de  mieux  faire  sur  ce  point  que  l'oppo- 
sition constitutionnelle,  qui  à  gauche  est  puissante  par  la  sincérité  de  ses  sentiments 
populaires,  et  au  centre  gauche  par  l'ascendant  de  ses  talents  politiques?  Nous  ne 
saurions  supposer,  quand  nous  songeons  au  passé  et  aux  intérêts  positifs  des 
légitimistes,  qu'ils  puissent  jamais,  en  désespoir  de  cause,  arborer  l'étendard  des 
réformes  sociales  ;  au  surplus,  ici  encore,  ils  arriveraient  trop  tard  :  la  révolution 
française  a  enfanté  des  sectes  qui,  en  matière  d'utopies,  ne  laissent  rien  à  désirer, 
rien  à  ajouter.  D'ailleurs,  il  est  des  contre-sens  monstrueux  devant  lesquels  doivent 
reculer  les  partis  et  les  hommes  les  plus  intrépides  ;  tracer  la  route  à  une  troisième 
restauration  à  travers  une  révolution  nouvelle  qui  ne  saurait  êtrequ'un  bouleverse- 
ment social  est  une  énormité  dont  nul  homme,  nul  parti  en  France,  nul  gouverne- 
ment en  Europe  n'oserait  vraiment  se  charger  la  conscience.  Mais,  en  se  tournant 
vers  les  personnes,  le  thème  change.  Nous  trouvons  dans  les  rangs  légitimistes  une 
société  d'élite ,  élégant  débris  d'un  illustre  passé.  Nous  y  trouvons  les  grandes 
influences  de  la  propriété,  de  nobles  traditions  domestiques,  des  noms  à  soutenir, 
à  perpétuer  dignement.  Ceux  qui  les  portent,  ces  noms,  ne  doivent  pas  hésiter  à 
accepter  l'état  social  qu'ont  fait  à  la  France  la  volonté  nationale  et  les  décrets  de 
Dieu.  Toutes  les  fois  que  le  pays  les  trouvera  enfants  dévoués,  il  s'en  servira  non- 
seulement  sans  déplaisir,  mais  avec  orgueil.  L'armée  et  la  diplomatie  ont  gardé 
un  bon  souvenir  des  services  de  la  noblesse.  De  nouvelles  carrières  s'ouvrent  encore 
aux  héritiers  des  noms  historiques.  Dans  les  conseils  généraux,  dans  les  chambres, 
ils  peuvent  être  utiles  au  pays.  Quand  l'aristocratie  romaine  eut  abdiqué  l'empire 
du  monde  entre  les  mains  des  Césars,  elle  garda  le  prestige  des  souvenirs  et  cette 
autorité  indéfinissable  dont  se  trouve  investi  ce  qui  a  longtemps  duré.  La  noblesse 
française  tombe  de  moins  haut,  et  en  même  temps  ce  n'est  pas  entre  les  mains 
d'un  maître,  mais  entre  celles  d'un  pays  libre  qu'elle  doit  abdiquer  non  plus  ses 
privilèges  depuis  longtemps  perdus,  mais  certains  préjugés  désormais  sans  appli- 
cation possible.  Elle  ne  saurait  en  vérité  se  plaindre.  Corps  politique,  elle  n'a  été 
vaincue  que  par  le  temps,  et  quant  aux  personnes,  elles  ont  pour  dédommagement 
un  avenir  où  l'association  de  la  fortune  et  du  talent  est  certaine  de  conquérir  l'in- 
fluence politique. 

Lerminieu. 


LE 


TRAVAIL  DES  ENFANTS 


A  PARIS. 


Une  loi  qui  pose  des  limites  au  travail  des  enfants  dans  les  manufactures  et  dans 
les  grands  ateliers  sera  longtemps  d'une  application  très-difficile  en  France;  mais 
nulle  part  l'observation  de  ces  règles  ne  doit  rencontrer  plus  d'obstacles  qu'à  Paris. 
Dans  les  villes  qui  ont  une  industrie  spéciale,  telles  que  Rouen,  Lille,  Sedan,  Mul- 
house ou  Reims,  la  difficulté  diminue  en  quelque  sorte  par  sa  simplicité  même. 
Lorsque  la  nature  et  la  durée  des  travaux  sont  uniformes  pour  tous  les  ouvriers, 
et  lorsque  l'émulation  des  manufacturiers  s'exerce  dans  un  seul  ordre  de  combi- 
naisons, un  règlement  industriel  devient  presque  une  affaire  de  famille;  il  ne  s'agit 
plus  que  de  savoir  quels  sacrifices  peut  s'imposer  l'intérêt  particulier,  soit  des 
parents,  soit  des  maîtres,  au  profit  de  cet  intérêt  général  que  représente  la  tutelle 
de  l'état  invoquée  en  faveur  de  la  génération  qui  est  déjà  l'espoir  et  qui  doit  être 
un  jour  la  force  du  pays. 

C'est  la  diversité  des  industries  juxtaposées  qui  complique  le  problème.  Il  faut 
que  la  loi  les  embrasse  toutes,  sous  peine  de  consacrer  une  injustice  et  de  donner 
une  prime  à  celles  que  son  contrôle  n'atteint  pas;  mais  il  faut  aussi  que  le  légis- 
lateur, qui  ordonne,  et  l'administration,  qui  exécute,  tiennent  compte  des  condi- 
tions attachées  à  l'exercice  de  chaque  industrie.  Telle  manufacture  admet  des 
restrictions  que  telle  autre  ne  comporte  pas,  et,  dans  certains  cas,  huit  heures  de 
travail  fatiguent  plus  l'ouvrier  qu'une  journée  de  douze  heures. 

A  cette  variété  des  arts  industriels,  qui  est  infinie  à  Paris,  vient  s'ajouter  la 
division  des  capitaux,  et,  par  conséquent,  celle  de  la  production.  Les  ateliers  se 
multiplient,  mais  ils  se  fractionnent;  par  leurs  dimensions  autant  que  par  leur 
nombre,  ils  semblent  défier  le  contrôle  des  pouvoirs  publics.  Partout  où  la  fabri- 


LE    TRAVAIL    DES    ENFANTS    A    PARIS.  325 

cation  agglomère  les  ouvriers,  la  discipline,  qui  s'introduit  nécessairement  parmi 
ces  masses  enrégimentées ,  facilite  au  plus  haut  degré  la  surveillance.  Le  moteur 
mécanique,  eau  ou  vapeur,  est  en  outre  un  moyen  d'ordre  puissant.  En  réglant 
l'action  des  machines,  on  agit  indirectement  sur  les  ouvriers  qui  les  desservent; 
car  la  vapeur,  intervenant  dans  le  travail  de  l'homme,  a  les  mêmes  effets  que  la 
mesure  dans  le  chant. 

Mais  que  peuvent  les  règlements  et  quelle  prise  a  l'inspection  de  l'autorité  sur 
ces  myriades  de  petits  ateliers  qui  pullulent  à  tous  les  étages,  au  milieu  des  quar- 
tiers les  plus  populeux,  perchés  dans  les  mansardes  ou  se  cachant  dans  les  caves, 
composés  de  deux  ou  trois  ouvriers  et  d'un  nombre  égal  d'apprentis,  où  le  travail 
tantôt  se  relâche  complètement  et  tantôt  se  tend  à  l'excès,  fait  de  la  nuit  le  jour, 
et  ne  garde  ni  mesure  ni  régularité?  Pour  que  le  travailleur,  ouvrier  ou  fabricant, 
conçoive  et  observe  volontairement  les  prescriptions  légales,  il  faut  d'abord  qu'il 
ait  appris  à  se  respecter  lui-même  et  à  mettre  de  l'ordre  dans  sa  vie.  Les  individus 
sont  comme  les  nations,  qui  ont  besoin  d'une  préparation  assez  longue  pour  s'é- 
lever à  l'intelligence  des  nécessités  sur  lesquelles  repose  le  gouvernement. 

Les  difficultés  inhérentes  à  l'organisation  de  l'industrie  dans  la  capitale  seraient 
encore  très-sensibles  en  présence  d'une  loi  bien  faite;  elles  paraîtront  à  peu  près 
insurmontables  avec  les  dispositions  imprévoyantes  et  équivoques  qui  régissent  le 
travail  des  enfants  dans  les  manufactures  et  dans  les  grands  ateliers.  La  loi  du 
22  mars  1841,  exécutoire  six  mois  après  sa  promulgation,  est  en  vigueur  depuis 
plus  de  trois  ans;  on  peut  la  juger  sur  cette  épreuve.  Examinons  les  résultats 
qu'elle  a  produits. 

Toute  l'économie  de  la  mesure  peut  se  ramener  à  quelques  points  principaux,  qui 
sont  :  l'âge  de  l'admission  dans  les  manufactures,  la  durée  du  travail,  l'instruction 
rendue  obligatoire,  enfin  les  moyens  de  contrôle  et  de  surveillance  donnés  à  l'état. 
Dans  ces  éléments  divers  de  la  réforme,  le  législateur  s'est  notablement  écarté  des 
principes  admis  en  Angleterre.  Le  domaine  de  la  loi  française  a  beaucoup  plus 
d'étendue  ;  il  ne  s'arrête  pas  aux  manufactures  mues  par  la  vapeur  ou  par  une 
force  hydraulique,  et  il  embrasse  encore  les  ateliers  où  plus  de  vingt  ouvriers  se 
trouvent  réunis.  L'âge  de  l'admission  est  huit  ans,  comme  dans  l'acte  voté  cette 
année  même  par  le  parlement  britannique;  mais  les  Anglais  n'accordent  que  six 
heures  et  demie  de  travail  par  jour  aux  enfants  de  huit  à  douze  ans,  tandis  que  la  loi 
de  1841  leur  alloue  huit  heures.  De  douze  à  seize  ans,  la  durée  du  travail  est  de 
douze  heures,  la  même  dans  les  deux  pays.  Les  enfants  de  la  première  catégorie 
doivent  fréquenter  une  école  publique  ou  privée;  ceux  de  la  seconde  sont  tenus 
de  prouver  qu'ils  ont  reçu  l'instruction  primaire  ou  de  suivre,  dans  le  cas  con- 
traire, une  école  que  la  loi  ne  désigne  pas.  Quant  à  la  surveillance  exercée  par  le 
gouvernement,  la  loi  se  borne  à  déclarer  qu'il  nommera  des  inspecteurs  qui  pour- 
ront visiter  les  ateliers  et  dresser  procès-verbal  des  contraventions. 

Il  y  a  deux  systèmes  d'inspection  :  l'inspection  gratuite  qui,  ne  pouvant  être 
confiée  qu'à  des  hommes  de  loisir,  semble  promettre  plus  d'impartialité  et  plus 
d'indépendance,  et  l'inspection  salariée  qui,  impliquant  une  responsabilité  plus 
entière,  enchaîne  davantage  le  fonctionnaire  public  à  l'accomplissement  de  ses 
devoirs.  Le  gouvernement  britannique,  dans  une  contrée  où  l'aristocratie  est  ce- 
pendant prépondérante,  n'a  pas  cru  pouvoir  confier  une  mission  aussi  laborieuse 
que  le  patronage  industriel  des  enfants  pauvres  h  des  agents  qui  seraient  vis-à-vis 
de  l'état  sans  autre  lien  que  leur  dévouement,  et  dans  un  pays  essentiellement 
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démocratique  comme  la  France,  où  la  division  des  fortunes  rend  ce  genre  de  sa- 
crifice à  peu  près  impossible,  on  a  le  courage  de  faire  de  l'inspection  des  manu- 
factures un  mandat  sans  rétribution! 

Il  est  vrai  que  l'administration  cherche  à  suppléer  à  la  qualité  par  le  nombre. 
Le  département  de  la  Seine  a  compté,  dès  le  principe,  cinquante-deux  inspecteurs, 
dont  trente-deux  pour  la  seule  ville  de  Paris  et  vingt  pour  les  arrondissements 
situés  extra  muros.  Chacun  de  ces  fonctionnaires  doit  visiter  tous  les  mois  les  ma- 
nufactures de  son  ressort;  mais  combien  en  trouverait-on  qui  remplissent  cette 
formalité,  tout  insignifiante  qu'elle  est?  combien  qui  connaissent,  qui  aient  vu 
même  les  ateliers  sur  lesquels  leur  droit  de  contrôle  s'étend? 

Un  recensement  général  des  manufactures  et  des  ateliers  sujets  à  la  surveillance 
de  l'état  aurait  dû  précéder  la  mise  à  exécution  de  la  loi.  Il  paraît  que  l'on  n'a 
rien  fait  de  semblable;  l'administration  s'en  est  rapportée  aux  renseignements 
recueillis  à  la  hâte  par  les  commissaires  de  police,  et  de  là  l'inexactitude  des  listes 
que  chaque  inspecteur  a  reçues.  Ceux  qui  prenaient  leurs  fonctions  au  sérieux  ont 
dû  recommencer  le  travail  eux-mêmes,  et  aller  de  porte  en  porte  pour  constater 
quelles  étaient  les  manufactures  qui  comptaient  plus  de  vingt  ouvriers  et  celles 
qui,  en  comptant  moins  de  vingt,  pouvaient  décliner  leur  juridiction. 

Cette  première  difficulté  aplanie,  et  la  reconnaissance  du  terrain  étant  faite,  il 
restait  à  déterminer  dans  quelle  mesure  les  prescriptions  de  la  loi  se  modifieraient 
selon  le  caractère  propre  à  chaque  industrie.  Le  législateur  avait  laissé  sur  ce 
point  à  l'administration  une  latitude  absolue;  l'administration  n'en  a  point  usé  : 
elle  s'est  borTiée  à  déléguer  aux  inspecteurs  le  droit  de  prendre  en  considération 
des  cas  individuels,  et  elle  n'a  jamais  procédé  par  voie  de  règlement.  Soit  défaut 
d'expérience,  soit  absence  de  volonté,  le  pouvoir  discrétionnel  que  les  chambres 
avaient  entendu  établir  comme  le  correctif  nécessaire  de  la  loi  du  22  mars  de- 
meure encore  aujourd'hui  sans  emploi. 

Quelle  peut  être  l'utilité  de  l'inspection  ainsi  livrée  à  elle-même?  L'administra- 
tion supérieure,  en  apportant  un  concours  purement  passif  à  cette  grande  œuvre, 
n'encourage-t-elle  pas  sans  le  vouloir  la  résistance  des  intéressés?  Faut-il  beau- 
coup attendre  du  zèle  de  fonctionnaires  amateurs  qui  ont  en  main  une  loi  défec- 
tueuse, devant  eux  des  obstacles  sans  nombre  et  derrière  eux  un  gouvernement  à 
peu  près  indifférent?  En  un  mot,  la  réforme  de  1841  a-t-elle  complètement  échoué 
dans  la  capitale,  ou  bien,  la  force  des  principes  suppléant  à  la  négligence  des 
hommes,  est-elle  par  quelque  côté  en  voie  de  succès?  Voilà  ce  qu'il  m'a  paru  im- 
portant de  rechercher.  Un  arrondissement  d'inspection  était  cité  à  Paris  comme 
présentant  le  type  des  résultats  possibles;  j'ai  accepté  la  proposition  que  l'on 
venait  me  faire  d'en  visiter  les  manufactures  et  les  ateliers  principaux. 

Ce  district  manufacturier  embrasse  le  quartier  Saint-Antoine  et  celui  des  Quinze- 
Vingts,  c'est-à-dire  le  faubourg  le  plus  industrieux  et  le  plus  nécessiteux  à  la  fois. 
Il  y  a  là  une  population  de  quarante  à  cinquante  mille  âmes,  avec  six  à  sept  mille 
pauvres  inscrits.  Les  ouvriers  habitent  les  rues  sales  et  étroites  qui  longent  le 
canal,  ou  les  taudis  groupés  autour  des  rues  artérielles  du  faubourg  Saint-Antoine, 
de  Charonne,  de  Montreuil  et  de  Charenton.  Les  fabriques  et  les  usines,  recher- 
chant l'espace,  s'étagent  sur  les  dernières  pentes  des  coteaux  qui  dominent  Paris 
de  ce  côté.  C'est  l'histoire  de  toutes  les  villes  manufacturières  :  on  réserve  pour 
les  machines  le  luxe  des  constructions  et  l'étendue  ;  les  hommes  s'entassent,  comme 
ils  peuvent,  dans  quelque  coin  infect,  privé  d'air  et  de  soleil.  Dans  un  faubourg  où 
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les  terrains  ont  comparativement  peu  de  valeur,  les  classes  laborieuses  vivent 
aussi  misérablement  logées  que  dans  les  bas  quartiers  de  la  rue  Saint-Denis  et  des 
Arcis.  Par  une  conséquence  nécessaire,  on  y  rencontre,  avec  la  même  abondance, 
les  maisons  de  prostitution  et  les  cabarets.  Pas  plus  que  la  santé  de  l'homme,  la 
vertu  ne  peut  se  passer  d'un  air  libre  et  pur. 

Le  plus  grand  nombre  des  ateliers  échappent,  parleur  division  même,  à  l'action 
de  la  loi  qui  règle  le  travail  des  enfants.  Une  industrie  tout  entière,  une  industrie 
importante,  une  industrie  essentiellement  parisienne  et  qui  a  pris  domicile  dans 
ces  quartiers,  l'ébénisterie  par  exemple,  en  est  affranchie.  Le  chiffre  des  fabriques 
soumises  à  l'inspection  varie  entre  trente  et  quarante  ;  elles  ne  comptent  jamais 
moins  de  350  enfants  de  huit  à  seize  ans,  ni  plus  de  600  sur  2,000  à  2,500  ou- 
vriers. Ce  sont  des  manufactures  de  papier  peint,  des  fabriques  de  bronze,  des 
filatures  de  coton,  des  fabriques  de  châles  et  de  tapis.  La  loi  ne  s'appliquant  qu'aux 
ateliers  qui  renferment  plus  de  vingt  ouvriers,  et  le  nombre  des  ouvriers  employés 
augmentant  ou  diminuant  selon  la  saison,  il  arrive  fréquemment  que  l'accès  de 
certaines  fabriques  s'ouvre  à  l'inspection  pendant  l'hiver  et  se  ferme  pendant  l'été. 
Les  enfants  se  trouvent  ainsi  protégés  durant  la  moitié  de  l'année  et  abandonnés 
durant  l'autre  moitié.  L'instruction  devient  pour  eux  tantôt  obligatoire  et  tantôt 
facultative  ;  la  durée  du  travail  s'abrège  ou  s'étend  ;  l'exercice  du  droit  attribué  à 
l'état  dépend  entièrement  du  hasard,  et  suit  en  quelque  sorte  les  oscillations  du 
marché. 

Pour  obvier  à  cet  inconvénient,  il  suffirait  que  l'administration,  interprétant  la 
loi  dans  le  sens  le  plus  large,  déclarât  que  tout  atelier  qui  aurait  réuni  à  un  jour 
donné  plus  de  vingt  ouvriers  doit  rester  soumis  à  l'inspection  alors  même  que  ce 
niveau  viendrait  plus  tard  à  baisser.  Mais  le  vice  le  plus  radical  de  la  loi  tient  à 
la  limite  même  qu'elle  a  posée.  Ce  partage  de  l'industrie  en  agrégations  de  plus 
de  vingt  ouvriers  et  en  agrégations  de  moins  de  vingt  ouvriers  ne  répond  à  rien. 
Les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi  dans  la  réalité.  Tout  ce  qui  est  travail  de  fa- 
brique hors  de  Paris  agglomère  les  hommes  et  les  enfants  par  centaines  ;  à  Paris, 
un  atelier  de  quinze  à  vingt  ouvriers  est  déjà  une  manufacture,  et  sort  de  l'humble 
sphère  de  l'artisan  pour  s'élever  aux  proportions  de  l'ordre  industriel.  Le  législa- 
teur s'est  préoccupé  ici  sans  nécessité  des  analogies  empruntées  à  la  loi  pénale; 
il  n'a  pas  cru  pouvoir  étendre  les  mesures  de  prévoyance  au  delà  du  point  où  com- 
mençaient naguère,  pour  les  réunions  publiques,  les  mesures  de  répression.  Ce- 
pendant, si  l'on  veut  sérieusement  régler  la  petite  industrie  comme  la  grande,  il 
faudra  soumettre  à  l'inspection  tous  les  ateliers  qui  compteront  plus  de  dix 
ouvriers.  Au-dessous  de  ce  nombre,  le  travail  est  purement  domestique;  au-dessus, 
il  prend  le  caractère  d'une  spéculation  et  il  exige  l'avance  d'un  certain  capitaU 

Dans  l'état  actuel,  rien  n'est  plus  facile  que  d'éluder  la  loi.  Un  enfant  qui  se 
trouve  trop  pressé  par  l'inspecteur  quitte  l'atelier  pour  se  réfugier  dans  un  autre; 
il  se  fait  une  émigration  constante  des  ateliers  inspectés  aux  ateliers  que  l'autorité 
n'a  pas  le  droit  d'inspecter.  La  mobilité  naturelle  à  l'ouvrier  parisien  s'accroît  sous 
l'empire  des  restrictions  qu'on  lui  impose.  Quand  l'enfant  voudrait  se  fixer,  ses 
parents  ne  le  permettraient  pas.  Le  personnel  des  manufactures  change  donc, 
pour  ainsi  parler,  d'heure  en  heure.  Il  y  a  des  enfants  qui  ne  font  que  traverser 
un  atelier,  d'autres  qui  séjournent  une  semaine,  d'autres  qui  vont  jusqu'au  bout  du 
mois.  Communément,  le  livret  que  le  manufacturier  a  demandé  pour  tel  ouvrier 
âgé  de  moins  de  seize  ans  lui  parvient  après  que  Tenfant  Ta  quitté.  J'ai  vu 
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jusqu'à  neuf  livrets  à  la  fois  rendus  ainsi  inutiles  dans  les  mains  d'un  seul  fabri- 
cant. 

Une  loi  partielle  et  partiale,  comme  celle  du  22  mars  1841,  pourrait  encore 
obtenir  quelque  succès  dans  un  centre  d'industrie  où  l'offre  du  travail  excéderait 
habituellement  la  demande.  Partout  où  les  ateliers  qui  ne  relèvent  pas  de  l'in- 
spection présentent  peu  de  surface,  il  faut  bien  que  les  ouvriers  se  rejettent  sur 
ceux  où  l'inspecteur  a  le  droit  de  pénétrer;  mais  à  Paris,  malgré  le  nombre  im- 
mense des  habitants,  il  y  a  tant  d'issues  ouvertes  à  l'activité  de  l'homme,  la  pro- 
duction déborde  avec  une  telle  abondance  et  la  variété  des  industries  est  si 
grande,  que  les  bras  sont  incessamment  en  réquisition  et  que  l'ouvrier  par  con- 
séquent reste  maître  du  marché.  On  le  voit  bien  à  l'élévation  des  salaires  :  dans 
les  quartiers  que  j'ai  visités,  ceux  des  adultes  sont  en  moyenne  de  3  fr.  50  c.  à 
5  fr.  par  jour,  ceux  des  femmes  de  1  fr.  23  c.  à  2  fr.  ;  ceux  des  enfants  de  1  fr.  à 
1  fr.  50  c.  entre  douze  et  seize  ans,  et  de  7o  c.  à  1  fr.  au-dessous  de  douze  ans.  Je 
ne  parle  pas  des  industries  de  luxe,  dans  lesquelles  la  journée  rend  souvent  huit  à 
dix  francs  à  l'ouvrier  expérimenté.  Le  fait  qui  domine,  c'est  qu'un  laboureur  dans 
les  campagnes  de  la  France  gagne  généralement  moins  qu'une  femme  à  Paris,  et 
à  peine  autant  qu'un  enfant  au-dessus  de  douze  ans. 

L'ouvrier  dans  la  capitale  fait  la  loi  au  fabricant ,  et  l'enfant  fait  la  loi  à 
l'ouvrier.  On  ne  saurait  croire  à  quel  point  ces  embryons  de  travailleurs  sont  de- 
venus nécessaires.  «  Il  n'y  a  que  trois  mille  lanceurs  à  Paris,  me  disait  un  ouvrier 
en  châles,  et  nous  sommes  à  leur  merci.  »  Dans  les  manufactures  de  papiers 
peints,  on  a  beaucoup  de  peine  à  se  procurer  les  jeunes  auxiliaires  appelés  vul- 
gairement tinurs.  Ceux-ci,  après  avoir  traité  de  leur  salaire,  entrent  dans  l'ate- 
lier, travaillent  souvent  comme  par  grâce  une  demi-journée  et  se  retirent  ensuite  : 
ouvriers  et  maîtres  m'ont  déclaré  qu'un  imprimeur  sur  papier  changeait  souvent 
de  tireur  jusqu'à  trois  fois  par  jour.  Celte  inconstance  d'humour  et  celte  irrégula- 
rité de  conduite  n'empêchent  pas  les  jeunes  élèves  de  la  manufacture  parisienne 
de  trouver  de  l'emploi  quand  ils  le  veulent;  les  fabricants,  ayant  besoin  d'eux,  les 
acceptent  malgré  leurs  défauts. 

Mais  ce  qui  aggrave  principalement  les  difficultés,  c'est  que  le  manufacturier, 
que  le  législateur  a  rendu  responsable  de  la  durée  du  travail  et  du  degré  d'in- 
struction, n'a  pas  de  rapport  direct  avec  les  enfants  employés  dans  ses  ateliers. 
L'enfant  dépend,  non  du  maître  qui  le  reçoit,  mais  de  l'ouvrier  auquel  il  sert 
d'auxiliaire;  celui-ci  le  connaît  seul  et  le  choisit:  le  fabricant,  s'il  voulait  faire  ce 
choix  lui-même,  ne  saurait  où  le  trouver.  Le  salaire  de  l'enfant  est  imputé  en  en- 
tier sur  le  salaire  de  l'ouvrier,  qui,  travaillant  à  façon,  rémunère  son  aide  selon 
la  valeur  de  l'assistance  qu'il  reçoit  de  lui.  C'est  l'ouvrier  qui  fait  le  contrat  et  qui 
le  résilie;  le  maître  n'a  pas  à  intervenir.  Dans  ces  arrangements  bizarres,  la  seule 
prérogative  que  le  fabricant  se  réserve,  c'est  la  police  des  ateliers,  et  quelle  police 
encore!  Avant  la  loi  du  22  mars,  les  chefs  de  manufacture  ne  connaissaient  pas 
même  de  nom  les  enfants  qui  travaillaient  chez  eux;  les  fabriques  de  Paris  étaient 
des  espèces  d'hôtelleries  où,  moyennant  un  prix  de  façon  débattu,  venait  occuper 
un  établi  qui  voulait.  Depuis  que  la  loi  le  commande,  il  faut  bien  que  le  manufac- 
turier cherche  du  moins  à  savoir  quels  sont  ceux  qui  peuplent  son  usine;  mais 
cela  se  fait  généralement  avec  la  plus  grande  négligence.  Il  se  passe  quelquefois 
huit  jours  avant  que  l'ouvrier  donne  au  fabricant  le  nom  de  l'enfant  ou  des  enfants 
qu'il  a  engagés  :  ce  nom  est  alors  couché  sur  un  registre;  mais  on  attend  com- 


LE    TRAVAIL    DES    ENFANTS    A    PARIS.  329 

munément  la  visite  de  l'inspecteur  pour  demander  un  livret  à  la  préfecture  et 
pour  exiger,  soit  la  fréquentation  de  l'école,  soit  un  certificat  qui  constate  le  degré 
d'instruction. 

Je  n'ignore  pas  qu'en  abandonnant  aux  ouvriers  le  soin  de  traiter  avec  les  jeunes 
apprentis,  les  chefs  de  manufacture  simplifient  la  gestion  de  leurs  intérêts.  Je  sais 
aussi  que  cet  usage  n'est  particulier  ni  à  Paris  ni  à  la  France,  et  qu'il  semble  con- 
sacré par  une  apparente  nécessité.  En  y  regardant  de  près  cependant,  on  reconnaît 
tout  ce  qu'un  pareil  ordre  de  choses  a  de  faux  et  de  fragile.  La  tutelle  de  l'enfant 
est  déléguée  ainsi  à  l'homme  le  moins  capable  de  l'exercer,  et  il  en  résulte  pour  le 
jeune  ouvrier  tantôt  une  servitude  étroite,  tantôt,  ce  qui  ne  vaut  pas  mieux,  une 
indépendance  absolue. 

Rien  n'est  plus  facile,  à  mon  sens,  que  de  donner  un  autre  cours  aux  habitudes. 
Il  suffît  que  la  loi  impose  au  fabricant  qui  emploiera  de  jeunes  enfants  le  devoir 
de  traiter  directement  avec  les  parents.  Les  ouvriers  s'entendront  ensuite  avec  lui 
pour  le  choix  des  auxiliaires  qui  leur  seront  attribués.  Le  fabricant  fournit  les  mé- 
tiers, les  matières  premières,  le  local  et  le  moteur  ;  pourquoi  ne  serait-il  pas  chargé 
de  procurer  les  enfants  qui  servent  d'appoint  à  l'homme  ou  aux  machines?  Quand 
il  sera  connu  que  l'admission  des  enfants  dépend,  comme  celle  des  adultes,  de  la 
volonté  du  manufacturier,  les  parents,  qui  s'adressaient  aux  ouvriers  faute  de  mieux, 
viendront  faire  inscrire  leurs  demandes  à  l'avance  dans  ses  bureaux,  et  le  recrute- 
ment des  ateliers  s'opérera  ainsi  sans  obstacle;  quant  aux  ouvriers,  la  certitude  de 
trouver  dans  le  personnel  de  la  fabrique  des  auxiliaires  plus  réguliers  et  assujettis 
à  une  discipline  constante  les  dédommagera  promptement  de  la  dictature  contestée 
et  dans  tous  les  cas  précaire  qu'ils  ont  usurpée  jusqu'à  présent.  Sans  cette  réforme 
dans  les  attributions  respectives  du  maître  et  de  l'ouvrier,  il  n'y  a  pas  d'ordre 
possible.  Lorsque  le  travail  associe  directement  l'enfant  à  l'adulte,  celui  ci  est  tou- 
jours tenté  dabuser  de  sa  supériorité  pour  opprimer  ou  pour  corrompre  ;  hàtons- 
nous  de  modifier  des  rapports  dont  la  morale  a  si  souvent  à  gémir. 

La  loi  du  22  mars,  sans  atteindre  le  but  qu'elle  poursuivait,  a  pourtant  exercé 
une  influence  salutaire  sur  l'industrie  à  Paris-  Dans  les  arrondissements  d'inspec- 
tion, où  le  contrôle  n'est  pas  purement  nominal,  en  obligeant  les  manufacturiers 
à  ne  pas  faire  travailler  les  enfants  de  douze  à  seize  ans  au  delà  de  douze  heures 
par  jour,  elle  a  réduit  généralement  la  durée  du  travail  à  douze  heures  pour  tous 
les  ouvriers.  Dans  les  ateliers  de  papier  peint  et  dans  les  filatures,  la  journée  com- 
mence à  six  heures  et  demie  du  matin  pour  finir  à  huit  heures  du  soir;  là-dessus, 
une  heure  et  demie  est  accordée  aux  ouvriers  pour  leurs  repas.  Seulement,  les 
adultes  profitent  de  cette  amélioration  beaucoup  plus  que  les  enfants,  au  bénéfice 
desquels  on  pensait  l'avoir  stipulée.  En  effet,  dans  l'intervalle  donné  à  la  récréa- 
lion,  les  ouvriers  obligent  leurs  auxiliaires  à  laver  les  planches  ou  les  outils  et  à 
préparer  les  matériaux  du  travail,  ce  qui  laisse  à  peine  à  ceux-ci  le  temps  de  mangtM*. 
Quelques  manufacturiers  contraignent  encore  les  enfants  à  nettoyer  le  dimanche 
matin  les  ateliers  et  les  cours  de  la  fabrique.  Cette  opération,  que  la  loi  anglaise 
prescrit  de  terminer  le  samedi  soir,  empiète  ainsi  sur  le  jour  ilu  repos,  et  cela 
sans  qu'un  pareil  sacrifice  obtienne  la  moindre  rémunération.  Dans  d'autres  éta- 
blissements, l'article  qui  interdit  les  travaux  du  dimanche  aux  ouvriers  âgés  de 
moins  de  seize  ans  n'est  point  observé;  pour  justifier  cette  infraction  à  la  loi,  on 
allègue  que  les  commandes  pressent,  et  que  les  adultes  chargés  de  les  exécuter 
ne  sauraient  se  passer  du  concours  des  enfants.  Quand  les  enfants  ne  sont  pas  em- 
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ployés  le  dimanche  dans  la  manufacture,  leurs  parents  se  servent  d'eux  pour  con- 
fectionner ou  pour  vendre  sur  la  voie  publique  des  articles  de  fantaisie;  c'est  ce 
que  les  Anglais  appellent  yo6  îoorA*. 

L'industrie  parisienne,  dépendant  des  caprices  du  luxe  et  des  variations  de  la 
mode,  n'a  pas  la  même  régularité  que  celles  qui  fournissent  les  produits  de  grosse 
consommation.  Elle  travaille  par  saccades,  plus  laborieuse  qu'aucune  autre  ou  plus 
inactive,  selon  la  saison.  L'ouvrier  de  Paris  demeure  des  mois  entiers  sans  occu- 
pation et  sans  salaire;  le  reste  de  l'année,  on  l'emploiera  quinze  à  dix-huit  heures 
par  jour,  quelquefois  le  jour  et  la  nuit  sans  interruption.  Accoutumé  à  ces  efforts 
extraordinaires,  il  demande  souvent  lui  même  à  prolonger  le  travail  pendant  la 
nuit  du  samedi  et  la  matinée  du  dimanche,  afin  de  se  livrer  à  l'oisiveté  et  de  vivre 
dans  les  cabarets  jusqu'au  mardi  suivant.  Voilà  les  habitudes  dont  les  enfants  sont 
victimes;  voilà  les  désordres  qu'il  faut  réprimer,  sinon  dans  le  sanctuaire  même 
de  la  famille,  tout  au  moins  dans  les  ateliers  ouverts  à  l'action  de  la  loi.  Si  la  ma- 
chine industrielle,  dans  les  moments  où  l'on  en  force  les  rouages,  ne  peut  pas  se 
passer  de  l'assistance  des  enfants,  eh  bien  !  que  le  mouvement  s'arrête  :  il  vaut 
mieux  condamner  les  adultes  au  repos  dans  l'intérêt  des  enfants  que  d'aller,  dans 
l'inlérêt  bien  ou  mal  entendu  des  adultes,  en  priver  les  jeunes  ouvriers. 

Mais  si  la  clause  limitative  qui  détermine  la  durée  du  travail  pour  les  jeunes 
ouvriers  des  manufactures  est  plus  ou  moins  respectée  dans  son  application  aux 
enfants  de  douze  à  seize  ans,  on  peut  aflQrraer  que  les  enfants  de  huit  à  douze  ans 
n'en  ont  pas,  jusqu'à  cette  heure,  éprouvé  le  bienfait.  Dans  les  fabriques  de  papiers 
peints,  ou  les  enfants  au-dessous  de  douze  ans  ne  sont  pas  admis,  ou  bien  quand  le 
fabricant  les  admet,  ils  travaillent  tout  autant  que  les  adultes.  Dans  les  manufac- 
tures de  châles,  le  seul  répit  qu'on  leur  accorde  est  le  temps  nécessaire  à  l'ouvrier 
pour  mettre  l'ouvrage  en  train,  ce  qui  n'arrive  pas  tous  les  jours,  ni  même  toutes 
les  semaines.  Dans  les  filatures  de  coton,  les  femmes  sont  employées  à  rattacher 
les  fils  de  la  mule-jcnny,  à  la  place  des  enfants;  les  seuls  que  l'on  occupe  sont  des 
bobineurs,  qui  se  croisent  les  bras  la  moitié  du  jour,  mais  dont  la  présence  est 
nécessaire  tant  que  le  travail  dure,  et  qui  ne  reçoivent  par  conséquent  aucune 
espèce  d'enseignement 

En  interdisant  aux  chefs  d'atelier  d'occuper  les  enfants  de  huit  à  douze  ans 
plus  de  huit  heures  par  jour,  le  législateur  avait  entendu  à  la  fois  ménager  leurs 
forces  et  pourvoir  au  soin  de  leur  éducation.  Ni  l'un  ni  l'autre  objet  de  la  loi  ne  se 
trouve  rempli.  Dans  le  petit  nombre  de  manufactures  où  le  travail  est  réduit  à  huit 
heures  pour  celte  catégorie  d'ouvriers,  une  assiduité  de  douze  heures  continue  à 
être  exigée  :  c'est  une  trêve  qui  sert  peut-être  à  développer  le  corps,  mais  qui  ne 
profite  pas  à  l'intelligence,  et  qui  ne  fait  aucune  diversion  au  régime  abrutissant 
de  l'atelier.  Malheureusement,  la  plupart  des  manufacturiers  excluant  les  enfants 
de  cet  âge,  ceux-ci  n'ont  de  refuge  que  l'apprentissage  dans  les  petites  fabriques, 
où  le  travail  est  absolumcn!  sans  limites  et  l'instruction  sans  garantie.  Ce  sont 
des  esclaves  qui  changent  de  maîtres,  mais  dont  l'esclavage  s'appesantit. 

On  accusera  peut-être  les  mœurs;  je  n'accuse  que  la  loi.  Toute  réforme  doit 
rencontrer,  soulever  même  des  résistances,  et  il  est  dans  l'ordre  que  les  intérêts 
privés  ne  se  rendent  pas  sans  combat.  Les  ouvriers  et  les  fabricants  de  Paris  témoi- 
gnent, je  le  sais,  plus  que  de  l'indifférence  pour  les  mesures  destinées  à  régulariser 
le  travail  des  enfants  dans  les  manufactures  ;  leur  mauvaise  volonté  éclate  en 
toute  circonstance,  et  se  signale  tantôt  par  un  refus  de  concours,  tantôt  par  une 
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opposition  déclarée.  Il  fallait  le  prévoir,  et  ne  pas  donner  aux  opposants,  par  les 
combinaisons  de  la  loi,  un  prétexte  auquel  ils  pussent  s'accrocher.  La  limite  de 
huit  heures  assignée  au  travail  des  plus  jeunes  enfants  ne  répond  à  aucune  division 
de  la  journée,  et  de  là  son  impossibilité  pratique.  On  peut  donner  à  un  ouvrier 
deux  auxiliaires  et  partager  ainsi  la  journée  en  deux  moitiés  égales  :  c'est  le  sys- 
tème des  relais;  mais  si  l'ouvrier  n'a  qu'un  enfant  pour  l'assister,  la  durée  du  tra- 
vail sera  nécessairement  pour  l'enfant  la  même  que  pour  l'ouvrier. 

L'Angleterre,  après  bien  des  tâtonnements,  vient  d'adopter  le  système  des  relais; 
le  dernier  acte  sur  le  travail  des  enfants  rend  ce  système  obligatoire,  en  décidant 
que  les  enfants  ne  seront  pas  employés  dans  les  manufactures  plus  de  six  heures  et 
demie  par  jour,  que  ceux  qui  auront  travaillé  le  matin  ne  pourront  pas  tra- 
vailler l'après-midi,  et  réciproquement  que  les  enfants  occupés  dans  l'après-midi 
devront  s'être  reposés  dans  la  matinée.  L'élude  des  faits  conduit  en  France  aux 
mêmes  conclusions.  Il  faut  réduire  à  six  heures  et  demie  la  durée  légale  du  tra- 
vail pour  les  ouvriers  les  plus  jeunes;  joignez  à  cela  quatre  heures  passées  dans 
les  écoles  et  dans  les  exercices  gyninastiques,  et  vous  aurez  l'emploi  le  plus 
rationnel  de  la  journée. 

Sans  doute,  les  enfants  (lui  ne  travailleront  que  la  moitié  du  jour  ne  devront  pas 
recevoir  le  même  salaire,  et  dans  l'élat  de  détresse  où  vivent  habituellement  les 
classes  laborieuses,  c'est  là  une  considération  h  peser.  Cependant,  si  l'on  pouvait 
examiner  tous  les  cas  individuels,  on  arriverait  probablement  à  constater  que  ce 
travail  excessif  et  ces  salaires  élevés  des  enfants  servent  bien  plus  souvent  à  entre- 
tenir la  paresse  et  l'ivrognerie  des  parents  qu'à  soulager  des  infortunes  réelles.  A 
Paris  et  à  Rouen,  comme  à  Manchester  et  comme  à  Birmingham,  il  n'est  pas  rare 
de  rencontrer  des  ouvriers  qui,  lorsqu'ils  ont  trois  fils  ou  trois  filles  dans  les  ma- 
nufactures, vont  faire  la  sieste  au  soleil  et  prennent  domicile  dans  les  lieux  de 
débauche.  Ils  appellent  cela  avoir  des  rentes,  et  vivent  comme  ces  petits  blancs  de 
l'île  de  France  au  dernier  siècle,  que  deux  ou  trois  esclaves  nourrissaient  de  leur 
industrie. 

Au  reste,  la  loi  du  22  mars  a  déjà  eu  pour  eflVl  d'éloigner  des  manufactures  les 
enfants  au-dessous  de  douze  ans.  et  de  les  reléguer  dans  les  ateliers  d'un  ordre 
inférieur,  où  on  les  exploite  davantage  et  pour  une  plus  mince  rétribution.  La 
diminution  des  salaires,  pour  celte  catégorie  d'ouvriers,  est  donc  un  fait  aujourd'hui 
accompli.  En  ramenant  vers  les  manufactures  la  population  des  plus  jeunes  ouvriers, 
lesystème  des  relais  n'aura  d'autre  résultat  que  de  leur  procurer,  poursix  heures  et 
demie  de  travail,  dans  les  grandes  industries,  un  salaire  au  moins  égal  à  celui  que 
l'industrie  parcellaire  leur  accorde  pour  la  journée.  J'ajoute  que  des  entants  occupés 
seulement  pendant  la  moitié  du  jour,  libres  de  consacrer  pendant  l'autre  moitié 
quelques  heures  à  leur  instruction,  acquerront  bientôt  plus  d'intelligence  et  de 
vigueur,  que  l'ouvrage  qu'ils  feront  ira  plus  vite  et  sera  mieux  fait,  et  que,  la  qua- 
lité du  travail  s'améliorant,  la  quotiié  du  salaire  devra  s'élever.  Dans  les  filatures 
de  Paris,  une  femme  employée  à  rattacher  gagne  20  francs  par  quinzaine,  pendant 
qu'un  rattacheur  de  dix  ou  douze  ans  est  payé  à  raison  de  10  francs.  Dans  les 
manufactures  de  papiers  peints,  entre  deux  tireurs  du  même  âge,  mais  d'inégale 
force,  la  différence  du  salaire  est  souvent  de  moitié. 

Les  enfants  qui  remplissent  les  ateliers  sont  pâles,  faibles,  de  petite  stature,  et 
lents  à  penser  aussi  bien  qu'à  se  mouvoir;  à  quatorze  ou  quinze  ans,  ils  ne  parais- 
sent pas  plus  développés  que  des  enfants  de  neuf  à  dix  ans  dans  l'étal  normal. 
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Quant  à  leur  développement  intellectuel  et  moral,  on  en  voit  à  Paris  aussi  bien 
que  dans  le  comté  de  Lancastre,  qui,  à  l'âge  de  treize  ans,  n'ont  pas  la  notion  de 
Dieu,  qui  n'ont  jamais  entendu  parler  de  leurs  devoirs,  et  pour  qui  la  première 
école  de  morale  a  été  la  prison.  Il  n'y  a  donc  pas  une  grande  témérité  à  penser 
qu'une  génération  plus  vigoureuse  et  plus  intelligente  obtiendrait  dans  les  ateliers 
des  conditions  plus  favorables,  et  que  la  réduction  du  salaire  ne  serait  bientôt  plus 
proportionnée  à  la  réduction  des  heures  accordées  au  travail  ;  mais  ce  changement 
en  entraînerait  d'autres,  et  d'abord  il  faudrait  remanier  les  catégories  établies  par 
la  loi  du  22  mars. 

La  loi  part  de  deux  hypothèses  également  inexactes;  elle  suppose  qu'un  enfant 
de  douze  ans  peut  supporter  un  travail  de  douze  heures,  et  qu'un  enfant  qui  a  plus 
de  seize  ans  peut  désormais  se  passer  de  protection.  Le  code  civil,  d'accord  avec 
la  raison  publique,  fixe  à  dix-huit  ans  révolus  l'âge  auquel  un  mineur  est  apte, 
dans  certaines  circonstances,  à  disposer  de  ses  biens.  Les  mêmes  motifs  de  pré- 
voyance militent  en  faveur  d'une  clause  légale  qui  ne  permettrait  pas  au  jeune 
ouvrier,  avant  l'âge  de  l'émancipation,  avant  d'avoir  pris,  pour  ainsi  dire,  la  robe 
prétexte,  de  travailler  plus  de  douze  heures  par  jour  ;  mais  en  même  temps  il  con- 
vient d'élever  au  moins  d'une  année  l'âge  auquel  cette  tâche  d'homme  pourra  être 
imposée  à  l'enfant.  A  douze  ans,  l'on  n'est  pas  capable  d'un  travail  de  douze 
heures  :  les  membres  n'ont  pas  assez  grandi,  les  muscles  n'ont  pas  contracté  assez 
de  solidité,  et  l'éducation,  si  imparfaite  qu'on  la  veuille,  n'est  pas  assez  avancée. 
De  douze  à  quatorze,  la  voix  mue,  la  taille  croît,  et  la  transition  de  l'enfance  à 
l'adolescence  s'accomplit.  Attendons  que  ces  premiers  symptômes  de  la  virilité 
aient  commencé  à  poindre;  que  le  travail  des  enfants  marche  jusque-là,  si  j'ose  le 
dire,  à  la  longe,  et  que  l'on  ne  puisse  plus  assujettir  les  jeunes  ouvriers  à  une  jour- 
née de  douze  heures  avant  l'âge  de  treize  ans. 

Passons  à  la  question  de  l'enseignement.  La  loi  sur  l'instruction  primaire  et  la 
loi  sur  le  travail  des  enfants  devraient  procéder  d'une  même  pensée  et  conspirer 
au  même  but.  Rien  de  plus  divergent  cependant  que  leurs  dispositions,  rien  de 
plus  opposé  que  leur  principe.  La  première,  appelant  aux  écoles  de  jour  tous  les 
enfants  de  six  à  quinze  ans,  traite  la  France  comme  une  nation  composée  d'hommes 
de  loisir;  la  seconde,  absorbant  les  enfants  du  matin  au  soir  dans  le  travail  des 
fabriques  dès  l'âge  de  douze  ans,  termine  de  fait  l'éducation  au  moment  où  les 
semences  de  l'enseignement  pourraient  devenir  fécondes.  La  loi  de  1855  n'admet 
que  deux  catégories,  les  enfants  et  les  adultes;  la  loi  de  J8il  comprend,  outre  ces 
deux  classes,  celle  des  adolescents,  catégorie  nouvelle  pour  laquelle  aucun  moyen 
d'instruction  n'a  été  réservé.  En  effet,  les  adolescents  ne  peuvent  pas  fréquenter 
les  écoles  de  jour,  car  leur  journée  appartient  à  la  manufacture,  et  il  leur  est  tout 
aussi  impossible  de  se  rattacher  aux  écoles  du  soir,  attendu  que  ces  écoles  ne 
s'ouvrent  qu'aux  adultes,  et  qu'il  faut  avoir  au  moins  quinze  ans  pour  y  être 
reçu. 

Dans  une  société  dont  l'industrie  forme  le  caractère  essentiel,  la  loi  qui  pourvoit 
aux  besoins  de  l'enseignement  devrait  le  régler  en  vue  du  travail.  Il  n'est  pas  pos- 
sible que  l'enfant  se  traîne  sur  les  bancs  de  l'instruction  primaire  jusqu'à  l'âge  de 
quinze  ans,  si  voisin  de  l'âge  d'homme,  et  il  n'est  pas  bien  que,  depuis  l'âge  de 
douze  ans  jusqu'à  celui  de  quinze,  on  laisse  une  lacune  complète  dans  son  éduca- 
tion. Des  asiles  jusqu'à  six  ans,  des  écoles  de  jour  jusqu'à  treize,  des  écoles  du  soir 
et  du  dimanche  jusqu'à  dix-huit,  et  au  delà  des  cours  spéciaux,  voilà  les  institutions 
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qui  conviennent  à  un  peuple  occupé;  voilà  le  moyen  de  mener  de  front  la  culture 
de  l'intelligence  avec  les  soins  matériels  de  la  vie. 

La  ville  de  Paris  entretient  quatorze  classes  d'adultes,  classes  du  soir,  dont  six 
sont  dirigées  par  les  frères  de  la  doctrine  chrétienne;  aucune  n'admet  des  enfants 
de  moins  de  quinze  ans.  Et  de  là  l'inexécution  complète  de  l'article  5  de  la  loi  sur 
les  manufactures  qui  veut  qu'un  enfant  de  douze  ans,  lorsqu'il  ne  saura  pas  lire, 
écrire  et  compter,  soit  tenu  de  suivre  une  école.  Au  surplus,  le  zèle  des  particuliers 
ne  se  montre  ici  ni  plus  éclairé  ni  plus  actif  que  celui  des  communes  et  de  l'état. 
Il  n'existe  qu'une  seule  école  privée  à  l'usage  des  adolescents  dans  la  capitale  : 
c'est  celle  que  les  frères  de  la  doctrine  ont  établie  rue  de  Charonne,  et  qui  reçoit 
tous  les  soirs,  de  huit  à  dix  heures,  deux  cents  enfants  de  douze  à  quinze  ans. 

Dans  cette  situation,  que  peut  faire  un  inspecteur  des  manufactures?  S'il  n'exige 
pas  des  jeunes  ouvriers  complètement  illettrés  l'assiduité  à  une  école  quelconque, 
il  enfreint  et  laisse  enfreindre  la  loi  ;  s'il  insiste  au  contraire  avec  rigueur,  il  s'ex- 
pose à  tenir  une  conduite  inhumaine  et  inique,  car  il  devra  expulser,  priver  de 
travail  et  vouer  au  vagabondage  des  malheureux  qui  avaient  peut-être  bonne  envie 
de  s'instruire,  mais  à  la  portée  desquels  l'instruction  n'a  pas  été  placée.  La  loi 
ferme  l'atelier  et  n'ouvre  pas  l'école  :  pouvait-on  se  montrer  moins  prévoyant  et 
plus  inconséquent  à  la  fois? 

M.  le  préfet  de  police,  dans  le  zèle  sincère  qui  l'anime,  a  voulu  mettre  un  terme 
à  ce  désordre  légal.  Frappé  de  l'abandon  intellectuel  dans  lequel  vivaient  les 
jeunes  ouvriers  de  Chaillot,  il  a  d'abord  provoqué  dans  ce  quartier  pauvre  la  créa- 
tion d'une  école  du  soir.  Bientôt  il  a  senti  la  convenance  d'étendre  le  même  bien- 
fait aux  autres  quartiers  industriels,  et  il  a  sollicité  le  conseil  municipal  d'établir 
dix  écoles  du  soir  où  l'on  recevrait  spécialement  les  enfants  de  douze  à  quinze  ans. 

Les  intentions  du  conseil  ne  sont  pas  douteuses.  Il  consacre  annuellement  un 
million  de  francs  à  doter  l'instruction  primaire;  la  construction  des  maisons 
d'école  figure  en  outre  pour  une  somme  importante  dans  son  budget;  il  a  intro- 
duit dans  l'enseignement  le  dessin  et  le  chant,  et  il  est  à  la  veille  d'y  introduire  la 
gymnastique;  en  un  mot,  il  dépense  beaucoup,  et  dépense  avec  discernement.  La 
proposition  de  M.  Delessert  devait  donc  éveiller  ses  plus  vives  sympathies;  cepen- 
dant, après  une  enquête  sérieuse  dont  on  a  soumis  les  résultats  à  une  longue  dis- 
cussion, la  demande  du  préfet  a  été  repoussée.  Je  comprends  cette  détermination 
sans  l'approuver.  Le  conseil  municipal  de  Paris  s'est  retranché  dans  le  texte  et 
dans  l'esprit  de  la  loi  sur  l'instruction  primaire  (1).  Il  a  craint  d'énerver  l'ensei- 
gnement diurne  en  instituant  pour  les  enfants  un  enseignement  du  soir  :  on  lui  a 
persuadé  que  les  écoles  de  jour,  les  seules  où  l'instruction  se  puisse  donner  sur 
une  grande  échelle,  seraient  bientôt  désertées  pour  ces  écoles  auxiliaires;  que  les 
parents,  ayant  la  facilité  de  faire  instruire  leurs  enfants  à  la  dernière  heure,  ne  se 
gêneraient  plus  pour  les  surcharger  de  travail  pendant  la  journée,  et  qu'il  allait 
offrir  ainsi  une  primeà  cette  horrible  exploitation  de  l'enfancequi  dégrade  physique- 
ment et  moralement  la  population  de  Paris.  Néanmoins,  et  par  exception,  le  conseil 
municipal  a  cru  devoir  fonder  à  Chaillot  une  école  du  soir  exclusivement  destinée 
aux  enfants  de  douze  à  quinze  ans  ;  encore  cette  exception  est-elle  motivée  sur  l'état 
misérable  de  ce  quartier,  dans  lequel  aucun  instituteur  privé  ne  viendra  s'établir. 

(1)  Quand  je  parle  du  conseil  municipal,  cela  doit  s'entendre  du  comité  central  d'in- 
struction primaire  qui  représente  le  conseil. 
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Je  suis  loin  de  présenter  les  écoles  du  soir,  qu'elles  reçoivent  des  adultes  ou  des 
adolescents,  comme  une  institution  normale.  Après  avoir  travaillé  douze  heures 
dans  un  atelier,  l'ouvrier  a  besoin  de  respirer  à  l'air  libre  et  de  détendre  son  esprit. 
II  est  bien  temps  alors  de  rentrer  dans  la  famille,  et  de  goûter  ce  repos  serein  que 
donne  l'échange  des  affections.  L'enseignement ,  venant  à  la  suite  d'un  travail 
pénible,  n'est  qu'une  fatigue  de  plus;  l'intelligence  en  profite  mal,  et  n'en  profite 
en  tout  cas  qu'au  détriment  de  la  santé.  Entrez  vers  neuf  heures  du  soir  dans  une 
école  de  ce  genre,  et  vous  trouverez  qu'un  cinquième  des  enfants  s'endort,  pendant 
que  les  autres  font  effort  sur  eux-mêmes  pour  se  tenir  éveillés.  Pour  se  soumettre 
à  ces  tortures  quotidiennes,  il  faut  être  dévoré  de  la  soif  de  connaître,  ou  sentir 
l'aiguillon  pénétrant  de  la  nécessité.  Les  écoles  du  soir  sont  un  expédient  transi- 
toire, le  correctif  d'une  société  relativement  ignorante,  mais  elles  ne  sont  pas  abso- 
lument un  bienfait;  si  l'instruction  primaire  se  généralise  en  France,  dans  trente 
ans  nous  n'aurons  plus  besoin  de  cet  enseignement  supplémentaire;  aujourd'hui, 
nous  ne  pouvons  pas  nous  en  passer. 

Ces  exigences  du  temps  présent,  ces  lacunes  d'un  enseignement  à  peine  fondé 
depuis  dix  années,  voilà  ce  que  le  conseil  municipal  a  méconnu.  Il  a  raisonné 
comme  si  tous  les  enfants  au-dessous  de  douze  ans  recevaient  ou  pouvaient  rece- 
voir à  Paris  l'instruction  primaire,  et  comme  si  tous  ceux  qui  ont  dépassé  cet  âge 
l'avaient  vue  s'établir  à  leur  portée.  Or,  il  n'y  a  place  dans  les  écoles  communales 
que  pour  trente-six  mille  enfants  des  deux  sexes,  depuis  six  ans  jusqu'à  quinze, 
fraction  bien  minime  assurément  du  million  d'habitants  qui  peuple  la  métropole. 
Je  n'examine  pas  dans  quelle  proportion  est  le  nombre  des  enfants  admis,  s'il 
représente  le  quart,  le  tiers  ou  la  moitié  des  enfants  de  cet  âge  dans  Paris;  mais  il 
est  avéré  que  les  instituteurs  communaux  repoussent  chaque  année  de  nombreuses 
demandes  d'admission,  soit  à  cause  de  linsulïisance  du  local,  soit  faute  de  person- 
nel ;  ceci  posé,  je  demande  de  quel  droit  le  conseil  refuserait  un  asile  dans  les 
écoles  du  soir  à  tous  les  pelits  malheureux  qui  se  sont  trouvés  exclus  par  son  fait 
des  écoles  de  jour?  N'y  aurait-il  pas  là  un  véritable  déni  de  justice?  Et  quelle 
autorité,  après  tout,  peut  se  croire  assez  innocente  des  désordres  qui  éclatent  dans 
la  société,  pour  être  dispensée  de  travailler  à  cicatriser  ces  plaies? 

La  crainte,  que  le  conseil  municipal  paraît  avoir  conçue,  de  nuire  à  l'enseigne- 
ment de  jour  en  créant  un  enseignement  le  soir,  est  au  surplus  de  tout  point  chi- 
mérique. Les  deux  systèmes  ne  s'adressent  pas  à  la  même  classe  d'enfants.  Il  est 
bien  rare  que  les  élèves  de  l'instruction  primaire  fréquentent  les  écoles  de  jour 
passé  l'âge  de  douze  ans.  A  cette  époque,  ils  font  leur  première  communion, 
entrent  dans  un  atelier,  et,  bien  ou  mal  instruits,  ils  cessent  d'apprendre.  L'âge 
auquel  on  quitte  l'école  du  jour  est  précisément  celui  auquel  on  vient  se  faire 
inscrire  dans  les  écoles  du  soir.  En  fondant  ces  classes  auxiliaires  et  en  les  réser- 
vant aux  enfants  de  douze  à  quinze  ans,  le  conseil  municipal  n'aurait  donc  recueilli 
que  ceux  qui  sans  cela  vont  manquer  d'instruction;  et  puisqu'il  a  jugé  l'exception 
opportune  pour  le  quartier  de  Chaillot,  il  ne  lui  en  aurait  pas  coûté  beaucoup 
plus  de  l'étendre  aux  dix  quartiers  dans  l'intérêt  desquels  M.  le  préfet  de  police 
l'avait  sollicitée. 

Le  conseil  municipal  n'a  pas  d'ailleurs  à  s'enquérir  des  dispositions  qui  ont  ou 
n'ont  pas  été  prises  pour  assurer  l'exécution  de  la  loi  sur  le  travail  des  enfants. 
Le  devoir  de  faire  respecter  les  restrictions  que  cette  loi  établit  pèse  sur  d'autres 
têtes.  Ce  qui  le  concerne,  lui,  c'est  de  veiller  à  ce  qu'aucune  classe  de  travailleurs, 
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dans  quelque  circonstance  que  le  sort  les  ait  placées,  et  quel  que  soit  l'âge  auquel 
ils  appartiennent,  ne  vienne  frapper  à  la  porte  des  écoles  sans  être  admise  à  l'in- 
stant. Il  n'y  a  pas  d'institution  dont  on  ne  puisse  abuser;  mais  la  possibilité  de 
l'abus  est-elle  une  raison  suffisante  pour  interdire  l'usage?  Les  écoles  du  soir 
deviennent  indispensables  aux  enfants  de  douze  à  quinze  ans,  qui  travaillent  durant 
le  jour  dans  les  fabriques  ;  ne  serait-il  pas  insensé  de  les  condamner  à  l'ignorance, 
sous  prétexte  que  l'instruction  qu'ils  implorent  pourrait  profiter  à  des  enfants 
moins  âgés  qu'eux?  Eh!  pour  Dieu,  enseignez  toujours,  et  acceptez  des  écoliers  de 
toutes  mains;  le  nombre  des  hommes  ayant  une  éducation  quelconque  n'est  pas 
tel  dans  notre  société  que  l'on  doive  regarder  aux  titres  de  ceux  qui  demandent  à 
prendre  leur  part  de  ce  bien  commun. 

Lorsque  le  travail  des  enfants  dans  les  manufactures  sera  réglé  sur  des  bases 
plus  rationnelles,  et  que  les  pouvoirs  locaux,  de  concert  avec  l'état,  auront  libérale- 
ment pourvu  aux  besoins  de  l'instruction  primaire,  ne  restera-t-il  rien  à  faire  pour 
donner  plus  de  force  à  la  loi?  Dans  ce  monde  de  passions  et  d'intérêts,  les  prin- 
cipes ne  cheminent  pas  sans  assistance;  si  l'on  veut  qu'ils  soient  respectés  à  toute 
heure,  il  faut  les  appuyer  de  mesures  préventives  ainsi  que  de  moyens  de  répres- 
sion. Toute  grande  institution  a  sa  police  particulière  et  ses  tribunaux;  il  en  est 
ainsi  de  l'administration,  de  l'université,  du  clergé  lui-même.  Pourquoi  l'industrie 
s'affranchirait-elle  de  la  règle  générale?  pourquoi  l'état,  quand  il  entreprend  de 
sauver  les  enfants  de  la  classe  laborieuse  des  excès  du  travail  et  des  suites  de 
l'ignorance,  craindrait-il  d'invoquer,  pour  la  tutelle  qu'il  exerce,  cette  énergie 
d'organisation? 

La  loi  du  22  mars  a  pour  instrument  préventif  une  inspection  gratuite,  volon- 
taire, et  partant  inefficace,  pour  instrument  répressif  la  juridiction  ordinaire,  juri- 
diction incompétente  dans  plusieurs  cas,  lente  et  coûteuse  dans  tous.  Cette  réforme, 
aujourd'hui  purement  nominale,  ne  prendra  un  aspect  sérieux  que  du  jour  où  l'on 
aura  substitué  à  l'inspection  gratuite  l'inspection  salariée,  et  la  juridiction  des 
conseils  de  prud'hommes  à  celle  des  juges  de  paix. 

La  surveillance  des  manufactures  en  Angleterre,  en  ce  qui  touche  le  travail  des 
enfants,  avait  d'abord  été  confiée  à  quatre  inspecteurs  principaux,  lesquels  se  fai- 
saient assister  par  quinze  surintendants.  Chaque  inspecteur  recevait  1,000  livres 
sterling  par  an  (25,000  francs),  y  compris  les  frais  de  tournée;  les  surintendants, 
pris  dans  une  condition  plus  humble  et  n'ayant  pas  à  se  déplacer,  touchaient  550 
livres  sterling  (près  de  9,000  francs.)  Les  inspecteurs  n'avaient  pas  de  communi- 
cations entre  eux,  et  le  seul  lien  qui  les  rattachât  au  ministère  de  rintérieur  {hume 
office)  était  l'obligation  d'adresser  tous  les  trois  mois,  sans  préjudice  des  commu- 
nications accidentelles,  leurs  rapports  au  secrétaire  d'état. 

Une  loi  récente  a  modifié  cet  état  de  choses.  Le  traitement  des  sous-inspecteurs 
a  été  élevé,  et  l'on  a  institué,  près  du  ministère  de  l'intérieur,  un  bureau  central 
où  les  inspecteurs  doivent  se  réunir  périodiquement,  afin  de  conférer  entre  eux  et 
avec  le  ministre  et  de  mettre,  par  suite  de  ce  concert  préalable,  plus  d'unité  dans 
leur  action.  Le  bureau  des  inspecteurs,  servant  de  dépôt  pour  les  documents  qui 
concernent  les  manufactures,  ne  tardera  pas  à  renfermer  les  archives  de  l'indus- 
trie. II  y  a  là  un  véritable  mais  timide  essai  de  centralisation,  tel  qu'il  pouvait  être 
dans  un  pays  où  chaque  localité,  comme  la  couronne  elle-même,  prétend  ne  relever 
que  de  Dieu  et  de  son  droit. 

La  centralisation  n'est  pas  à  créer  en  France.  Il  e^wiste  au  ministère  du  com- 
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merde  un  bureau  des  manufactures,  auquel  on  pourrait  rattacher,  en  relevant  au 
rang  d'une  direction  générale,  toutes  les  dispositions  nécessaires  pour  l'exécution 
de  la  loi;  mais  l'inspection,  devant  embrasser,  soit  que  l'on  s'arrête  aux  ateliers 
qui  renfermeront  vingt  ouvriers,  soit  que  l'on  descende  jusqu'à  ceux  qui  en  con- 
tiendront plus  de  dix,  une  surface  beaucoup  plus  étendue  que  le  terrain  délimité 
par  la  loi  anglaise,  exigerait  aussi  un  personnel  plus  nombreux. 

J'ai  déjà  indiqué  la  convenance  de  combiner  les  dispositions  de  la  loi  qui  règle 
le  travail  des  enfants  avec  celles  de  la  loi  qui  organise  l'enseignement  primaire.  Il 
ne  me  paraît  pas  moins  indispensable  de  lier  à  la  surveillance  des  écoles  celle  des 
ateliers.  C'est  une  seule  question  sous  deux  faces  diverses,  auxquelles  peut  et  doit 
suffire  le  même  personnel.  La  France  comptait  en  1840,  suivant  le  rapport  au  roi 
de  M.  le  ministre  de  l'inslruclion  publique,  168  inspecteurs  ou  sous-inspecteurs 
des  écoles  primaires.  Que  l'on  double  ce  nombre,  s'il  le  faut,  mais  qu'on  les  charge 
en  même  temps  d'inspecter  cette  autre  partie  de  l'éducation  du  peuple  qui  est  le 
travail  dans  les  ateliers.  L'Université  envoie  chaque  année  dans  les  départements 
des  inspecteurs  généraux  qui  contrôlent  et  vérilient  les  résultats  de  l'inspection 
locale;  voilà  pour  le  côté  de  l'enseignement.  On  prendra  les  mêmes  garanties  pour 
le  côté  industriel,  et  le  bureau  des  manufactures  déléguera  des  inspecteurs  géné- 
raux qui  visiteront  une  ou  deux  fois  par  an  les  fabriques  de  leur  ressort,  avec  mis- 
sion de  résoudre,  chemin  faisant,  les  difficultés  que  la  surveillance  locale  aurait 
rencontrées. 

Cette  combinaison  se  présente  si  naturellement  à  l'esprit,  que  je  ne  serais  pas 
étonné  de  la  voir  adoptée  dans  quelque  pays  voisin  et  similaire,  la  Belgique  par 
exemple,  avant  que  l'administration  française  ait  consenti  à  s'en  occuper.  Chaque 
ministère  en  France  tend  à  s'isoler  dans  la  grande  unité  du  gouvernement  ;  chacun 
d'eux  s'attribue  le  monopole  exclusif  des  fonctionnaires  qu'il  emploie.  Le  minis- 
tère de  l'instruction  publique  considérerait  comme  un  malheur  d'avoir  des  points 
de  contact  avec  le  ministère  du  commerce,  et  le  ministère  du  commerce  se  prête- 
rait difficilement  peut-être  à  ce  partage  d'attributions. 

L'opinion  publique  fera  violence,  je  l'espère,  à  des  scrupules  aussi  peu  fondés 
en  raison.  Les  préfets  correspondent  bien  avec  plusieurs  ministres ,  sans  que  le 
principe  delà  hiérarchie  administrative  en  soit  affecté.  Les  fonctionnaires  de  l'Uni- 
versité auraient  mauvaise  grâce  à  se  montrer  plus  difficiles,  et  ce  n'est  pas  d'eux 
assurément  que  la  résistance  viendrait,  car  ils  savent  que  la  milice  universitaire  est 
un  clergé  civil  qui  doit,  dans  toute  amélioration  sociale,  prendre  Tlniliative  et 
donner  l'exemple  du  dévouement.  Ajoutons  que  le  choix  ici  nous  semble  forcé. 
L'assiduité  à  l'école  étant  le  véritable  moyen  de  contrôler  la  durée  du  travail  dans 
les  manufactures,  il  faut  bien  que  l'inspecteur,  qui  a  l'entrée  de  l'école,  ait  aussi 
l'entrée  des  ateliers. 

L'exécution  de  la  loi  sur  le  travail  des  enfants  deviendrait  ainsi  d'une  grande 
simplicité.  Chaque  année,  les  prud'hommes  feraient  le  recensement  des  ateliers, 
et  tous  les  mois  la  liste  des  enfants  employés  serait  dressée  par  l'inspecteur,  qui 
recevrait  en  même  temps  des  instituteurs  de  l'arrondissement  l'état  nominatif  des 
écoliers  admis  à  l'enseignement  primaire.  Le  rapprochement  de  ces  listes  dirait 
tout:  il  ne  resterait  plus  qu'à  dresser  procès-verbal  des  contraventions. 

C'est  dans  la  répression  de  ces  délits  que  la  juridiction  des  prud'hommes  exer- 
cerait une  salutaire  influence.  Les  différends  auxquels  peut  donner  lieu  le  travail 
des  manufactures  entre  les  enfants  et  les  ouvriers,  entre  les  parents  des  enfants  et 
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les  chefs  de  fabrique,  seraient  ainsi  aplanis  sur  l'heure,  et  ne  franchiraient  pas, 
dans  la  plupart  des  cas,  l'enceinte  du  bureau  de  conciliation.  Si  la  procédure  devait 
monter  jusqu'au  bureau  général,  ils  y  seraient  du  moins  jugés  sommairement, 
sans  frais  et  sans  appel.  En  prenant  les  querelles  à  leur  origine,  on  ne  laisserait 
pas  aux  parties  le  temps  de  les  envenimer.  Faute  d'une  institution  de  ce  genre, 
l'industrie  parisienne  reste  et  se  meut  dans  l'anarchie.  A  Lyon,  à  Rouen,  à  Lille, 
à  Mulhouse,  partout,  en  un  mot,  où  les  conseils  de  prud'hommes  ont  été  institués, 
ils  ne  rendent  que  la  moitié  des  services  qu'ils  pourraient  rendre,  tant  qu'on  ne 
les  fait  pas  intervenir  dans  les  mesures  de  protection  que  réclame  le  travail  des 
enfants. 

On  le  voit,  la  loi  du  22  mars  n'est  pas  observée  à  Paris,  et  ne  peut  pas  l'être. 
Pour  atteindre  le  but  que  le  législateur  s'est  proposé,  il  ne  faudra  rien  moinsqu'une 
refonte  complète  de  l'institution  ;  mais  ce  cadre  une  fois  rempli,  en  supposant  qu'il 
le  soit,  le  gouvernement  aura-t  il  le  droit  de  se  reposer  dans  la  contemplation  de 
son  œuvre?  N'y  a-l-il  de  travail  oppressif  et  énervant  que  celui  des  manufactures? 
et  l'ignorance,  ainsi  que  l'immoralité,  sont-elles  l'apanage  exclusif  des  enfants 
admis  dans  les  grands  ateliers? 

L'industrie  parcellaire  domine  en  France  ;  l'industrie  agglomérée  n'y  est  encore 
qu'une  exception.  On  peut  considérer  comme  des  privilégiés,  malgré  la  rude  corvée 
qui  pèse  sur  eux,  les  enfants  que  la  manufacture  admet  à  l'aumône  de  ses  salaires. 
Une  loi  qui  ne  va  pas  au  delà  de  cette  classe  d'ouvriers  est  donc  par  cela  même 
Irès-limilée  dans  ses  effets.  Le  plus  grand  nombre  des  enfants,  dès  que  les  parents 
se  fatiguent  de  les  nourrir  oisifs  ou  qu'ils  veulent  tirer  parti  de  leurs  services, 
trouvent  un  asile  dans  le  grenier  du  petit  fabricant,  dans  l'échoppe  de  l'artisan  ou 
dans  la  boutique  du  marchand  en  détail  :  à  quelles  conditions  y  sont-ils  reçus?  Si 
le  jeune  ouvrier  des  fabriques  est  une  espèce  de  paria  que  l'on  enrégimente,  du 
moins  la  discipline  à  laquelle  il  se  voit  soumis  n'a  rien  de  particulièrement  arbi- 
traire, et  c'est  quelque  chose  que  d'avoir  une  règle,  si  dure  qu'elle  soit.  Ajoutez 
qu'il  n'appartient  au  manufacturier,  qui  le  paie,  que  pour  un  certain  nombre 
d'heures;  la  journée  finie,  il  reprend  une  liberté  dont  ses  parents  lui  abandonnent 
trop  souvent  la  direction.  L'apprenti,  au  contraire,  est  livré  au  maître  qui  le  reçoit, 
corps  et  àme;  il  entre  dans  cette  famille  étrangère,  non  pour  y  apprendre  un  mé- 
tier en  donnant  par  compensation  quelques  années  de  son  travail,  mais  pour  y 
remplir  les  plus  humbles,  les  plus  pénibles  et  les  plus  dégoûtantes  fonctions  de 
la  domesticité. 

Autrefois  l'apprentissage  était  l'objet  d'un  contrat  :  le  père  de  famille  déléguait 
son  droit  de  tutelle,  et  le  maître  prenait  en  retour  certains  engagements  dans 
l'intérêt  de  l'enfant;  aujourd'hui  cette  transaction,  dépouillée  de  son  aspect  moral, 
n'a  plus  que  le  caractère  d'un  marché,  et  pour  que  rien  n'y  manque,  au  lieu  de 
recevoir  une  prime,  le  maître  paie  souvent  au  j)ère  une  somme  d'argent.  C'est  le 
prix  de  la  servitude,  prix  qui  se  paie  en  secret  à  Paris  et  ouvertement  à  Londres; 
il  y  a  même  dans  celte  ville  un  marché  aux  enfants,  comme  ailleurs  un  marché  aux 
chevaux  ou  un  marché  aux  porcs. 

Sans  doute  le  maître  ne  traite  pas  toujours  l'apprenti  comme  un  esclave.  On 
pourrait  citer  des  chefs  d'atelier  qui  montrent  une  sollicitude  vraiment  paternelle 
pour  les  enfants  qui  leur  sont  confiés;  mais  plus  généralement  ceux-ci  sont 
négligés  de  toutes  les  manières  :  on  les  exploite,  on  ne  songe  pas  à  les  former.  Au- 
cune espèce  d'éducation  ne  leur  est  réservée;  ils  ne  reçoivent  ni  habitudes  reli- 
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gieuses,  ni  instruction  primaire,  ni  instruction  professionnelle;  on  ne  s'occupe  ni 
d'en  faire  des  hommes  ni  d'en  faire  des  ouvriers.  Encore,  si  les  soins  physiques 
les  dédommageaient  de  cette  mise  en  Jachère  de  l'intelligence;  mais  les  apprentis 
n'obtiennent  qu'une  nourriture  grossière  et  à  peine  suifisante  :  il  en  est  que  l'on 
sature  de  pommes  de  terre  tout  le  long  de  l'année.  On  les  couche  dans  des  sou- 
pentes sans  air  ou  dans  des  greniers  à  rats,  et  les  vêlements  qu'on  leur  donne, 
n'étant  jamais  appropriés  aux  saisons,  ne  les  soulagent  pas  de  la  chaleur  et  ne  les 
défendent  pas  du  froid  ;  trop  heureux  lorsque  la  brutalité  des  maîtres  n'aggrave 
pas  cette  misère  par  des  châtiments  quotidiens  administrés  le  plus  souvent  sans 
cause  et  habituellement  sans  modération! 

Pour  les  enfants  employés  dans  les  manufactures,  qui  sont  les  élèves  externes 
de  l'industrie,  le  travail,  si  impitoyable  qu'il  soit,  a  des  bornes;  pour  les  apprentis, 
qui  sont  les  élèves  internes  de  l'industrie,  le  travail  ne  s'arrête  pas  même  à  l'épui- 
sement des  forces,  et  ne  connaît  ni  règle  ni  frein.  A  Paris  surtout,  où  la  difficulté 
de  vivre  irrite  l'âpreté  du  gain,  le  maître,  nes'épargnant  pas,  épargne  encore  moins 
ses  jeunes  ouvriers.  Il  faut  être  debout  dès  cinq  heures  du  malin,  et  prolonger  la 
veillée  bien  avant  dans  la  nuit.  On  va  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  de  sang  dans  les 
veines,  et  que  la  nature  vaincue  ne  se  sente  plus  vivre;  si  elle  succombait  avant 
l'heure,  on  la  ranime  à  force  de  coups.  Tout  enfant  du  peuple  a  ainsi  les  galères 
en  perspective,  depuis  l'âge  de  neuf  ans  jusqu'à  l'âge  de  seize  ou  dix-huit. 

Le  principal  siège  de  ces  tortures,  l'enfer  de  Paris,  est  l'énorme  bloc  de  rues 
étroites  et  de  hautes  maisons  compris,  d'une  part,  entre  la  ligne  tracée  par  les 
rues  Montmartre  et  de  la  Monnaie,  et  la  ligne  marquée  par  la  rue  du  Temple;  de 
l'autre,  par  le  boulevard  et  par  les  quais.  Il  y  a  là  une  multitude  de  fabricants  en 
chambre,  et  chez  eux  plus  de  vingt  mille  apprentis.  Si  l'on  veut  connaître  à  quel 
point  ces  malheureux  enfants  semblent  abandonnés  de  Dieu  et  des  hommes,  que 
l'on  se  reporte  aux  souvenirs  du  procès  Granger. 

Vers  la  fin  de  septembre  1859,  la  clameur  publique  obligeait  l'autorité  judi- 
ciaire à  pénétrer  dans  un  atelier  de  bijouterie,  situé  rue  des  Rosiers.  Le  juge 
d'instruction  y  trouva  trente-sept  apprentis  réduits  à  l'état  le  plus  déplorable,  et 
il  constata  des  sévices  que  l'on  croirait  à  peine  possibles  de  nos  jours.  Le  fabri- 
cant allait  recruter  ces  enfants  dans  les  hospices  et  dans  les  campagnes,  afin  de  pos- 
séder sur  eux  un  pouvoir  plus  absolu.  Dès  leur  entrée  dans  l'atelier,  ceux-ci 
n'avaient  plus  de  communication  avec  le  monde  extérieur.  A  six  heures  du  matin, 
la  journée  de  travail  commençait  pour  eux,  et  durait  jusqu'à  onze  heures  du  soir, 
sans  autre  repos  que  deux  intervalles  d'une  demi-heure  chacun,  pour  le  déjeuner 
d'abord ,  et  ensuite  pour  le  dîner.  La  chambre  commune  où  les  apprentis  pre- 
naient leurs  courtes  heures  de  sommeil  était  un  grenier  ouvert  à  la  pluie  en  hiver, 
et  au  soleil  en  été;  ils  y  couchaient  sur  de  la  paille  humide  ,  qu'un  long  usage  et 
le  défaut  de  propreté  avaient  peu  à  peu  convertie  en  fumier.  Le  pain  qu'on  leur 
donnait  pour  réparer  leurs  forces  était  mêlé  de  nénuphar;  on  y  ajoutait  des  lé- 
gumes cuits  à  l'eau,  que  leur  estomac  délabré  se  refusait  quelquefois  à  digérer, 
mais  auxquels  la  faim  et  les  coups  les  forçaient  de  revenir.  Si  quelqu'un  d'entre 
eux  se  ralentissait  dans  l'exécution  de  sa  tâche  accablante,  la  mégère  du  lieu  le 
frappait  jusqu'au  sang.  Par  un  raffinement  inouï  de  cruauté,  ses  petits  camarades 
devenaient  souvent  les  instruments  du  supplice.  Tel  apprenti  avait  reçu  jusqu'à 
cent  trente  coups  de  nerf  de  bœuf  ou  de  bâton  en  un  jour  ;  tel  autre  avait  été 
plongé  dans  un  baquet  d'eau  froide;  tel  autre,  attaché,  pendant  toute  la  nuit,  à 
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un  poteau  dans  une  cave  humide  ;  tel  autre,  marqué  avec  un  fer  rouge  comme  un 
pourceau;  tel  autre,  contraint,  il  faut  bien  le  dire,  d'avaler  ses  excréments.  Pour 
cicatriser  les  plaies  de  ces  malheureux,  le  bourreau  domestique  employait  le  sel 
et  le  vinaigre;  pour  les  consoler  de  leur  esclavage,  il  les  envoyait,  le  dimanche,  à 
la  barrière  apprendre  le  monde  avec  les  ivrognes  et  avec  les  filous.  Après  les  mau- 
vais traitements  venait  la  dégradation  ;  le  système  était  complet. 

Certes  le  régime  de  tous  les  petits  ateliers  ne  ressemble  pas  à  cette  horrible 
histoire;  mais  on  peut  la  considérer  comme  un  type, quoique  dans  l'excès.  Le  trait 
le  plus  général  de  l'industrie  parcellaire,  c'est  l'oppression  des  apprentis.  Cet 
état  de  choses  se  prouverait  au  besoin  par  le  nombre  des  plaintes  sur  lesquelles 
les  juges  de  paix  de  la  capitale  sont  chaque  jour  appelés  à  prononcer;  mais  il  se 
révèle  bien  plutôt  par  les  égarements  dans  lesquels  tombe  la  jeunesse  à  Paris. 
Les  enfants  du  peuple,  maltraités  de  tant  de  manières,  prennent  en  dégoût  l'ate- 
lier et  le  travail.  Le  vagabondage ,  avec  sa  liberté  qui  console  de  sa  misère,  de- 
vient pour  eux  une  séduction  irrésistible.  Ceux  qui  ne  meurent  pas  à  la  peine  et 
qui  sont  las  de  souffrir  vont  battre  le  pavé;  le  jour,  ils  se  groupent  autour  des 
marchés  et  des  théâtres;  la  nuit,  ils  dorment  dans  la  baraque  de  quelque  étala- 
giste, dans  les  carrières  ou  sous  l'arche  d'un  pont.  En  fin  de  compte,  c'est  la 
prison  qui  les  reçoit,  et  voilà  comment  le  département  de  la  Seine  compte  à  lui 
seul  près  de  six  cents  jeunes  détenus. 

La  responsabilité  du  législateur  est  intéressée  à  faire  cesser  de  pareils  désordres. 
On  a  voulu  limiter  le  travail  et  assurer  l'instruction  des  jeunes  ouvriers  dans  les 
manufactures;  la  même  sollicitude  doit  se  porter  sur  les  enfants  employés  dans 
les  petits  ateliers  et  chez  les  artisans.  Une  loi  (jui  détermine  les  conditions  géné- 
rales de  l'apprentissage  est  peut-être  le  besoin  le  plus  impérieux  de  l'industrie. Ces 
conditions  restent  encore  en  blanc  dans  nos  codes  ;  la  loi  du  22  germinal  an  XI,  la 
seule  qui  s'en  occupe,  se  borne  à  déclarer  que  le  contrat  peut  être  résolu  soit  par 
les  mauvais  traitements  du  maître,  soit  par  le  refus  de  travail  de  la  part  de 
l'ouvrier;  elle  laisse  au  père  ou  au  tuteur  de  l'enfant  le  soin  de  stipuler  ses  inté- 
rêts, même  ceux  qu'aucun  gouvernement  civilisé  n'abandonne  au  libre  arbitre  des 
individus;  je  veux  parler  de  la  morale  et  de  l'enseignement. 

Il  serait  diiïïcile  de  préciser  dans  une  loi  tous  les  devoirs  de  l'apprenti  à  l'égard 
du  maître  et  ceux  du  maître  à  l'égard  de  l'apprenti.  Heureusement  cela  n'est  pas 
nécessaire.  Il  suffit  de  déclarer  à  quelles  conditions  le  père  de  famille  pourra  dé- 
sormais déléguer  à  un  étranger  l'autorité  qu'il  exerce  de  droit  naturel  sur  ses  en- 
fants. La  loi  sur  l'instruction  primaire  prend  ces  garanties  pour  les  parents  en 
faisant  passer  l'insliluleur  par  certaines  épreuves  et  en  lui  donnant  un  caractère 
public.  La  loi  d'apprentissage  atteindra  le  même  but,  en  ordonnant  que  tout  enga- 
gement de  ce  genre  soit  libellé  par  écrit,  et  que  les  clauses  du  contrat  soient  sou- 
mises à  l'approbation  du  juge  de  paix,  l/intervenlion  de  ce  magistral  aura  pour 
objet  de  s'assurer  que  le  maître  présente  les  garanties  désirables,  et  qu'il  adopte 
l'enfant  au  lieu  de  l'acheter  comme  une  marchandise.  De  cette  manière,  le  contrat 
d'apprentissage  sera  une  véritable  transmission  de  tutelle,  consacrée  par  la 
présence  du  juge  et  revêtue  du  sceau  de  la  loi.  Il  faudra  exiger  en  outre  que 
tout  apprenti,  pendant  la  durée  de  l'apprentissage,  fréquente  une  école  publique 
au  moins  deux  heures  par  jour.  A  Lille,  une  classe  spéciale  est  ouverte  aux 
apprentis  de  midi  à  deux  heures;  le  même  usage  s'étendrait  sans  dilficullé  à 
toutes  les  villes  industrieuses,  et  l'assiduité  à  l'école  deviendrait  ainsi,  dans  les 
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petits  ateliers  comme  dans  les  manufactures,  le  correctif  le  plus  sûr  du  travail. 
M.  le  préfet  de  police  a  ordonné  un  recensement  général  des  ateliers  de  toute 
nature  dans  Paris,  en  vue  d'une  loi  sur  Tapprentissage  et  pour  en  fournir  les  élé- 
ments. La  même  mesure,  appliquée  à  la  France  entière,  préparerait  d'excellentes 
bases  de  discussion.  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  ISous  n'avons  que  trop  né- 
gligé l'éducation  publique,  ce  devoir  qui  est  le  premier  de  toute  société.  Nous 
avons  combattu,  par  les  armes  et  par  la  pensée,  pour  affranchir  les  hommes;  mais 
qu'avons-nous  fait  pour  les  enfants?  L'instruction  primaire,  abandonnée  à  ses 
propres  forces  sous  l'empire,  à  demi  proscrite  sous  la  restauration,  n'est  dotée 
aux  frais  de  l'état  et  des  pouvoirs  locaux  que  depuis  la  révolution  de  juillet. 
Encore  la  dotation  a-t-elle  été  mesurée  avec  tant  de  parcimonie,  que  l'enseigne- 
ment du  peuple,  qui  devrait  attirer  les  hommes  capables,  demeure  le  lot  et  le  pis- 
aller  de  ceux  qui  n'ont  pu  trouver  accès  à  un  poste  plus  lucratif.  Quant  à  l'ensei- 
gnement professionnel,  les  enfants  qui  sont  réduits  à  l'acheter  par  leurs  services 
ne  l'obtiennent  qu'au  prix  de  leur  santé  et  de  leur  moralité.  Nous  formons  des 
sociétés  pour  travailler  à  l'abolition  de  l'esclavage  dans  nos  colonies,  et  nous 
oublions,  dans  nos  efforts,  ces  malheureux  serfs  de  la  famille,  ces  enfants  du 
pauvre,  condamnés,  presque  dès  leur  naissance,  à  une  existence  qui  étouffe  en  eux 
le  germe  de  la  vigueur  physique  et  du  bien  moral  !  Comment  s'étonner,  après  cela, 
de  ce  que  le  crime  et  la  misère  débordent?  et  à  quoi  nous  servent  les  progrès 
combinés  de  la  richesse  et  des  lumières,  tant  que  la  moitié  d'une  population 
comme  celle  de  Paris  aboutit  à  la  prison  ou  à  l'hôpital? 

LÉON  Faucher. 


CHARLES  GOZZI. 


Lorsqu'un  poëte  aimé  de  son  vivant  tombe  après  sa  mort  dans  un  oubli  pro- 
fond, ilestrareque  cet  oubli  soit  injuste.  On  ad'allieurslantdeplaisirà  redresser  les 
torts  du  public,  qu'il  se  trouve  toujours  des  critiques  disposés  à  s'en  charger;  on 
pousse  même  souvent  le  zèle  jusqu'à  vouloir  réhabiliter  de  vieux  noms  sur  les- 
quels l'oubli  s'était  légitimement  assis,  et  que  la  poussière  ne  tarde  pas  à  recouvrir 
en  dépit  des  efforts  qu'on  a  faits  pour  la  secouer.  Charles  Gozzi  a  le  malheur  de 
figurer  parmi  ces  flambeaux  éteints,  et  c'est  assurément  une  fâcheuse  présomption 
contre  son  mérite;  cependant  tout  homme  éclairé  qui  jettera  les  yeux  sur  une 
page  de  cet  écrivain  original,  le  reconnaîtra  pour  un  des  esprits  les  plus  distingués 
de  l'Italie,  et  même  pour  l'une  des  sources  inconnues  oii  la  littérature  actuelle  a 
puisé  tout  un  monde  d'idées.  Il  suffira  de  dire,  pour  justifier  cette  opinion,  que 
Hoffmann,  à  qui  nous  avons  tant  emprunté,  devait  à  l'étude  de  Gozzi  une  partie 
de  son  talent.  Lorsqu'on  a  cru  que  Charles  Nodier  s'inspirait  de  Hoffmann,  c'était 
dans  Gozzi  qu'il  prenait  son  bien,  car  Nodier  savait  trop  où  se  cachaient  les  bonnes 
sources  pour  s'arrêter  aux  ruisseaux  qui  en  sortaient.  N'est-il  pas  curieux  de  voir 
aujourd'hui  les  Italiens  nous  emprunter  souvent  les  mêmes  choses  que  nous 
tenons  des  Allemands,  et  que  ceux-ci  avaient  dérobées  aux  Italiens,  il  y  a  moins 
de  cent  ans  ;  ne  pas  reconnaître  leur  propriété  à  cause  des  changements  opérés  par 
le  travail  d'assimilation,  et  revenir  ainsi  à  eux-mêmes  après  trois  métamorphoses 
successives?  Le  genre  fantastique,  parti  de  Venise  en  1750,  avec  le  train  d'un  fils 
de  bonne  famille,  y  rentrera  quelque  jour  en  haillons,  comme  l'enfant  prodigue,  et 
si  défiguré  que  ses  compatriotes  ne  le  reconnaîtront  plus.  Gozzi  est  mort  au  mo- 
ment où  Venise  s'éteignait;  il  n'est  pas  étonnant  que  dans  le  naufrage  d'une  répu- 
blique un  poëte  se  trouve  submergé.  Entraîné  par  les  circonstances  à  faire  de  la 
satire,  Gozzi  s'est  jeté  ensuite  dans  la  fantaisie  avec  encore  plus  de  succès;  il  faut 
bien  que  la  littérature  française  rende  au  Vénitien  ce  qu'elle  lui  doit,  en  l'avouant 
au  moins  pour  un  de  ses  créanciers. 

Il  y  a  peu  de  satires  mauvaises  et  qui  manquent  leur  but,  soit  parce  que  les 
vices,  les  ridicules  et  le  mauvais  goût  donnent  toujours  beau  jeu  à  qui  veut  tes 
attaquer,  soit  parce  qu'on  n'écrit  guère  une  satire  que  dans  un  moment  de  colère 
et  de  passion.  Gilbert  n'était  qu'un  déclamaleur  ennuyeux  dans  ses  odes;  un  jour 
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il  jette  un  regard  d'envie  et  d'amertume  sur  le  siècle  des  madrigaux,  des  petits 
soupers  et  de  la  philosophie,  et  aussitôt  il  trouve  en  lui  une  veine  poétique  qui 
ne  se  serait  jamais  ouverte  sans  le  dépit  et  la  misère.  Régnier,  malade,  querelleur 
et  chagrin,  fit  asseoir  la  poésie  sur  les  bancs  des  cabarets,  mais  elle  ne  lui  fut  jamais  si 
docile  que  lorsqu'il  s'irrita  contre  lui-mêraeet  contre  les  tristes  lieux  où  il  avait  usé  sa 
santé.  De  toutes  les  formes  que  peut  prendre  la  satire,  la  plus  énergique  et  la  plus 
agréable  est  assurément  la  comédie.  Aristophane,  bravant  Cléon  en  plein  théâtre, 
et  jouant  lui-même  le  rôle  du  Paphlagonien,  qu'aucun  acteur  n'ose  accepter,  de- 
vient une  puissance  capable  de  faire  trembler  le  chef  de  la  république;  il  fallait 
toute  la  liberté  d'Athènes  pour  qu'un  tel  spectacle  fût  permis,  et  que  l'auteur 
mourût  dans  son  lit.  Molière,  avec  l'appui  de  Louis  XIV,  se  retrouve  dans  les  heu- 
reuses conditions  d'Aristophane;  la  cour,  les  faux  dévots,  les  médecins  et  les  pré- 
cieuses s'en  sont  aperçus.  Certes,  il  y  a  loin  d'Aristophane  et  de  Molière  au  Véni- 
tien Gozzi;  mais  la  liste  des  comiques  satiristes  est  tellement  bornée,  que  le  nom 
de  Gozzi  arrive  bientôt  après  ces  deux  grands  noms,  ce  qui  prouve  que  la  comédie 
n'a  pas  eu  souvent  son  franc-parler.  Avec  son  esprit  ironique,  ses  locutions  vigou- 
reuses, cet  emporte- pièce  que  la  nature  lui  avait  mis  au  bout  de  la  langue,  son 
cœur  naïf  et  bon,  son  caractère  taciturne,  signe  distinctif  du  génie  comique,  Gozzi 
n'eût  pas  demandé  mieux  que  déjouer  sur  le  théâtre  de  San-Samuel  les  doges,  le 
conseil  des  dix,  l'inquisition  politique,  et  tous  les  trafiquants  orgueilleux  du  livre 
d'or;  une  petite  difficulté  l'a  retenu,  c'est  qu'au  premier  mot  un  peu  hasardé,  on 
l'eût  étranglé  à  soixante  pieds  au-dessous  du  sol,  ou  donné  en  pâture  aux  znnzares 
des  plombs  du  palais  ducal.  On  ne  lui  abandonnait  que  deux  ennemis,  le  mauvais 
goût  de  la  littérature  et  le  débordement  des  mœurs.  Il  abattit  le  premier;  quant 
au  second,  c'était  un  mal  chronique  dont  Venise  ne  pouvait  plus  guérir. 

On  ne  doit  pas  s'étonner  si  le  portrait  du  comte  Gozzi  n'est  pas  flatté,  puisqu'il 
a  été  tracé  par  ses  ennemis  dans  les  prologues  de  leurs  comédies  :  «  Voyez  vous 
là-bas  un  homme  qui  se  chauffe  au  soleil  sur  la  place  de  Saint-Moïse?  Il  est  grand, 
maigre,  pâle,  et  un  peu  voûté.  Il  marche  lentement,  les  mains  derrière  le  dos,  en 
comptant  les  dalles  d'un  air  sombre.  Partout  on  babille  à  Venise,  lui  seul  ne  dit 
rien;  c'est  un  signer  comte  encore  plus  triste  du  plaisir  des  autres  que  de  ses 
procès.  Oh!  que  cela  est  généreux  de  languir  parce  que  nous  savons  divertir  la 
foule  qui  honore  tous  les  soirs  notre  théâtre!  »  —  «  Oui,  répondit  Gozzi,  je  me 
promène  dans  les  coins  solitaires.  Je  ne  cours  pas,  comme  vous  autres,  dans  tous 
les  cafés  de  la  place  Saint-Marc  pour  mendier  des  applaudissements  et  démontrer 
aux  garçons  limonadiers  l'excellence  de  mes  systèmes.  Il  faut  bien  aller  au  spec- 
tacle le  soir,  et  comme  vous  avez  empoisonné  la  scène  de  vos  drames  larmoyants, 
il  est  vrai  que  je  languis,  car  vous  donnez  de  l'ennui  aux  colonnes  même  du 
théâtre...  » 

Au  ton  qui  règne  dans  l'attaque  et  la  riposte,  on  voit  que  les  poètes  vénitiens  se 
disaient  assez  crûment  leurs  vérités.  Aujourd'hui  que  la  guerre  est  finie  et  oubliée, 
il  nous  importe  peu  que  les  lois  de  la  politesse  n'aient  pas  été  observées  ;  cette 
façon  hardie  et  personnelle  de  s'exprimer  en  présence  d'un  public  intelligent,  comme 
l'était  celui  de  Venise  au  milieu  du  siècle  dernier,  a  précisément  quelque  chose 
d'antique  et  d'aristophanien.  Les  allusions  en  sont  plus  faciles  à  saisir,  le  com- 
mentaire plus  simple  et  moins  arbitraire,  ce  qui  dispense  heureusement  le  biographe 
et  le  critique  de  faire  effort  d'imagination. 

La  famille  de  Gozzi  était  noble  et  originaire  du  Frioul.  Il  y  a  eu  des  Gozzi  à  For- 
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denone,  à  Udine,  à  Padoiie,  et  même  en  Dalraatie.  Si  on  voulait  absolument  expli- 
quer pourquoi  cet  écrivain  avait  dans  la  plaisanterie  une  tournure  d'esprit  gau- 
loise, avec  Vhwnourdu  Nord  dans  les  moments  d'émotion  et  une  imagination  tout 
à  fait  orientale,  on  pourrait  dire  que  ces  qualités  opposées  lui  venaient  du  sang 
dalmate  souvent  mêlé  à  celui  des  croisés  de  tous  pays  qui  allaient  en  Palestine.  On 
ferait  ainsi  au  génie  de  Gozzi  une  généalogie  hétérogène,  où  Dervis  Modes  se  trou- 
verait allié  fi  Rabelais  et  à  Shakspeare,  mais  on  risquerait  de  tomber  dans  des 
aperçus  plus  ingénieux  que  vrais,  et  comme  la  vérité  mérite  quelques  égards,  je 
laisse  les  parallèles  à  d'autres  plus  hardis  ou  plus  exercés.  Jacques-Antoine,  père 
de  Charles  Gozzi,  homme  instruit,  d'un  caractère  bizarre,  menait  à  Venise  le  train 
d'un  grand  seigneur.  Il  fit  construire  dans  son  palais  une  salle  de  spectacle  où  il 
donna  des  représentations  qui  lui  coûtèrent  beaucoup  d'argent.  Ses  onze  enfants 
montaient  sur  ce  théâtre  et  composaient  de  petites  pièces  auxquelles  on  les  re- 
connut pour  de  jeunes  prodiges.  Ce  père  prodigue  dissipa  ainsi  somptueusement 
son  bien  et  celui  de  sa  femme.  Angela  Tiepolo,  dernier  rejeton  de  cette  noble  race 
qui  donna  tant  de  sénateurs  et  de  doges  distingués  à  la  république.  Jacques- 
Antoine  eut  bientôt  des  affaires  embarrassées  ;  il  ne  conserva  de  son  ancienne  for- 
tune que  de  faibles  débris  encore  disputés  par  les  créanciers.  Toute  la  famille  avait 
réuni  ses  ressources  pour  vivre  en  commun.  Les  demoiselles  Gozzi  étaient  aima- 
bles, gaies  et  bien  élevées,  les  garçons  savants  et  spirituels.  Malgré  la  pauvreté,  ou 
passait  le  temps  dans  une  intimité  pleine  de  charmes. 

En  voyant  ses  camarades  du  lycée,  qui  avaient  appris  comme  lui  la  grammaire 
et  la  rhétorique,  «  devenir  les  uns  ivrognes,  les  autres  marchands  de  châtaignes,  » 
Gozzi  admira  les  bons  fruits  de  l'éducation.  L'exemple  de  son  studieux  frère  aîné 
Gaspard  l'empêcha  d'imiter  les  paresseux  du  collège.  Il  se  prit  de  passion  pour 
l'étude  de  la  langue  toscane,  et  il  eut  toujours  du  mépris  pour  les  grands  person- 
nages qui  faisaient  des  fautes  d'orthographe.  Gaspard,  beaucoup  plus  puriste  que 
son  frère,  devint  un  des  critiques  les  plus  judicieux  de  l'Italie.  Comme  chef  de  la 
famille,  il  aurait  dû  s'occuper  des  intérêts  de  la  communauté;  mais  il  s'enferma 
dans  son  cabinet  de  travail  sans  vouloir  entendre  parler  d'affaires,  et  un  mariage 
d'inclination  l'obligea  bientôt  à  se  séparer  de  ses  frères  et  sœurs.  Le  second  des 
garçons,  François  Gozzi,  se  chargea  des  procès  et  de  l'administration  des  biens. 
Charles  entra  dans  une  école  militaire,  d'où  il  passa  dans  un  régiment  qui  partait 
pour  Zara.  Pendant  ses  heures  de  loisir.  Gozzi  perfectionna  encore  ses  études,  car 
celles  du  lycée  sont  toujours  incomplètes;  quanta  ce  que  lui  avait  enseigné  son 
premier  précepteur,  jeune  prêtre  mauvais  sujet  qui  faisait  la  cour  aux  femmes  de 
chambre  de  sa  mère,  il  ne  le  portail  pas  en  ligne  de  compte. 

A  Zara,  Gozzi  trouva  de  bons  compagnons  de  régiment,  piliers  de  mauvais 
lieux,  et  qui  lui  firent  comprendre  combien  il  était  honteux  pour  un  militaire  de 
vivre  sagement.  Il  avoua  ses  torts,  mais  il  y  persista  tant  qu'il  put.  Venise  n'avait 
alors  que  des  troupes  mercenaires.  Les  régiments  étaient  composés  de  soldats  mor- 
laques,  illyriens  et  dalmates,  gens  féroces  et  indisciplinés  dont  on  ne  pouvait  tirer 
que  des  révoltes  ouvertes  ou  des  coups  de  poignard.  Les  officiers  jouaient  la 
comédie  entre  eux.  Charles  Gozzi,  âgé  de  dix  sept  ans,  sans  barbe  et  d'une  mine 
un  peu  efféminée,  prit  les  rôles  de  Colombine  et  de  Lucie.  Il  eut  un  succès  d'im- 
provisation si  grand,  que  le  provéditeur  l'exempta  d'une  partie  de  son  service  pour 
lui  laisser  le  loisir  d'organiser  les  représentations.  Une  petite  aventure  lui  fila  la 
fois  une  réputation  d'homme  d'esprit  et  de  militaire  courageux. 


544  CHAULES    GOZZZ. 

La  ville  de  Zara  est  partagée  en  deux  par  une  rue  large  où  viennent  abjoutir  des 
ruelles  étroites.  Une  de  ces  ruelles  était  le  chemin  le  plus  court  pour  aller  du 
quartier  de  cavalerie  aux  fortifications.  Un  soir,  des  officiers  qui  voulaient  prendre 
ce  chemin  trouvèrent  au  coin  de  la  rue  un  grand  homme  masqué,  enveloppé  d'un 
manteau,  qui  leur  présenta  une  espingole  à  bout  portant  et  leur  cria  d'une  voix 
de  stentor  :  On  ne  passe  pas  !  Les  officiers  tournèrent  bravement  les  talons  et  se 
résignèrent  à  prendre  le  chemin  le  plus  long.  Dans  la  ruelle  demeurait  une  cour- 
tisane appelée  Tonina,  fille  d'une  beauté  extraordinaire.  On  allait  chez  elle  pour 
charmer  les  ennuis  de  la  garnison.  L'homme  à  l'espingole  était  un  Dalmate  amou- 
reux de  cette  courtisane  et  qui  avait  imaginé  ce  moyen  d'écarter  la  concurrence. 
Ces  allures  de  jaloux  Dalmate  réussissaient  parfaitement  avec  les  Vénitiens.  La 
ruelle  était  déserte  le  soir,  personne  ne  se  souciant  de  vérifier  si  l'espingole  était 
chargée.  Le  sage  et  pudibond  Gozzi  déclara  publiquement  dans  un  café  que  l'hon- 
neur du  régiment  ne  permettait  pas  de  supporter  cette  tyrannie,  et  que,  pour  lui, 
il  était  résolu  à  se  présenter  le  soir  même  chez  la  Tonina,  armé  de  ses  pistolets. 
Plusieurs  officiers,  soit  par  bravoure  ou  par  respect  humain,  promirent  de  l'accom- 
pagner, et  une  ligue  de  six  personnes  se  forma  contre  l'homme  à  l'espingole.  Après 
la  conférence  du  café,  Gozzi  se  sentit  frapper  doucement  sur  l'épaule.  Un  grand 
gaillard  qui  avait  écouté  la  conversation  le  salua  poliment  : 

—  Signer  comte,  lui  dit  l'inconnu,  c'est  moi  qui  suis  l'homme  à  l'espingole; 
vous  êtes  un  brave  gentilhomme;  renoncez  à  votre  projet,  car,  au  lieu  d'un,  nous 
serons  six  au  coin  de  la  rue,  et  nous  massacrerons  tout  ce  qui  passera. 

—  Quand  vous  seriez  vingt,  répondit  Gozzi,  j'irai  chez  la  Tonina  ce  soir;  nous 
verrons  qui  restera  maître  du  terrain. 

Le  jeune  Vénitien  tourna  le  dos  au  Dalmate  colossal  et  s'en  alla  préparer  ses 
armes.  Le  soir  arrivé,  on  ne  trouva  personne  au  coin  de  la  rue.  Les  officiers  soupè- 
rent  avec  la  courtisane,  et  Gozzi,  n'ayant  plus  de  coups  de  pistolet  à  tirer,  s'en 
retourna  sagement  chez  lui.  Peu  de  temps  après,  à  l'occasion  du  dimanche  gras, 
la  garnison  de  Zara  donna  un  spectacle  public  et  un  souper  à  toutes  les  jolies 
femmes  de  la  ville.  Les  officiers  jouaient  une  pièce  dans  laquelle  Charles  Gozzi 
remplissait  le  rôle  de  Lucie,  femme  délurée  du  vieil  avare  Pantalon.  A  la  fin  d'un 
monologue,  Goz/.i  avait  répété  plusieurs  fois  la  réplique  convenue  d'avance,  sans 
que  le  Pantalon  fît  son  entrée;  obligé  d'improviser,  en  attendant  que  l'acteur 
parût,  il  regarde  dans  la  salle  et  aperçoit  la  célèbre  Tonina  parmi  les  spectateurs. 
Afin  de  tirer  la  scène  en  longueur,  doua  Lucia  prend  dans  ses  bras  sa  petite  fille 
au  maillot,  lui  donne  à  teter  et  lui  adresse  une  leçon  maternelle,  en  l'appelant 
Tonina  :  «  Poveretta  Tonina,  dit  la  mère  Pantalone,  plutôt  que  de  te  voir  un 
jour  faire  le  métier  de  coureuse  d'aventures,  guigner  les  cavaliers  à  travers  tes 
Persiennes,  et  te  couvrir  de  dentelles  et  de  bijoux  si  mal  gagnés,  j'aimerais  mieux 
que  le  ciel  coupât  tout  de  suite  le  fil  si  menu  de  tes  jours  enfantins;  j'aimerais 
mieux  que  tu  fusses  laide  comme  le  diable  et  noire  comme  une  poêle  à  frire,  plutôt 
que  de  briller  comme  tant  d'autres  Tonine  resplendissantes  de  grâces  perfides  et 
de  beautés  funestes.  Mais  si  tu  devais,  contre  tous  mes  désirs,  devenir  une  Tonina 
comnie  j'en  connais,  au  moins  ne  va  pas  prendre  pour  amoureux  des  Leslrigons 
sauvages  qui  tirent  sur  les  passants  à  coups  d'espingole.  »  A  cette  botte  inattendue, 
la  véritable  Tonina  se  lève  et  sort  de  sa  loge,  au  milieu  des  applaudissements  fré- 
nétiques du  parterre.  Après  le  spectacle,  Gozzi  court  chercher  la  courtisane  et 
l'amène  au  bal  par  la  main  ;  il  la  fait  danser,  s'assied  auprès  d'elle  au  souper. 
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—  Quel  dommage!  lui  dit  Tonina  en  tournant  vers  lui  avec  tendresse  ses  yeux 
magnifiques;  quel  dommage  qu'un  gentilhomme  aussi  aimable  soit  mon  ennemi! 

A  la  fin  du  souper,  les  têtes  s'échauffent,  et  le  jeune  olBcier  sent  que  ces  yeux 
redoutables  vont  l'enflammer  ;  mais  il  comprend  le  danger  et  connaît  trop  la  ven- 
geance vénitienne  pour  s'exposer  à  la  vengeance  dalmate.  Je  croirais  volontiers 
que  Tonina  n'était  pas  aussi  méchante  que  Gozzi  le  supposait,  car,  malgré  les 
espingoles  et  les  poignards  dont  elle  disposait,  elle  n'envoya  point  ses  Leslrigons 
à  celui  qui  l'avait  attaquée  publiquement. 

On  ne  connaît  pas  bien  un  poëte  si  on  n'a  pas  quelque  idée  de  ses  amours.  Gozzi 
a  fort  heureusement  écrit  lui-même  l'histoire  de  ses  Trois  Amours  principales. 
Les  deux  premières,  qui  eurent  Zara  pour  théâtre,  ne  sont  que  des  aventures;  la 
troisième  est  un  petit  roman  dont  la  scène  est  à  Venise.  On  a  tant  fait  de  romans 
vénitiens  qu'il  est  bon  davoir  un  récit  véritable  à  leur  comparer.  Avant  de  dire 
comment  Gozzi  devint  poëte  comique,  ouvrons  un  peu  les  Trois  Amours  princi- 
pales de  Tauleur.  Il  n'y  a  qu'à  traduire,  et  ces  histoires  montrent  clairement  où  en 
étaient  les  mœurs  à  Venise  et  à  Zara  dans  le  xvui^  siècle. 

Pendant  ses  fraîches  années,  Gozzi  avait  auprès  des  femmes  une  retenue  extrême, 
mais  sans  timidité,  puisqu'elles  ne  l'effrayaient  pas  et  qu'il  recherchait  leur  com- 
pagnie. Ge  qui  lui  nuisait  le  plus  était  l'habitude  de  7»e7a/)%s("ç?/er,  dont  apparem- 
ment le  beau  sexe  dalmate  ne  s'accommodait  pas,  et  qui  le  fit  souvent  passer  pour 
un  niais.  A  Zara,  il  fallait  qu'un  officier  allât  vite  en  besogne,  et  Gozzi  perdait 
son  temps  dans  les  phrases  et  les  sentiments  délicats.  En  face  de  lui  habitaient 
trois  sœurs  orphelines,  pauvres  comme  Job  et  belles  comme  des  astres.  L'aînée 
était  malade,  la  plus  petite  faisait  le  ménage,  et  la  cadette  lançait  des  œillades 
incendiaires  au  jeune  voisin,  qui  fermait  sa  fenêtre  avec  une  cruauté  dont  Joseph 
et  Scij)ion-rAfricain  l'auraient  beaucoup  loué.  La  jeune  fille  lui  fait  remettre  un 
œillet  par  sa  blanchisseuse;  il  renvoie  l'œillet.  Enfin,  après  plusieurs  traits  sem- 
blables de  barbarie,  Gozzi  est  appelé  chez  une  respectable  dame,  épouse  d Un 
notaire  et  patronne  de  casa  d'un  officier  supérieur.  Celte  vieille  et  honnête  dame 
gronde  sévèrement  le  signor  comte  :  il  est  fort  mal  à  lui  de  re|)Ousser  les  avances 
d'une  jeune  fille  qui  lui  veut  du  bien;  c'est  une  rusticité  indigne  dun  gentil- 
homme. Pendant  le  sermon,  l'officier  supérieur  répète  dix  fois  :  «  Ah!  que  ne 
suis  je  à  votre  place;  que  n'ai-je  votre  figure  et  vos  dix-sept  ans!  »  Là-dessus  la 
bonne  dame  ouvre  une  porte,  et  amène  par  la  main  la  jolie  voisine,  le  visage  em- 
pourpré, le  sein  palpitant,  les  mains  tremblantes  et  les  yeux  baissés.  On  cause  avec 
un  malaise  insupportable. 

—  Allons,  dit  la  femme  du  notaire,  donnez  votre  bras  à  cette  charmante  fille, 
seigneur  sauvage,  et  reconduisez-la  chez  elle. 

Gozzi  offre  son  bras  à  la  voisine,  et  cts  enfants,  qui  n'ont  pas  trente-quatre  ans 
à  eux  deux,  se  promènent  ensemble  pendant  trois  heures.  La  jeune  fille  avoue  naï- 
vement qu'elle  s'est  prise  d'une  passion  violente  pour  Gozzi,  en  le  voyant  jouer 
au  ballon  avec  ses  camarades. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écrie  le  poëte  en  riant,  voilà  du  moins  une  passion  fon- 
dée sur  la  juste  connaissance  des  qualités  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur. 

La  belle  Dalmate  fond  en  larmes  à  celle  réponse  cruelle.  Gozzi  cherche  à  la 
consoler,  et  lui  donne  avec  douceur  des  leçons  de  morale  que  la  pauvre  fille  écoute 
avec  une  complaisance  amoun-use,  mais  dont  Ks  ma^urs  perdues  de  ce  siècle  et 
les  mauvais  exemples  qu'elle  a  sous  les  yeux  ne  lui  permeiieni  pas  de  profiter. 
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Après  d'autres  promenades  du  même  genre,  le  philosophe  de  dix-sept  ans  finit  par 
sentir  le  feu  qui  dévore  la  voisine  gagner  son  cœur.  Il  s'en  va  errer  tout  seul  sur 
les  remparts  de  la  ville,  partagé  entre  les  scrupules  et  l'amour  qui  devient  tous 
les  jours  plus  fort.  Au  moment  où  il  prend  avec  courage  la  résolution  de  rompre 
celte  liaison,  la  jeune  Dalmate  lui  demande  la  permission  de  visiter  son  apparte- 
ment de  garçon,  et,  une  fois  entrée,  elle  n'en  sort  plus  que  le  lendemain.  L'ima- 
gination de  Gozzi  prête  aussitôt  à  sa  maîtresse  des  vertus  et  des  mérites  que  l'œil 
du  philosophe  n'avait  pas  vu.  Un  beau  jour,  notre  poète  est  obligé  de  se  rendre, 
pour  une  opération  de  recrutement,  en  Illjrie.  Il  s'embarque  fort  navré  de  la  sépa- 
ration, mais  plein  de  confiance  dans  les  serments  solennels  de  fidélité  que  lui  pro- 
digue son  amie.  Au  bout  de  quarante  jours,  il  revient;  on  lui  raconte  alors  que  sa 
belle  reçoit  en  cachette  des  visites  du  secrétaire  du  provéditeur.  Il  rentre  chez  lui 
furieux,  et  s'enferme  dans  sa  maison.  La  jeune  Dalmate  veut  qu'on  s'explique;  elle 
force  la  consigne,  et  pénètre  jusqu'à  son  amant. 

—  Malheureuse!  lui  dit  Gozzi  au  désespoir,  vous  n'êtes  plus  digne  de  ma  ten- 
dresse !  Que  venez-vous  faire  ici,  puisque  vous  recevez  le  signor  secrétaire  du  pro- 
véditeur? 

—  Àhimè!  répond  la  Dalmate  avec  volubilité.  Ce  diable  d'homme  m'a  ensor- 
celée; il  a  gagné  mes  sœurs  en  leur  donnant  deux  boisseaux  de  farine.  Tout  le 
monde  conspirait  contre  moi.  Ah!  maudites  sœurs!  maudite  indigence!  maudite 
farine  ! 

La  pauvre  fille  pleurait  à  chaudes  larmes.  Gozzi  tira  de  sa  poche  une  bourse 
remplie  de  sequins  qu'il  jeta  dans  le  giron  de  son  infidèle,  et  il  se  sauva  dans  les 
rues,  pleurant  aussi  de  tout  son  cœur  et  répétant  :  «  Maudites  sœurs!  maudite 
indigence!  maudite  farine!  »  Ainsi  finirent  ses  premières  amours,  dont  on  retrouve 
une  réminiscence  dans  sa  pièce  de  Zobeïde. 

La  seconde  aventure,  moins  édifiante  que  la  première,  ressemble  tout  à  fait  à 
un  conte  de  Boccace.  Charles  Gozzi  était  lié  d'une  étroite  amitié  avec  un  jeune 
officier  appelé  Massimo.  Afin  de  voir  plus  souvent  son  ami,  il  va  demeurer  avec  lui 
chez  un  négociant,  auquel  il  paie  pension  pour  le  logement  et  la  table.  Ce  négo- 
ciant, n'ayant  pas  d'enfants,  avait  adopté  une  pauvre  fillette,  blonde,  frôle,  et 
d'une  figure  pudicjue,  comme  un  ange  de  lumière;  elle  n'avait  que  treize  ans,  mais 
treize  ans  de  Zara  en  valent  seize  de  Venise  et  vingt  de  France.  Le  bonhomme 
paraissait  aimer  tendrement  sa  fille  d'âme.  Gozzi  s'intéressait  à  la  belle  fanclulla; 
il  admirait  sa  douceur,  et  lui  donnait  des  conseils  paternels  qu'elle  écoutait  en 
baissant  modestement  les  yeux.  Un  soir  qu'il  jouait  le  rôle  de  Lucie  chez  le  pro- 
véditeur, Gozzi  se  faisait  coiffer  par  la  jeune  fille.  Elle  badinait  et  riait  de  son 
accoutrement  de  femme  :  tout  à  coup  elle  le  saisit  par  les  cheveux^  et  lui  applique 
de  gros  baisers  sur  les  joues.  Le  philosophe  la  gronde  doucement  de  celte  liberté 
qu'il  attribue  à  l'excès  d'innocence;  mais  la  petite,  pour  qui  la  métaphysique  et 
la  morale  sont  de  l'hébreu,  lui  fait  sur  le  prétendu  père  adoptif  des  révélations 
que  Boccace  eût  trouvées  comiques,  et  qui  sont  fort  tristes  dans  la  réalité. 

Malgré  le  chagrin  que  lui  inspire  celte  découverte,  le  sage  Gozzi  est  si  bien 
baltu  en  brèche  par  ce  follet  nocturne,  qu'il  n'a  pas  le  courage  de  lui  résister.  Ce- 
pendant le  père  d'âme,  qui  était  fort  jaloux,  se  défiait  d'un  étudiant  dont  la  man- 
sarde avait  une  fenêtre  sur  les  gouttières  de  la  maison  voisine.  Une  lucarne  de 
l'escalier  i)Ouvait  donner  passage  à  un  amoureux,  pour  peu  qu'il  eût  des  intelli- 
gences dans  la  citadelle.  Le  vieux  Barlholo  imagine  d'attacher  une  grosse  bûche  à 
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la  lucarne,  en  manière  de  trébuchet.  Au  milieu  d'une  nuit,  la  bûche  roule  dans 
l'escalier  avec  fracas  ;  le  père  accourt  en  chemise,  tenant  un  flambeau  d'une  main, 
une  épée  de  l'autre;  Gozzi  et  le  seigneur  Massimo  paraissent  dans  le  même  cos- 
tume, et  on  trouve  la  jeune  fille  et  l'étudiant  tremblants  et  stupéfaits.  Le  négo- 
ciant, changé  en  Roland  furieux,  voulait  tuer  la  coupable;  elle  tombe  à  genoux 
devant  l'épée  menaçante,  et  fait  une  confession  générale  aussi  belle  que  celle  du 
Scapin  de  xMolière  :  elle  avoue  que,  depuis  longtemps,  elle  ouvrait  la  lucarne  pour 
le  voisin;  que,  de  plus,  elle  recevait  des  visites  de  plusieurs  autres  signovi  dans  le 
vestibule  de  la  maison,  et  qu'elle  donnait  ainsi  l'hospitalité  à  une  demi-douzaine 
de  garçons,  de  peur  que  l'air  de  la  rue  ne  les  enrhumât;  mais  elle  ajoute  qu'elle 
en  est  bien  honteuse  et  qu'elle  ne  le  fera  plus,  et  on  lui  pardonne. 

Cette  aventure  avait  laissé  dans  l'âme  de  Gozzi  une  impression  pénible.  Les  trois 
années  de  son  service  à  Zara  expiraient  dans  trois  jours,  et  il  était  libre  ou  de 
servir  encore  ou  de  retourner  à  Venise.  Il  prit  ce  dernier  parti  ,  afin  d'échapper  au 
souvenir  fâcheux  de  ses  relations  avec  la  Messaline  de  treize  ans.  Arrivé  à  Venise, 
Gozzi  court  tout  palpitant  à  la  maison  paternelle.  C'était  un  grand  palais  situé  dans 
la  rue  San-Cassiano,  d'un  extérieur  magnifiqur,  avec  un  escalier  de  marbre  blanc. 
Le  palais  est  désert,  et  dans  un  ét;U  de  délabrement  affreux.  Les  vitres  brisées 
donnent  accès  à  tous  les  vents  de  la  boussole;  des  lambeaux  de  tapisserie  pendent 
aux  murailles;  pas  un  meuble  qui  ne  soit  rompu  ou  déchiré.  Deux  portraits,  peints 
par  Titien,  semblent  regarder  ce  désastre  avec  des  yeux  courroucés.  En  fouillant 
dans  ses  vieux  papiers,  Gozzi  retrouve  une  quillance  d'imposition  de  quatre  cents 
ducats,  payés  à  l'état  par  son  grand-père,  ce  (jui  annonce  un  revenu  de  plus  de 
soixante  mille  livres  de  France  Le  concierge  du  palais  lui  apprend  que  toute  la 
famille  est  à  Udine,  dans  une  petite  maison  de  campagne,  où  l'on  tâche  de  faire 
quelques  économies.  Les  créanciers  ont  été  impitoyables;  les  procès  ont  mal  tourné; 
ceux  qui  sont  encore  en  suspens  ne  promette  nt  rien  de  bon.  Les  mariages  des 
deux  sœurs  aînées,  que  l'on  croyait  avantageux,  n'ont  pas  tenu  ce  qu'on  en 
espérait. 

—  Allons,  s'écrie  le  poëte  avec  courage,  le  travail  seul  ne  trompe  pas,  comme 
la  fortune  et  les  procès.  Dans  ma  tête  est  le  patrimoine  qui  soutiendra  frères, 
sœurs  et  neveux. 

Gozzi  choisit  sous  le  toit  du  palais  une  petite  chambre,  où  il  met  des  livres  et 
quelques  meubles  moins  ruinés  que  les  autres.  Il  s'installe  avec  plaisir  dans  ce 
cabinet  d'étude  et  se  prépare  à  écrire.  Une  voix  fraîche,  qui  chante  une  chanson 
mélancolique,  vient  le  distraire;  il  ouvre  sa  fenêtre  et  aperçoit  en  face  de  lui 
une  jolie  femme  de  dix-huit  ans,  bien  parée,  coiffée  avec  soin  ,  et  qui  travaille  à 
sa  broderie.  La  rue  est  si  étroite  et  l'on  se  voit  de  si  près,  qu'il  serait  malhonnête 
de  ne  point  se  saluer. 

—  Pourquoi  donc,  dit  Gozzi,  chantez-vous  toujours  des  airs  lugubres  et  lan- 
guissants? 

—  C'est  qu'il  est  dans  mon  tempérament  d'être  toujours  triste,  répond  la  dame. 

—  Mais  cette  tristesse  ne  s'accorde  pas  avec  votre  âge 

—  vSi  j'étais  un  homme,  dit  la  voisine  avec  un  sourire  angélique,  je  saurais 
quelles  sont  les  sensations  et  les  idées  des  hommes;  et  comme  vous  n'êtes  pas 
femme,  vous  ne  savez  pas  quelles  impressions  les  choses  de  ce  monde  produisent 
sur  l'esprit  d'une  femme. 

Ce  n'est  pas  une  Dalmate  qui  aurait  répondu  ainsi.  Gozzi,  ayant  trouvé  pour  la 
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première  fois  une  personne  capable  de  le  comprendre,  entame  des  dialogues  inter- 
minables, et  s'abreuve  des  poisons  anodins  de  l'amour  platonique.  Après  un  grand 
mois  de  conversations  par  la  fenêtre,  il  voit  un  jour  la  jeune  voisine  se  troubler 
en  le  regardant. 

—  D'où  vient,  lui  dit-elle ,  que  vous  ne  me  parlez  pas  de  ma  lettre  et  de  mon 
portrait? 

—  Je  n'ai  reçu  ni  lettre  ni  portrait. 

—  Grand  Dieu!  s'écrie  la  dame,  quel  est  ce  mystère? 

Au  bout  d'un  moment,  elle  jette  dans  la  chambre  de  Gozzi  un  billet  où  il  trouve 
ces  mots  :  «  Soyez  à  vingt-une  heures  au  pont  Storto  ;  vous  verrez  une  gondole 
fermée,  avec  un  mouchoir  blanc  sur  le  bord  de  la  fenêtre,  entrez  dans  cette  gon- 
dole, j'y  serai.  »  Gozzi  arrive  au  rendez-vous  et  se  glisse  dans  la  gondole.  On  baisse 
les  stores  et  la  couverture;  le  barcarole,  habitué  à  mener  des  couples  amoureux, 
s'enfonce  dans  les  canaux  sinueux  de  Venise. 

—  Voilà  ce  qui  s'est  passé,  dit  la  dame  avec  un  air  agité  :  dans  ma  maison 
habite  un  pauvre  homme  à  qui  mon  mari  donne  par  charité  un  petit  logement. 
Cet  homme  m'a  remis  une  lettre  signée  de  votre  nom,  une  lettre  charmante  et 
flatteuse.  Vous  me  demandiez  mon  portrait,  et  comme  j'en  avais  un  dans  mon 
tiroir,  je  vous  l'ai  envoyé.  Que  sont  devenus  ce  portrait  et  ma  réponse?  Mais 
d'abord  lisez  ce  que  vous  m'avez  écrit. 

La  dame  lire  de  son  sein  un  billet  d'une  écriture  inconnue;  Gozzi  devient  rouge 
de  honte  en  lisant  un  pathos  ridicule  d'adulations  outrées,  d'hyperboles  grossières; 
le  tout  assaisonné  de  citations  de  Métastase. 

—  Est-il  possible,  dit  le  poète  humilié,  que  vous  m'ayez  cru  l'auteur  d'un  gali- 
mathias  aussi  absurde? 

La  belle  rougit  à  son  tour,  puis  elle  se  met  à  rire,  en  convenant  de  bonne  foi 
de  l'aveuglement  de  sa  vanité.  On  cause  ensuite  fort  longuement  des  moyens  de 
se  tirer  de  ce  mauvais  pas,  et  on  se  sépare  en  prenant  jour  et  heure  pour  se  revoir 
dans  la  gondole  au  mouchoir  blanc,  près  du  pont  Storto.  L'aflYeux  mystère 
s'éclaircit  tout  de  suite.  L'hôte  logé  par  charité  est  un  coquin  qui  a  inventé  cette 
ruse  pour  voler  le  portrait  orné  de  perles.  Il  commet  un  autre  vol  dans  la  maison, 
et  le  mari  le  chasse.  Rien  n'empêche  plus  le  couple  platonicien  de  reprendre  la 
dernière  conférence  interrompue;  mais  on  s'est  habitué  à  aller  au  pont  Storto  et 
à  circuler  ensemble  en  gondole,  sans  préjudice  des  entrevues  par  la  fenêtre.  Ce 
manège  dure  pendant  six  mois.  On  se  tutoie,  on  se  dit  qu'on  s'aime,  et  on  demeure 
volontairement,  de  part  et  d'autre,  dans  les  régions  les  plus  éthérées  du  sentiment, 
exemple  rare  et  peut-être  unique  sous  le  ciel  de  Venise.  Cependant  un  jour  on  va 
à  Murano  faire  une  collation  sous  la  treille  dans  une  locanda;  on  est  au  mois 
d'avril,  et  la  dame  est  vêtue  de  rose.  Lorsqu'on  rentre  sur  la  brune,  Platon  s'en 
retourne  à  Athènes  chercher  d'autres  amants  plus  philosophes.  Gozzi  aimait  ten- 
drement sa  belle  voisine;  mais  le  sort  rompit  le  fil  de  sa  passion  à  l'improviste  et 
par  un  incident  comique  dont  le  plus  fin  romancier  ne  s'aviserait  pas. 

Un  jour,  Gozzi  est  embrassé  par  un  de  ses  camarades  de  Zara  ;  l'ami  jette  un 
coup  d'œil  sur  le  cabinet  de  travail,  les  livres,  les  papiers  épars,  les  portraits  de 
famille  du  Titien,  puis  il  arrive  à  la  fenêtre  et  aperçoit  la  voisine  penchée  sur  sa 
broderie.  Celte  découverte  lui  fait  comprendre  la  patience  de  son  ami  et  son  goût 
pour  une  solitude  si  agréablement  partagée.  Gozzi  oppose  à  la  plaisanterie  un  air 
très-sérieux.  Il  avoue  le  plaisir  qu'il  trouve  à  causer  de  temps  en  temps  avec  une 
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femme  spirituelle  ;  mais  ii  repousse  avec  indignation  les  commentaires  et  conjec- 
tures de  son  camarade. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  l'officier,  ne  te  fâche  pas.  Puisque  la  voisine  est  aussi  sage 
que  belle,  et  que  tu  es  trop  vertueux  pour  lui  faire  la  cour,  je  vais  essayer,  avec 
ta  permission,  de  lui  dire  deux  mots  de  galanterie. 

Là-dessus,  le  militaire  se  met  à  la  fenêtre,  salue  la  dame,  engage  la  conversation, 
en  commençant  par  un  éloge  pompeux  de  son  cherGozzi,  dont  il  se  dit  le  meilleur, 
l'inséparable  ami.  A  la  grande  surprise  de  notre  poète,  la  voisine  répond  avec  co- 
quetterie, fait  des  mines  à  l'officier,  sourit  de  son  jargon  militaire  et  même  de  ses 
équivoques  de  garnison.  L'ami  propose  aussitôt  une  partie  de  spectacle  pour  le 
soir.  Il  a,  dit-il,  une  loge  pour  la  comédie,  et  si  la  dame  veut  inviter  quelqu'une 
de  ses  amies,  on  se  divertira  tous  quatre  ensemble.  La  proposition  est  acceptée, 
La  voisine  vient,  flanquée  d'une  sienne  compagne,  grosse  blonde  qui  ne  dit  mot, 
dont  Gozzi  se  trouve  chargé,  tandis  que  l'officier  s'empare  de  sa  maîtresse  et  len- 
tretient  à  voix  basse  avec  un  feu  toujours  croissant.  Gozzi  est  au  supplice. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  dit  son  traître  ami.  Puisque  tu  m'as  juré  sur  l'honneur 
que  ta  belle  voisine  ne  te  tient  pas  au  cœur,  ton  air  sombre  ne  peut  pas  venir  de 
mes  assiduités. 

Après  le  spectacle,  l'officier  entraîne  toute  la  compagnie  chez  un  traiteur.  On 
soupe.  La  grosse  blonde  dévore,  boit  comme  un  chanoine,  et  garde  le  silence.  Gozzi 
a  des  barres  de  fer  dans  le  gosier  qui  ne  laissent  passer  ni  un  morceau  ni  une  pa- 
role. Enfin,  il  voit  son  camarade  et  sa  maîtresse  entrer  dans  une  chambre  dont  la 
porte  se  referme  au  verrou.  Lorsque  les  dames  sont  rentrées  chez  elles  et  que  les 
deux  amis  se  trouvent  face  à  face,  l'officier  dit  brusquement  à  Gozzi  : 

—  C'est  ta  faute;  tu  l'as  voulu.  Jamais  je  n'irais  sur  les  brisées  d'un  ami  con- 
fiant. Tu  devais  m'avouer  que  tu  aimais  ta  voisine.  C'est  ta  faute.  Souviens-toi  de  la 
leçon. 

Voilà  comment  Gozzi  découvre  qu'il  a  métaphysique  pendant  plus  de  six  mois 
avec  une  Vénitienne  délurée,  parfaitement  digne  de  figurer  sur  la  liste  de  ses 
bonnes  fortunes  à  côté  des  beautés  de  Zara. 


H. 


Sur  un  être  sensible  et  intelligent  comme  Gozzi,  ces  trois  déceptions  amoureuses 
ne  pouvaient  manquer  d'exercer  une  grande  influence.  La  bonne  opinion  qu'il 
voulait  avoir  des  femmes  recevait  une  atteinte  profonde.  Son  chagrin  une  fois 
calmé,  il  riait  de  lui-même  en  songeant  que  dans  ses  affaires  de  cœur  lui  seul  avait 
fait  tous  les  frais  de  délicatesse.  L'imagination  dégoûtée  regrettait  ses  trésors  jetés 
au  vent,  et  demandait  au  poète  un  meilleur  emploi  de  ses  forces.  A  l'âge  de  vingt 
ans  à  peine,  Gozzi  jurait  de  ne  jamais  s'exposer  aux  chances  du  mariage  et  de  se 
consacrer  uniquement  aux  lettres.  Ce  parti  étant  bien  arrêté,  il  s'enferme  dans  son 
cabinet,  rassemble  ses  sonnets  et  chansons,  les  met  au  net  sur  du  papier  fort 
beau  ;  il  relie  le  tout  en  un  livret  couvert  de  maroquin  cramoisi  ;  puis  il  s'en  va 
chez  un  riche  sénateur  et  lui  présente  ses  vers  ornés  d'une  dédicace. 

—  Merci,  lui  répond  son  excellence,  merci,  mon  petit  ami.  Je  pourrai  prouver 
à  ceux  qui  en  douteraient  que  vous  avez  fait  vos  études. 


SSO  CHARLES    GOZZX. 

En  1750,  Venise  n'était  plus  la  reine  des  mers.  Le  gouvernement  affaibli  n'avait 
conservé  de  son  ancien  nerf  politique  qu'une  humeur  ombrageuse  et  perfide.  Des 
vieilles  institutions,  il  ne  restait  que  les  inconvénients  :  l'inquisition  d'état,  les  dé- 
lations et  le  système  déplorable  de  fermer  les  yeux  au  peuple  en  l'avilissant.  Le 
commerce  était  ruiné  depuis  longtemps  par  la  découverte  du  cap  de  Bonne-Espé- 
rance, et  les  mœurs  étaient  tombées  dans  un  relâchement  extrême.  La  police  regar- 
dait de  travers  les  jeunes  gens  sérieux.  Pour  se  fair;^  bien  voir,  il  fallait  déguiser 
le  goût  innocent  de  l'étude  sous  les  formes  de  la  bouifonnerie,  du  plaisir  ou  de  la 
licence.  On  devait  paraître  ne  songer  qu'à  rire  et  faire  l'amour.  Le  peuple,  poussé 
dans  cette  voie,  adoptait  volontiers  cette  manière  de  vivre  en  paix  avec  son  gou- 
vernement. On  employait  les  nuits  en  fêtes  et  en  débauches,  la  moitié  du  jour  à 
dormir,  le  reste  à  courir  après  des  intrigues  galantes,  et  on  ne  manquait  pas  le 
soir  d'aller  au  spectacle  pour  causer  et  prendre  des  sorbets.  Ce  public  évaporé, 
intelligent  et  civilisé,  ne  demandait  qu'à  se  divertir,  applaudir,  juger  les  diffé- 
rends entre  les  poètes,  et  donner  le  prix  à  qui  trouvait  le  meilleur  moyeu  de  lui 
plaire. 

Il  y  avait  alors  à  Venise  une  académie  nouvellement  fondée,  qui,  sous  les  appa- 
rences d'une  réunion  consacrée  à  la  folie  et  au  burlesque,  cachait  un  but  littéraire 
utile  et  sage,  le  perfectionnement  de  la  langue  et  le  culte  du  toscan.  Le  gouverne- 
ment lui  passait  ses  travaux  sérieux  à  cause  de  l'exlravagance  de  son  nom  et  de 
ses  statuts.  Elle  s'appelait  académie  des  Granelleschi,  c'est-à-dire  des  amateurs 
iWïneries.  Gaspard  Gozzi  faisait  déjà  partie  de  celte  réunion  ;  il  lut  à  ses  confrères 
plusieurs  morceaux  légers  de  Charles  Gozzi,  qui  fut  élu  membre  de  l'académie. 
Un  vieux  seigneur  maniaque,  infatué  de  lui-même  et  grand  rimailleur,  comme  on 
en  voit  beaucoup  en  Italie,  fut  choisi  pour  président  par  une  élection  ironique.  A 
chaque  séance,  ce  président,  monté  sur  un  trône  festonné,  lisait  d'une  voix  de 
fausset  quelque  pièce  de  vers  toujours  applaudie,  et  ces  succès  de  ridicule,  qu'il 
prenait  pour  bons,  lui  méritèrent  le  titre  glorieux  d'arcigranellone,  ce  qui  veut 
dire  littéralement  archi-imbécile.  Les  autres  membres  de  cette  académie  étaient 
des  savants,  des  bibliophiles,  des  poètes  et  des  écrivains  distingués.  On  était  en 
rapports  avec  l'académie  de  la  Crusca,  on  introduisait  à  Venise  les  bons  livres  flo- 
rentins, et  on  y  répandait  le  goût  du  style  pur  et  naturel,  que  le  ribomho  et  le  ga- 
limatias avaient  détrôné  depuis  longtemps. 

Tout  le  bien  que  les  Granelleschi  avaient  fait  se  trouva  détruit  un  beau  jour 
par  Goldoni,  écrivain  barbare,  qui  n'avait  d'esprit  qu'en  parlant  les  patois  de 
Venise  et  de  Chioggia  Goldoni,  pénétré  de  la  lecture  de  Molière,  avait  adopté  ce 
poète  pour  son  modèle;  mais  comme  il  traduisait  aussi  les  continuateurs  de  Mo- 
lière, il  se  croyait  sur  les  traces  du  plus  grand  comique  du  monde,  tandis  qu'il 
suivait  à  la  piste  Destouches  et  tous  les  auteurs  de  troisième  ordre.  Jusqu'alors  la 
comédie  italienne  n'avait  pas  observé  de  règles.  Les  acteurs  italiens  ayant  au  plus 
haut  degré  le  don  précieux  de  l'improvisation,  la  moitié  de  la  pièce  était  écrite, 
l'autre  moitié  abandonnée  à  l'inspiration  des  acteurs.  La  portion  écrite  était  en 
toscan,  l'autre  en  dialecte.  Ce  genre  existe  encore  à  Naples,  où  il  jouit  d'une  faveur 
méritée.  A  Venise,  quatre  masques  bouffons  et  improvisateurs  revenaient  dans 
toutes  les  pièces: le Tartaglia,bredouil leur;  le  Truffaldin,  caricature  bergamasque; 
le  Brighella,  représentant  les  orateurs  do  places  publiques  et  d'autres  types  popu- 
laires; et  enfin  le  célèbre  Pantalon,  le  bourgeois  vénitien  personnifié  avec  tous  ses 
ridicules,  et  dont  le  nom  a  une  étymologie  digne  d'un  commentaire.  Ce  mot  vient 
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de pianta-Ieo7ic  (plante-lion);  les  anciens  marchands  de  Venise,  dans  leur  fureur 
d'acquérir  des  terres  au  nom  de  la  république,  plantaient  à  tout  propos  le  lion  de 
Saint-Marc  sur  les  îles  de  la  Méditerranée  ;  et  comme  ils  venaient  se  vanter  de  leur 
conquête,  le  peuple  se  moquait  d'eux  en  les  baptisant  plante-lions.  Ce  démocra- 
tique sobriquet  rappelle  l'aventure  de  Cicéron,  poursuivi  par  les  enfants  de  Rome, 
qui  criaient  derrière  lui  :  Reperiit,  invertit!  parce  que  Cicéron  n'arrivait  jamais  au 
sénat  sans  assurer  qu'il  avait  trouvé  et  découvert  une  conspiration  nouvelle.  Le 
litre  de  piantalconi  du  xix^  siècle  pourrait  être  justement  décerné  aujourd'hui  à 
une  autre  nation  qui  plante  le  lion  sur  les  îles  de  toutes  les  mers  avec  encore  plus 
de  constance  que  les  anciens  marchands  de  Venise. 

Les  quatre  rôles  à  caractère  étaient  joués  en  17o0  par  des  acteurs  d'un  grand 
talent,  si  on  en  croit  Gozzi  qui  les  aimait  passionnément.  Le  Brighelia,  nommé 
Zanoni,  et  le  Truffaldin,  Sacchi,  directeur  de  la  troupe,  étaient  surtout  des  impro- 
visateurs délicieux.  Ce  genre  prêtait  singulièrement  à  la  satire,  puisque  les  quatre 
masques  jouissaient  du  privilège  de  faire  rire  le  parterre  aux  dépens  de  qui  ils  vou- 
laient. C'est  cet  art  déréglé,  mais  piquant,  animé  et  original,  que  Goldoni  résolut 
d'anéantir  au  nom  de  Molière,  qui  avait  emprunté  à  l'Italie  les  Sbrigani  et  les 
Scapins,  dont  le  théâtre  français  s'était  fort  bien  accommodé.  Goldoni  voulut  rem- 
placer la  comédie  italienne  par  un  genre  froid  et  dégénéré  auquel  Gozzi  donnait 
le  nom  de  flehile,  ce  qui  veut  dire  à  volonté  plaintif  ou  déplorable.  De  peur  ù^i 
heurter  trop  brusquement  le  goût  du  moment,  Goldoni  donna  d'abord  sa  petite 
pièce  de  l'Enfant  d'Arlequin,  qui  eut  du  succès,  même  en  France.  C'était  une 
manière  de  s'introduire  en  traître  dans  le  camp  ennemi.  A  peine  eut-il  assuré  son 
crédit  sur  le  public  de  Venise  qu'il  abandonna  la  troupe  de  Sacchi  pour  celle  du 
théâtre  Sauf  Angelo,  où  l'on  jouait  des  traductions.  Il  prit  l'engagement  de  faire 
représenter  seize  pièces  nouvelles  dans  un  hiver,  et  il  tint  parole  en  imitant  à  la 
hâte  tout  ce  qui  paraissait  en  France.  Il  passa  du  genre  bouffon  à  la  comédie  pré- 
tentieuse de  Destouches,  puis  au  drame  larmoyant,  qui  devenait  à  la  mode  à  Paris, 
et  il  crut  avoir  sauvé  et  régénéré  le  théâtre.  L'abbé  Ciiiari,  écrivain  ampoulé,  tra- 
duisait aussi  de  son  côté  les  pièces  françaises  en  phébus  ultramonlain,  si  bien 
qu'en  peu  de  temps  la  comédie  nationale  disparut,  et  que  la  troupe  de  Sacchi 
sortit  de  Venise  pour  aller  chercher  fortune  en  Portugal. 

L'académie  des  Granelleschi  ne  savait  trop  que  penser  de  cette  révolution  subite. 
Trompée  parle  litre  de  régulière  qu'on  donnait  à  la  comédie  nouvelle,  et  par  l'au- 
torité du  nom  de  Molière  dont  on  abusait  adroitement,  elle  hésitait  à  se  prononcer. 
Goldoni  écrivait  fort  mal,  mais  ne  fallait-il  pas  excuser  le  vice  de  la  forme  en 
faveur  du  fond?  En  résultat,  le  théâtre  avait-il  perdu  ou  gagné?  Telles  furent  les 
questions  qui  s'agitèrent  dans  le  sein  de  l'académie.  Gozzi  se  promenait  dans  un 
coin,  la  tète  baissée,  les  bras  derrière  le  dos,  comptant  les  dalles  d'un  air  mélan- 
colique, comme  le  lui  reprocha  Chiari  dans  ses  prologues.  On  trouvait  beaucoup 
de  raisons  favorables  au  genre  nouveau  ;  Gaspard  Gozzi  lui-même  se  laissait  égarer 
par  les  grands  mots  de  règles  classiques.  Daniel  Farsetli  seul  plaidait  pour  la 
comédie  nationale   Charles  Gozzi  prit  la  parole. 

—  Signorimiei,  ûit-i[  avec  son  sourire  plein  de  malice,  j'avais  pensé,  en  deman- 
dant à  entrer  dans  votre  académie,  que  le  nom  de  Granelleschi  était  un  badinage; 
j'étais  loin  de  soupçonner  que  ce  fût  une  réelle  déliuition  de  nos  rares  mérites; 
mais  je  vois  que  nous  sommes  bien  nommés.  Grancllesco  je  suis  à  jamais  si  vous 
approuvez  cette  comédie  à  la  mode  que  les  vents  glacés  du  nord  ont  apportée  ici 
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un  jour  de  bise  et  de  neige.  Il  est  beau  à  vous  de  vous  apercevoir  que  le  style  de 
ces  pièces  est  une  boucherie  de  mots  où  la  grammaire  et  le  bon  goût  sont  mis  à  la 
torture.  Quant  au  fond,  avorton  bâtard  et  larmoyant,  qui  a  volé  au  grand  Molière 
ses  papiers  de  famille,  rcgardez-Ie  du  haut  du  campanile  de  Saint-Marc, et  les  plus 
myopes  le  reconnaîtront  pour  une  imposture  littéraire.  Ces  gens-là  font  de  l'ita- 
lien un  mélange  si  barbare  que  je  me  crois  à  Babylone.  Apprêtez-vous  à  parler 
leur  langage  si  vous  voulez  encore  être  compris.  Ce  que  j'admire  par-dessus  tout, 
c'est  de  voir  confondre  dans  la  même  catégorie  Goidoni  et  Chiari,  absolument 
comme  si  on  ne  savait  pas  distinguer  le  dôme  de  Saint-George-Majeur  d'une  mar- 
mite. Les  comédies  de  Goidoni,  s'ujnori  iniei,  sont  un  grand  amas  de  bonnes  scènes 
et  de  matériaux  utiles  qui  pourrait  servir  de  manuel  comique  à  d'autres  talents 
plus  cultivés  et  plus  éveillés  que  le  sien.  Le  manque  de  culture  et  la  nécessité  de 
produire  servilement  trop  d'ouvrages  sont  les  bourreaux  de  ce  bon  es[)rit  italien 
que  j'aime  en  le  plaignant.  Ses  rapines,  ses  plagiats  et  ses  imitations,  tout  blâma- 
bles qu'ils  sont,  révèlent  un  génie  comique  mal  employé.  Mais  Chiari,  ce  pédant 
sentencieux  plus  obscur  qu'un  astrologue,  qui  délaie  les  pièces  françaises  en  les 
assaisonnant  d'immoralités  !  l'appeler  le  réformateur  du  théâtre,  c'est  comme  si  on 
disait,  en  voyant  répandre  du  vin  et  remplir  les  bouteilles  avec  l'eau  des  lagunes  : 
Voici  une  cave  heureusement  réformée.  Les  potions  goldoniennes  et  chiaristes  ont 
endormi  la  jeunesse  spirituelle  de  Venise;  le  sommeil  vous  gagne;  vous  étendez 
vos  membres  engourdis,  et  dans  votre  somnolence  vous  murmurez  en  bâillant  : 
«  Il  me  semble  que  la  comédie  est  devenue  régulière.  »  Il  n'y  a  rien  au  contraire 
de  plus  irrégulier  pour  des  Italiens  qu'un  genre  anli-national,  mêlé  de  trivialités 
et  de  barbarismes.  Laissons  passer  quelque  temps,  el  ensuite  c'est  à  nous  qu'il 
appartiendra  d'appliquer  au  public  les  sinapismes  qui  secoueront  sa  léthargie. 

Toutes  les  incertitudes  sont  à  l'instant  fixées,  et  les  yeux  dessillés  par  ce  dis- 
cours. Le  poète  rentre  ensuite  dans  son  silence  taciturne  qui  lui  a  fait  donner  le 
surnom  de  solitaire;  il  laisse  ses  confrères  censurer  le  théâtre  nouveau,  ce  qui 
n'arrête  pas  le  cours  de  la  vogue;  mais,  au  bout  de  cinq  ans,  les  fruits  sont  mûrs  : 
Gozzi  arrive  un  beau  jour  à  l'académie,  un  rouleau  de  papier  sous  le  bras,  et  de- 
mande la  parole  : 

—  Se\g.ï{euTS  grandleschî,  j'ai  une  provision  de  bagatelles  à  vous  communiquer. 
Vous  savez  qu'il  y  a  deux  cents  ans  est  mort  à  Florence  un  vieux  poète  un  peu  sor- 
cier appelé  Burchiello.  J'ai  eu  le  bonheur  de  retrouver  un  de  ses  manuscrits  pos- 
thumes chez  la  marchande  de  tabac.  Ce  beau  poème  est  intitulé  la  Tartana 
degV influssi  (la  Tartane  des  influences  pernicieuses  pour  l'année  bissextile  17.d6), 
et  voyez  comme  la  rencontre  est  heureuse!  ce  manuscrit  tombe  précisément  dans 
mes  mains  peu  de  jours  avant  que  l'année  1756  soit  commencée. 

Gozzi  fait  sa  lecture,  et  les  académiciens,  à  qui  le  règlement  prescrit  le  plus 
grand  sérieux  en  matière  de  badinage,  admirent  comment  le  vieux  Burchiello  a 
savamment  deviné  l'état  des  mœurs,  des  lettres,  du  barreau  et  même  de  la  chaire, 
en  cette  année  bissextile.  Il  a  passé  en  revue  les  ridicules  de  la  société  vénitienne, 
l'hypocrisie  des  coureurs  de  sermons,  les  bavardages  philosophiques  des  avocats, 
et  le  théâtre  dit  régulier.  Il  a  deviné  Chiari  et  Goidoni;  ô  profond  Burchiello! 
L'académie  éclate  en  applaudissements  à  ce  passage  qui  définit  la  comédie  lar- 
moyante :  «  Ces  spectacles  sont  une  omelette  battue...  On  mélange  ensemble  des 
morceaux  incomplets,  des  caractères  que  la  nature  ne  pourrait  pas  seulement 
rêver,  des  figures  méconnaissables,  des  homélies,  des  métaphores  et  du  patois  de 
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gondoliers;  il  pleut  des  arguments  de  pièces  à  la  douzaine,  et  puis  on  se  redresse, 
les  joues  enflées,  le  pied  en  dehors,  et  on  dit  :  nous  avons  réformé  le  théâtre... 
Autrefois  on  faisait  tout  simplement  de  la  poésie;  aujourd'hui  il  faut  des  vers 
tnartelliens  (1),  si  longs,  si  durs  à  fabriquer,  d'une  matière  si  coriace,  qu'on  y  va 
des  dents,  des  pieds  et  des  mains,  comme  les  cordonniers  cousent  leurs  souliers. 
On  se  donne  beaucoup  de  peine,  mais  on  a  réussi  à  faire  parler  hébreu  aux 
muses.  )) 

Burchiello  avait  bien  deviné.  Regardez  le  pauvre  public  de  Venise  :  en  quel 
état  il  est  tombé!  N'ayant  plus  d'endroit  où  il  puisse  se  divertir  honnêtement,  il 
va  dans  les  tavernes  et  perd  ce  qui  lui  restait  encore  de  respect  pour  les  bonnes 
mœurs.  Cependant  reprenons  un  peu  d'espérance,  car  le  poète  sorcier  nous  prédit 
pour  la  fin  de  l'année  le  retour  de  Sacchi  et  de  Zanoni,  ces  acteurs  inimitables  qui 
ramèneront  avec  eux  les  plaisirs,  la  gaieté  italienne,  et  la  pantalonnade  plus  pro- 
fonde qu'on  ne  le  croit  à  voir  son  air  innocent.  Goldoni,  enflé  par  un  succès  éphé- 
mère, proclame  dans  ses  préfaces  son  dessein  te  d'arracher  à  la  comédie  nationale 
ses  masques  de  cuir,  »  expression  choquante  et  cruelle  dont  il  se  repentira;  ainsi 
l'a  dit  Burchiello.  «  Continuez  donc,  poètes  nouveaux,  à  sonner  vos  cloches  de  bois 
qui  appellent  les  papillons  au  consistoire.  Tout  cela  aura  une  fin,  et  alors  que 
ferez-vous?  Vous  vendrez  de  l'onguent,  vous  direz  la  bonne  aventure  en  plein  air, 
et  vous  débiterez  de  ces  marchandises  qu'on  ne  donne  qu'au  comptant.  » 

L'académie  des  Granelleschi  demandait  l'impression  de  la  Tartane.  Gozzi  refuse 
de  la  donner  au  libraire;  mais  il  en  accorde  une  copie  à  son  ami  Daniel  Far- 
setti ,  qui  l'envoie  imprimer  en  France  et  en  répand  dans  Venise  un  millier 
d'exemplaires  sans  la  permission  de  l'auteur.  Les  Vénitiens,  rieurs  et  inconstants, 
ne  se  faisaient  aucun  scrupule  de  berner  le  poète  qu'ils  avaient  accablé  hier  de 
caresses  et  de  sérénades.  Les  journaux  de  Florence  prirent  feu  pour  la  comédie 
nationale,  et  le  célèbre  P.  Calogerà  fit  un  grand  éloge  de  la  Tartane  dans  ses  mé- 
moires littéraires.  Chiari  voulut  répondre,  et  prouva  en  vers  détestables  combien 
les  critiques  de  Burchiello  étaient  fondées.  Goldoni  en  appelait  encore  à  l'auditoire 
nombreux  qui  venait  chaque  soir  à  San-Salvatore.  Les  amis  de  Gozzi  lui  repré- 
sentèrent que  le  silence  n'était  plus  possible,  que  la  satire  ne  suflisait  pas,  et  que 
le  public  avait  le  droit  d'exiger  une  pièce  meilleure  que  celle  du  genre  critiqué  : 
(c  César,  répond  Gozzi,  a  pris  son  temps  pour  passer  le  Rubicon,  et  vous  autres 
vous  m'y  poussez  la  tête  la  première  en  répandant  ma  satire  dans  les  cafés;  il  faut 
à  présent  que  je  nage  ou  que  je  me  noie.  »  Sur  ces  entrefaites,  le  tremblement  de 
terre  de  Lisbonne  ayant  chassé  Sacchi  du  Portugal,  Gozzi  n'eut  plus  aucun  prétexte 
de  retard.  Un  matin,  le  petit  théâtre  de  San-Samuel,  fermé  depuis  cinq  ans,  est 
nettoyé  avec  soin,  et  sur  la  porte  on  voit  une  grande  affiche  qui  annonce  :  V  Amour 
des  Trois  orawjes,  fable  en  cinq  actes,  imaginée  exprès  pour  ramener  les  quatre 
masques  nationaux,  et  soumettre  au  public  quelques  allégories  peu  déguisées. 

Le  sujnor  Prologue  est  un  petit  enfant  qui  se  glisse  entre  la  toile  et  la  rampe 
pour  faire  trois  saluts  et  dire  d'un  air  naïf  que  l'auteur,  par  grand  extraordinaire, 
va  faire  représenter  une  pièce  nouvelle  qui  n'a  été  jouée  nulle  part.  La  troupe 
demande  pardon  aux  spectateurs  de  ne  pas  leur  donner  un  ouvrage  vieux,  traduit, 
usé,  paré  des  plumes  du  paon,  embelli  par  de  grosses  sentences.  Là-dessus  l'en- 
fant se  retire,  et  la  pièce  commence. 

(1)  Le  vers  marlellien  répond  à  l'alexandrin  français. 
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Silvio,  puissant  roi  de  Carreau,  pleure  et  se  lamente  dans  le  sein  de  son  ministre 
Pantalon;  son  fils  unique,  Tartaglia  (le  peuple  en  personne),  périt  d'ennui  et  de  con- 
somption. Le  malheureux!  on  l'a  tant  abreuvé  de  drames  pleureurs,  de  comédies 
empruntés  aux  étrangers,  et  d'ouvrages  dits  réguliers,  qu'il  se  meurt  dans  les  règles, 
soigné  par  deux  médecins  en  bonnets  pointus.  C'est  la  méchante  fée  Morgane  qui 
lui  a  envoyé  ces  potions  achéronliques.  Que  pourrait-on  lui  administrer?  Léandre 
penche  pour  l'opium,  Truffaldin  opine  pour  une  infusion  de  \tvsmartcUlc7is;  mais 
Glarice  assure  que  les  vers  martelliens  et  l'opium  sont  une  seule  et  même  drogue. 
L'oracle  déclare  que  le  prince  ne  sera  guéri  que  si  on  vient  à  bout  de  le  faire  rire. 
Hélas!  comment  faire  rire  un  pauvre  enfant  qu'on  a  tant  ennuyé  pendant  si  long- 
temps? Truffaldin  prend  les  tasses,  les  potions  noires,  les  fioles  empoisonnées  de 
la  médecine  nouvelle,  et  jette  le  tout  par  la  fenêtre.  «  Amusons  le  prince,  dit-il, 
soyons  gais,  jouons- lui  quelque  farce  italienne.  Majesté,  donnez  une  fête  à  votre  fils.  » 
On  ouvre  les  portes  au  peuple;  les  bonnes  gens  entrent  dans  le  palais.  On  boit,  on 
fait  de  la  musique  :  le  prince  n'en  est  que  plus  sombre,  On  se  masque,  on  danse  : 
le  prince  ne  se  déride  pas.  La  fée  Morgane,  déguisée  en  vieille  femme,  s'approche, 
une  cruche  à  la  main,  d'une  fontaine  qui  verse  du  vin.  Truffaldin  l'attaque,  se 
moque  d'elle,  fait  des  gambades  en  disant  mille  lazzis  qui  irritent  la  vieille.  Elle 
veut  le  battre,  il  la  pousse;  elle  tombe  sur  le  dos,  les  jambes  en  l'air,  au  milieu 
des  débris  de  sa  cruche  cassée.  Le  prince  éclate  de  rire,  et  l'enchantement  est 
rompu.  Gomme  le  parterre  riait  aussi,  Truffaldin  (Sacchi)  lui  disait  avec  attendris- 
sement :  «  Hélas!  chers  souverains  de  mon  cœur,  si  le  pauvre  Truffaldin  avait  su 
que  vous  l'aimiez  encore,  il  ne  serait  pas  allé  jouer  en  Portugal.  »  Cependant  la 
fée,  furieuse,  se  tournait  vers  le  prince  et  lui  lançait  une  horrible  malédiction  : 
«  Sois  donc  guéri  de  l'ennui,  mais  sois  amoureux  de  trois  oranges  d'or.  Point  de 
repos  pour  toi  jusqu'à  ce  que  tu  les  possèdes.  Tu  seras  comme  le  quadrupède  dans 
l'eau  et  le  poisson  dans  un  parterre  de  fleurs  jusqu'à  ce  que  tu  aies  conquis  les 
trois  oranges.  »  —  «  Eh  bien  !  disait  Pantalon,  courons  après  les  oranges  d'or. 
Ce  n'est  pas  assez  que  d'être  guéri  de  l'ennui,  des  comédies  régulières  et  des  vers 
martelliens  ;  il  faut  reconquérir  aussi  l'ancienne  comédie,  les  bonnes  fables  de 
nourrices,  la  verve  éteinte  des  masques  nationaux,  et  les  amusements  oubliés  de 
notre  jeunesse.  »  Après  cette  introduction  satirique  commençait  la  poursuite  des 
oranges  ensorcelées,  véritable  conte  de  nourrice  que  le  public  écoutait  en  palpi- 
tant de  plaisir,  mais  dont  le  lecteur  ne  se  soucierait  guère  et  que  Gozzi  appelait 
une  baliverne  magique  propre  à  ressusciter  la  comédie  deW  arte. 

Tout  en  riant  d'un  succès  populaire  gagné  à  si  peu  de  frais,  Gozzi  n'entend  pas 
précisément  raillerie  sur  l'article  des  féeries  orientales.  L'Amour  des  Trois  oranges 
le  captive  lui-même  à  la  représentation;  il  s'émeut  devant  sa  propre  invention. 
Cette  première  pièce  n'était  qu'un  canevas,  il  faut  aller  plus  loin,  restaurer  ce 
que  Goldoni  a  détruit,  tracer  des  règles  à  la  comédie  dclV  arte,  et  créer  en  même 
temps  un  genre  nouveau,  le  genre  fabesque.  Cette  résolution  épouvanta  la  coali- 
tion Chiari  et  Goldoni.  Les  prologues  de  San-Salvatore  et  de  Sant'Angelo  mirent 
leurs  bonnets  de  travers,  et  attaquèrent  ouvertement  Gozzi;  mais  il  était  trop  tard, 
le  coup  avait  porté.  La  foule  désertait,  on  courait  aux  fables  de  nourrice. 

Le  solitaire  continuait  à  se  promener  sur  la  place  de  Saint-Moïse,  les  mains  der- 
rière le  dos,  roulant  dans  sa  tête  des  imbroglio,  des  sortilèges  dramatiques,  et  des 
allégories  contre  les  faiseurs  de  traductions.  On  vit  paraître  sur  l'afîiche  divertis- 
sante de  la  troupe  Sacchi  le  Corbeau,  tiré  d'un  conte  napolitain  «  pour  l'amuse- 
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ment  et  l'instruction  des  petits  enfants,  et  particulièrement  destiné  à  la  guérison 
des-  nombreux  hypocondriaques  de  Venise.  »  Après  le  Corbeau  arriva  bientôt  le 
Roi  cerf,  pièce  à  transformations  «  où  l'on  verra  un  monarque  changé  en  bête 
passer  dans  le  corps  de  plusieurs  animaux,  et  rentrer  à  propos  dans  son  véritable 
corps,  toutes  choses  qui  paraîtront  si  vraisemblables,  qu'elles  pourraient  bien  être 
possibles.  )>  Ce  titre  bouffon  trahit  l'inclination  de  Gozzi  pour  le  fantastique,  où 
il  va  bientôt  se  plonger  si  profondément  qu'il  se  croit  le  jouet  des  puissances 
occultes. 

Il  y  avait  à  Venise  un  vieil  orateur  de  place  publique  appelé  Cigolotti,  qui  fai- 
sait des  sonnets  de  mariage,  de  naissance,  de  baptême,  voire  même  des  épitaphes 
pour  vingt  sous,  et  qui  racontait  au  peuple  d'anciens  romans  et  des  histoires  mer- 
veilleuses. Zanoni,  le  Brighella  de  la  troupe,  imitateur  des  types  populaires,  singea 
le  bonhomme  Cigolotti  avec  son  costume  rapiécé,  ses  gestes  emphatiques  et  son 
parler  naziliard.  Le  signor  Prologue  se  présenta  sous  cette  forme  grotesque.  Il 
débita  quelques  traits  satiriques  et  fit  une  exposition  qui  sans  lui  aurait  pu  sem- 
bler un  peu  longue.  La  critique  trouva  dans  le  Roi  cerf  une  foule  de  beaux  exem- 
ples et  de  conseils  adressés  aux  rois,  auxquels  Gozzi  n'avait  peut-être  pas  songé. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  genre  fîabesque  était  définitivement  adopté. 

Voilà  donc  l'édifice  péniblement  élevé  par  Goldoni  et  Chiari  renversé  en  trois 
jours.  Une  flottille  de  trois  barques  vénitiennes  avait  suffi  pour  chasser  ou  couler 
à  fond  cent  gros  navires  amenés  des  pays  étrangers.  Goldini,  voyant  son  théâtre 
désert,  partit  brusquement  pour  la  cour  de  France,  qui  lui  faisait  des  offres  bril- 
lantes. L'Enfant  d'Arlequin  avait  plu  à  Louis  XV;  on  voulait  avoir  à  Versailles  des 
comédies  da  ridere,  et  Goldoni  donna  le  Bourru  bienfaisant!  On  ne  se  plaignit  pas 
de  la  surprise.  Pendant  ce  temps-là,  Gozzi  héritait  non-seulement  de  la  vogue  de 
ses  rivaux,  mais  même  de  leur  théâtre,  car  la  troupe  de  Sacchi  passa  de  San-Sa- 
muel  à  San-Salvatore.  En  employant  un  terme  consacré  dans  les  arts,  on  peut  dire 
qu'à  cette  époque  finit  la  première  manière  de  Charles  Gozzi.  Il  y  aurait  tout  un 
parallèle  à  faire  entre  la  guerre  des  deux  écoles  vénitiennes  et  celle  à  laquelle 
notre  génération  a  pris  part  en  18^29.  Comme  en  France,  on  reprochait  à  l'une 
des  écoles  de  Venise  l'ennui  et  la  froideur,  à  l'autre  le  mépris  des  règles.  Gozzi  a 
eu  gain  de  cause,  mais  plus  lard  on  le  négligea  complètement.  Les  ouvrages  dits 
classiques  furent  repris,  ce  qui  a  amené  la  décadence  irrémédiable  de  la  comédie 
italienne  en  lui  ôtant  son  génie  national. 

La  victoire  de  Gozzi  aurait  pu  être  définitive,  s'il  n'avait  pas  eu  lui-même  quel- 
ques-uns des  défauts  de  ses  antagonistes.  Sou  style  n'était  pas  exempt  de  repro- 
ches. Par  haine  des  alexandrins  et  de  l'emphase,  il  écrivait  avec  un  abandon  fâ- 
cheux. La  rime  est  si  facile  en  italien,  que  ce  n'est  guère  la  peine  d'adopter  un 
rhylhme  pour  ne  faire  que  des  vers  blancs,  et  Gozzi  ne  voulait  décidément  pas 
rimer,  excepté  dans  les  occasions  où  son  sujet  devenait  tout  à  fait  poétique.  Il  éri- 
geait la  négligence  en  système,  et  se  glorifiait  de  renverser  le  pathos  martellien 
en  écrivant /;cfr-c/cssou5  la  jambe.  Ces  irrégularités,  qui  se  supporteraient  en  an- 
glais, produisent  un  effet  déplorable  dans  l'idiome  coulant  et  mélodieux  de  la  Tos- 
cane; aussi  les  classiques  vénitiens,  indignés  de  leur  déconfiture,  s'écriaient-ils  dou- 
loureusement :  «  Au  moins,  nos  barbarismes  rimaient  ensemble!  » 

Charles  Gozzi  fut  un  peu  étonné  de  n'avoir  plus  personne  à  combattre.  Les 
sonnets  admiralifs  pleuvaient  chez  son  concierge.  On  l'appelait  l'Aristophane  de 
l'Adriatique;  le  public  demandait  encore  des  fables,  sans  songer  que,  les  allégories 
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n'étant  plus  de  saison,  la  moitié  de  l'intérêt  s'était  évanoui.  Plus  de  genre  ftebile, 
plus  de  phébus,  ni  de  vers  soporiûques,  ni  de  dialectes  barbares;  plus  de  contre- 
révolution  h  faire,  et  partant  plus  de  satire  possible.  Gozzi  se  tourna  un  peu  inquiet 
vers  le  sévère  et  judicieux  Gaspard. 

—  Garlo  mio,  lui  dit  son  frère,  prends  garde  à  toi.  Avec  la  colère  s'en  va  l'in- 
spiration satirique.  C'est  quand  on  n'a  plus  de  rivaux  qu'on  tombe.  Iras-tu  sans 
passion  te  créer  des  motifs  de  guerre?  Si  tu  t'avises  de  toucher  aux  grands  ou  à 
la  politique,  on  te  fera  jouer  le  premier  rôle  dans  une  tragédie  dont  la  dernière 
scène  sera  un  monologue  dans  une  prison.  Prends  garde  à  toi  ;  redeviens  simple 
granellesco,  ou  bien  brise  les  flèches  et  les  armes  pointues;  puise  dans  ta  seule 
fantaisie,  et  si  tu  réussis,  tu  sauras  que  le  ciel  t'a  fait  véritablement  poêle. 

Le  conseil  de  Gaspard  était  bon.  Charles  Gozzi  s'enferma  pendant  deux  mois 
dans  son  cabinet.  Il  oublia  les  querelles  poétiques  et  se  jeta  dans  la  fantaisie.  C'est 
de  là  que  sortit  la  charmante  et  puérile  Turandot,  qui  a  eu  l'honneur  d'être  tra- 
duite par  Schiller,  représentée  dans  toutes  les  grandes  villes  d'Allemagne,  et  com- 
mentée sérieusement  par  Hoffmann,  qui  avait  de  bonnes  raisons  pour  admirer 
Gozzi,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure. 


m. 


Si  I-eau  d'Ane  m'était  contée,  j'y  prendrais  un  plaisir  extrême,  disait  le  bon- 
homme La  Fontaine.  Je  le  crois  bien,  car  Peau  d'Ane  est  un  fort  joli  conte  ;  mais 
l'histoire  de  Turandot  est  bien  plus  belle  encore.  On  peut  la  lire  dans  le  recueil  de 
Dervis  Moclès,  traduit  par  M.  Pétis  de  La  Croix.  Gozzi,  en  l'ornant  des  charmes  du 
dialogue  et  des  masques  comiques,  en  a  fait  son  œuvre  capitale.  Calaf,  fils  de 
Timur,  roi  d'Astracan,  battu  par  ses  ennemis  et  dépouillé  de  ses  états,  arrive 
errant  et  inconnu  aux  portes  de  Pékin.  Il  remarque  un  grand  mouvement  dans  le 
peuple,  et  demande  s'il  se  prépare  une  fête;  mais  on  lui  apprend  que  la  foule 
s'assemble  pour  voir  une  exécution  sanglante.  Turandot,  unique  enfant  de  l'em- 
pereur de  la  Chine,  jeune  fille  d'une  beauté  incomparable,  d'un  esprit  profond  et 
ingénieux,  a  l'âme  noire  et  sauvage.  Son  père  voudrait  la  marier  avant  de  lui 
laisser  l'empire;  mais  elle  déteste  tous  les  hommes.  L'empereur  Altoun-Kan  a 
vainement  employé  les  menaces  et  les  prières  pour  la  fléchir;  il  est  faible  et  adore 
sa  fille.  Tout  ce  qu'il  a  pu  obtenir  d'elle,  c'est  de  conclure  avec  lui  un  traité  bi- 
zarre dont  il  a  juré  sur  l'autel  d'observer  les  conditions.  Les  princes  qui  aspirent 
à  la  main  de  Turandot  doivent  paraître  au  divan,  en  présence  des  docteurs.  La 
princesse  leur  proposera  trois  énigmes.  Celui  qui  les  devinera  toutes  trois  épousera 
Turandot  et  héritera  de  l'empire,  mais  ceux  qui  ne  réussiront  pas  auront  la  tête 
tranchée.  Tels  sont  les  termes  du  traité;  on  est  libre  de  n'en  point  courir  les 
risques.  L'orgueilleuse  jeune  fille  espère  que  ces  conditions  effrayantes  écarteront 
les  amoureux.  Cependant  plusieurs  princes  ont  déjà  péri,  et  ce  matin  même  on  va 
décapiter  le  fils  du  roi  de  Samarcande.  qui  n'a  pas  pu  deviner  les  énigmes. 

En  effet,  une  marche  funèbre  résonne  au  loin.  Le  bourreau  dépose  sur  la  porte 
de  la  ville  la  tête  du  malheureux  prince  :  «  Si  j'étais  le  père  de  cette  fille  barbare, 
s'écrie  Calaf  indigné,  je  la  ferais  mourir  dans  les  flammes.  »  Aussitôt  arrive  le 
gouverneur  du  jeune  homme  décapité;  il  jette  par  terre  le  fatal  portrait  de  Tu- 
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randot,  le  foule  aux  pieds,  et  sort  en  pleurant.  Calaf  ramasse  le  portrait.  Les 
bonnes  gens  chez  qui  il  loge  le  supplient  de  ne  pas  regarder  cette  peinture  dan- 
gereuse; mais  il  se  moque  de  leur  frayeur.  Il  regarde  le  portrait,  et  tombe  dans 
une  rêverie  profonde,  frappé  au  cœur  subitement.  Il  parle  à  l'image  de  Turandot, 
et  lui  demande  s'il  est  vrai  qu'un  visage  si  beau  cache  une  âme  cruelle;  puis  il 
s'écrie  qu'il  veut  tenter  la  fortune,  et  répond  aux  larmes  de  son  hôtesse  par  ce 
raisonnement  d'amoureux  :  a  Si  je  ne  réussis  pas,  je  trouverai  un  terme  à  ma  vie 
misérable,  et  j'aurai  du  moins  contemplé  avant  de  mourir  la  beauté  la  plus  rare 
qui  soit  au  monde.  »  Calaf  n'écoute  plus  rien,  et  marche  tout  droit  au  palais  im- 
périal. 

Aitoun-Kan  est  le  plus  bénin  des  empereurs.  Il  pleure  de  tout  son  cœur  en  fai- 
sant couper  la  tête  d'une  foule  de  charmants  princes  auxquels  il  aimerait  bien 
mieux  donner  sa  fille  ;  il  se  lamente  avec  son  secrétaire  Pantalon.  Calaf  est  intro- 
duit, et  on  lâche  de  le  faire  renoncer  à  son  projet;  mais  l'amoureux  inébranlable 
répond  : 

Morte  prétende,  o  Turandolte  in  sposa. 

«  Je  prétends  mourir  ou  épouser  Turandot.  »  On  assemble  donc  le  divan.  La 
princesse  paraît  au  milieu  de  ses  femmes  et  voilée  :  «  Voici  la  première  fois,  dit- 
elle  à  ses  confidentes,  que  je  sens  de  la  pitié  pour  un  homme.  »  La  suivante  Adelraa 
éprouve  plus  que  de  la  pitié,  car  elle  s'enflamme  tout  à  coup  pour  Calaf.  L'or- 
gueilleuse Turandot  commande  au  prétendant  de  s'apprêter  à  mourir;  puis  elle 
prend  le  tiwno  acadcmico  pour  débiter  sa  première  énigme,  que  Calaf  devine  tout 
de  suite,  à  la  grande  stupéfaction  du  divan.  La  seconde  énigme,  celle  de  l'arbre 
dont  les  feuilles  sont  noires  d'un  côté  et  blanches  de  Vautre,  n'était  pas  encore 
connue  du  temps  d'Altoun-Kan  ;  cependant  Calaf  devine  que  cet  arbre  est  l'année 
avec  ses  jours  et  ses  nuits.  «  Il  a  touché  le  but,  dit  Pantalon,  qui  ne  comprend 
rien  aux  énigmes.  —  Du  premier  coup  et  dans  le  milieu,  ajoute  Tartaglia,  qui  n'y 
voit  que  du  feu.  —  Princesse,  dit  Adelma,  cet  homme  est  votre  maître;  il  sera 
votre  époux.  -^Tais-toi,  répond  Turandot  indignée;  que  le  monde  s'écroule  plutôt. 
Je  déteste  cet  homme,  et  je  mourrai  avant  d'être  à  lui.  » 

Cette  exclamation  fournit  à  Calaf  l'occasion  de  montrer  son  amour  et  sa  gran- 
deur d'âme  en  assurant  qu'il  n'épousera  jamais  la  princesse  par  force;  mais  le 
bon  Altoun-Kan  déclare  qu'il  faudra  bien  qu'on  se  marie,  et  il  engage  même  sa 
fille  à  prendre  ce  parti  sans  aller  plus  loin  :  «  Sposa  sua  fia  la  morte!  répond  Tu- 
randot :  que  son  épouse  soit  la  mort!  »  Elle  se  lève  et,  d'une  voix  plus  forte 
qu'auparavant,  débite  la  troisième  et  dernière  énigme  : 

«  Dis-moi  quelle  est  la  terrible  bête  féroce,  à  quatre  pieds  et  ailée,  bonne  pour 
qui  l'aime,  et  altière  avec  ses  ennemis;  qui  a  fait  trembler  le  monde,  et  qui  vit 
encore  orgueilleuse  et  triomphante?  Ses  flancs  robustes  reposent  solidement  sur 
la  mer  inconstante;  de  15,  elle  embrasse  avec  sa  poitrine  et  ses  serres  cruelles  un 
immense  espace.  Les  ailes  de  ce  nouveau  phénix  ne  se  lassent  jamais  de  couvrir 
de  leur  ombre  heureuse  la  terre  et  les  mers.  » 

Après  avoir  prononcé  le  dernier  vers,  Turandot  soulève  le  voile  qui  cachait  son 
visage  et  fixe  ses  yeux  sur  Calaf.  Ce  coup  de  théâtre  réussit.  Le  pauvre  prince, 
étourdi  par  la  beauté  de  l'artificieuse  jeune  fille,  reste  confondu  et  sans  voix.  Pro- 
fitons du  moment  de  trouble  de  Calaf  pour  remarquer  la  flatterie  que  l'énigme 
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adresse  à  la  seigneurie  de  Venise.  Turandot  aurait  dû  retourner  toute  la  dernière 
moitié  de  son  discours,  et  dire  :  «  Elle  a  fait  jadis  trembler  le  monde  ;  mais, 
hélas!  aujourd'hui  elle  n'est  plus  ni  orgueilleuse,  ni  triomphante,  et  les  ailes  de 
l'ancien  phénix,  fatiguées  et  repliées  tristement,  ne  couvrent  plus  de  leur  ombre 
la  terre  ni  les  mers.  »  Calaf  se  remet  enfin  de  son  élourdissemcnt,  et,  malgré 
l'inexactitude  de  la  proposition,  il  devine  que  la  bête  féroce  est  le  lion  juste  et 
terrible  de  l'Adriatique.  Tout  le  divan  bat  des  mains;  l'empereur  embrasse  son 
gendre,  et  la  princesse  tombe  en  faiblesse  au  milieu  de  ses  femmes.  En  vain  Tu- 
randot demande  une  nouvelle  épreuve;  le  débonnaire  Altoun  se  met  en  fureur  et 
la  menace  de  sa  malédiction.  Alors  Calaf  s'interpose;  il  supplie  l'empereur  d'avoir 
pitié  du  chagrin  de  sa  fille;  il  ne  peut  supporter  l'idée  d'avoir  fait  couler  les 
larmes  de  Turandot,  et  renoncera  plutôt  à  elle,  et  même  à  la  vie,  que  de  lui  dé- 
plaire. On  se  décide  à  un  accommodement.  A  son  lour,Calaf  proposera  une  énigme 
à  la  princesse,  et  lui  (Tonnera  jusqu'au  lendemain  pour  la  deviner;  mais  si  elle  ne 
trouve  pas  la  réponse  à  la  prochaine  séance  du  divan,  elle  se  résoudra  au  mariage. 
Turandot  accepte  ces  conditions.  Voici  l'énigme  de  Calaf:  «  Quel  est  le  prince  qui 
a  été  réduit  à  mendier  son  pain,  à  porter  de  vils  fardeaux  pour  soutenir  sa  vie,  et 
qui,  parvenu  tout  à  l'heure  au  comble  de  la  félicité,  retombe  en  ce  moment,  plus 
malheureux  qu'il  n'a  jamais  été?  »  Calaf,  inconnu  de  tout  le  monde  à  Pékin, 
éloigné  de  ses  états  perdus,  pense  que  Turandot  ne  pourra  jamais  savoir  son  nom  ; 
mais  il  a  affaire  à  la  plus  rusée  des  femmes.  La  nuit  vient,  Calaf,  retiré  dans  un 
appartement  que  l'empereur  lui  donne,  s'endort  sur  une  ottomane.  L'eunuque 
Truffaldin,  dévoué  à  Turandot,  arrive  à  pas  de  loup,  tenant  à  la  main  une  branche 
de  mandragore  qu'il  pose  sous  l'oreiller  du  dormeur  afin  de  le  faire  parler  en  rê- 
vant. Calaf  s'agite,  change  souvent  de  posture.  Truffaldin  attribue  ces  mouvements 
à  la  vertu  de  la  mandragore.  Il  imagine  d'interpréter  chaque  geste  par  une  lettre 
de  l'alphabet,  et  compose  ainsi  un  nom  ridicule  qu'il  court  bien  vite  porter  à  sa 
maîtresse. 

Après  la  sortie  de  Truffaldin,  Adelma  paraît.  Elle  réveille  Calaf  et  lui  déclare 
son  amour  avec  une  délicatesse  mêlée  de  passion  que  Gozzi  pouvait  mieux  exprimer 
qu'un  autre,  étant  plus  habitué  à  recevoir  des  déclarations  d'amour  qu'à  en  faire. 
Son  séjour  en  Dalmatie  l'avait  exercé  à  traiter  une  scène  de  ce  genre.  La  défiance 
de  Calaf  s'endort;  il  compatil  à  la  faiblesse  d'Adelma  :  «  Vous  êtes  perdu,  lui  dit 
la  perfide  créature  ;  Turandot  a  ordonné  votre  mort,  et  demain,  au  point  du  jour, 
vous  serez  assassiné.  »  A  ces  mots,  le  prince,  au  désespoir  d'avoir  inspiré  tant  de 
haine  à  sa  maîtresse,  s'écrie  :  «  0  malheureux  Calaf!  ô  Timur,  mon  père!  voilà  le 
dernier  coup  de  la  fortune!  »  En  vain  Adelma  offre  au  pauvre  amoureux  de  fuir 
avec  elle.  Il  n'a  plus  la  force  de  vouloir  sauver  sa  vie. 

Sol  d'amore  e  di  morte  son  capace. 

ï  Je  ne  suis  plus  capable  que  d'aimer  et  de  mourir.  »  Adelma  possède  le  grand 
art  familier  aux  femmes  de  mêler  le  faux  et  le  vrai.  Ses  mensonges  sont  accom- 
pagnés de  larmes  brûlantes  et  sincères.  Cependant  elle  échoue,  et  ne  songe  plus 
qu'à  perdre  Calaf  en  dévoilant  à  Turandot  le  secret  qu'elle  vient  de  surprendre. 

Le  jour  paraît.  Dans  son  impatience  d'avoir  un  gendre,  l'empereur  a  déjà  peigné 
sa  barbe.  On  assemble  le  divan.  Turandot  arrive  environnée  de  ses  femmes.  Elle 
est  en  larmes,  et  se  cache  le  visage  de  son  mouchoir,  ce  qui  remplit  de  joie  le 
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vieil  Altoun  :  «  Le  mariage,  dit-il,  la  distraira.  »  On  apporte  l'autel  sur  lequel 
brûlent  les  restes  d'un  sacrifice.  Aussitôt  que  Turandot  aura  avoué  sa  défaite,  on 
l'unira  au  vainqueur.  —  «  Il  n'est  pas  encore  temps,  dit  l'orgueilleuse  princesse 
avec  un  air  de  triomphe,  vous  pouvez  éteindre  le  feu  sacré.  Si  j'ai  laissé  à  cet 
étranger  son  espérance,  c'était  pour  mieux  me  venger  en  le  faisant  passer  plus 
cruellement  du  plaisir  à  la  peine.  Écoutez-moi  tous  :  Calaf,  fils  de  Timur,  je  te 
connais.  Sors  de  ce  palais;  cherche  ailleurs  une  autre  femme,  et  apprends  jus- 
qu'où  va  la  pénétration  de  Turandot.  »  A  ces  mots,  la  désolation  est  générale. 
Calaf  reste  sans  mouvement.  L'empereur  pleure;  Pantalon  s'arrache  les  cheveux, 
et  Tartaglia  bégaie  trois  fois  plus  qu'auparavant.  Enfin  Calaf,  dans  le  transport  de 
sa  douleur,  tire  son  poignard  et  s'avance  jusqu'aux  marches  du  trône  :«  Tirarwa, 
dit-il  à  sa  maîtresse,  ton  triomphe  est  encore  incomplet  ;  mais  je  vais  te  satisfaire. 
Ce  Calaf  que  tu  connais,  et  que  tu  détestes,  va  mourir  à  tes  pieds.  »  Le  cœur  de 
la  superbe  Turandot  s'amollit  enfin;  elle  s'élance  au  bas  du  trône,  et  retient  le 
bras  du  jeune  prince  prêt  à  se  frapper,  en  lui  disant  avec  tendresse  : 

Viver  devi  per  me  ;  tu  m'  hai  vinta. 

«  Tu  dois  vivre  pour  moi;  je  suis  vaincue.  »  L'empereur  et  le  divan  se  remet- 
fentbien  vite  à  pleurer  de  plaisir;  Adelma,  seule,  voyant  que  le  prince  est  perdu  pour 
elle,  saisit  le  poignard  tombé  des  mains  de  Calaf  et  veut  se  tuer;  heureusement 
elle  prononce  auparavant  un  petit  discours  qui  donne  le  temps  à  Turandot  de 
s'opposer  à  son  dessein.  On  se  prépare  à  marier  les  amants,  et  la  jeune  première, 
qui  est  une  Chinoise  du  xviii^  siècle,  s'approche  de  la  rampe,  regardant  le  par- 
terre avec  des  yeux  en  coulisse  pour  assurer  qu'elle  est  revenue  de  ses  préventions 
injustes  contre  les  hommes;  elle  déclare  qu'elle  voit  là-bas  une  réunion  de  garçons 
pour  qui  elle  se  sent  de  l'amitié  :  «  D()nnez  à  mon  repentir,  leur  dit-elle,  quelque 
signe  bénévole  de  voire  pardon;  »  et  le  parterre  applaudit. 

On  ne  peut  se  le  dissimuler,  Turandot  aurait  pour  nous  le  défaut  d'être  un 
ouvrage  puéril.  Un  de  ces  spectateurs  prosaïques  et  raisonnables  dont  Hoffmann 
avait  une  si  grande  horreur  serait  en  droit  de  trouver  que  l'empereur  est  trop 
faible  de  céder  aux  caprices  de  cette  princesse  extravagante,  et  que  les  grands  airs 
d'une  petite  fille  orgueilleuse  mériteraient  une  bonne  correction,  et  non  pas  l'hon- 
neur de  fournir  matière  à  une  comédie  héroïque.  Le  reproche  ne  manquerait  pas 
absolument  de  vérité;  mais  combien  y  a-t-il  dans  les  vieux  sujets  tirés  de  l'antiquité 
de  fables  invraisemblables  et  un  peu  puériles?  Elles  sont  consacrées  et  viennent 
de  la  Grèce,  au  lieu  de  venir  des  Arabes.  Euripide  et  Sophocle  leur  ont  fait  des 
vêtements  divins;  mais  ajoutez  à  la  froide  raison  et  au  prosaïsme  impassible  du 
spectateur  haï  d'Hofl'mann  une  ignorance  complète  des  traditions  antiques,  sup- 
primez ce  que  l'éducation  a  enfoncé  à  grands  coups  de  marteau  dans  cette  tête 
dure,  et  soumettez  Racine  et  Corneille  à  son  rare  jugement.  Vous  verrez  Mithridate 
amoureux  à  soixante  ans  d'une  jeune  fille  devenir  un  vieux  fou  ;  Bajazet  un  garçon 
trop  léger  qui  écrit  des  billets  compromettants,  Bérénice  une  femme  importune  que 
le  roi  est  trop  bon  de  ne  pas  faire  mettre  à  la  Bastille.  Quant  aux  personnages  de 
Corneille,  il  n'y  en  aurait  pas  un  qui  ne  fût  un  homme  à  chapitrer  vivement  pour 
l'empêcher  d'agir  sans  cesse  d'une  façon  diamétralement  opposée  soit  aux  conve- 
nances du  monde,  soit  à  ses  véritables  intérêts. 

Sans  aucun  doute,  le  parterre  français  rirait  quand  Turandot  se  lèverait  pour 


560  CHARLES    60ZZX. 

réciter  ses  énigmes  avec  le  tuono  academico,  et  cependant  Je  mouvement  du  voile 
rejeté  en  arrière,  et  qui  déconcerte  Calaf,  est  éminemment  dramatique;  et  Hoff- 
mann, en  parlant  de  cette  scène,  dit  qu'il  ne  l'a  jamais  vu  représenter  par  une  jolie 
actrice  sans  s'écrier  avec  enthousiasme,  comme  le  désespéré  Calaf  :  «  0  bellezzai 
ô  splendor!  »  Je  souhaite  aux  gens  qui  appelleront  Hoffmann  un  enfant  l'intelli- 
gence et  le  goût  de  l'auteur  du  Pot  d'Or.  Combien  les  auteurs  comiques  français 
devraient  envier  *à  Gozzi  la  liberté  dont  il  jouissait  et  la  parfaite  latitude  que  lui 
laissaient  les  Vénitiens!  Quelle  aisance!  quelle  variété  d'invention!  quel  laisser- 
aller  entre  le  public  et  lui!  D'une  part, on  ne  vient  que  pour  s'amuser; de  l'autre, on 
ne  cherche  qu'à  trouver  toutes  sortes  de  moyens  de  divertir  les  gens.  Dans  la  Femme 
serpent,  pièce,  il  est  vrai,  fort  compliquée,  le  poète  a  besoin  de  placer  une  exposition 
nouvelle  entre  le  troisième  et  le  quatrième  acte,  afin  de  préparer  le  dénoûment.  Rien 
de  plus  simple:  le  Truffaldin  Sacchi,  habillé  en  vendeur  de  relazioni,  se  présente 
avec  le  manteau  court  et  troué,  le  chapeau  râpé,  la  barbe  en  désordre  :  «  Gentils- 
hommé^s  et  gentilles  dames,  voici  la  nouvelle,  remarquable  et  authentique  relation  de 
la  grande  bataille  qui  a  été  livrée  pendant  cet  entr'acte.  Vous  y  verrez  comment  le 
géant  Morgon,  accompagné  de  deux  millions  de  Maures  farouches,  a  donné  l'assaut  à 
la  ville  de  Téflis;  comment,  avec  le  secours  du  ciel,  la  forteresse  a  résisté  aux  efforts 
des  infidèles...  etc.  Cela  vient  de  paraître.  On  ne  le  vend  que  la  bagatelle  d'un 
soldo.  » 

—  Maître  Sacchi,  disait  l'auteur  dans  la  coulisse,  vous  distribuerez  ce  papier 
pour  rien. 

—  Bah!  répond  l'imprésario,  je  serais  donc  un  plus  mauvais  vendeur  de  rela- 
zioni que  les  crieurs  des  rues,  si  on  ne  me  payait  pas?  Je  prétends  qu'on  me  donne 
autant  de  sous  qu'il  y  a  de  spectateurs. 

Et  le  public  de  rire  et  de  payer.  En  France,  Truffaldin.  avec  sa  relation  et  son 
manteau  troué,  eût  essuyé  une  bourrasque  de  sifflets,  et  le  lendemain  l'auteur  se 
serait  mis  en  travail  de  quelque  pièce  d'un  irréprochable  ennui. 

Laissons  de  côté  la  Donna  Serpejite,  les  Gueux  heureux,  la  Zobéide,  le  Mostro 
Turchino  et  l'Oiseau  vert,  qui  composent  le  répertoire  fîahesque  de  Gozzi,  pour 
suivre  de  préférence  l'homme  pendant  cette  période  remarquable  de  son  génie.  A 
force  d'exercer  sa  fantaisie  et  de  voir  représenter  devant  lui  ses  conceptions  ori- 
ginales, notre  poète  vivait  entouré  de  magiciens  arabes,  de  nécromans  thessaliens, 
de  derviches  et  de  faquirs  dangereux  par  leurs  ruses.  A  force  de  faire  le  métier 
de  providence  et  de  fatalité  avec  toutes  ces  créations  bizarres,  Gozzi  entra  jus- 
qu'au cou  dans  le  monde  fantastique;  les  puissances  occultes  dont  il  s'était  servi 
se  tournèrent  un  beau  jour  contre  lui,  et  se  mirent  à  le  tourmenter.  Elles  ren- 
daient son  café  bouillant  au  moment  même  où  il  portait  la  tasse  à  ses  lèvres;  s'il 
y  avait  sur  la  place  de  Saint-Moïse  une  mare  d'eau,  elles  y  conduisaient  maligne- 
ment son  pied.  Les  passants  prenaient  des  figures  inusitées  :  les  uns  paraissaient 
avoir  sept  pieds  de  haut,  les  autres  lui  venaient  au  genou.  Le  bon  seigneur  N...  N..., 
ancien  ami  de  son  père,  avait  toujours  quelque  nouvelle  folie  en  tête  lorsque  Gozzi 
allait  le  voir.  Un  jour,  ce  digne  vieillard  rassemblait  dans  son  salon  de  vieilles 
bottes  de  formes  diverses,  depuis  la  mode  du  temps  de  l'archevêque  Turpin  jusqu'à 
l'époque  actuelle,  et  il  soutenait  que  ses  aïeux  avaient  chaussé  tout  cela  pour 
défendre  la  république  contre  les  Turcs.  Un  autre  jour,  le  bonhomme  se  croyait 
en  relations  avec  les  souverains  de  l'Europe,  et  Gozzi  devenait  un  envoyé  diplo- 
matique qu'on  recevait  confidentiellement.  N'était-ce  pas  quelque  mauvais  génie 
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fiabesque  allaché  à  Gozzi  qui  lui  jouait  ces  mauvais  tours?  Oui,  évidemment. 
Cependant,  au  rebours  d'HofFmann,  qui  s'est  cru  plus  tard  affligé  du  même  mal- 
heur, Charles  Gozzi  ne  tremblait  point  devant  ses  ennemis  invisibles.  Il  s'irritait 
avec  l'exagération  italienne,  et  gardait  son  sérieux  pour  faire  rire  les  autres.  Ou- 
vrons un  peu  les  Contratempi  : 

«  Oui,  je  suis  né  avec  une  étoile  contrariante,  dit  Charles  Gozzi.  Si  je  voulais 
raconter  toutes  les  malices  dont  cette  étoile  sardonique  m'a  assassiné,  il  me  fau- 
drait un  gros  volume.  Pendant  une  certaine  époque  de  ma  vie  (celle  des  féeries  et 
des  fables),  quelque  magicien  m'avait  ensorcelé,  car  mes  contre-temps  allaient 
jusqu'à  devenir  aussi  dangereux  que  ridicules.  Je  n'ai  pas  un  physique  qui  res- 
semble à  celui  de  tout  le  monde.  D'où  vient  donc  que  dix  personnes  à  la  fois  s'obs- 
tinaient à  me  prendre  pour  un  autre?  A  coup  sûr  j'étais  ensorcelé. 

»  Un  jour,  à  Saint-Paul,  je  rencontre  un  vieil  ouvrier  qui  accourt  à  moi,  se 
prosterne  à  mes  pieds,  embrasse  ma  culotte,  et  me  soutient  avec  un  déluge  de 
larmes  que  j'ai  sauvé  son  fils  de  la  prison.  Il  m'assomme  de  ses  bénédictions  et 
me  poursuit  jusqu'à  ma  porte  en  me  disant  que  je  suis  le  patricien  Paruta,  qui  ne 
me  ressemble  en  aucune  façon. 

»  Qui  ne  connaît  pas  Michel  dell'Agata,  ce  fameux  imprésario  de  l'opéra  de 
Venise?  Qui  ne  sait  qu'il  est  moins  haut  que  moi  d'une  palme  et  plus  gros  de  deux 
palmes;  qui  s'habille  autrement  que  moi  et  jouit  d'une  autre  physionomie?  Cepen- 
dant, un  beau  jour  et  tout  à  coup,  chanteurs,  chanteuses,  danseurs,  figurants, 
peintres,  machinistes,  maîtres  de  chapelle  et  tailleurs,  ne  me  rencontrent  plus 
sans  m'adresser  leurs  compliments  et  sans  m'appeler  le  signer  Michel  deîl'Agata, 
me  regardant  en  face  et  s'indignant  que  Michel  ne  veuille  plus  être  Michel.  Je  me 
sauve  à  Padoue.  Je  vais  voir  la  bonne  et  sage  danseuse  Maria  Canzani,  mon  excel- 
lente amie,  qui  était  près  d'accoucher.  La  servante  m'annonce  :  a  Signora,  voici  le 
signer  Michel  dell'Agala  qui  demande  à  vous  parler.  »  En  sortant  de  chez  la  dan- 
seuse, je  vais  sur  le  pont  San-Lorenzo  ;  je  rêvais  à  ces  méprises  effrayantes.  A 
côté  de  moi  passe  le  célèbre  professeur  d'astronomie Toaido,  qui  méconnaît  parfai- 
tement. Je  le  salue;  il  me  regarde,  ôte  son  chapeau  avec  gravité,  et  me  dit  :  Adieu, 
Michel  !  puis  il  s'éloigne  comme  une  apparition. 

»  Un  soir,  il  faisait  très-chaud;  une  lune  resplendissante  éclairait  la  place 
Saint-Marc;  je  me  promenais  avec  le  patricien  François  Gritti.  Une  voix  crie  der- 
rière moi  :  «  Que  fais-tu  ici  à  cette  heure?  Que  ne  vas-tu  dormir,  âne  que  tu  os?  » 
En  mêq[ie  temps  je  reçois  deux  coups  de  pied  sur  l'échiné.  Je  me  retourne  furieux, 
et  je  vois  le  bon  chevalier  André  Gradenigo,  qui  se  confond  en  excuses,  et  s'écrie  : 
«  Ah!  ciel!  pardonnez-moi,  seigneur  Gozzi  ;  j'aurais  juré  que  vous  étiez  Daniel 
Zanchi.  —  Pourquoi  faut-il,  lui  dis-je,  que  vous  me  preniez  pour  un  Daniel  quel- 
conque, et  comment  avez-vous  de  pareilles  confidences  à  lui  faire?  »  Non,  cela 
n'est  pas  naturel. 

»  Carlo  Andrich  est  un  de  m.es  meilleurs  amis.  Nous  discourions  ensemble 
devant  Saint-Marc  par  un  jour  fort  serein.  Je  vois  un  Grec  portant  moustaches, 
vêtu  de  long,  avec  la  barelle  rouge,  et  tenant  par  la  main  un  enfant  habillé  comme 
lui.  Cet  homme  court  à  moi,  tout  joyeux,  et  veut  m'embrasser  :  «  Allons,  jx-tit, 
»  dit-il  à  l'enfant,  baise  la  main  à  ton  oncle  Constantin.  »  Et  Andrich  crève  de 
rire,  tandis  que  je  reste  glacé  d'horreur  :  «  Quoi  !  reprend  le  traître  de  Grec;  est- 
»  ce  que  vous  ne  seriez  pas  mon  ami  Constantin  /ucalà?  »  —  Non,  repondis-je 
tout  en  colère,  je  ne  suis  pas  Constantin,  je  ne  veux  pas  l'être;  je  m'appelle  Carlo 
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Gozzi,  et  qui  plus  est,  je  n'embrasserai  pas  le  petit.  Il  fallait  pourtant  éclaircir  cet 
affreux  mystère.  Je  vais  chez  un  marchand  grec,  et  je  lui  demande  s'il  conuaît  un 
homme  nommé  Constantin  Zucalà.  «  Oui,  signor,  me  répond  ce  marchand.  Zucalà 
»  est  un  honnête  négociant  du  quai  des  Esclavons,  ici  tout  près.  »  —  Eh  bien, 
regardez-moi  ;  trouvez-vous  qu'il  me  ressemble? —  «Ah!  signor,  vous  voulez 
»  rire.  Zucalà  est  haut  comme  cette  table,  et  vous  avez  cinq  pieds  six  pouces!  « 

))  Cela  n'est  rien  encore.  J'étais  allé  dans  le  Frioul  pour  la  villégiatura.  Je 
reviens  en  novembre,  et  je  rentre  enfin  dans  Venise,  après  une  nuit  et  un  jour 
passés  en  voiture,  dans  la  neige,  par  un  vent  du  diable;  j'arrive  accablé  de  froid, 
de  faim,  de  fatigue  et  de  sommeil.  —  Gondoliere,  porte-moi  à  San-Cassiano.  au 
palais  Gozzi,  —  Ma  paisible  petite  rue  se  trouve  encombrée  de  gens  du  peuple  qui 
crient  comme  des  aigles.  —  Qu'y  a-t-il  donc?  —  C'est  le  seigneur  Bragadino,  qui 
a  été  créé  ce  matin  patriarche  de  Venise;  il  fait  des  largesses  au  peuple.  Cela  ne 
durera  que  trois  jours.  —  Je  frappe  à  ma  porte,  un  maître  d'hôtel  vient  m'ouvrir, 
la  serviette  sous  le  bras.  —  «  Que  faut-il  vous  servir,  signor?  Nous  donnons  le 
»  régal  et  l'hospitalité  à  tout  le  monde  indistinctement.  »  —  Je  le  crois  bien,  je  suis 
chez  moi  ici  ;  je  m'appelle  Charles  Gozzi,  cette  maison  est  la  mienne.  —  «  C'est  la 
»  vôtre  en  effet,  signor,  tout  le  monde  est  chez  nous  comme  chez  soi  pendant  ces 
»  trois  jours.  »  J'entre  dans  ma  maison.  Partout  il  y  a  des  gens  attablés,  des 
hommes  ivres  qui  dorment,  d'autres  qui  jouent,  chantent,  se  querellent  et  vocifè- 
rent. Le  veau,  le  bœuf  et  les  chapelets  de  dindons  embrochés  rôtissent  dans  ma 
cuisine.  Gamache  faisait  ses  noces  dans  ma  chambre.  Il  me  faut  déserter  avec 
facchino  et  gondolier,  pour  chercher  un  logement  à  l'auberge  pendant  trois  jours. 
A  qui  est  il  jamais  arrivé  rien  de  pareil  ?  qui  pourrait  encore  nier  que  je  suis  ensor- 
celé? Non,  jamais  le  patriarche  Dragadino  n'aurait  eu  l'idée  de  s'emparer  d'une 
autre  maison  que  la  mienne  pour  faire  cuire  ses  dindons.  » 

Tous  les  caprices  de  l'étoile  contrariante  ne  sont  pas  aussi  fâcheux  que  celui-ci; 
mais  Gozzi  attache  une  extrême  importance  au  moindre  détail  du  chapitre,  hélas  ! 
trop  court,  des  Contratempi.  Si  on  l'en  croyait,  la  pluie  tomberait  pour  lui  seul, 
aussitôt  qu'il  met  le  nez  dehoi's,  et  rien  ne  lui  arriverait  comme  à  tout  le  monde. 
Cependant  tout  le  monde  est  en  droit  d'en  dire  autant  que  lui.  Chacun  a  son  cha- 
pitre des  Contratempi,  orné  de  méprises  effrayantes,  de  personnages  bizarres  et  de 
fatalités  imprévues  dont  on  a  le  droit  de  faire  des  monstres.  Qui  ne  connaît  pas 
cette  disposition  d'esprit  dans  laquelle  tout  change  d'aspect  et  s'éclaire  d'une  lu- 
mière fantastique?  Alors  la  queue  du  diable  passe  entre  les  basques  de  tous  les 
habits,  et  si  quelqu'un  vous  appelle  d'un  autre  nom  que  le  vôtre,  vous  êtes  au  pou- 
voir de  l'enfer.  Dans  les  mains  de  Gozzi,  le  fantastique,  soutenu  par  la  pantalon- 
nade vénitienne,  prend  des  proportions  énormes.  L'auteur  a  bien  l'air  de  croire  à 
la  vertu  des  paroles  cabalistiques  par  lesquelles  l'àme  de  Tartaglia  passe  dans  le 
corps  du  roi.  son  maître,  tandis  que  l'imprudent  monarque  s'amuse  à  entrer  dans 
le  corps  d'un  cerf;  mais  il  exagère  assez  les  choses  pour  vous  faire  entendre  que 
cela  n'est  pas  parfaitement  croyable!  Hoffmann,  au  contraire,  est  effrayé  réellement, 
et  veut  vous  forcer  à  partager  son  épouvante. 

Transportez  la  scène  des  Contratempi  en  Allemagne  :  n'avez-vous  pas  l'écolier 
Anselmus,  qui  ne  peut  jamais  saluer  un  grand  personnage  sans  renverser  une 
chaise;  le  petit  Zacliarie  avec  ses  transformations;  et  le  conseiller  Tussmann,  qui 
voit  une  tête  de  renard  sur  les  épaules  de  son  voisin  l'horloger,  et  tout  ce  monde 
de  gens  qui  se  fantasmatisent  dans  les  cabarets  de  Berlin  ou  de  Nuremberg?  Assu- 
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réraent,  il  est  impossible  de  nier  l'originalité  d'Hoffmann,  mais  jusqu'à  quel  point 
s'est-il  approprié  celle  de  Gozzi?  Combien  le  poète  vénitien  l'a-t-il  aidé  à  s'exalter, 
à  se  mettre  en  dehors  de  lui-même,  pour  se  voir  agir,  penser  et  se  faire  manœu- 
vrer comme  les  masques  de  la  comédie  deW  arte?  Combien  Charles  Nodier  a-t-il 
emprunté  à  Gozzi,  qu'il  a  suivi  de  près  dans  ses  voyages  en  Dalmalie?  A  quel  degré 
la  Fée  aux  Miettes,  Trilby,  et  tant  d'autres  ouvrages,  sont-ils  parents  des  comédies 
fîabesques  et  ûu  chapitre  des  Contratempi?  Turandot  et  l'Amour  des  Trois  oranges 
ont  engendré  les  Tribulations  d'un  directeur  de  Spectacle  et  les  articles  sur  les  ma- 
rionnettes. Néophobus  est  le  neveu  de  Burchiello,  et  ses  diatribes  sont  venues  à 
Paris  avec  un  bon  vent  sur  la  Tartane  des  influences,  longtemps  après  l'année  bis- 
sextile 1756. 

Tandis  que  d'autres  ont  passé  leur  vie  entière  dans  le  fantastique,  Gozzi,  trop 
fort  pour  s'y  arrêter,  n'y  demeure  qu'un  instant;  il  prend  la  chose  comme  un  badi- 
nage,  dont  son  air  fâché  fait  tout  le  charme,  et  en  conscience  le  fantastique  ne 
devrait  jamais  être  pris  autrement.  Le  reste  est  de  la  folie  ou  de  l'affectation.  N'ou- 
blions pas  surtout  que  le  chapitre  des  Contratempi  est  une  production  du 
xviii^  siècle. 


IV. 


C'est  une  existence  heureuse  et  variée  que  celle  de  Gozzi,  surtout  dans  son 
époque  fabesque.  Qui  n'a  envié  le  sort  du  poète  comique  jeté  dans  le  tourbillon 
de  la  vie  d'artiste,  au  milieu  d'une  troupe  d'acteurs  intelligents  et  d'actrices  jolies, 
qui  doivent  à  ses  travaux  et  à  ses  conseils  leur  gloire  et  leur  pain  quotidien?  Qui 
n'a  désiré  connaître  la  vie  aventureuse  décrite  par  Goethe  dans  //  il/iebn  Meistcr? 
Charles  Gozzi  faisait  mieux  que  de  jouir  du  pittoresque  et  de  la  liberté  du  monde 
des  coulisses;  il  exerçait  le  rôle  de  génie  du  bien  dans  ce  conflit  perpétuel  de  pas- 
sions: il  refusait  de  voir  le  mal,  et  souvent,  de  peur  d'être  blâmé  par  lui,  on  n'osait 
pas  commettre  une  mauvaise  action.  C'est  Gozzi  lui-même  qui  parle  dans  sa  Peiîi- 
lure  de  la  comique  compagnie  de  Sacchi.  «  Sans  nul  doute  il  y  avait,  dit-Il,  dans 
notre  troupe  comique  sept  artistes  excellents,  soutiens  solides  de  la  comédie  delV 
arte.  Ce  genre,  bien  exécuté,  est  à  mon  sens  la  plus  agréable  et  la  plus  innocente 
récréation;  mal  exécuté,  il  est  insupportable,  j'en  conviens:  c'est  tout  ce  que  je 
puis  accorder  aux  petits  esprits  persécuteurs  de  notre  comédie,  et  qui,  avec  leur 
sérieux  affecté,  sont  plus  ridicules  encore  que  les  arlequins  sans  talent. 

»  Outre  le  rapport  certain  de  mes  capricieuses  allégories  avec  le  génie  de  ces 
acteurs,  outre  leur  bravoure  comique,  la  bonne  odeur  d'honnêteté  qu'on  respirait 
parmi  eux  m'engagea  à  fraterniser  philosophiquement  avcj  cette  compagnie. 
L'union,  la  bonne  harmonie,  la  discipline,  les  règlements  sévères  sur  la  conduite 
des  femmes,  me  séduisirent.  Je  me  flatte  d'avoir  été  utile  à  la  troupe  et  au  genre, 
qui  était  avant  moi  plus  ampoulé  qu'il  ne  l'est  Quant  au  désintéressement  et  au 
zèle  que  j'ai  montrés  envers  mes  protégés,  je  n'en  dirai  rien.  Qui  pourrait  compter 
tout  ce  que  je  leur  ai  fait  par  complaisance  de  prologues,  d'adieux  en  vers,  com- 
bien de  chansons  à  intercaler,  de  quêtes  de  compliments  pour  les  jolies  actrices  de 
passage,  combien  de  milliers  d'additions  aux  farces,  combien  de  soliloques,  de 
désespoirs,  de  menaces,  de  reproches,  de  prières!  Combien  de  fils  j'ai  morigénés. 
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combien  de  pères  j'ai  suppliés  dans  toutes  ces  pièces  où  les  débutants  timides  ne 
savaient  s'ils  auraient  la  force  d'improviser!  J'étais  de  fondation  le  compère,  le 
parrain,  le  conseiller,  le  médiateur,  le  cher  poëte,  aux  baptêmes,  aux  noces,  aux 
querelles,  toujours  en  badinant  et  toujours  avec  succès,  car  je  les  aimais  tous. 

»  Aucune  de  nos  jeunes  actrices  n'était  laide,  aucune  sans  dispositions  pour 
son  art.  Elles  s'y  exerçaient  en  me  priant  de  les  secourir  dans  un  moment  de  be- 
soin, de  leur  donner  des  leçons  la  veille  d'un  rôle  créé.  Avec  leurs  grands  yeux, 
leurs  airs  patelins,  caressants  et  coquets,  elles  obtenaient  de  moi  ce  qu'elles  vou- 
laient, preuve  qu'elles  jouaient  bien  la  comédie.  Et  quand  la  troupe  courait  le  pays 
dans  la  saison  des  pèlerinages  !  bon  Dieu  !  quelle  quantité  de  lettres  !  Milan,  Turin, 
Gênes,  Parme,  Mantoue,  Bologne!  aJiimé!  C'étaient  des  récits,  des  chagrins,  des 
souvenirs,  des  demandes  d'arbitrages,  des  tendresses.  Les  lettres  exercent  une  co- 
médienne. 

»  Celui  qui  s'imagine  qu'on  peut  mener  des  actrices  sans  faire  l'amour  est  dans 
l'erreur.  On  le  fait  ou  on  feint  de  le  faire.  Ces  pauvres  filles  sont  pétries  de  pâte 
d'amour.  L'amour  est  leur  premier  guide  aussitôt  qu'elles  peuvent  s'aider  à  mar- 
cher en  s'appuyant  de  la  main.  A  six  ans  elles  en  parlent  et  le  connaissent  tant 
bien  que  mal.  L'austérité  de  la  compagnie  existait...  en  paroles.  La  jeune  comé- 
dienne est  extrême  en  tout  :  amitié  est  un  mot  fabuleux;  nous  lui  substituons 
l'amour  et  point  de  nuances.  Une  comédienne  dit  bien  à  une  autre  qu'elle  a  de 
l'amitié  pour  elle,  mais  quand  elle  veut  la  tromper  ou  lui  jouer  un  mauvais  tour. 
Du  moins,  dans  notre  compagnie,  on  faisait  l'amour  décemment,  sans  scandale. 
Jamais  je  n'ai  vu  nos  actrices  dépouiller  les  jeunes  gens,  se  vendre  à  l'enchère,  ni 
surtout,  ce  qui  a  de  graves  conséquences,  mal  parler  ou  ruiner  celles  qui  se  con- 
duisaient bien.  Jamais  une  basse  vénalité  n'a  été  remarquée  ;  on  se  serait  fait  bannir 
de  la  troupe.  Après  cela,  on  était  amoureuse  par  choix,  discrètement,  en  suivant 
le  bon  exemple  qu'on  avait  reçu  de  ses  père  et  mère,  quand  on  en  avait.  Toutes 
les  femmes  disaient  :  «  Quand  j'aurai  un  mari,  je  quitterai  la  scène;  »  mais  on  se 
mariait  à  condition  de  ne  point  la  quitter,  car  celle  qui  a  vécu  heureuse  sur  la 
scène  ne  peut  plus  vivre  ailleurs.  Nous  sommes  passionnés  à  Venise,  et  la  passion 
respire  dans  les  coulisses;  elle  passe  sa  lête  par  le  trou  du  souffleur,  on  l'avale  avec 
la  fumée  des  quinquets.  Hors  des  planches  le  néant. 

»  Ces  pauvres  jeunes  filles!  que  d'esprit  et  de  traits  comiques  dans  leurs 
amours  !  Quelquefois  elles  m'attaquaient  et  me  perçaient  d'oeillades,  car  j'étais 
garçon,  je  pouvais  prendre  femme,  et  on  serait  restée  sur  les  planches.  Quelquefois 
j'ai  su  leurs  colères,  leurs  querelles,  leurs  jalousies,  et  même  leurs  pleurs  à  propos 
de  moi  ;  elles  croyaient  m'aimer  parce  que  j'étais  le  signor  poefà  et  célibataire,  en 
un  mot  une  planète  adorable  dont  une  invention  scénique  pouvait  encore  les 
porter  au  triomphe.  Sous  ce  rapport  je  faisais  de  mon  mieux,  leur  gloire  était  la 
mienne;  quant  à  Yhymênéc,  j'ai  toujours  mis  fin  aux  chimères  en  déclarant  mon 
parti  pris  de  rester  garçon;  mais  bah!  on  recommençait  au  bout  de  huit  jours. 

»  A  chaque  rentrée  en  ville,  après  une  tournée,  je  les  questionnais  d'un  air  in- 
différent. On  ne  voulait  rien  avouer.  On  avait  tant  pensé  à  moi!  o  Dio!  et  enfin  les 
confessions  arrivaient  peu  à  peu,  et  on  avait  eu  des  boisseaux  d'amourettes!  Mais 
on  prolestait  et  on  prouvait,  clair  comme  la  nuit,  par  des  témoignages,  par  des 
lettres,  que  les  galants  étaient  tous  de  bons  partis,  des  époux  presque  assurés. 
Ah  !  si  on  était  restée  un  jour  de  plus  dans  telle  ville,  on  serait  une  dame  bien 
établie!  C'étaient  de  riches  particuliers  de  Turin,  qui  est  une  ville  noble,  de  Milan, 
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une  capitale;  tous  avaient  les  intentions  les  plus  honorables,  mais  tous  étaient 
malheureusement  obligés  d'attendre  la  mort,  qui  d'un  oncle,  qui  d'un  père,  qui 
d'une  mère,  qui  d'une  femme,  le  tout  apoplectique,  étique  ou  hydropique,  ainsi 
cela  ne  pouvait  tarder  :  «  Tenez,  lisez  plutôt,  me  disait-on.  »  Je  lisais  fort  placi- 
dement des  expressions  de  tendresse,  et  je  voyais  des  regards  furtifs  qui  lisaient 

aussi  dans  mes  yeux,  pour  y  chercher  de  la  jalousie Qu'il  est  diflicile  pour 

un  philosophe  de  vivre  parmi  de  jeunes  comédiennes!  Elles  ont  dans  l'âme  six 
livres  écrits  sur  l'art  d'aimer,  sans  compter  celui  d'Ovide. 

))  On  ne  reverra  plus  de  Truffaldin  comme  Sacchi,  plus  de  Brighella  comme 
Zanoni,  plus  de  Tartaglia  comme  Fiorilli,  ce  Napolitain  plein  de  fou,  justement 
célèbre  dans  toute  l'Italie,  plus  de  Pantalon  comme  Darbès,  ce  comique  à  volonté 
contenu  ou  impétueux,  majestueusement  bête,  et  si  vrai  que  le  bourgeois  vénitien 
croit  se  mirer  sur  la  scène  quand  il  voit  ce  modèle  parfait  de  ses  ridicules.  La 
Smeralda  était  un  ange  pour  la  grâce,  une  mouche  pour  la  légèreté.  Avec  trois 
mots,  ces  gens-là  auraient  su  faire  toute  une  scène  à  mourir  de  rire.  Jamais  ils 
n'auraient  souffert  qu'une  pièce  tombât  du  premier  coup.  Ils  en  auraient  plutôt 
fabriqué  une  autre  sur  le  moment,  et  il  fallait  qu'on  eût  ri  pour  son  argent,  car 
ils  étaient  honnêtes,  et  du  diable  s'ils  voulaient  rendre  le  prix  des  billets.  J'ai 
vécu  avec  eux  pendant  dix  ans,  au  milieu  du  bruit,  des  querelles,  des  tempêtes, 
des  injures,  et  avec  tant  de  plaisir  que  je  ne  donnerais  pas  ces  dix  années  pour 
tout  le  reste.  Hors  des  affaires  du  théâtre,  ces  pauvres  comédiens  se  seraient  mis 
au  feu  les  uns  pour  les  autres;  ils  auraient  brûlé  Venise  pour  moi.  Hélas!  tout  a 
une  fin,  l'extinction  et  la  dispersion  de  la  troupe  a  été  un  de  mes  grands  chagrins. 
Goldoni  s'est  appuyé  sur  un  mot  imposant  et  trompeur,  et  un  mot  e>t  tout  puis- 
sant sur  les  esprits  bornés;  ses  pièces  reviendront  peut-être  sur  l'eau,  comme  un 
vieux  sac  à  procès  embourbé  au  fond  des  lagunes,  et  qu'un  coup  de  rame  détache, 
en  passant,  de  la  vase  où  il  dormait,  tandis  que  mes  pauvres  fables,  si  on  les  oublie 
une  fois,  ne  reverront  plus  la  lumière.  )) 

Le  temps,  qui  détruit  tout,  laissa  Charles  Gozzi  vivre  heureux  et  tranquille 
pendant  quatorze  ans,  au  milieu  de  ces  acteurs  qu'il  aimait  et  qu'il  avait  perfec- 
tionnés. Cette  belle  époque  ne  fut  qu'une  suite  de  succès,  de  relations  gaies  et 
cordiales,  de  bonne  harmonie  et  de  recettes  copieuses.  On  se  réunissait  deux  fois 
par  semaine  chez  le  compère  Sacchi  ;  le  vin  de  Chypre  échauffait  les  conversations; 
la  jeunesse  et  la  beauté  des  actrices,  leur  coquetterie,  leurs  folles  espérances  de 
mariage,  mettaient  Gozzi  dans  la  plus  douce  position  dont  puisse  jouir  un  auteur. 
Tout  alla  le  mieux  du  monde  tant  que  le  patron  de  la  troupe  n'eut  de  préférence 
marquée  pour  personne;  mais  un  beau  jour,  une  œillade  plus  meurtrière  que  les 
autres  et  mieux  ajustée  pénétra  jusqu'à  son  cœur  :  ce  fut  le  signal  de  la  discorde, 
de  la  désorganisation,  et  même  de  la  décadence  du  poêle  comique. 

Une  actrice  qu'il  vit  à  Padoue,  la  signera  Teodora  Ricci,  captiva  tout  à  coup 
Charles  Gozzi,  à  tel  point  qu'il  négligea  ses  anciennes  amitiés  et  ses  intérêts  pour 
être  plus  entièrement  à  son  amitié  nouvelle.  Jamais  il  ne  voulut  avouer  qu'il  y  eût 
de  l'amour  en  jeu,  et  cependant  il  Ht  pour  la  signora  Ricci  plus  que  l'amitié  seule 
n'oserait  entreprendre.  Cette  jeune  femme  n'était  nullement  appelée  par  vocation 
à  entrer  dans  la  troupe  do  Sacchi.  La  comédie  fiabcsquc  et  plaisante  ne  convenait 
pas  à  son  physique  sérieux,  à  sa  diction  déclamatoire,  ni  à  son  caractère  violent 
et  passionné.  Dans  l'idée  que  la  faiblesse  du  poète  pour  elle  lui  serait  avantageuse, 
elle  accepta  les  propositions  que  Sacchi  voulut  bien  lui  faire  à  l'instigation  de 
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Gozzi.  Comme  si  le  public  de  Venise  eût  deviné  le  tort  que  cet  élément  nouveau 
pouvait  causer  à  la  compagnie,  il  accueillit  très-froidement  cette  actrice  à  son 
début.  La  pièce  de  l'Amoureuse  tout  de  bon,  composée  exprès  pour  elle,  se  res- 
sentit de  la  mauvaise  volonté  du  parterre.  Gozzi  s'obstina;  il  aima  mieux  changer 
de  genre  que  d'abandonner  sa  favorite,  et  donna  une  traduction  du  Comte  d'Essex 
et  une  autre  de  Gahrielle  de  f'ergtj.  On  avait  eu  de  la  peine  à  monter  ces  deux 
ouvrages,  si  contraires  aux  habitudes  de  la  troupe.  Peut-être  l'exécution  fut-elle 
manquée;  le  public  demeura  muet  pour  l'actrice  et  pour  les  deux  ouvrages,  qu'il 
fallut  laisser  de  côté  après  six  représentations.  Le  quatrième  essai  fut  plus  heu- 
reux. Gozzi,  ayant  étudié  l'esprit  et  le  caractère  de  son  amie,  trouva  un  rôle  qu'elle 
pouvait  jouer.  La  Prmcesse  Philosophe  plut  beaucoup  au  public,  et  la  signera  Ricci 
se  vit  enfin  applaudie  et  acceptée  par  les  Vénitiens.  Cette  réhabilitation  porta  le 
coup  de  la  mort  à  la  compagnie  Sacchi.  Toutes  les  actrices  jalouses  se  liguèrent 
contre  la  nouvelle  favorite;  une  fois  l'espoir  perdu  de  convertir  le  poète  cnmarito 
felicissimo,  l'envie  et  la  haine  ne  gardèrent  plus  de  ménagements.  Les  quatre  mas- 
ques tournèrent  leurs  regards  de  tous  côtés  pour  chercher  de  l'emploi  ;  la  spécu- 
lation se  mettant  de  la  partie,  les  directeurs  de  Sant'Angelo,  du  théâtre  de  Man- 
toue,  et  même  celui  de  la  Comédie-Italienne  de  Paris,  leur  firent  des  propositions. 
Darbès  et  Fiorilli,  gagnés  à  force  d'argent,  quittèrent  San-Salvatore  pour  entrer 
dans  la  troupe  rivale,  de  sorte  que  Gozzi  se  trouva  en  peu  de  temps  sans  Tartaglia 
et  sans  Pantalon.  Par  une  transformation  subite,  il  donnait  des  pièces  sérieuses 
tandis  que  ses  concurrents  héritaient  de  son  genre  et  de  ses  acteurs  comiques. 
Comme  ùansleRoi  cfr/j  l'amour  lui  avait  fait  imprudemment  laisser  son  corps  pour 
passer  dans  celui  d'un  autre,  qui  avait  pris  immédiatement  sa  place.  Heureuse- 
ment, si  Darbès  et  Fiorilli  emportaient  la  gaieté  avec  eux.  ils  ne  donnaient  point 
le  génie  fmhcsque  aux  mauvais  et  obscurs  faiseurs  du  théâtre  Sant'Angelo;  mais  la 
décadence  et  la  dispersion  de  la  troupe  Sacchi  n'en  étaient  pas  moins  inévitables. 
Truffaldin  prenait  de  l'âge  et  perdait  ses  jambes.  Pour  surcroît  de  complication,  ce 
vieux  fou  s'avisa  d'être  amoureux  de  la  Ricci,  et  malgré  ses  soixante-dix  ans  il 
donna  de  l'ombrage  à  notre  poète,  qui  voulait  bien  se  contenter  du  titre  d'ami, 
à  condition  de  ne  point  voir  d'amant  en  titre.  Un  jour  Gozzi  trouva  sa  belle  occu- 
pée à  tailler  du  satin  blanc  pour  faire  une  robe.  C'était  un  cadeau  de  Sacchi,  et  la 
jeune  première,  avec  la  naïveté  italienne,  aurait  bien  voulu  conserver  à  la  fois  les 
aunes  de  satin  et  sa  vertu.  La  chose  étant  décidément  impossible,  elle  garda  le 
satin. 

Avant  l'arrivée  de  cette  actrice,  Gozzi,  sans  prédilection  dans  la  troupe,  égale- 
ment sévère  et  juste  pour  tout  le  monde,  dressait  ses  artistes  et  les  pliait  à  ses  fan- 
taisies. Une  fois  amoureux,  il  se  laissa  mener  et  se  plia  lui-même  aux  caprices 
d'une  femme  sans  intelligence.  Teodora  n'entendait  rien  à  la  comédie  delV  arte,  ni 
aux  conceptions  poétiques,  encore  moins  au  merveilleux  mauresque  ou  persan,  pas 
davantage  aux  allégories.  Elle  suivait  des  routines  de  déclamation,  s'habillait  du 
manteau  piqué  des  vers  de  la  tradition,  et  ne  jouait  bien  que  les  drames  compilés 
et  empruntés.  Gozzi  emprunta  et  compila  pour  lui  plaire.  Il  traduisit  le  Gustave 
Vasa  de  Piron ,  la  Chute  de  donna  Elvira ,  pièce  espagnole,  la  Femme  vindica- 
tive, etc.  Le  public  applaudissait  par  complaisance,  mais  il  ne  reconnaissait  plus 
le  père  original,  hardi  et  volontaire  de  Tnrandot  et  des  Trois  Orayiyes.  Gozzi,  mé- 
content, bouda  contre  les  Vénitiens  pendant  quelques  années.  Il  laissa  la  Ricci 
jouer  son  antique  répertoire  d'ouvrages  classiques  et  usés.  Ce  temps  de  repos  ne 
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fut  pas  inutile  à  cet  esprit  dérouté.  Le  poëte  se  retrempa  dans  le  silence.  On  le 
revit  comme  autrefois  se  promener  à  Saint-Moïse,  dans  les  coins  et  les  petites 
rues,  le  menton  incliné,  comptant  les  dalles,  et  justifiant  son  sobriquet  de  soli- 
taire. Il  recommençait  à  parler  tout  seul  et  à  murmurer  des  vers  d'un  air  sombre 
et  distrait.  L'été  de  la  Saint-Martin  ranima  encore  une  fois  sa  verve.  Il  eut  un  re- 
tour vers  la  satire,  non  pas  comme  dans  sa  jeunesse,  contre  de  fausses  locutions, 
des  drames  traduits,  le  patoischioggiote.  ou  d'autres  bagatelles  indignes  d'écbauffer 
la  bile  d'un  homme  mûr.  Les  ridicules  ne  lui  arrachaient  plus  que  des  sourires, 
ce  fut  sur  les  vices  qu'il  fixa  son  regard  pénétrant.  Le  débordement  des  mœurs 
était  parvenu  à  un  degré  deffronterie  tout  à  fait  révoltant.  Le  génie  satirique  de 
Gozzi  ne  pouvait  voir  de  tels  excès  sans  leur  dire  un  mot,  et  comme  le  sujet  en 
valait  la  peine,  l'émotion  se  mêlant  à  la  plaisanterie,  il  trouva  une  quatrième  ma- 
nière, non  plus  gauloise  comme  dans  la  Tartane,  ni  orientale  comme  dans  les 
fables  et  les  allégories,  ni  italienne  comme  dans  les  pantalonnades;  lindignation 
et  le  chagrin  lui  inspirèrent  celte  ironie  amère  tt  touchante  que  Shakspeare  avait 
mise  dans  la  bouche  du  prince  Hamlet.  Trois  satires  seulement,  et  très-courtes, 
sortirent  de  ce  dernier  jet,  mais  ce  furent  les  meilleurs  fruits  qu'ait  portés  cet 
arbre  si  fécond.  Prenons  celle  de  ces  pièces  de  vers  qui  termine  le  recueil. 

Une  pauvre  femme  du  peuple,  jeune  et  jolie,  appelée  Betta,  était  devenue  folle 
de  douleur  de  ce  qu'on  avait  tué  son  mari  dans  une  querelle  de  taverne.  Comme 
elle  ne  faisait  de  mal  à  personne,  et  que  sa  folie  était  au  contraire  tendre  et  bien- 
veillante, on  la  laissait  courir  les  rues  et  demander  l'aumône.  Son  nom  était  de- 
venu proverbe  :  faire  comme  Betta  la  folle  signifiait  aller  trop  loin  dans  ses  affec- 
tions et  être  dupe  de  son  cœur.  Gozzi  s'empara  de  ce  personnage  intéressant,  et 
c'est  Betta  qui  parle  ainsi  aux  femmes  vénitiennes,  en  stances  de  huit  vers  : 

«  Belles  dames,  si  je  vous  demandais  qui  je  suis,  vous  me  répondriez  :  Passe  ton 
chemin;  nous  savons  que  tu  es  Betta  la  folle.  —  J'en  conviens  :  je  m'appelle  Betta; 
mais  pour  que  vous  jugiez  de  l'état  de  mon  esprit,  je  vous  dirai  quelques  paroles 
un  peu  brusques.  Je  vous  prouverai  que  nous  sommes  toutes  sœurs,  et  que  nous 
nous  ressemblons  comme  Louis  et  Ludovic. 

»  Et  qu'arriverait-il  si.  notre  procès  une  fois  jugé,  nous  allionschanger  de  nom? 
Parce  que  je  cours  seule  au  milieu  des  rues,  vous  vous  accordez  pour  dire  :  Elle 
est  folle  1  —  Vous  êtes  donc  sages,  parce  que  vous  courez  dans  la  ville,  accompa- 
gnées de  tous  les  mâles  de  Venise,  excepté  de  vos  maris? 

M  Mes  promenades  sont  innocentes;  les  saints  et  les  sourires  que  j'adresse  aux 
passants  n'offensent  pas  les  mœurs  ;  mais  que  dit-on  de  vous  par  derrière,  de  vos 
circuits  dans  les  ruelles  détournées,  de  vos  minauderies,  de  vos  clignements  d'yeux 
et  de  votre  démarche  lascive? 

»  Quand  je  suis  maussade  et  que  je  garde  le  silence,  c'est  que  je  n'ai  rien  à 
répondre  à  qui  me  parle;  et  vous  autres,  vous  tournez  le  dos  aux  gens,  et  vous 
faites  les  revêches  pour  tâcher  de  rendre  fou  qui  vous  aime. 

w  II  est  vrai  que,  si  qu»  Ique  polisson  porte  les  mains  sur  moi,  je  lui  donne  une 
rebuffade.  Aussitôt  vous  dites  :  Le  mal  est  dans  sa  cervelle.  —  Mais  vous,  vous 
acceptez  l'insolente  caresse,  et  apparemment  vous  avez  raison,  puisque  vous  êtes 
sages  et  moi  folle. 

w  Quand  il  me  plaît  d'avoir  un  amoureux,  je  lui  fais  les  yeux  doux  au  milieu  de 
la  place  publique.  Aussitôt  vous  criez  :  Betta  la  folle  va  commettre  quelque  iucon- 
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venance!  —  Si  j'étais  sage  comme  vous,  je  saurais  que,  dans  un  coin  obscur,  ou 
quand  les  rideaux  de  la  gondole  sont  fermés,  on  peut  sans  crainte...  Épargnez- 
moi  le  reste. 

))  J'aime  bien  à  mettre  de  belles  plumes  de  coq  sur  ma  tête.  Mes  bracelets  de 
gousses  d'ail  sont  jolis.  Sur  mon  pauvre  sein,  voyez  ce  riche  morceau  d'un  vieux 
mouchoir  déchiré.  Tantôt  je  mêle  el  je  noue  mes  cheveux,  tantôt  je  les  éparpille. 
Quelquefois  je  me  coiflfe  avec  soin  d'une  corbeille,  signes  certains  de  mon  incu- 
rable démence! 

»  Mais  celui  qui  a  le  temps  d'examiner  vos  crinières  y  verra  passer  en  un  mois 
trente  guir'andes.  Vos  cheveux  changent  à  tous  moments,  à  présent  à  la  française, 
tout  à  l'heure  à  l'anglaise.  Vite  des  fleurs  de  tous  les  pays!  0  les  étranges  formes 
de  tête  que  vous  vous  donnez!  On  voit  bien  qu'il  y  a  dans  ces  têtes  là  un  grand 
jugement. 

»  Sotte  que  je  suis!  je  loge  pour  rien  chez  le  jardinier  ou  la  pauvre  fruitière.  A 
ceux  qui  m'abordent  je  ne  coûte  jamais  plus  d'un  denier.  Ce  n'est  pas  savoir  se 
conduire.  On  ruine  son  mari,  on  ruine  ses  enfants.  Eh  quoi  !  point  de  viande  à 
dîner!  le  rôti  reste  chez  le  boucher!  Voilà  le  moment  de  ruiner  un  amant. 

»  Le  désespoir  de  voir  mon  mari  mort,  c'est  là  ce  qui  m'a  rendue  folle  :  honteuse 
faiblesse  !  Si  j'avais  été  forte  comme  vous  autres,  je  me  serais  reconfortée  en  appre- 
nant mon  veuvage.  Une  folle  pleure  son  mari  parce  qu'elle  l'aime.  Heureusement  cela 
est  rare;  la  sage  rit,  et  tôt  s'amourache  d'un  autre  quand  ce  n'est  pas  fait  d'avance. 

»  Oh!  qu'il  est  beau  de  comprendre  bien  ce  que  dit  le  monde!  Les  brebis  qui 
sortent  de  l'étable  ne  savent  pas  distinguer  le  faux  du  vrai,  le  vrai  descend  dans 
les  abîmes,  le  faux  est  là  qui  leur  crève  les  yeux;  la  renommée  tourne  autour  du 
troupeau  avec  sa  trompette,  choisit  une  brebis  sans  cervelle,  et  crie  :  Je  te  salue, 
ô  Salomon! 

»  Enfin,  il  faut  que  je  vous  le  dise,  et  faites  attention,  car  je  sens  en  moi  le 
souffle  de  la  sibylle  :  les  grimaces  de  mon  corps  sont  le  miroir  de  vos  âmes;  je 
vous  enseigne  ainsi  à  modérer  le  bouillonnement  de  vos  cervelles.  Voulez-vous  être 
sûres  de  votre  raison?  Faites  avec  votre  cœur  et  votre  esprit  le  contraire  de  ce  que 
fait  ma  personne.  Alors  vous  serez  sages.  Adieu  ,  femmes!  » 

Dans  sa  dernière  pièce,  les  Drogues  d'amour,  imitée  de  Tirso  de  Molina,  Gozzi 
avait  mis  un  rôle  de  fat  ridicule  et  impertinent.  Le  public,  habitué  aux  allusions 
satiriques,  voulut  absolument  que  ce  personnage  fût  le  seigneur  Gratarol,  connu  à 
Venise  pour  sa  sottise  et  sa  fatuité.  La  pièce  n'était  pas  même  achevée  que  ce  bruit 
se  répandait  déjà,  et  qu'on  se  promettait  quand  même  de  reconnaître  Gratarol.  Ce 
jeune  homme,  averti  par  ses  amis,  voulut  empêcher  la  représentation.  Une  que- 
relle interminable  commença,  d'abord  selon  les  lois  du  point  d'honneur,  ensuite 
par-devant  des  arbitres  et  des  tribunaux.  Gozzi,  pour  mettre  fin  à  ces  ennuis,  retira 
sa  pièce;  mais  Sacchi  s'attendait  à  de  bonnes  receltes,  précisément  à  cause  du  scan- 
dale, et  fit  tout  au  monde  pour  avoir  les  Drogues  d'amour.  Gratarol  était  parti  pour 
la  Suède,  comme  attaché  à  l'ambassade  de  Stockholm  ;  Gozzi  se  laissa  arracher  sa 
comédie.  On  ne  manqua  pas  de  trouver  la  ressemblance  frappante  et  d'applaudir  le 
Gratarol.  Une  nouvelle  guerre  de  mémoires,  de  justifications,  d'assignations  et  d'arbi- 
trages, recommença  au  retour  de  l'ambassade.  Les  détails  en  sont  fort  ennuyeux, 
et  Gozzi  en  a  fait  un  gros  volume  où  sa  verve  lutte  en  vain  contre  un  sujet  ingrat» 
Au  milieu  de  ces  débats,  l'année  1797  était  arrivée.  Les  armées  républicaines  et 
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les  graves  événements  qu'elles  apportèrent  à  leur  suite  éteignirent  tous  les  petits 
intérêts.  On  ferma  tous  les  théâtres,  et  la  politique  régna  seule  à  Venise.  Gozzi 
assista  à  la  chute  de  son  pays,  aux  trahisons,  aux  folies  de  la  magnifique  seigneurie, 
à  l'abandon  méprisant  du  général  français,  à  l'entrée  des  baïonnettes  allemandes, 
à  l'élection  dérisoire  du  doge  Manino,  son  ami.  Dieu  sait  ce  qu'étaient  devenus 
dans  ce  conflit  les  Pantalons  et  les  Trufî'aldins!  On  n'en  entendit  plus  jamais 
parler,  et  l'année  de  la  mort  de  Charles  Gozzi  n'est  pas  même  connue.  On  ne  savait 
pas  non  plus  l'année  de  sa  naissance.  Ce  génie  bizarre  passa  comme  une  de  ces 
comètes  dont  on  n'a  pas  eu  le  temps  d'étudier  la  marche.  Aussitôt  qu'on  ne  le  vit 
plus,  on  l'oublia,  et  on  revint  à  Goldoni  par  la  çente  inévitable  de  la  routine. 

A  quel  point  cet  injuste  oubli  a  été  poussé  en  Italie,  et  particulièrement  à  Venise, 
c'est  ce  que  jaurais  refusé  de  croire  si  ne  l'avais  vu  par  moi-même.  Au  mois  d'oc- 
tobre 1843,  étant  à  Venise,  je  cherchais  sur  les  affiches  de  théâtre  une  pièce  qui  ne 
fût  pas  traduite  du  français.  On  joua  un  soir,  au  théâtre  Jpollo,  une  comédie  de 
Goldoni,  et  je  pris  un  billet.  Au  premier  mot,  je  reconnus  le  Dépit  amoureux, 
grossièrement  transformé.  Dans  mon  désappointement,  je  sortis  en  disant  qu'il  n'y 
avait  pas  moyen  de  voir  en  Italie  une  pièce  italienne,  et  que  Gozzi  avait  eu  bien 
raison  de  se  moquer  des  plagiaires.  Mes  voisins  se  mirent  en  fureur  contre  moi, 
et  me  soutinrent  en  face  que  leur  Goldoni  était  trop  riche  pour  voler  les  autres, 
et  que  les  Amants  querelleurs  ne  devaient  rien  à  personne,  ce  qui  ne  me  persuada 
point.  Le  lendemain,  je  demandai  chez  plusieurs  libraires  les  comédies  de  Gozzi; 
à  peine  si  on  savait  ce  que  je  voulais  dire.  Enfln,  dans  une  petite  boutique,  on  me 
lira  de  la  poussière  un  vieil  exemplaire  oublié  sur  un  rayon  depuis  quarante  ans, 
et  on  me  donna  les  dix  volumes  pour  le  prix  du  papier. 

Lorsque  Gozzi,  jetant  un  regard  inquiet  sur  ses  œuvres,  s'était  elTrayé  de  leur 
originalité,  le  pressentiment  qui  lui  représentait  ses  fables  oubliées  et  les  oripeaux 
de  Goldoni  sortant  de  l'eau  n'était  pas  un  effet  du  hasard.  Il  sentait  que  le  mot  de 
régulière  attaché  à  l'œuvre  de  Goldoni  serait  un  jour  le  morceau  de  liège  qui 
devait  l'arracher  du  fond  des  lagunes.  Les  véritables  poètes,  les  hommes  de  fan- 
taisie, ((  qui  ne  vivent  pas  d'emprunt  et  ne  se  parent  point  des  plumes  du  paon,  » 
n'auront  jamais  pour  eux  que  la  minorité  des  gens  intelligents  et  éclairés.  Cette 
minorité  leur  fait  rarement  défaut  ;  mais  une  immense  majorité  se  prononcera  tou- 
jours pour  ceux  qui  suivent  les  chemins  battus  ;  elle  reviendra  là  où  est  l'ornière, 
et  laissera  ceux  qui  ne  marchent  sur  les  traces  de  personne  se  perdre  dans  l'oubli. 
Le  sort  du  poète  de  fantaisie  sera  donc,  non-seulement  d'être  oublié,  mais  encore 
de  reparaître,  au  bout  d'un  certain  temps,  comme  une  nouveauté  sous  le  nom 
d'un  autre.  Certes,  lorsque  Hoffmann  se  mit  à  imaginer  ses  personnages  bizarres, 
on  ne  douta  pas  qu'il  n'eût  puisé  ces  excellentes  folies  dans  sa  cervelle  :  cependant 
on  ne  peut  nier  qu'il  se  soit  inspiré  de  Gozzi.  Le  portrait  de  Crespel,  celui  de 
maître  Abraham  avec  sa  redingote  couleur  fa  bémol,  celui  de  J(>an  Kreissler  avec 
son  archet  à  la  ceinture  en  guise  d'épée.  ne  sont  pas  plus  hardis  que  celui  du 
patricien  N...,  avec  ses  armes  de  la  bataille  de  Lépanle.  Les  bottines  étonnantes 
du  joueur  d'échecs  cèdent  encore  le  pas  à  celles  de  l'archevêque  Turpin.  Qui  eût 
osé  soupçonner  la  Fie  d'Artiste  de  ne  pas  être  un  souvenir  de  jeunesse  raconté  par 
Hoffmann  avec  tous  ses  détails  les  plus  exacts?  Cependant  on  ne  sait  plus  qu'en 
penser  en  voyant  que  Gozzi  trente  ans  auparavant  écrivait  un  chapitre  semblable 
dans  sa  peinture  de  la  compagnie  Sacchi.  La  chanteuse  ïeresa  aurait-elle  été  aussi 
capricieuse  dans  ses  amours  avec  le  maître  de  chapelle,  si  la  Teodora  Ricci  n'eût 
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pas  fait  damner  le  poëte  comique  vénitien?  Le  chagrin  et  les  déceptions  d'Hoffmann 
se  sont  bien  augmentés  de  ceux  de  Gozzi.  Quant  aux  méprises  do  l'Enchaînement 
des  Choses,  du  l^ot  d'Or  et  de  Zocharie,  ce  sont  absolument  des  amplifications  du 
chapitre  des  ContratempL  Hoffmann  a  beaucoup  loué  Gozzi  et  vanté  ses  pièces 
fiahesques,  sa  poésie,  les  caractères  comiques  de  son  théâtre,  et  tout  ce  qui  n'avait 
aucun  rapport  avec  les  contes  fantastiques  ;  mais  il  s'est  bien  gardé  de  parler  du 
reste,  et  cependant  comment  croire  que  l'histoire  de  l'oncle  Constantin  Zucalà,  le 
portrait  du  sénateur  botié  à  la  Turpin,  et  l'aventure  du  palais  envahi  par  les  cui- 
siniers, n'aient  pas  frappé  Hoffmann  bien  plus  vivement  que  les  autres  morceaux? 
—  Ajoutons  que,  sans  le  poëte  astrologue  Burchiello,  il  n'y  aurait  pas  eu  de 
Néophobus;  que  si  la  Tartane  n'eût  pas  coulé  à  fond  les  faiseurs  de  galimatias 
et  les  novateurs  vénitiens,  nos  fabricateurs  de  mots  n'eussent  pas  essuyé  sous 
cette  forme  la  One  et  terrible  bordée  que  Nodier  leur  envoyait  il  n'y  a  que  deux 
ans.  Gozzi  a  encore  sur  ses  imitateurs  l'avantage  d'avoir  écrit  en  vers.  Il  n'est  ni 
juste  ni  décent  que  ses  inventions  soient  introduites  en  France  de  seconde  main, 
tandis  que  le  véritable  créateur  d'un  genre  original  et  applaudi  n'est  qu'à  peine 
connu  de  nous. 

Si  je  n'ai  pas  réussi  à  donner  de  ce  poëte  aimable  l'opinion  qu'il  mérite,  ses 
ouvrages  sont  là,  le  lecteur  peut  les  ouvrir  sans  avoir  à  craindre  d'y  trouver  de 
l'ennui,  car  Gozzi  écrivait  pour  un  public  bien  plus  léger  et  plus  impatient  que 
nous.  On  ne  s'inquiétait  guère  à  Venise  des  lois  du  bon  goût,  ni  des  leçons  sur  la 
dépravation  des  mœurs,  ni  des  colères  de  l'académicien  solitaire  contre  les  patois 
barbares;  il  fallait  d'abord  amuser  son  monde.  Une  minute  d'ennui  eût  tout  perdu 
et  renvoyé  les  spectateurs  immédiatement  d'un  théâtre  à  l'autre.  Charles  Gozzi 
savait  cacher  son  but  moral  ou  littéraire  sous  l'apparence  du  plaisir  et  de  la  ré- 
création ;  derrière  la  nourrice  racontant  des  histoires  aux  petits  enfants,  on  recon- 
naît sans  peine  le  philosophe.  Cet  alliage  de  la  force  satirique,  du  bon  sens  cri- 
tique, du  merveilleux  oriental,  du  fantastique  et  de  la  pantalonnade  italienne,  a 
quelque  chose  d'étrange  et  de  surprenant,  comme  l'existence  de  Venise  elle-même. 
C'est  bien  de  la  ville  féerique  des  lagunes  que  ce  génie  complexe  devait  sortir,  et 
le  public  français,  qui  a  le  privilège  de  distinguer  et  d'aimer  ce  qui  se  fait  de  bon 
en  tous  pays,  ne  refusera  pas  à  Charles  Gozzi  une  place  dans  son  estime. 

Paul  de  Musset. 
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Depuis  son  entrevue  avec  l'abominable  Des  Tournelles,  notre  marquis  avait 
perdu  le  sommeil,  le  boire  et  le  manger.  Grâce  à  la  frivolité  de  son  esprit  et  à 
l'étourderie  de  son  caractère,  il  avait  pu  garder  jusqu'alors  quelque  espoir  et 
nourrir  quelques  illusions.  Ce  n'étaient  déjà  plus,  il  est  vrai,  ces  vives  allures,  ces 
vertes  saillies,  ces  folles  équipées  qui  nous  égayaient  autrefois;  mais  encore  par- 
venait-il à  s'échapper  de  loin  en  loin  et  retrouvait-il  çà  et  là  l'entrain,  la  verve  et 
la  pétulance  de  son  aimable  et  bonne  nature.  C'était  un  papillon  blessé,  mais  qui 
battait  encore  de  l'aile,  quand,  sous  prétexte  de  le  tirer  de  peine,  l'affreux  juris- 
consulte, le  saisissant  délicatement  entre  ses  doigts,  l'avait  fixé  vivant  sur  le  carton 
d'airain  de  la  réalité.  Dès  lors  avait  commencé  pour  le  marquis  un  martyre  non 
encore  éprouvé.  Que  devenir?  à  quel  parti  se  vouer?  Si  l'orgueil  lui  conseillait  de 
se  retirer  tète  haute,  l'égoïsme  était  d'un  avis  contraire,  et  si  l'orgueil  avait  de 
bonnes  raisons  à  mettre  en  avant,  l'égoïsme  en  avait  dans  son  sac  d'aussi  bonnes, 
sinon  de  meilleures.  Le  marquis  se  faisait  vieux  ;  la  goutte  le  travaillait  sour- 
dement; vingt-cinq  années  d'exil  et  de  privations  l'avaient  guéri  des  héroïques 
escapades  et  des  chevaleresques  exaltations  de  la  jeunesse.  La  pauvreté  lui  agréait 
d'autant  moins,  qu'il  avait  vécu  dans  son  intimité;  il  sentait  son  sang  se  figer  dans 

(1)  Voye»  les  livraisons  du  31  août,  des  15  et  30  septembre,  et  du  31  octobre. 
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ses  veines  rien  qu'au  souvenir  de  ce  morne  et  pâle  visage  qu'il  avait  vu  pendant 
vingt-cinq  ans  assis  à  sa  table  et  à  son  foyer.  Pour  tout  dire  enfin,  quoiqu'il 
n'aimât  rien  autant  que  lui-même,  il  adorait  sa  lille,  et  son  cœur  se  serrait  dou- 
loureusement à  la  pensée  que  cette  belle  créature,  après  s'être  acclimatée  dans  le 
luxe  et  dans  l'opulence,  pourrait  retomber  dans  l'atmosphère  terne  et  glacée  qui 
avait  enveloppé  son  berceau,  il  hésitait  :  nous  en  savons  plus  d'un  qui,  t-n  pareille 
occurrence,  y  regarderait  à  deux  fois,  sans  avoir  pour  excuse  une  fille  adorée, 
soixante  ans  passés  et  la  goutte.  Que  faire  cependant?  De  quelque  côté  qu'il  se 
retournât,  M.  de  La  Seiglière  ne  voyait  que  la  ruine  et  la  honte.  M"''  de  Vaubert, 
qui  ne  répondait  à  toutes  ses  questions  que  par  ces  mots  :  —  Il  faut  voir,  il  faut 
attendre,  —  n'était  rien  moins  que  rassurante.  Le  gentilhomme  en  voulait  secrète- 
ment à  sa  noble  amie  du  rôle  très-peu  noble  qu'ils  jouaient  tous  deux  depuis 
six  mois.  D'une  autre  part,  la  nouvelle  attitude  qu'avait  prise  tout  d'un  coup  Bernard 
glaçait  le  marquis  d'épouvante.  Depuis  qu'Hélène  ne  les  charmait  plus  de  sa  pré- 
sence, les  journées  se  traînaient  tristement,  les  soirées  plus  tristement  encore.  Le 
malin,  après  le  déjeuner  où  M"^  de  La  Seiglière  avait  cessé  de  paraître,  Bernard, 
laissant  le  marquis  à  ses  réflexions,  montait  à  cheval  et  ne  revenait  que  le  soir, 
plus  sombre,  plus  taciturne,  plus  farouche  qu'il  n'était  parti.  Le  soir,  après  dîner, 
Hélène  allait  presque  aussitôt  s'enfermer  dans  son  appartement,  et  Bernard  restait 
seul  au  salon,  entre  le  marquis  et  M°^^  de  Vaubert,  qui,  ayant  épuisé  les  ressources 
de  son  esprit  et  profondément  découragée  d'ailleurs,  ne  savait  qu'imaginer  pour 
abréger  le  cours  des  heures  silencieuses.  Bernard  avait  de  temps  en  temps  une 
certaine  façon  de  les  regarder  tour  à  tour  qui  les  faisait  frissonner  des  pieds  à  la 
tête.  Lui  si  patient  tant  qu'Hélène  avait  été  là  pour  le  contenir  ou  pour  l'apaiser 
avec  un  sourire,  sur  un  mot  du  marquis  ou  de  la  baronne,  il  se  livrait  à  des  em- 
portements qui  les  terrifiaient  l'un  et  l'autre.  Il  avait  remplacé  le  réoit  par  l'action; 
il  donnait  des  batailles  au  lieu  d'en  raconter,  et  lorsqu'il  s'était  retiré,  le  plus 
souvent  pâle  et  froid  de  colère,  sans  avoir,  comme  autrefois,  serré  la  main  du 
vieux  gentilhomme,  demeurés  seuls  au  coin  du  feu,  le  marquis  et  la  baronne  se 
regardaient  l'un  l'autre  en  silence.  —  Eh  bien!  madame  la  baronne?  —  Eh  bien! 
monsieur  le  marquis,  il  faut  voir,  il  faut  attendre,  disait  encore  une  fois  M™®  de 
Vaubert  :  et  le  marquis,  les  pieds  sur  les  chenets  et  le  nez  sur  la  braise,  s'abandon- 
nait à  de  muets  désespoirs,  d'où  la  baronne  n'essayait  même  plus  de  le  tirer.  Il  s'at- 
tendait d'un  jour  à  l'autre  à  recevoir  un  congé  en  forme.  Ce  n'est  pas  tout.  M.  de 
La  Seiglière  savait,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'il  était  pour  le  pays,  ainsi  que 
l'avait  dit  M.  Des  Tournelles,  un  sujet  de  risée  et  de  raillerie,  en  même  temps 
qu'un  objet  de  haine  et  d'exécration.  Les  lettres  anonymes,  distraction  et  passe- 
temps  de  laprovince,  avaient  achevé  d'empoisonner  sa  vie,  imbibée  déjà  d'absinthe  et 
de  fiel.  Il  ne  s'écoulait  point  de  jour  qui  ne  lui  apportât  à  respirer  quelqu'une  de 
ces  fleurs  vénéneuses  qui  croissent  à  l'ombre  et  foisonnent  dans  le  fumier  des  dé- 
partements. Les  uns  le  traitaient  d'aristocrate  et  le  menaçaient  de  la  lanterne;  les 
autres  l'accusaient  d'ingratitude  envers  son  ancien  fermier,  et  de  vouloir  déshé- 
riter le  fils  après  avoir  lâchement  et  traîtreusement  dépouillé  le  père.  La  plupart 
de  ces  lettres  étaient  enrichies  d'illustrations  à  la  plume,  petits  tableaux  de  genre 
pleins  de  grâce  et  daménité,  qui  suppléaient  avantageusement  ou  complétaient 
agréablement  le  texte.  C'était,  par  exemple,  une  potence  ornée  d'un  pauvre  diable, 
figurant  sans  doute  un  marquis,  ou  bien   le  même  personnage  aux  prises  avec  un 
instrument  fort  en  usage  eu  95.  Pour  ajouter  à  tant  d'angoisses,  la  gazette,  que 
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le  marquis  lisait  assidûment  depuis  son  entrelien  avec  le  d'Aguesseau  poitevin, 
regorgeait  de  prédictions  sinistres  et  de  prophéties  lamentables  ;  chaque  jour,  le 
parti  libéral  y  était  représenté  comme  un  brûlot  qui  devait  incessamment  faire 
sauter  la  monarchie,  à  peine  restaurée.  Ainsi  se  confirmaient  déjà  et  menaçaient 
de  se  réaliser  toutes  les  paroles  de  l'exécrable  vieillard.  Épouvanté,  on  le  serait  à 
moins,  M.  de  La  Seiglière  ne  rêvait  plus  que  bouleversements  et  révolutions.  La 
nuit,  il  se  dressait  sur  son  séant  pour  écouter  la  bise  qui  lui  chantait  la  Maiseil- 
laise,  et  lorsque  enfin,  brisé  par  la  fatigue,  il  réussissait  à  s'endormir,  c'était  pour 
voir  et  pour  entendre  en  songe  le  hideux  visage  du  vieux  jurisconsulte,  qui  entr'ou- 
vrait  ses  rideaux  et  lui  criait  :  —  Mariez  votre  fille  à  Bernard!  Or,  le  marquis 
n'était  pas  homme  à  longtemps  se  tenir  dans  une  position  si  violente  et  qui  répu- 
gnait à  tous  ses  instincts.  I!  n'avait  ni  la  patience  ni  la  persévérance  qui  sont  le 
ciment  des  âmes  énergiques  et  des  esprits  forts.  Inquiet,  irrité,  humilié,  exaspéré, 
las  d'attendre  et  de  ne  rien  voir  venir,  acculé  dans  une  impasse  et  n'apercevant  point 
d'issue,  il  y  avait  cent  à  parier  contre  un  que  le  marquis  sortirait  de  là  brusque- 
ment, par  un  coup  de  foudre;  mais  nul,  pas  même  M°^^  de  Vaubert,  n'aurait  pu 
prévoir  quelle  bombe  allait  éclater,  si  ce  n'est  pourtant  M.  Des  Tournelles,qui  en 
avait  allumé  la  mèche. 

Un  soir  d'avril,  seul  avec  le  marquis.  M™®  de  Vaubert  était  silencieuse  et  regar- 
dait d'un  air  visiblement  préoccupé  les  lignes  étincelantes  qui  couraient  sur  la 
braise  à  demi  consumée.  Il  eût  été  facile,  en  l'observant,  de  se  convaincre  qu'une 
sourde  inquiétude  pesait  sur  son  cœur  comme  une  atmosphère  orageuse.  Son  œil 
était  vitreux,  son  front  chargé  d'ennuis,  et  les  doigts  crochus  de  l'égoïsme  aux 
abois  pinçaient  et  contractaient  sa  bouche,  autrefois  épanouie  et  souriante.  Cette 
femme  avait,  à  vrai  dire,  d'assez  graves  sujets  d'alarmes.  La  situation  prenait  de 
jour  en  jour  un  caractère  plus  désespérant,  et  M"^^  de  Vaubert  commençait  à  se 
demander  si  ce  n'était  pas  elle  qui  s'allait  trouver  enveloppée  dans  ses  propres 
lacets.  Décidément  Bernard  était  chez  lui,  et  bien  qu'elle  n'eût  pas  encore  perdu 
tout  espoir,  quoiqu'elle  n'eût  point  encore  jeté,  comme  on  dit.  le  manche  après  la 
cognée,  prévoyant  cependant  qu'une  heure  arriverait  peut -être  où  M.  de  La  Seiglière 
et  sa  fille  seraient  obligés  d'évacuer  la  place,  la  baronne  dressait  déjà  le  plan  de  cam- 
pagne qu'elle  aurait  à  suivre  dans  le  cas  où  les  choses  se  dénoueraient  aussi  fata- 
lement qu'il  était  permis  de  le  craindre;  n'admettant  pas  que  son  fils  épousât 
M"**  de  La  Seiglière  sans  autre  dot  que  sa  jeunesse,  sa  grâce  et  sa  beauté,  elle  cher- 
chait déjà  de  quelle  façon  elle  devrait  manœuvrer  pour  dégager  vis-à-vis  d'Hélène 
et  de  son  père  la  parole  et  la  main  de  Raoul.  Tel  était  depuis  quelques  semaines  le 
sujet  inavoué  de  ses  secrètes  préoccupations. 

Tandis  que  M""®  de  Vaubert  était  plongée  dans  ces  réflexions,  assis  à  l'autre  côté 
du  foyer,  le  marquis,  silencieux  comme  elle,  se  demandait  avec  anxiété  de  quelle 
façon  il  allait  engager  la  bataille  qu'il  était  sur  le  point  de  livrer,  et  comment  il 
devait  s'y  prendre  pour  dégager  vis-à-vis  de  Raoul  et  de  sa  mère  la  parole  et  la 
main  d'Hélène. 

—  Ce  pauvre  marquis!  se  disait  la  baronne  en  l'examinant  de  temps  en  temps 
à  la  dérobée;  s'il  faut  en  venir  là,  ce  lui  sera  un  coup  terrible.  Je  le  connais  :  il  se 
console  en  pensant  que,  quoi  qu'il  arrive,  sa  fille  sera  baronne  de  Vaubert.  Il 
m'aime,  je  le  sais  ;  voici  près  de  vingt  ans  qu'il  se  complaît  dans  la  pensée  de  res- 
serrer notre  intimité,  et  de  la  consacrer  en  quelque  sorte  par  l'union  de  nos 
enfants.  Excellent  ami!  où  puiserui-je  le  courage  d'afiliger  un  cœur  si  tendre  et  si 
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dévoué  et  de  lui  arracher  ses  dernières  illusions?  Je  m'attends  à  des  luttes  acbar- 
nées,  à  des  récriminations  amères.  Dans  S9S  emportements,  il  ne  manquera  pas 
de  m'accuser  d'avoir  courtisé  sa  fortune  et  de  tourner  le  dos  à  sa  ruine.  Je  serai 
forte  contre  lui  et  contre  moi-même  :  je  saurai  l'amener  à  comprendre  qu'il  serait 
insensé  de  marier  nos  deux  pauvretés,  inhumain  de  condamner  sa  race  et  la  mienne 
aux  soucis  rongeurs  d'une  médiocrité  éternelle.  Il  s'apaisera;  nous  gémirons  en- 
semble, nous  confondrons  nos  pleurs  et  nos  regrets.  Viendront  ensuite  la  douleur 
d'Hélène  et  les  révoltes  de  Raoul  :  hélas!  ces  deux  enfants  s'adorent;  Dieu  les 
avait  créés  l'un  pour  l'autre.  Nous  leur  ferons  entendre  raison.  Au  bout  de  six 
mois,  ils  seront  consolés.  Raoul  épousera  la  fille  de  quelque  opulent  vilain,  trop 
heureux  d'anoblir  son  sang  et  de  décrasser  ses  écus.  Quant  au  marquis,  il  est  trop 
entiché  de  ses  aïeux  et  trop  ancré  dans  ses  vieilles  idées  pour  consentir  jamais  à 
s'enrichir  par  une  mésalliance.  Puisqu'il  tient  aux  parchemins,  eh  bien  !  nous  cher- 
cherons pour  Hélène  quelque  hobereau  dans  nos  environs,  et  j'enverrai  ce  bon 
marquis  achever  de  vieillir  chez  son  gendre. 

Ainsi  raisonnait  M'^^  de  Vauberl,  en  mettant  les  choses  au  pis.  Toutefois,  elle 
était  loin  encore  d'avoir  lâché  sa  proie.  Elle  connaissait  Hélène,  elle  avait  étudié 
Bernard.  Si  elle  ne  soupçonnait  pas  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  la  jeune 
fille,  —  M"^  de  La  Seiglière  ne  le  soupçonnait  pas  elle-même,  —  la  baroane  avait 
su  lire  dans  le  cœur  du  jeune  homme,  elle  était  plus  avant  que  lui  dans  le  secret 
de  ses  agitations.  Elle  comprenait  vaguement  qu'on  pouvait  tirer  parti  du  contact 
de  ces  deux  nobles  âmes  :  elle  sentait  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  à  trouver,  un 
incident,  un  choc  à  susciter,  une  occasion  à  faire  naître.  Mais  quoi?  mais  comment? 
Sa  raison  s'y  perdait,  et  son  génie  vaincu,  mais  non  rendu,  s'indignait  de  son  im- 
puissance. 

—  Cette  pauvre  baronne  !  se  disait  le  marquis  en  jetant  de  loin  en  loin  sur 
j^me  (jg  Vaubert  un  regard  timide  et  furtif  ;  elle  ne  se  doute  guère  du  coup  que  je 
vais  lui  porter.  C'est,  à  tout  prendre,  un  cœur  aimable  et  fidèle,  une  âme  loyale  et 
sincère.  J'ai  la  conviction  qu'en  tout  ceci  elle  n'a  voulu  que  mon  bonheur;  je 
jurerais  qu'en  vue  d'elle-même,  elle  n'a  pas  d'autre  ambition  que  de  voir  son  Raoul 
épouser  mon  Hélène.  Quoi  qu'il  arrivât,  elle  s'empresserait  de  nous  accueillir,  ma 
fille  et  moi,  dans  son  petit  manoir,  et  s'estimerait  heureuse  de  partager  avec  nous 
sa  modeste  aisance.  Que  son  fils  épouse  une  La  Seiglière,  ce  sera  toujours  assez 
pour  son  orgueil,  assez  pour  sa  félicité.  Chère  et  tendre  amie!  il  m'eût  été  bien 
doux,  de  mon  côté,  de  réaliser  un  rêve  si  charmant  et  d'achever  mes  jours  auprès 
d'elle.  En  apprenant  que  nous  devons  renoncer  à  cet  espoir  si  longtemps  caressé, 
elle  éclatera  en  reproches  sanglants,  hélas  !  et  mérités  peut-être.  Cependant,  en 
bonne  conscience,  serait-il  raisonnable  et  sage  d'exposer  nos  enfants  aux  rigueurs 
de  la  pauvreté,  et  de  nous  enchaîner  de  part  et  d'autre  par  un  lien  de  fer  qui  nous 
blesserait  tôt  ou  lard  et  que  nous  finirions  par  maudire?  La  baronne  est  remplie 
de  sens  et  de  raison;  les  premiers  transports  apaisés,  elle  comprendra  tout  et  se 
résignera,  et,  comme  les  Vaubert  ne  plaisantent  pas  sur  les  mésalliances,  eh  bien  ! 
Raoul  est  beau  garçon;  nous  trouverons  aisément  pour  lui,  dans  nos  alentours, 
quelque  riche  douairière  qui  s'estimera  trop  heureuse  de  mettre,  au  prix  de  sa 
fortune,  un  second  printemps  dans  sa  vie. 

Ainsi  raisonnait  le  marquis,  et,  s'il  faut  tout  dire,  le  marquis  était  dans  ses 
elils  souliers,  et  se  fût  senti  plus  à  l'aise  dans  un  buisson  d'épines  qu'en  ce  mo- 
ment sur   e  coussin  de  son  fauteuil.  Il  redoutait  M""'  de  Vaubert  autant  qu'une 
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révolution;  il  avait  la  conscience  de  ses  trahisons,  et,  à  .la  pensée  des  orages 
qu'il  allait  affronter,  il  sentait  son  cœur  défaillir  et  s'éteindre  dans  sa  poitrine. 
EnGn,  par  une  résolution  désespérée,  prenant  son  courage  à  deux  mains,  il  en- 
gagea l'affaire  en  tirailleur,  par  quelques  coups  de  feu  isolés  et  tirés  à  longs  in- 
tervalles. 

—  Savez-vous,  madame  la  baronne,  s'écria-t-il  tout  d'un  coup  en  homme  peu 
habitué  à  ces  sortes  d'escarmouches,  savez-vous  que  ce  M.  Bernard  est  un  garçon 
vraiment  bien  remarquable?  Ce  jeune  homme  me  plaît.  Vif  comme  la  poudre, 
prompt  comme  son  épée,  emporté,  même  un  peu  colère,  mais  loyal  et  franc  comme 
l'or!  Il  n'est  pas  précisément  beau;  eh  bien!  j'aime  ces  mâles  visages,  Quels  yeux! 
quel  front  !  Il  a  le  nez  des  races  royales.  Je  voudrais  savoir  où  ce  gaillard  a  pris 
un  pareil  nez.  Et  sous  sa  brune  moustache,  avez-vous  observé  quelle  bouche  fine 
et  charmante?  Dieu  me  pardonne,  c'est  une  bouche  de  marquis.  De  l'esprit,  de  la 
distinction  ;  un  peu  brusque  encore,  un  peu  rude,  mais  déjà  dégrossi  et  presque 
transfiguré  depuis  qu'il  est  au  milieu  de  nous.  C'est  ainsi  que  l'or  brut  s'épure 
dans  le  creuset.  Et  puis,  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  un  héros;  il  est  du  bois  dont 
l'empereur  faisait  des  ducs,  des  princes  et  des  maréchaux.  Je  le  vois  encore  sur 
Roland:  quel  sang-froid!  quel  courage!  quelle  intrépidité!  Tenez,  baronne,  je  ne 
m'en  cache  pas  :  je  ne  suis  point  humilié  quand  je  sens  sa  main  dans  la  mienne. 

—  De  qui  parlez -vous,  marquis?  demanda  nonchalamment  M'"'*  de  Vaubert,  sans 
interrompre  le  cours  de  ses  réflexions  silencieuses. 

—  De  notre  jeune  ami,  répondit  le  marquis  avec  complaisance,  de  notre  jeune 
chef  d'escadron. 

—  Et  vous  dites.... 

—  Que  la  nature  a  d'étranges  aberrations,  et  que  ce  garçon  aurait  dû  naître 
gentilhomme. 

—  Le  petit  Bernard  ? 

—  Vous  pourriez,  par  Dieu!  bien  dire  le  grand  Bernard,  s'écria  le  marquis  en 
enfonçant  ses  mains  dans  les  goussets  de  sa  culotte. 

—  Vous  perdez  la  tête,  marquis,  répliqua  brièvement  M""*  de  Vaubert,  qui  re- 
prit son  attitude  grave  et  pensive. 

Encouragé  par  un  si  beau  succès,  comme  ces  prudents  guerroyeurs  qui,  après 
avoir  déchargé  leur  arquebuse,  se  cachent  derrière  un  arbre  pour  la  recharger  en 
toute  sécurité,  le  marquis  resta  coi,  et  il  y  eut  encore  un  long  silence,  troublé 
seulement  par  le  cri  du  grillon  qui  chantait  dans  les  fentes  de  l'âtre  et  par  les 
crépitations  de  la  braise  qui  achevait  de  se  consumer. 

—  Madame  la  baronne,  s'écria  brusquement  M.  de  La  Seiglière,  ne  vous  semble- 
t-il  pas  que  j'ai  été  un  peu  ingrat  envers  le  bon  M.  Stamply?  Je  dois  vous  avouer 
que  là-dessus  ma  conscience  n'est  pas  parfaitement  tranquille.  Il  paraît  que,  déci- 
dément, cet  excellent  homme  ne  m'a  rien  restitué,  et  qu'il  m'a  tout  donné.  S'il  en 
est  ainsi,  savez-vous  que  c'est  un  des  plus  beaux  traits  de  dévouement  et  de  géné- 
rosité que  l'histoire  aura  à  enregistrer  sur  ses  tablettes?  Savez-vous,  madame,  que 
ce  vieux  Stamply  était  une  grande  âme,  et  que  ma  fille  et  moi,  nous  devons  des 
autels  à  sa  mémoire? 

Enfoncée  trop  avant  dans  son  égoïsme  pour  pouvoir  seulement  s'inquiéter  de 
savoir  où  le  marquis  voulait  en  venir,  M™®  de  Vaubert  haussa  les  épaules  et  ne 
répondit  pas. 

M.  de  La  Seiglière  commençait  à  désespérer  de  trouver  le  joint,  lorsqu'il  se 
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souvint  fort  à  propos  de  la  leçon  de  M.  Des  Tournelles.  Il  tendit  la  main  vers  un 
guéridon  de  laque,  prit  une  gazette,  et  tout  en  ayant  l'air  d'en  parcourir  les  co- 
lonnes : 

—  Madame  la  baronne,  demanda-t-il  d'un  air  distrait,  avez-vous  suivi  en  ces 
derniers  temps  les  papiers  publics? 

— A  quoi  bon?  répliqua M"^  de  Vaubert  avec  un  léger  mouvement  d'impatience; 
en  quoi  voulez-vous  que  ces  sottises  m'intéressent? 

—  Par  l'épée  de  mon  père!  madame,  s'écria  le  marquis  en  laissant  tomber  le 
journal,  vous  en  parlez  bien  à  votre  aise.  Sottises,  j'en  conviens;  sottises,  tant  que 
vous  voudrez;  mais,  vive  Dieu  !  je  ne  m'y  connais  pas,  ou  ces  sottises  nous  inté- 
ressent, vous  et  moi,  beaucoup  plus  que  vous  ne  paraissez  le  croire. 

—  Voyons,  marquis,  que  se  passe-t-il?  demanda  M*"^  de  Vaubert  d'un  air  ennuyé. 
Sa  majesté  daigne  jouir  de  la  santé  la  plus  parfaite;  nos  princes  chassent,  on 
danse  à  la  cour;  le  peuple  est  heureux,  la  canaille  a  le  ventre  plein  ;  que  voyez- 
vous  en  tout  ceci  qui  doive  nous  alarmer? 

—  Voici  trente  ans,  nous  ne  tenions  pas  un  autre  langage,  dit  le  marquis  en 
ouvrant  sa  tabatière  et  en  y  plongeant  délicatement  le  pouce  et  l'index  ;  la  canaille 
avait  le  ventre  plein,  nos  princes  chassaient,  on  dansait  à  la  cour,  sa  majesté  se 
portait  à  merveille  :  ce  qui  n'empêcha  pas,  un  beau  matin,  le  vieux  trône  de 
France  de  craquer,  de  crouler,  de  nous  entraîner  dans  sa  chute,  et  de  nous  ense- 
velir, morts  ou  vivants,  sous  ses  décombres.  Vous  demandez  ce  qui  se  passe?  Ce 
qui  se  passait  alors  :  nous  sommes  sur  un  volcan. 

—  Vous  êtes  fou,  marquis,  dit  M™^  de  Vaubert,  qui,  tout  entière  à  ses  préoccu- 
pations et  médiocrement  convaincue  d'ailleurs  de  l'opportunité  d'une  discussion 
politique  entre  onze  heures  et  minuit,  ne  crut  pas  devoir  prendre  la  peine  de  relever 
et  de  combattre  les  opinions  du  vieux  gentilhomme. 

—  Je  vous  répète,  madame  la  baronne,  que  nous  sommes  sur  un  volcan.  La  ré- 
volution n'est  pas  morte;  c'est  un  feu  mal  éteint  qui  couve  sous  la  cendre.  Vous  le 
verrez  au  premier  jour  éclater  et  consumer  les  débris  de  la  monarchie.  11  est  un 
antre  où  se  réunissent  un  tas  de  vauriens  qui  se  disent  les  représentants  du  peuple; 
c'est  une  mine  creusée  sous  le  trône  et  qui  le  fera  sauter  comme  une  poudrière. 
Les  libéraux  ont  hérité  des  sans-culottes;  le  libéralisme  achèvera  ce  qu'a  com- 
mencé 93.  Reste  à  savoir  si  nous  nous  laisserons  encore  une  fois  écraser  sous  les 
ruines  de  la  royauté,  ou  si  nous  chercherons  notre  salut  dans  le  sein  même  des 
idées  qui  menacent  de  nous  engloutir. 

—  Eh  !  marquis,  dit  la  baronne,  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit.  Vous  vous  préoc- 
cupez d'un  incendie  imaginaire,  et  vous  ne  voyez  pas  que  votre  maison  brûle. 

—  Madame  la  baronne,  s'écria  le  marquis,  je  ne  suis  point  égoïste,  et  je  puis 
dire  hautement  que  l'intérêt  personnel  ne  fut  jamais  mon  fait  ni  ma  devise.  Que 
ma  maison  brûle  ou  non,  cela  importe  peu.  Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit  ici, 
c'est  de  notre  avenir  à  nous  tous.  Qui  se  soucie,  en  effet,  que  la  race  des  La  Sei- 
glière  s'éteigne  silencieusement  dans  l'oubli  et  dans  l'obscurité?  Ce  qu'il  importe, 
madame,  c'est  que  la  noblesse  de  France  ne  périsse  point. 

—  Je  suis  curieuse  de  savoir  comment  vous  vous  y  prendrez  pour  que  la  no- 
blesse de  France  ne  périsse  point,  répliqua  M'"^  de  Vaubert,  qui,  à  cent  lieues  de 
soupçonner  le  but  où  tendait  le  marquis,  n'avait  pu  s'empêcher  de  sourire  en 
voyant  ce  frivole  esprit  aborder  étourdimenl  des  considérations  si  ardues  et  si  pé- 
rilleuses. 
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—  Grave  question  que  j'ai  pu  soulever,  mais  qu'il  ne  m'appartient  pas  de 
résoudre,  s'écria  M.  de  La  Seiglière,  qui,  se  sentant  enfin  dans  la  bonne  voie, 
avança  d'un  pas  plus  assuré  et  prit  bientôt  un  trot  tout  gaillard.  Cependant,  s'il 
m'était  permis  d'émettre  quelques  idées  sur  un  sujet  si  important,  je  dirais  que 
ce  n'est  point  en  s'isolant  dans  ses  terres  et  dans  ses  châteaux  que  la  noblesse 
pourra  ressaisir  la  prépondérance  qu'elle  avait  autrefois  dans  les  destinées  du 
pays;  peut-être  oserais-je  ajouter  —  bien  bas  —  que  nos  vieilles  familles  se  sont 
alliées  trop  longtemps  entre  elles,  que,  faute  d'être  renouvelé,  le  sang  patricien 
est  usé,  et  que  pour  retrouver  la  force,  la  chaleur  et  la  vie  près  de  lui  échapper, 
il  a  besoin  de  se  mêler  au  sang  plus  jeune,  plus  chaud  et  plus  vivace  du  peuple 
et  de  la  bourgeoisie.  Enfin,  madame  la  baronne,  je  chercherais  à  démontrer  que, 
puisque  le  siècle  marche,  nous  devons  marcher  avec  lui,  sous  peine  de  rester  en 
chemin  ou  d'être  écrasés  dans  l'ornière.  C'est  dur  à  penser,  mais  il  faut  avoir  pour- 
tant le  courage  de  le  reconnaître  :  les  Gaulois  l'emportent  et  les  Francs  n'ont  de 
salut  à  espérer  qu'à  la  condition  de  se  rallier  au  parti  des  vainqueurs  et  de  se 
recruter  dans  leurs  rangs. 

Ici,  M™*^  de  Vaubert,  qui,  dès  les  premiers  mots  de  ce  petit  discours,  s'était 
tournée  peu  à  peu  du  côté  de  l'orateur,  s'accouda  sur  le  bras  du  fauteuil  dans 
lequel  elle  était  assise,  et  parut  écouter  le  marquis  avec  une  curieuse  attention. 

—  Voulez-vous  savoir,  madame  la  baronne,  reprit  M.  de  La  Seiglière,  triom- 
phant de  se  sentir  maître  enfin  de  son  auditoire,  voulez-vous  savoir  ce  que  me 
disait  un  jour  le  célèbre  Des  Tournelles,  un  des  esprits  les  plus  vastes  et  les  plus 
éclairés  de  notre  époque?  —  Monsieur  le  marquis,  me  disait  ce  grand  juriscon- 
sulte, les  temps  sont  mauvais;  adoplons  le  peuple  pour  qu'il  nous  adopte;  des- 
cendons jusqu'à  lui  pour  qu'il  ne  monte  pas  jusqu'à  nous.  Il  en  est  aujourd'hui 
de  la  noblesse  comme  de  ces  métaux  précieux  qui  ne  peuvent  se  solidifier  qu'en  se 
combinant  avec  un  grain  d'alliage.  —  Pensée  si  profonde  que  j'en  eus  d'abord  le 
vertige;  à  force  d'y  regarder,  je  découvris  la  vérité  au  fond.  Vérité  cruelle,  j'en 
conviens;  mais  mieux  vaut  encore,  au  prix  de  quelques  concessions,  nous  assurer 
la  conquête  de  l'avenir,  que  de  nous  coucher  et  de  nous  ensevelir  dans  le  linceul 
d'un  passé  qui  ne  reviendra  plus.  Eh!  ventre-saint-gris  !  s'écria-t-il  en  se  levant 
et  en  marchant  à  grands  pas  dans  la  chambre,  voici  assez  longtemps  qu'on  nous 
représente  aux  yeux  du  pays  comme  une  caste  incorrigible,  repoussant  de  son  sein 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  infatuée  de  ses  titres,  n'ayant  rien  appris  ni  rien  oublié, 
remplie  de  morgue  et  d'insolence,  ennemie  de  l'égalité.  L'heure  est  venue  d'en 
finir  avec  ces  basses  calomnies  et  ces  sottes  accusations;  mêlons-nous  à  la  foule, 
ouvrons-lui  nos  portes  à  deux  battants,  et  que  nos  ennemis  apprennent  à  nous 
respecter  en  apprenant  à  nous  connaître. 

A  ces  mots,  M.  de  La  Seiglière,  épouvanté  de  sa  propre  audace,  regarda  timide- 
ment M""'  de  Vaubcrl  et  prit  l'altitude  d'un  homme  qui,  après  avoir  allumé  la 
traînée  de  poudre  (jui  doit  faire  sauter  une  mine,  n'a  pas  eu  le  temps  de  s'enfuir, 
et  se  prépare  à  recevoir  un  quartier  de  roc  sur  la  tête.  Il  en  advint  tout  autrement. 
La  baronne,  qui  avait  une  assez  pauvre  opinion  de  son  vieil  ami  pour  ne  point 
suspecter  sa  candeur  et  sa  probité,  était  bien  d'ailleurs  trop  préoccupée  d'elle- 
même  pour  soupçonner  qu'en  ce  bas  monde  il  pût  exister  à  cette  heure  un  autre 
moi  que  son  moi,  un  autre  intérêt  que  le  sien.  Sans  songer  seulement  à  se  demander 
d'où  lui  venaient  des  aperçus  si  nouveaux  et  si  incongrus.  M™*  de  Vaubert  ne  vit 
d'abord  et  ne  comprit  en  ceci  qu'une  chose,  c'est  que  le  marquis  venait  lui-même 
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d'entr'ouvrir  la  porte  par  laquelle  Raoul  pourrait  un  jour  s'échapper,  s'il  en  était 
besoin. 

—  Marquis,  s'écria-t-elle  avec  un  empressement  plein  d'urbanité,  ce  que  vous 
dites  là  est  plein  de  sens,  et  quoique  je  n'aie  jamais  douté  de  votre  haute  raison, 
quoique  j'aie  toujours  soupçonné  sous  la  grâce  de  vos  apparences  un  esprit  sérieux 
et  réfléchi,  cependant  je  dois  convenir  que  je  suis  aussi  surprise  que  charmée  de 
vous  trouver  dans  un  ordre  d'idées  si  élevées  et  si  judicieuses.  Je  vous  en  fais  mes 
compliments. 

A  ces  mots,  le  marquis  releva  la  tête  et  regarda  M™^  de  Vaubert  de  l'air  d'un 
homme  à  qui  l'on  vient  de  jeter  une  poignée  de  roses  à  la  face,  au  lieu  d'une  volée 
de  mitraille  qu'il  s'attendait  à  recevoir.  Trop  égoïste,  de  son  côté,  pour  rien  sup- 
poser en  dehors  de  lui-même,  loin  de  chercher  à  se  rendre  compte  des  suffrages  de 
la  baronne,  il  ne  songea  qu'à  s'en  réjouir. 

—  C'est  un  peu  notre  histoire  à  tous,  répliqua-t-il  gaiement  en  se  caressant  le 
menton  avec  une  adorable  fatuité.  Parce  qu'il  nous  est  échu  quelque  grâce  et 
quelque  élégance,  les  pédants  et  les  cuistres  se  vengent  de  la  supériorité  de  nos 
manières  en  nous  déniant  le  génie  de.  l'intelligence.  Quand  nous  daignerons  nous 
en  mêler,  nous  prouverons  que  tous  les  champs  de  bataille  nous  sont  bons,  et  l'on 
nous  verra  jouer  de  la  parole  et  de  la  pensée  comme  autrefois  du  glaive  et  de  la 
lance. 

—  Marquis,  reprit  M""^  de  Vaubert,  qui  tenait  à  conserver  à  l'entretien  le  tour 
qu'il  avait  pris  d'abord,  pour  en  revenir  aux  considérations  auxquelles  vous  vous 
livriez  tout  à  l'heure,  il  est  certain  que  c'en  est  fait  de  la  noblesse,  si,  au  lieu  de 
chercher  à  se  créer  des  alliances,  elle  continue,  comme  vous  l'avez  dit  excellem- 
ment, de  s'isoler  dans  ses  terres  et  de  s'enfermer  dans  son  orgueil.  C'est  un  édifice 
chancelant,  qui  croulera  d'un  jour  à  l'autre,  si  nous  n'avons  l'art  et  l'habileté  de 
transformer  les  béliers  qui  l'ébranlent  en  arcs-boutants  qui  le  soutiennent.  En 
d'autres  termes,  passez-moi  l'image  peut-être  un  peu  crue,  pour  nous  préserver 
des  atteintes  du  peuple,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  l'inoculer. 

—  C'est,  par  Dieu!  bien  cela,  s'écria  M.  de  La  Seiglière,  de  plus  en  plus  joyeux 
de  ne  point  rencontrer  l'opposition  qu'il  avait  redoutée.  Décidément,  baronne, 
vous  êtes  admirable!  Vous  comprenez  tout;  rien  ne  vous  surprend,  rien  ne  vous 
émeut,  rien  ne  vous  étonne.  Vous  avez  l'œil  de  l'aigle;  vous  regarderiez  le  soleil 
en  face  sans  en  être  éblouie.  Celte  pauvre  baronne!  ajouta-t-il  mentalement  en  se 
frottant  les  mains;  elle  s'enferre,  avec  tout  son  esprit. 

—  Ce  bon  marquis!  pensait  de  son  côté  M""^  de  Vaubert;  je  ne  sais  quelle 
mouche  le  pique,  mais  l'étourdi  me  fait  la  partie  belle  :  il  vient  lui-même  de  jeter 
le  filet  dans  lequel,  au  besoin,  je  le  prendrai  plus  tard.  Marquis,  s'écria-t-elle, 
voici  bien  longtemps  que  j'avais  ces  idées;  mais  j'avoue  que  je  craignais,  en  vous 
les  communiquant,  d'irriter  vos  susceptibilités  et  de  m'aliéner  votre  cœur. 

—  Par  exemple!  répliqua  le  marquis;  quelle  opinion,  baronne,  aviez-vous  de 
votre  vieil  ami!  D'ailleurs,  outre  qu'en  vue  de  notre  sainte  cause,  il  n'est  point 
d'épreuve  à  laquelle  je  ne  puisse  me  soumettre  et  me  résigner,  je  dois  vous  dire  que 
je  ne  sentirais,  pour  ma  part,  aucune  répugnance  à  donner  l'exemple  en  m'aven- 
turant  le  premier  dans  l'unique  voie  de  salut  qui  nous  soit  offerte.  J'ai  toujours 
donné  l'exemple;  c'est  moi  qui  émigrai  le  premier.  Autres  temps,  autres  moeurs! 
Je  ne  suis  pas  un  marquis  de  Carabas,  moi!  je  marche  avec  mon  siècle.  Le  peuple 
a  gagné  ses  éperons  et  conquis  ses  titres  de  noblesse.  Il  a,  lui  aussi,  ses  duchés, 
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ses  comtés  et  ses  marquisats  ;  c'est  Eylau,  c'est  Wagram,  c'est  la  Moscowa  :  ces  par- 
chemins en  valent  d'autres.  Au  reste,  madame  la  baronne,  j'excuse  vos  scrupules 
et  j'admets  vos  hésitations,  car  moi-même,  si  j'ai  tardé  si  longtemps  à  m'ouvrir  à 
vous  là-dessus,  c'est  que  je  craignais  d'effaroucher  vos  préjugés  et  de  me  mettre 
en  guerre  avec  une  amie  si  fidèle. 

—  C'est  étrange,  se  dit  M"^  de  Vaubert,  qui  commençait  à  dresser  les  oreilles; 
où  le  marquis  veut-il  en  arriver?  Effaroucher  mes  préjugés!  s'écria-t-elle;  me 
prenez-vous  pour  la  baronne  dePrelintailles?  M'a-t  on  jamais  vue  refuser  de  recon- 
naître ce  qu'il  y  a  chez  le  peuple  de  grand,  de  noble  et  de  généreux?  M'a-t-on 
jamais  surprise  à  dénigrer  la  bourgeoisie?  et  ne  sais-je  pas  bien  que  c'est  au  sein 
de  la  roture  que  se  sont  réfugiés  aujourd'hui  les  sentiments,  les  mœurs  et  les 
vertus  de  l'âge  d'or  ? 

—  Oh!  oh  !  oh  !  se  dit  le  marquis,  à  qui  la  réflexion  commençait  de  venir,  tout 
ceci  n'est  pas  clair;  il  y  a  quelque  serpent  sous  roche. 

—  Quant  à  vous  mettre  en  guerre  avec  moi,  sérieusement,  marquis,  l'avez-vous 
craint?  ajouta  M™*  de  Vaubert;  c'est  qu'alors  vous  présumiez  de  mon  cœur  tout 
aussi  mal  que  de  mon  esprit.  Vous  savez  bien,  ami,  que  je  ne  suis  pas  égoïste.  Que 
de  fois  n'ai-je  pas  été  sur  le  point  de  vous  offrir  de  reprendre  votre  parole,  en 
songeant  qu'en  échange  de  l'opulence  que  lui  apporterait  votre  fille,  mon  fils  ne 
donnerait  qu'un  grand  nom,  le  plus  lourd  de  tous  les  fardeaux! 

—  Ah  çà,  se  dit  le  marquis,  est-ce  que  cette  rusée  baronne,  pressentant  ma 
ruine  prochaine,  chercherait  à  dégager  la  main  de  son  fils?  Pour  le  coup,  ce  serait 
trop  fort.  Madame  la  baronne,  s'écria-t-il,  c'est  absolument  comme  moi.  Bien 
souvent  je  me  suis  accusé  d'entraver  l'avenir  de  M.  de  Vaubert;  je  me  demande 
bien  souvent  avec  effroi  si  ma  fille  ne  sera  pas  un  obstacle  dans  la  destinée  de  ce 
noble  jeune  homme. 

—  Ah  çà,  se  dit  M™®  de  Vaubert,  qui  voyait  apparaître  peu  à  peu  et  se  dessiner 
dans  la  brume  le  rivage  vers  lequel  le  marquis  dirigeait  sa  barque,  est-ce  que  ce 
retors  de  marquis  aurait  la  prétention  de  me  jouer?  Comblé  de  mes  bontés,  ce 
serait  vraiment  trop  infâme!  Certes,  marquis,  répliqua-t-elle,  il  m'en  coûterait  de 
rompre  des  liens  si  charmants  ;  cependant,  si  votre  intérêt  l'exigeait,  je  saurais 
vous  immoler  le  plus  doux  rêve  de  ma  vie  tout  entière. 

—  Le  tour  est  fait,  pensa  le  marquis,  je  suis  joué;  mais  ça  m'est  égal.  Seule- 
ment, devais-je  m'attendre  à  un  pareil  trait  de  perfidie  de  la  part  d'une  amie  de 
trente  ans?  Comptez  maintenant  sur  le  désintéressement  des  affections  et  sur  la 
reconnaissance  des  femmes!  Baronne,  reprit-il  avec  un  sentiment  de  résignation 
douloureuse,  s'il  fallait  renoncera  l'espoir  d'unir  un  jour  ces  deux  aimables  enfants, 
mon  cœur  ne  s'en  relèverait  jamais;  rien  qu'en  y  songeant,  il  se  brise.  Toutefois, 
en  vue  de  vous,  noble  amie,  en  vue  de  votre  bien-aimé  fils,  il  n'est  point  de  sacri- 
fice qui  ne  soit  au-dessous  de  mon  abnégation  et  de  mon  dévouement. 

M"'*  de  Vaubert  étouffa  dans  son  cœur  un  rugissement  de  lionne  blessée,  puis, 
après  un  instant  de  farouche  silence,  fixant  tout  d'un  coup  sur  le  vieux  gentil- 
homme un  œil  étincclant  : 

—  Marquis,  dit-elle,  regardez-moi  en  face. 

Au  ton  dont  furent  dits  ces  trois  mots,  comme  un  lièvre  trottant  sur  la  bruyère, 
et  qui,  en  levant  le  nez,  aperçoit  à  dix  pas  devant  lui  le  chasseur  qui  le  couche  en 
joue,  le  marquis  tressaillit,  et  regarda  M"'*'  de  Vaubert  d'un  air  effaré. 

—  Marquis,  vous  êtes  un  fourbe. 
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—  Madame  la  baronne... 

—  Vous  êtes  un  traître. 

—  Venlre-saint-gris,  madame !... 

—  Vous  êtes  un  ingrat. 

Atterré,  foudroyé,  M.  de  La  Seiglière  resta  muet  sur  place.  Après  avoir  joui  quel- 
ques instants  de  sa  stupeur  et  de  son  épouvante  : 

—  J'ai  pitié  de  vous,  dit  enfin  M™"  de  Vaubert;  je  vais  vous  épargner  l'humi- 
liation d'un  aveu  que  vous  ne  pourriez  faire  sans  mourir  de  honte  à  mes  pieds. 
Vous  avez  résolu  de  marier  votre  fille  à  Bernard. 

—  Madame... 

—  Vous  avez  résolu  de  marier  votre  fille  à  Bernard,  répéta  M""^  de  Vaubert 
avec  autorité.  Cette  résolution,  je  l'ai  vue  germer  et  fleurir  sous  l'engrais  de  votre 
égoïsme  :  voici  près  d'un  mois  que  j'assiste,  à  votre  insu,  au  travail  qui  se  fait  en 
vous.  Comment  vous  êtes-vous  avisé  de  vouloir  jouer  avec  moi  au  plus  fin  et  au 
plus  habile?  comment  n'avez-vous  pas  compris  qu'à  pareil  jeu  vous  perdriez  à 
coup  sûr  la  partie?  Ce  soir,  au  premier  mot  qui  vous  est  échappé,  vous  vous  êtes 
trahi.  Depuis  un  mois,  je  vous  observais,  je  vous  guettais,  je  vous  voyais  venir. 
Convenez  que  j'ai  été  bonne  et  plus  généreuse  qu'Ariane,  qui  du  moins  ne  fut 
abandonnée  qu'après;  sans  moi,  vous  couriez  risque  de  ne  jamais  sortir  du  laby- 
rinthe de  vos  propres  discours.  Ainsi,  monsieur  le  marquis,  tandis  que  mon  esprit, 
qui  répugne  aux  détours,  s'épuisait  pour  vous  seul  en  combinaisons  de  tout  genre, 
tandis  que  je  sacrifiais  au  soin  de  vos  intérêts  mes  goûts,  mes  instincts,  jusqu'à 
la  droiture  de  mon  caractère,  vous,  au  mépris  de  la  foi  jurée,  vous  tramiez  contre 
moi  la  plus  noire  des  perfidies;  vous  complotiez  de  livrer  à  votre  ennemi  la  fiancée 
de  mon  fils  et  la  place  que  je  défendais;  vous  méditiez  de  porter  un  coup  de 
Jarnac  au  champion  qui  combattait  pour  vous! 

—  Vous  allez  trop  loin,  madame  la  baronne,  répliqua  le  marquis,  confus 
comme  un  pêcheur  qui  se  serait  pris  dans  sa  nasse.  Je  n'ai  rien  résolu,  je  n'ai 
rien  décidé  :  seulement,  j'en  conviens,  depuis  que  je  sais  que  le  bon  M.  Stamply 
ne  m'a  rien  restitué  et  qu'il  m'a  tout  donné,  je  me  sens  ployer  sous  le  poids  de  la 
reconnaissance,  et  comme,  nuit  et  jour,  je  me  creuse  la  tête  et  le  cœur  pour  trouver 
de  quelle  façon  nous  pourrions,  ma  fille  et  moi,  nous  acquitter  envers  la  mémoire 
de  ce  noble  et  généreux  vieillard,  il  est  possible  que  la  pensée  me  soit  venue... 

—  Vous,  monsieur  le  marquis,  vous,  ployé  sous  le  poids  de  la  reconnaissance! 
s'écria  M™^  de  Vaubert  en  l'interrompant  avec  explosion.  A  moins  que  vous  ne 
vouliez  rire,  ne  venez  pas  me  conter  de  ces  choses-là.  Je  vous  connais,  vous  êtes 
un  ingrat.  Vous  vous  souciez  de  la  mémoire  du  vieux  Stamply  tout  juste  autant 
que  vous  vous  êtes  soucié  de  sa  personne.  D'ailleurs,  vous  ne  lui  deviez  rien  ;  c'est 
à  moi  que  vous  devez  tout.  Sans  moi,  votre  ancien  fermier  serait  mort  sans  même 
s'inquiéter  de  savoir  si  vous  existiez.  Sans  moi,  vous  et  votre  fille,  vous  grelotte- 
riez à  cette  heure  au  coin  de  votre  petit  feu  d'Allemagne.  Sans  moi,  vous  n'au- 
riez jamais  remis  le  pied  dans  le  château  de  vos  ancêtres.  Que  vous  le  savez  bien! 
mais  vous  feignez  de  l'ignorer,  parce  qu'encore  une  fois  vous  êtes  un  ingrat. 
Tenez,  marquis,  jouons  cartes  sur  table.  Ce  n'est  pas  la  reconnaissance,  c'est 
l'égoïsme  qui  vous  tient.  Cela  vous  enrage,  de  marier  votre  fille  au  fils  de  votre 
ancien  fermier;  vous  en  avez  pâli,  vous  en  avez  maigri,  vous  en  dessécherez.  Vous 
haïssez  le  peuple,  vous  exécrez  Bernard  ;  vous  ne  comprenez  rien,  vous  n'avez  rien 
compris  au  mouvement  qui  s'est  fait  et  qui  se  fait  encore  autour  de  nous.  Vous 
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êtes  plus  fier,  plus  orgueilleux,  plus  entêté,  plus  arriéré,  plus  infesté  d'aristo- 
cratie, plus  incorrigible  en  un  mot  qu'aucun  marquis  de  chanson,  de  vaudeYille 
et  de  comédie.  Marquis  de  Carabas,  c'est  vous  qui  l'avez  dit;  mais  vous  avez 
encore  plus  d'égoïsme  que  d'orgueil. 

—  Eh  bien  1  venlre-saint-gris  !  vous  en  penserez  tout  ce  que  vous  voudrez, 
s'écria  le  marquis  en  jetant  pour  le  coup  son  bonnet  par-dessus  les  moulins.  Ce 
que  je  sais,  moi,  c'est  que  je  suis  las  du  rôle  que  vous  me  faites  jouer;  c'est  que 
depuis  longtemps  le  cœur  m'en  lève,  c'est  que  je  suis  indigné  de  tant  de  ruses  et 
de  basses  manœuvres,  c'est  que  j'en  veux  finir  à  tout  prix.  Morbleu  I  vous  l'avez 
dit,  ma  fille  épousera  Bernard. 

—  Prenez  garde,  marquis,  prenez  garde  !... 

—  Accablez-moi  de  vos  mépris  et  de  vos  colères;  traitez  moi  de  fourbe  et  d'in- 
grat, jetez-moi  au  visage  les  noms  d'égoïste  et  de  traître  ;  vous  le  pouvez,  vous  en 
avez  le  droit.  Vous  êtes  si  désintéressée,  vous,  madame!  Dans  toute  cette  affaire, 
vous  vous  êtes  montrée  si  franche  et  si  loyale!  Sur  la  fin  de  ses  jours,  vous  avez 
été  si  bonne  pour  le  pauvre  vieux  Stamply  !  Vous  avez  entouré  sa  vieillesse  de 
tant  de  soins,  de  tendresse  et  d'égards  !  En  bonne  conscience,  vous  lui  deviez  cela, 
car  c'est  vous  qui  l'avez  amené  à  se  dépouiller  vivant  de  tous  ses  biens. 

—  C'était  pour  vous,  cruel  I 

—  Pour  moi!  pour  moi  !  dit  le  marquis  en  hochant  la  tête  ;  madame  la  baronne, 
à  moins  que  vous  ne  vouliez  rire,  il  ne  faut  pas  venir  me  conter  de  ces  choses-là. 

—  Il  vous  sied  bien  d'ailleurs  de  m'accuser  d'ingratitude,  reprit  avec  hau- 
teur M'"®  de  Vaubert,  vous,  donataire,  qui  avez  abreuvé  d'amertume  le  donateur! 

—  Je  ne  savais  rien,  moi;  mais  vous  qui  saviez  tout,  vous  avez  été  sans  pitié. 

—  C'est  vous,  s'écria  la  baronne,  qui  avez  chassé  votre  bienfaiteur  de  sa  table  et 
de  son  foyer  ! 

—  C'est  vous,  s'écria  le  marquis,  vous  qui,  après  avoir  capté  la  confiance 
d'un  vieillard  crédule  et  sans  défense,  l'avez  repoussé  du  pied  et  laissé  mourir  de 
chagrin. 

—  Vous  l'avez  relégué  à  l'antichambre! 

—  Vous  l'avez  plongé  au  tombeau  ! 

—  C'est  la  guerre,  marquis  ! 

—  Eh  bien!  va  pour  la  guerre,  s'écria  le  marquis;  je  ne  mourrai  pas  sans 
l'avoir  faite  du  moins  une  fois. 

—  Songez-y.  marquis!  la  guerre  impitoyable,  la  guerre  sans  trêve,  la  guerre 
sans  merci  ! 

—  Une  guerre  à  mort,  madame  la  baronne,  dit  le  marquis  en  lui  baisant  la 
main. 

A  ces  mots,  M""'  de  Vaubert  se  relira  menaçante  et  terrible,  tandis  que  le  mar- 
quis, resté  seul,  cabriolait  de  joie,  comme  un  chevreau,  dans  le  salon.  De  retour 
au  manoir,  après  avoir  longtemps  marché  à  grands  pas  dans  sa  chambre,  se  frap- 
pant le  front  et  se  pressant  la  poitrine  avec  rage,  elle  ouvrit  brusquement  la  fenê- 
tre, et,  comme  une  chatte  qui  guette  une  souris,  tomba  en  arrêt  devant  le  château 
de  La  Seiglière.  dont  la  lune  faisait  en  cet  instant  étiuceler  toutes  les  vitres.  Malgré 
la  fraîcheur  de  la  nuit,  elle  demeura  bien  près  d'une  heure,  accoudée  sur  le 
balcon,  en  contemp:alion  muette.  Tout  dun  coup  son  front  rayonna,  ses  yeux  s'il- 
luminèrent, et.  comme  Ajax  mesaçant  les  dieux,  jetant  au  château  un  geste  de 
défi,  elle  s'écria  :  —  Je  l'aurai  !  Cela  dit,  la  baronne  écrivit  à  Raoul  ce  seul  mot  : 
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«  Revenez,  »  puis,  s'éiant  couchée,  elle  s'endormit  en  souriant  de  ce  sourire  que 
doit  avoir  le  génie  du  mal  lorsqu'il  a  résolu  la  perte  d'une  âme. 


XI. 


A  partir  de  cette  soirée  mémorable,  M'"*'  de  Vaubert  ne  reparut  plus  au  château, 
et  le  château  s'en  Irouva  bien.  Durant  le  peu  de  jours  qui  s'écoulèrent  jusqu'au 
dénoûnient  de  celte  petite  et  trop  longue  histoire,  il  s'établit  entre  Bernard  et  le 
marquis  des  relations  plus  douces  que  ne  l'avaient  été  les  premières.  N'étant  plus 
irrité  par  la  présence  de  la  baronne,  contre  qui  Bernard  avait  toujours  nourri,  en 
dépit  de  lui-même,  un  vague  sentiment  de  défiance  et  de  sourde  colère,  ce  jeune 
homme  redevint  plus  familier  et  plus  traitable  ;  de  son  côté,  depuis  quelques 
semaines,  le  marquis  avait  affecté  peu  à  peu,  vis-à-vis  de  son  hôte,  une  attitude 
plus  cordiale,  plus  affectueuse,  presque  tendre.  Tous  deux  paraissaient  avoir  mo- 
difié, pour  se  complaire,  leurs  opinions  et  leur  langage.  Le  soir,  au  coin  du  feu, 
réduits  au  tête-à-léte,  ils  causaient,  discutaient,  et  ne  disputaient  plus.  D'ailleurs, 
depuis  la  disparition  de  M"'®  de  Vaubert,  leurs  entretiens  avaient  pris  insensible- 
ment un  tour  moins  politique  et  plus  intime.  Le  marquis  parlait  des  joies  de  la 
famille,  des  félicités  du  mariage,  et  parfois  il  laissait  échapper  des  paroles  qui  fai- 
saient frissonner  Bernard  et  passaient  sur  son  cœur  comme  de  chaudes  bouffées 
de  bonheur.  Il  arriva  qu'un  soir  M.  de  La  Seiglière  exigea  doucement  que  sa  fille 
restât  au  salon,  au  lieu  de  se  retirer  dans  sa  chambre.  La  contrainte  des  premiers 
instants  une  fois  dissipée,  celte  soirée  s'écoula  en  heures  enchantées  :  le  marquis 
s'y  montra  spirituel,  aimable,  étourdi  ;  Bernard,  heureux  et  triste;  Hélène,  rêveuse, 
silencieuse  et  souriante.  Le  lendemain,  les  deux  jeunes  gens  se  rencontrèrent  dans 
le  parc,  et  le  charme  recommença,  plus  inquiet,  il  est  vrai,  qu'il  ne  l'avait  été 
d'abord,  plus  voilé,  parlant  plus  charmant. 

Cependant,  comment  aborder  la  question  vis-à-vis  d'Hélène?  Par  quels  sentiers 
détournés  et  couverts  l'amener  au  but  désiré?  Pour  rien  au  monde,  le  marquis 
n'aurait  consenti  à  lui  révéler  la  position  humiliante  dans  laquelle  ils  se  trouvaient 
depuis  six  mois,  elle  et  lui,  vis-à-vis  de  Bernard.  Il  connaissait  trop  bien  la  noble 
et  fîère  créature,  il  savait  trop  bien  à  quelle  âme  il  avait  affaire.  C'était  pourtant 
cette  âme  honnête  et  simple  qu'il  s'agissait  de  rendre  complice  de  l'égoïsme  et  de 
la  trahison. 

Un  jour,  M.  de  La  Seiglière  était  plongé  dans  ces  réflexions,  lorsqu'il  sentit  deux 
bras  caressants  s'enlacer  autour  de  son  cou,  et,  en  levant  les  yeux,  il  aperçut, 
comme  un  lis  penché  au-dessus  de  sa  tête,  le  visage  d'Hélène  qui  le  regardait  en 
souriant.  Par  un  mouvement  de  brusque  tendresse,  il  l'attira  sur  son  cœur,  et  l'y 
tint  longtemps  embrassée,  en  couvrant  les  blonds  cheveux  de  caresses  et  de  bai- 
sers. Lorsqu'elle  se  dégagea  de  ces  étreintes,  Hélène  vit  deux  larmes  rouler  dans 
les  yeux  de  son  père,  qui  ne  pleurait  jamais. 

—  Mon  père,  s'écria-l-elle  en  lui  prenant  les  mains  avec  effusion,  vous  avez  des 
chagrins  que  vous  cachez  à  votre  enfant.  Je  le  sais,  j'en  suis  sûre;  ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  je  m'en  aperçois.  Mon  père,  qu'avez-vous?  dans  quel  cœur,  si  ce 
n'est  dans  le  mien,  verserez- vous  les  afflictions  du  vôtre?  ne  suis-je  plus  votre 
bien-aimée  fille  ?  Quand  nous  vivions  tous  deux  au  fond  de  notre  pauvre  Allemagne, 
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je  n'avais  qu'à  sourire,  vous  étiez  consolé.  Mon  père,  parlez-moi.  Il  se  passe  autour 
de  nous  quelque  chose  d'étrange  el  d'inexplicable.  Qu'est  devenue  celte  aimable 
gaieté  qui  faisait  la  joie  de  mon  âme  ?  Vous  êtes  triste;  M'"®  de  Vaubert  paraît 
inquiète  ;  moi-même  je  m'agite  et  je  souffre,  parce  que  sans  doute  je  sens  que 
vous  souffrez.  Mais  pourquoi  souffrez-vous?  si  ma  vie  n'y  peut  rien,  ne  me  le 
dites  pas. 

En  voyant  ainsi  la  victime  s'oiTrir  d'elle-même  sur  l'autel  du  sacrifice,  le  mar- 
quis ne  se  contint  plus  ;  à  ces  accents  si  vrais,  à  cette  voix  si  charmante  el  si  tendre, 
le  vieil  enfant  fondit  en  larmes  dans  le  sein  d'Hélène  éperdue. 

—  Oh!  mon  Dieu!  que  se  passe-t-il?  de  tous  les  malheurs  qui  peuvent  vous 
atteindre,  en  est-il  donc  un  seul  qui  soit  plus  grand  que  mon  amour!  s'écria 
M"®  de  La  Seiglière,  qui  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père  en  éclatant  elle-même 
en  sanglots. 

Quoique  sincèrement  ému  et  véritablement  attendri,  le  marquis  jugea  l'occasion 
trop  belle  pour  être  négligée  et  l'affaire  assez  bien  engagée  pour  mériter  d'être 
poursuivie.  Un  instant,  il  fut  sur  le  point  de  tout  dire  et  de  tout  avouer  :  la  honte 
le  retint,  et  aussi  la  crainte  de  venir  échouer  contre  l'orgueil  d'Hélène,  qui  ne 
manquerait  pas  de  se  révolter  au  premier  aperçu  du  rôle  qu'on  lui  réservait  dans  le 
dénoûment  de  cette  aventure.  11  se  prépara  donc  encore  une  fois  à  tourner  la 
vérité,  au  lieu  de  l'aborder  de  front.  Ce  n'est  pas  que  cette  façon  d'agir  allât  pré- 
cisément à  la  nature  de  son  caractère  :  bien  loin  de  là  ;  mais  le  marquis  était  hors 
de  ses  gonds.  M'"^  de  Vaubert  l'avait  engagé  dans  une  voie  funeste  d'où  il  ne  pou- 
vait désormais  se  tirer  qu'à  force  de  ruse  et  d'adresse.  Une  fois  hors  de  la  grande 
route,  on  ne  peut  y  rentrer  qu'en  prenant  à  travers  champs,  ou  par  les  chemins  de 
traverse.  Après  avoir  essuyé  les  pleurs  de  sa  fille  et  s'être  remis  lui-même  d'une  si 
vive  émotion,  il  débuta  par  répéter,  avec  quelques  variantes,  la  scène  qu'il  avait 
jouée  devant  la  baronne,  car,  il  faut  bien  le  reconnaître,  ce  n'était  pas,  comme 
jyjme  ^q  Vaubert,  une  imagination  fertile  en  expédients  ;  toutefois,  grâce  aux  leçons 
qu'il  avait  reçues  en  ces  derniers  temps,  le  marquis  avait  déjà  plus  d'un  bon  tour 
dans  sa  gibecière.  Il  se  lamenta  donc  sur  la  rigueur  et  sur  l'inclémence  des  temps; 
il  gémit  sur  les  destinées  de  l'aristocratie  qu'il  représenta,  image  neuve  autant 
qu'originale,  comme  un  navire  incessamment  battu  par  le  flot  révolutionnaire. 
Profitant  de  l'ignorance  d'Hélène,  qui  avait  vécu  toujours  en  dehors  des  préoccu- 
pations de  la  chose  publique,  il  peignit  avec  de  sombres  couleurs,  qu'il  savait 
exagérer  lui-même,  l'incertitude  du  présent,  les  menaces  de  l'avenir.  Il  employa 
tous  les  mots  du  vocabulaire  alors  en  usage;  il  fit  défiler  et  parader  tous  les 
spectres  et  tous  les  fantômes  que  les  journaux  ultrà-royalistes  expédiaient  sous 
bande,  chaque  matin,  à  leurs  abonnés.  Le  sol  était  miné,  l'horizon  chargé  de  tem- 
pêtes :  l'hydre  des  révolutions  redressait  ses  sept  têtes  ;  le  cri,  guerre  aux  châteaux  ! 
allait  retentir  d'un  instant  h  l'autre  ;  le  peuple  et  la  bourgeoisie,  comme  deux 
hyènes  dévorantes,  n'attendaient  qu'un  signal  pour  se  ruer  sur  la  noblesse  sans 
défense,  se  gorger  de  son  sang  et  se  partager  ses  dépouilles.  On  n'était  pas  sûr  que 
M.  de  Robespierre  fût  bien  mort  ;  le  bruit  courait  que  l'ogre  de  Corse  s'était 
échappé  de  son  île.  Enfin  il  mit  en  jeu  et  entassa  pêle-mêle  tout  ce  qu'il  pensa 
devoir  effrayer  une  jeune  imagination.  Lorsqu'il  eut  tout  dit  : 

—  N'est-ce  que  cela,  mon  père  ?  demanda  M"*^  de  La  Seiglière  avec  un  sourire 
plein  de  calme  et  de  sérénité.  Si  le  sol  est  miné  sous  nos  pieds,  si  le  ciel  est  noir, 
si  la  France,  comme  vous  le  dites,  nous  exècre  et  veut  notre  ruine,  que  faisons- 
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nous  ici?  Parlons,  retournons  dans  notre  chère  Allemagne  ;  allons-y  vivre  comme 
autrefois,  pauvres,  ignorés  et  paisibles.  Si  l'on  crie  guerre  aux  châteaux  !  on  doit 
crier  aussi  paix  aux  chaumières  !  Que  nous  faut-il  de  plus?  Le  bonheur  vit  de  peu, 
l'opulence  ne  vaut  pas  un  regret. 

Ce  n'était  pas  l'affaire  du  vieux  gentilhomme,  qui  savait  heureusement  un  chemin 
plus  sur  pour  arriver  à  ce  noble  cœur. 

—  Mon  enfant,  répliqua-t-il  en  branlant  la  tète,  ce  sont  là  de  beaux  sentiments  : 
voici  quelque  trente  ans,  je  n'en  avais  pas  d'autres.  Je  fus  un  des  premiers  qui 
donnèrent  le  signal  de  i'éniit,ration;  pairie,  château,  fortune  liéréditaire,  domaine 
des  aïeux,  j'abandonnai  tout,  et  rien  ne  me  coûta  pour  offrir  celte  preuve  de 
dévouement  et  de  fidélité  à  la  royauté  en  danger.  J'étais  jeune  alors  et  vaillant.  Au- 
jourd'hui, je  suis  vieux,  mon  Hélène  ;  le  corps  trahit  le  cœur  ;  le  sang  ne  sert  plus  le 
courage;  la  lame  a  usé  le  fourreau.  Je  ne  suis  plus  qu'un  pauvre  vieillard,  mangé 
de  goulle  et  de  rhumatismes,  criblé  de  douleurs  et  d'infirmités.  Par  crainte  d'a- 
larmer la  tendresse,  j'ai  soigneusement  caché  jusqu'ici  les  souffrances  et  les  maux 
que  j'endure.  Le  fait  est,  ma  fille,  que  je  n'en  puis  plus.  On  me  croit  frais  el  vert, 
ingambe  et  bien  portant  ;  à  me  voir,  il  n'est  personne  qui  ne  me  donnât  hardiment 
encore  un  domi-siècle  à  vivre.  Trompeuses  apparences  !  de  jour  en  jour,  je  décline 
et  m'affaisse  ;  regarde  mes  pauvres  jambes,  si  l'on  ne  dirait  pas  des  fuseaux  ! 
ajouta-t-il  en  montrant  d'un  air  piteux  un  mollet  vigoureux  et  rond.  J'ai  la  poitrine 
bien  malade!  Ne  nous  faisons  pas  illusion  :  je  ne  suis  plus  qu'un  rameau  de  bois 
mort  qu'emportera  bientôt  un  coup  de  bise. 

—  Oh!  mon  père,  mon  père,  que  me  dites-vous  là  !  s'écria  M"®  de  La  Seiglière 
en  se  jetant  tout  éplorée  au  cou  du  nouveau  Sixte-Quint. 

—  Va,  mon  enfant,  ajouta  le  marquis  avec  mélancolie,  quelque  force  morale 
qu'on  ait  reçue  du  ciel,  il  est  cruel  à  mon  âge  de  reprendre  le  chemin  de  l'exil  et 
de  la  pauvreté,  alors  qu'on  n'a  plus  ici-bas  d'autre  espoir  ni  d'autre  ambition  que 
de  s'éteindre  tranquillement  et  de  mêler  ses  os  à  la  cendre  de  ses  ancêtres. 

—  Vous  ne  mourrez  pas,  vous  vivrez,  dit  Hélène  avec  assurance,  en  le  pressant 
contre  son  sein.  Dieu,  que  je  prie  pour  vous  dans  toutes  mes  prières,  Dieu,  juste 
et  bon,  vous  doit  à  mon  amour;  il  me  fera  la  grâce  de  prendre  sur  ma  vie  pour 
prolonger  la  vôtre.  Quant  à  l'autre  péril  qui  nous  menace,  mon  père,  est-il  si 
grand  et  si  pressant  que  vous  semblez  l'imaginer?  Laissez-moi  vous  dire  que  vous 
vous  alarmez  peut  être  hors  de  propos.  Pourquoi  le  peuple  nous  haïrait-il  ?  Vos 
paysans  vous  aiment,  parce  que  vous  êtes  bon  pour  eux.  Quand  je  passe  le  long 
des  haies,  ils  interrompent  leurs  travaux  pour  me  saluer  avec  bienveillance;  du 
plus  loin  qu'ils  m'aperçoivent,  les  petits  enfants  viennent  à  moi,  joyeux  et  bon- 
dissants; plus  d'une  fois,  sous  le  toit  de  chaume,  les  mères  ont  pris  ma  main  pour 
la  porter  douccmenl  à  leurs  lèvres.  Ce  n'est  point  là  le  peuple  qui  nous  hait.  Vous 
parlez  de  sol  miné,  de  bruils  sinistres,  de  sombre  horizon?  Regardez,  la  terre 
fleurit  et  verdoie,  le  ciel  est  bleu,  l'horizon  est  pur;  je  n'entends  d'autres  cris 
que  le  sifliemeiit  du  pinson  et  le  chant  éloigné  des  bouviers  et  des  pâtres;  je  ne 
vois  d'autr"È  révolution  que  celle  que  le  printemps  vient  d'accomplir  contre  l'hiver. 

—  Aimable  jeune  cœur,  qui  ne  voit  et  n'entend  sur  cette  terre  de  méchants  que 
les  images  de  la  nature  et  les  harmonies  de  la  création  !  dit  le  marquis  en  baisant 
le  front  d'Hélène  avec  une  émotion  sincère.  Mon  enfant,  ajouta-t-il  après  un  instant 
de  silence,  voici  bientôt  trente  ans,  les  choses  ne  se  passaient  pas  autrement. 
Comme  aujourd'hui,  les  champs  se  paraient  de  verdure  et  de  fleurs;  les  pâtres 
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chantaient  sur  le  flanc  des  collines  ;  les  pinsons  sifflaient  sous  la  feuillée  naissante, 
et  ta  mère,  ma  fille,  ta  belle  et  noble  mère  était  comme  toi  l'ange  béni  de  ces 
campagnes.  Pourtant  il  fallut  fuir.  Crois-en  ma  vieille  expérience,  l'avenir  est 
sombre  et  menaçant.  C'est  presque  toujours  sous  ces  ciels  sereins  et  limpides  que 
s'agite  la  colère  des  hommes  et  qu'éclate  la  foudre  des  révolutions.  Supposons 
cependant  que  le  péril  soit  loin  encore;  admettons  que  j'aie  le  temps  de  mourir 
sous  le  toit  de  mes  pères.  Puis-je  espérer  de  mourir  en  paix,  avec  l'idée  que  je  te 
laisserai  seule,  sans  soutien,  sans  appui,  au  milieu  de  l'orage  et  de  la  tourmente  ? 
Quand  je  ne  serai  plus,  que  deviendra  ma  fille  bien-aimée?  Est-ce  M.  de  V  aubert 
qui  te  protégera  en  ces  temps  d'épouvante  et  d'horreur  ?  xMalheureux  enfants  !  vous 
avez  tous  deux  un  nom  qui  attire  le  tonnerre  ;  vous  n'aurez  fait,  en  vous  unissant, 
que  doubler  vos  chances  funestes;  vous  ne  serez  l'un  pour  l'autre  qu'une  charge 
et  qu'un  danger  de  plus;  chacun  de  vous  aura  contre  lui  deux  fatalités  au  lieu 
d'une;  vous  vous  dénoncerez  l'un  l'autre  à  la  fureur  des  haines  populaires.  J'en 
causais  l'autre  soir  affectueusement  avec  la  baronne,  et,  dans  notre  sollicitude 
alarmée,  nous  nous  demandions  s'il  était  bien  prudent  et  sage  de  donner  suite  à 
ces  projets  d'union. 

A  ces  mots,  Hélène  tressaillit  et  tourna  vers  son  père  un  regard  de  biche  effa- 
rouchée. 

—  Et  même  j'ai  cru  entrevoir,  ajouta  M.  de  La  Seiglière,  que  la  baronne  ne 
serait  pas  éloignée  de  me  rendre  ma  parole  et  de  reprendre  la  sienne  en  échange. 

—  Marquis,  me  disait-elle  avec  cette  haute  raison  qui  ne  l'abandonne  jamais,  unir 
ces  deux  enfants,  n'est-ce  pas  vouloir  que  deux  vaisseaux  en  perdition  essaient  de 
se  sauver  l'un  l'autre?  Isolés,  ils  ont  encore,  chacun  de  son  côté,  chance  de  s'en 
tirer;  ils  sombrent,  à  coup  sûr,  en  mariant  leurs  fortunes.  —  Ainsi  parlait  la 
mère  de  Raoul  ;  je  dois  ajouter  que  c'est  aussi  l'avis  du  célèbre  Des  Tournelles, 
vieil  ami  de  notre  famille,  et  qui,  sans  t'avoir  jamais  vue,  te  porte  le  plus  vif  intérêt. 

—  Marquis,  me  disait  un  jour  ce  grand  jurisconsulte,  un  des  plus  vastes  esprits  de 
notre  époque,  donner  votre  fille  au  jeune  de  Vaubert,  c'est  l'abriter,  par  un  temps 
d'orage,  sous  un  chêne  en  rase  campagne  ;  c'est  appeler  sur  sa  tête  le  feu  du  ciel. 

—  Mon  père,  répondit  la  jeune  fille  avec  une  froide  dignité,  M.  Des  Tournelles 
n'a  rien  à  voir  ici,  et  c'est  à  peine  si  je  reconnais  à  M™*  de  Vaubert  elle-même  le 
droit  de  dégager  ma  main  de  celle  de  son  fils.  M.  de  Vaubert  et  moi,  nous  sommes 
devant  Dieu  engagés  l'un  à  l'autre.  J'ai  sa  parole,  il  a  la  mienne.  Dieu,  qui  a  reçu 
nos  serments,  pourrait  seul  nous  en  délier. 

—  Loin  de  moi  la  pensée,  s'écria  le  marquis,  de  vouloir  te  prêcher  la  trahison 
et  le  parjure!  Je  crains  seulement  que  tu  ne  l'exagères  la  gravité  et  la  solennité 
des  engagements  qui  t'enchaînent.  Raoul  et  toi,  vous  êtes  fiancés,  rien  de  plus; 
or,  comme  on  dit  dans  le  pays,  fiançailles  et  mariage  font  deux.  Tant  que  le  sacre- 
ment n'a  point  passé  par  là,  on  peut  toujours,  d'un  mutuel  accord,  se  dégager 
sans  faillir  à  Dieu  ni  forfaire  à  l'honneur.  Avant  d'épouser  ta  mère,  j'avais  été 
fiancé  neuf  fois,  la  neuvième  à  treize  ans,  la  première  à  sept  mois.  Ensuite,  mon 
Hélène,  je  me  garderai  bien  de  contrarier  tes  inclinations.  Je  conçois  que  tu  tiennes 
au  jeune  de  Vaubert.  Vous  avez  été  élevés  tous  deux  dans  l'exil  et  dans  la  pau- 
vreté; il  peut  vous  sembler  doux  d'y  retourner  ensemble.  A  votre  âge.  mes  chers 
enfants,  il  n'est  point  de  si  triste  pi>rspeclive  que  la  passion  n'égaie,  n'enchante 
et  n'illumine.  Être  deux  à  sourtrir  et  s'aimer,  c'est  le  bonheur  de  la  jeunesse. 
Cependant  j'ai  remarqué  qu'en  général  ces  liaisons  qui  se  sont  formées  si  près  du 
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berceau  manquent  du  je  ne  sais  quoi  qui  fait  le  charme  de  l'amour.  Je  ne  me 
donno  pas  pour  expert  en  malière  de  senlimenl  ;  toutefois  j'ai  fini  par  découvrir 
qu'on  aime  peu  ce  qu'on  connaît  Ix^anconp  Notre  jeune  baron  est  d'ailleurs  un 
aimable  et  gracieux  cavalier,  un  peu  froid,  un  peu  compassé,  faut-il  dire  le  mot? 
un  peu  nul,  mais  blanc  comme  un  lis  et  rose  comme  une  rose.  Celui-là  ne  s'est 
pas  durci  les  mains  au  travail,  et  le  feu  de  l'ennemi  ne  lui  a  pas  bronzé  le  visage. 
Il  a  surtout  une  façon  d'arranger  ses  cheveux  qui  m'a  toujours  ravi. 

—  Monsieur  de  Vaubert  est  un  galant  homme,  mon  père,  répliqua  gravement 
Hélène. 

—  Je  le  crois,  par  Dieu  bien  !  et  un  digne  garçon  qui  n'a  jamais  fait  parler  de 
lui,  et  un  héros  modeste  qui  n'ennuiera  jamais  personne  du  récilde  ses  victoires. 
Ventre-saint-gris!  ma  filie.  s'écria  le  marquis  en  changeant  brusquement  de  ton, 
c'est  triste  à  dire,  mais  il  faut  le  dire  :  nos  jeunes  gentilshommes  d'aujourd'hui 
ont  l'air  de  croire  quil  ne  sied  qu'aux  petites  gens  de  faire  de  grandes  choses.  De 
mon  temps,  la  jeune  noblesse  en  agissait  autrement.  Dieu  merci  !  Moi  qui  te  parle... 
je  n'ai  point  fait  la  guerre,  c'est  vrai;  mais,  par  l'épée  de  mes  aïeux  !  lorsqu'il  a 
fallu  se  montrer,  je  me  suis  monlré,  et  l'on  me  cite  encore  à  la  cour  comme  un 
des  premiers  fidèles  qui  s'empressèrent  daller  protester  par  leur  présence  à 
l'étranger  contre  les  ennemis  de  notre  vieille  monarchie.  Voilà,  ma  fille,  voilà  ce 
que  ton  père  a  fait,  et  si  je  ne  me  suis  pas  couvert  de  lauriers  dans  l'armée  de 
Coudé,  c'est  qu'il  m'en  coûtait  trop  d'aller  cueillir  des  palmes  arrosées  du  sang 
de  la  France. 

—  Mais  mon  père,  dit  Hélène  d'une  voix  hésitante,  ce  n'est  pas  la  faute  de 
M.  do  Vaubert,  s'il  a  vécu  jusqu'à  présent  dans  l'inaction  et  dans  l'obscurité; 
eût-il  un  cœur  de  lion,  il  ne  peut  pourtant  pas  donner  des  batailles  à  lui  tout  seul. 

—  Bahî  bah  !  s'écria  le  marquis;  les  âmes  altérées  de  gloire  trouvent  toujours 
moyen  d'étaneher  leur  soif.  Moi,  lorsque  j'émigrai,  j'étais  sur  le  point  de  partir 
pour  m'aller  battre  chez  les  Mohicans;  si  je  gagnai  l'Allemagne  au  lieu  de  l'Amé- 
rique, c'est  qu'à  l'heure  du  danger  je  compris  que  je  me  devais  à  notre  belle 
France.  Regarde  ce  jeune  Bernard.  Ça  n'a  pas  encore  vingt-huit  ans;  eh  bien!  ça 
vous  a  déjà  un  bout  de  ruban  à  la  boutonnière;  ça  s'est  promené  en  vainqueur 
dans  les  capitales  de  l'Europe;  ça  s'est  fait  tuer  à  la  Moscowa.  H  comptait  vingt 
ans  à  |)eine,  quand  l'empereur,  qui,  quoi  qu'on  dise,  n'était  pas  un  sot,  le  re- 
marqua à  la  b;Uaille  de  Wagram.  Ce  que  je  t'en  dis,  mon  enfant,  n'est  pas  pour  le 
détacher  de  Raoul.  Je  ne  lui  en  veux  pas,  moi.  a  ce  garçon,  de  n'être  rien  du  tout. 
D'ailleurs,  il  est  baron;  à  son  âge,  c'est  déjà  gentil.  H  ne  faut  pas  non  plus  être 
trop  exigeant. 

—  Mon  père,  dit  Hélène  de  plus  en  plus  troublée,  M.  de  Vaubert  m'aime;  il  a 
ma  foi,  et  pour  moi  c'est  assez. 

—  Pour  ça,  il  t'aime,  je  le  crois  d'autant  mieux  que  je  m'en  suis  rarement 
aperçu;  les  feux  cachés  sont  les  plus  terr.bles.  Seulement,  je  sais  bien  qu'à  sa 
place  je  ne  serais  point  parti  pour  aller  faire  à  Paris  la  belle  jambe,  précisément 
le  lendemain  du  jour  où  ce  jeune  héros  s'est  installé  sous  notre  toit. 

—  A'iOn  père  !...  dit  Hélène  en  rougissant  comme  une  fleur  de  grenadier. 

—  11  est  vrai  que  Raoul  l'envoie  chaque  mois  une  lettie.  Je  n'en  ai  lu  qu'une 
seule  :  joli  style,  papier  ambré,  bonne  orthographe,  ponctuation  exacte;  mais, 
vive  Dieu!  ma  fille,  je  le  prie  de  croire  que,  de  notre  temps,  ce  n'eat  point  ainsi 
que  nous  écrivions  au  tendre  objet  de  notre  flamme. 
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—  Mon  père!...  répéta  M"*  de  La  Seiglière  d'une  voix  suppliante,  en  souriant  à 
demi. 

Ici,  jugeant  la  place  suflBsamment  démantelée,  l'insidieux  marquis  revint  à  ses 
premières  batteries.  Il  démontra  qu'en  ces  temps  d'épreuve,  la  noblesse  n'avait  de 
chances  de  salut  qu'en  se  créant  des  alliances  au-dessous  d'elle.  Il  joua  vis-à-vis 
de  sa  Hlle  le  rôle  que  le  malin  Des  Tournelles  avait  joué  quelques  mois  auparavant 
vis-à-vis  de  lui.  il  se  peignit  encore  une  fois,  pauvre,  exilé,  proscrit,  mendiant 
comme  Bélisaire  et  mourant  loin  de  la  patrie.  Encore  une  fois  il  mouilla  les  beaux 
yeux  d'Héiène.  Puis,  par  une  transition  habilement  ménagée,  il  en  vint  à  parler  du 
vieux  Slamply;  il  s'attendrit  sur  la  probité  de  l'ancien  fermier,  et  regretta  de  ne 
l'en  avoir  point  suilisamment  récompensé  de  son  vivant.  Il  sut  éveiller  les  scru- 
pules du  jeune  cœur,  sans  toutefois  éveiller  ses  soupçons.  Du  père  au  fils,  il  n'y 
avait  qu'un  pas.  Il  exalta  Bernard,  et  le  représenta  tour  à  tour  comme  une  digue 
contre  la  fureur  des  flots,  comme  un  abri  durant  la  tempête.  Bref,  de  détours  en 
détours,  pied  à  pied,  pas  à  pas,  il  en  arriva  tout  doucement  à  ses  fins,  c'est-à-dire 
à  se  demander  tout  haut,  sous  forme  de  réflexion,  si,  par  ces  mauvais  jours,  une 
alliance  avec  les  Stamply  n'ofi'rirait  pas  aux  La  Seiglière  plus  d'avantage  et  de  sé- 
curité qu'une  alliance  avec  les  Vaubert.  Le  marquis  en  était  là  de  son  discours, 
lorsqu'il  s'interrompit  brusquement  en  apercevant  Hélène  si  pâle  et  si  tremblante, 
qu'il  pensa  l'avoir  tuée. 

—  Voyons,  voyons,  dit  le  marquis  en  la  prenant  entre  ses  bras,  tu  n'as  point 
affaire  au  bourreau.  Ai-je  parlé,  comme  Calchas,  de  te  traîner  au  sacrifice  et  de 
t'immoler  sur  les  marches  de  l'autel  ?  Que  diable  !  lu  n'es  pas  Iphigénie,  je  ne  suis 
pas  Agamemnon.  Nous  causons,  nous  raisonnons,  voilà  tout.  Je  comprends  qu'au 
premier  abord,  une  La  Seiglière  se  révolte  et  s'indigne  à  l'idée  d'une  mésalliance; 
mais, mon  enfant,  je  te  le  répète  :  songea  toi,  songea  ton  vieux  père,  songe  au  dé- 
vouement de  M"^  de  Sombreuil.  Ce  jeune  Bernard  n'est  pas  un  gentilhomme;  mais 
quiest  gentilhomme  aujourd'hui?  Avant  qu'il  soit  vingtans,  on  ne  se  baissera  même 
pas  pour  ramasser  un  litre.  Je  voudrais  que  tu  pusses  entendre  M.  Des  Tournelles 
causant  sur  ce  sujet.  Qiti  sert  bien  son  pays  na  pas  besoin  d'aïeux,  a  dit  le  su- 
blime Voltaire.  D'ailleurs,  de  tout  temps  on  s'est  mésallié;  les  grandes  familles  ne 
vivent  et  ne  se  perpétuent  que  par  des  mésalliances.  Pour  en  finir  avec  les  Nor- 
mands, un  roi  de  France,  Gharles-le-Simple,  maria  sa  fille  Ghisèle  à  un  certain 
Rollon,  qui  n'était  qu'un  chef  de  vauriens,  prouvant  bien  par  ceci  qu'il  était  moins 
simple  que  l'histoire  ne  devait  le  prétendre.  Tout  récemment,  un  soldat  de  for- 
lune  a  épousé  la  fille  des  Césars.  Et  puis  cela  fera  bon  effet  dans  le  pays,  que  tu 
épouses  un  Stamply;  on  verra  que  nous  ne  sommes  point  ingrats;  on  se  dira  que 
nous  savons  reconnaître  un  bon  procédé,  et,  pour  ma  part,  lorsque  je  me  trouverai 
là-haut,  nez  à  nez  avec  l'âme  de  mon  vieux  fermier,  eh  bien!  j  avoue  qu'il  ne  me 
sera  pas  désagréable  de  pouvoir  annoncer  à  ce  brave  homme  que  sa  probité  a  leçu 
sa  récompense  sur  la  terre,  et  que  nos  deux  familles  n'en  font  plus  qu'une  désor- 
mais. Ça  lui  fera  plaisir  aussi  à  ce  bonhomme,  car  il  t'adorait,  mon  Hélène;  vous 
étiez  une  paire  d'amis.  Est-ce  que  parfois  il  ne  t'appelait  pas  sa  fille'?  à  ce  compte, 
il  prendrait  rang  parmi  les  prophètes. 

Le  marquis  parlait  ainsi  depuis  un  quart  d'heure,  déployant,  pour  vaincre  les 
répugnances  de  sa  fille,  tout  ce  qu'il  avait  appris  de  finesse,  de  ruse  et  d'astuce  à 
l'école  de  la  baronne,  quand  tout  d'un  coup  Hélène,  qui  s'était  dégagée  peu  à  peu 
des  bras  de  son  père,  s'échappa,  vive  et  légère  coajme  un  oiseau,  et  le  marquis 
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resta  bouche  béante  au  milieu  d'une  phrase,  à  la  voir  courir  sur  les  pelouses  du 
parc,  et  disparaître  à  travers  les  rameaux. 

Après  l'avoir  longtemps  suivie  des  yeux  :— Est-ce  que  par  hasard,  se  demanda 
le  marquis  en  se  touchant  le  front  d'un  air  pensif  et  réfléchi,  est-ce  que  par  aven- 
ture ma  Ulle  aimerait  le  hussard?  Qu'elle  l'épouse,  passe  encore;  mais  qu'elle 
l'aime...  ventre-saint-gris  ! 

Jules  Sandeau. 
(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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30  novembre  1844. 


La  situation  du  ministère,  loin  de  s'éclaireir,  se  rembrunit  de  plus  en  plus.  II  a 
reçu  depuis  quelques  jours  des  nouvelles  de  Taïli,  qu'il  n'a  pas  osé  publier.» On  lui 
annonce  la  restauration  de  la  reine  Pomaré;  on  lui  apprend  que  cet  acte  s'est  ac- 
compli au  milieu  de  démonstrations  inquiétantes.  Comme  on  devait  s'y  attendre, 
les  Français  ont  été  consternés,  et  les  missionnaires  anglais  ont  montré  une  joie 
insultante.  Les  dépêches  qui  contenaient  les  ordres  de  notre  gouvernement  ont  été 
apportées  par  un  bâtiment  anglais.  Cette  circonstance  aurait  augmenté  l'humilia- 
tion et  le  découragement  de  nos  marins.  Au  départ  des  nouvelles,  une  grande  fer- 
mentation régnait  dans  l'île;  on  craignait  des  complications  graves. 

Ainsi  commence  à  se  faire  sentir  en  France  le  contre-coup  des  concessions  de 
notre  gouvernement  dans  les  affaires  de  Taïti.  Nous  ne  sommes  pas  au  bout.  On 
nous  parle  aujourd'hui  de  la  restauration  de  la  reine  Pomaré;  on  nous  parlera 
demain  de  l'effet  qu'aura  produit  sur  M.  Dupetil-Thouars  la  nouvelle  de  son 
désaveu.  Nous  apprendrons  plus  lard  les  suites  du  blâme  infligé  à  M.  d'Aubigny  et 
le  paiement  de  l'indemnité  que  recevra  M.  Pritchard  pour  avoir  fait  verser  le  sang 
de  nos  soldats.  Enfin,  à  dater  d'aujourd'hui,  nous  pouvons  craindre  chaque  jour 
une  catastrophe.  Attaqués  par  des  insulaires  féroces,  décimés  par  les  maladies  et 
par  une  guerre  sanglante,  nos  marins,  que  le  bras  de  la  France  abandonne,  pour- 
ront-ils soutenir  longtemps  une  position  si  périlleuse?  Les  autorités  françaises  de 
Taïti,  placées  sous  la  menace  perpétuelle  d'un  désaveu,  et  réduites  à  n'avoir  plus 
entre  les  mains  que  l'arme  impuissante  du  protectorat,  pourront-elles  vaincre 
toutes  les  difficultés  qui  les  entourent  ?  Dieu  le  veuille!  Nous  désirons  sincèrement 
que  les  embarras  du  ministère  ne  se  compliquent  pas.  Dans  une  question  si  grave, 
ce  ne  sont  pas  des  intérêts  de  parti  qui  sont  en  présence,  ce  sont  des  citoyens  qu'un 
même  sentiment  réunit,  et  qui  ne  forment  qu'un  vœu.  celui  de  voir  la  Providence 
épargner  de  nouvelles  douleurs  à  leur  patrie. 

Les  journaux  de  Londres  ont  commencé  depuis  peu  leurs  diatribes  contre  nos 
marins.  Ils  prennent  bien  leur  temps.  En  effet,  les  roprésentanls  de  la  France  se 
permettent  d'étranges  choses  à  Taïti.  Nos  matelots,  pendant  le  saint  jour  du  di- 
manche ,  ont  eu  l'irrévérence  de  danser  avec  des  dames  sauvages  devant  l'hôlel 
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du  gouvernement.  On  danse  le  dimanche  à  Taïti,  dans  l'île  de  Vénus,  quelle  énor- 
mité!  Nous  ririons  bien  volonliers  de  l'indignalion  grotesque  des  missionnaires 
anglais,  si  nous  ne  savions  par  expérience  jusqu'où  peut  aller  le  fanatisme  métho- 
diste, et  si  ces  colères  bouffonne?  ne  s'exaltaient  par  moments  jusqu'à  devenir  une 
humeur  sombre,  une  rage  sanguinaire  qui  arme  le  bras  des  indigènes  contre  nos 
soldats.  Ces  jours  derniers  encore,  le  ministère  a  publié  la  nouvelle  d'un  engage- 
ment meurtrier  avec  les  naturels  révoltés.  Leur  exaspération  est  au  comble,  et  ne 
montre  que  trop  visiblement  la  main  qui  les  conduit. 

Pour  tempérer  l'effet  de  ces  funestes  événements,  et  diminuer,  s'il  est  possible, 
le  mécontentement  des  chambres,  le  ministère  songe,  dit-on,  à  élever  en  grade  les 
officiers  qu'il  a  désavoués.  Une  ordonnance  prochaine  nommerait  M.  Dupelit- 
Tliouars  vice-amiral ,  et  M.  d'Aubigny  capitaine  de  corvette.  Étrange  résolution! 
Nous  plaignons  le  ministère  d'être  réduit  à  de  pareils  expédients.  Chercher  à 
étouffer  la  voix  de  l'honneur  après  l'avoir  blessé,  frapper  d'une  main  nos  officiers, 
parce  que  leur  énergie  déplaît  à  l'Angleterre,  et  de  l'autre  leur  présenter  des  ré- 
compenses, comme  pour  obtenir  d'eux  la  grâce  de  leur  silence  et  de  leur  résigna- 
lion,  c'est  là  une  triste  politique.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'un  gouvernement  parvient  à 
se  faire  estimer.  Comment  d'ailleurs  le  ministère  ne  voit-il  pas  qu'il  va  démasquer 
par  à  toutes  ses  faiblesses?  Si  M.  Dupctil-Thouars  et  M.  d'Aubigny  ont  mérité  l'un 
et  l'autre  le  désaveu  qui  les  a  frappés,  pourquoi  le  ministère  les  récompenserait-il? 
Si.  le  lendemain  du  désaveu,  il  les  élève  en  grade,  c'est  donc  qu'ils  ne  sont  pas  cou- 
pables à  ses  yeux  ;  c'est  qu'il  a  eu  la  main  forcée,  c'est  qu'il  les  a  sacrifiés  à  des 
exigences  injustes.  Quel  triomphe  pour  l'Angleterre!  quelle  situation  pour  1& 
France! 

Si  la  discussion  des  affaires  de  Taïti  promet  d'être  vive,  les  débals  sur  la  ques- 
tion du  Maroc  présenteront  aussi  bien  des  difficultés  au  ministère.  Ce  point  l'in- 
quiète, surtout  depuis  l'arrivée  du  maréchal  Bngeaud.  En  effet,  depuis  l'arrivée  du 
maréchal,  beaucoup  de  bruits  circulent,  qui  viennent  malheureusement  d^nuer  une 
nouvelle  force  aux  griefs  de  l'opposition  contre  la  paix  de  Tanger.  Si  les  choses  que 
l'on  se  dit  à  l'oreille  sont  exactes,  l'opposition,  loin  d'exagérer  les  fautes  du  cabi- 
net, les  aurait  jugées  au  contraire  avec  indulgence.  Serait-il  vrai,  par  exemple, 
qu'au  moment  où  les  plénipotentiaires  français  négociaient  à  Tanger,  des  envoyés 
de  l'empereur  arrivaient  au  camp  du  maréchal  Bugeaud,  alors  abseni,  et  remplacé 
par  le  général  de  Lamoricière?  Serait-il  vrai  que  ces  envoyés  étaient  porteurs  de 
propositions  dont  les  clauses,  garanties  par  un  traité,  eussent  maintenu  dignement 
l'honneur  et  l'inlérêl  de  la  France?  Serail-il  vrai  que  l'empereur  de  Maroc  offrait 
douze  millions,  payables  mensuellement,  pour  les  frais  de  la  guerre,  et  qu'il  pro- 
posait en  outre  d'interner  Abd-el-Kader  dans  une  ville  de  la  côte,  en  le  laissant 
sous  la  garde  des  Français?  Serait-il  vrai  que  ces  conditions,  envoyées  en  toute 
hâte  par  le  général  Lamoricière  au  maréchal  Bugeaud,  seraient  arrivées  lorsqu'il 
n'était  plus  temps,  et  lorsque  la  signature  de  nos  plénipotentiaires  venait  d'engager 
la  France?  Serait-il  vrai  qu'en  apprenant  cette  précipitation  fatale  et  ses  déplora- 
bles résultats,  le  maréchal,  dont  on  connaît  les  nobles  susceptibilités  et  le  langage 
énergique,  n'aurait  pu  retenir  l'expression  d'un  mécontentement  amer?  Un  bar- 
bare humilié  par  nos  armes  atirail  compris  mieux  que  nos  ministres  les  ré[»arations 
qu'il  devait  à  la  France!  Il  aurait  eu  de  nous  une  plus  haute  idée  que  nous-mêmes! 
L'acceptation  de  ses  offres  eût  placé  notre  diplomatie  au  niveau  de  notre  floUe  et 
de  notre  armée. 
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Quand  on  songe  à  la  rapidité  des  coups  dirigés  par  le  prince  de  Joinville  el  le 
marëcliai  Bugeaud  contre  l'ompire  du  Maroc,  (juand  on  se  rappelle  l'effet  produit 
sur  Abdenhaman  par  la  prise  de  Slogador  el  la  balaille  d"Isly,  ces  bruits  qui  se 
répandent,  el  qui  inquiètent  si  vivement  le  cabinet,  n'ont  rien  qui  puisse  étonner. 
Le  pays  les  apprendra  avec  douleur.  L'opposition,  quels  que  soient  les  avantages 
qui  puissent  en  résulter  pour  elle,  sera  la  première  à  en  gémir.  Il  est  triste  d  avoir 
à  condamner  un  ministère  pour  des  fautes  irréparables,  dont  la  dignité  et  l'intérêt 
du  pays  peuvent  soufl'iir  pendant  longtemps  On  ne  peut  se  féliciter,  en  ])areil  cas, 
d'a\oir  raison. 

La  discussion  des  affaires  d'Afrique  pourra  provoquer  dans  les  chambres  des 
éclaircissements  sur  la  situation  des  nouveaux  comptoirs  fondés  sur  la  côte,  éta- 
hiissements  vantés  par  les  journaux  du  ministère,  mais  qui,  subissant  le  sort  de 
toutes  les  créations  imaginées  par  la  politique  du  29  octobre,  paraissent  avoir  une 
destinée  bien  fragile  et  bien  précaire.  S'il  faut  en  croire  des  correspondances  que 
la  précision  des  détails  recommande  à  l'attentio!)  des  hommes  politiques,  ces  éta- 
blissements ne  piésenlent  aucune  condition  de  stiibilité;  ils  sont  insalubres,  les 
lietix  sont  mal  choisis;  quant  aux  constructions,  elles  olfrent  un  a>pect  dérisoire, 
elles  s'écroulent  avant  d'être  achinées.  On  cite  un  seul  él:iblissemenl  qui,  par  sa 
position  militaire,  pouvait  offrir  quelque  utilité  :  c'est  le  Gabon;  mais  les  Anglais, 
venus  dans  le  voisinage,  ont  pris  une  position  plus  l'orte,  qui  nous  domine  en  temps 
de  guerre.  Les  chambres  feront  bien  d'examiner  avec  soin  cette  question  des  nou~ 
veaux  comptoirs  d'Afritiue;  elles  devront  exiger  sur  ce  point  des  renseignements 
précis.  L'expérience  a  déj  i  montré  combien  de  maux  pouvaient  sortir  de  ces  entre- 
prises hasardées,  dont  le  moindre  inconvénient  est  de  grever  le  trésor  pour  satis- 
faire la  gloriole  d'un  cabinet,  en  éblouissant  la  majorité. 

Il  parait  décidé  aujourd'hui  que  la  promotion  de  pairs  annoncée  pendant  trois 
mois  n'aura  pis  lieu  ;  la  nomination  isolée  de  M.  le  coujte  Jauberl  semble  indiquer 
à  cet  égard  la  détermination  prise  par  le  cabinet.  Ainsi  se  révèlent  les  inquiétudes 
que  donnent  au  ministère  les  dispositions  nouvelles  du  parti  conservateur.  La 
crainte  de  perdre  quelques  voix  dans  la  majorité  par  suite  de  queKjues  élections 
parlielles  empêche  le  cabinet  de  tenir  sa  promesse  envers  certains  députés,  et  la 
crainte  de  s'aliéner  ces  candidats  désappointés  l'empêche  de  remplir  les  engage- 
ments qu'il  a  contractés  en  dehors  de  la  chaiubre.  Au  milieu  de  ces  dillicultés,  il 
s'abstient.  Il  adopte  le  système  de  la  politique  négative.  Ses  amis  appellent  cela 
montrer  de  la  résolution  el  de  la  vigueur.  Si  M.  le  comte  Jaubert  s'est  trouvé 
excepté  dans  cette  mesure  générale  de  précaution,  on  ignore  pour  quel  motif;  le 
ministère  ne  le  sait  pas  lui-mèu)e.  On  l'embarrasserait  fort  si  on  le  priait  de  don- 
ner là-dessus  ses  raisons,  et  surtout  de  raconter  plusieurs  incidents  qui  ont  pré- 
cédé l'ordonnance  de  nomination,  incidents  qui  ne  sont  peut-être  pas  tous  connus 
de  lui.  11  y  u  là  une  comédie  de  ujœurs  politiques;  chucun  y  joue  son  rôle.  Empres- 
sons-nous de  dire  que  le  rôle  qu'y  joue  M  le  comte  Jauberl  est  digne  d'un  ancien 
ministre,  de  l'homme  indépendant  el  ferme  dont  le  caraolère  est  justemeul  honoré 
par  tous  les  paitis. 

Le  miuisl're,  par  raison  de  conservation,  se  voit  donc  forcé  de  ne  pas  prodiguer 
le  manteau  de  pair;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  faveurs,  dont  il  dispose  avec 
une  prodigalité  inusitée  jusqu'ici,  pour  amorcer  les  consciences  p-u  scrupuleuses. 
Il  va  sans  dire  que.  si  la  chambre  des  députés  renferme  des  consciences  de  celte 
nature,  elles  seront  toutes  bien  accueillies  par  le  ministère.  Jamais,  on  doit  le  re- 
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conRoître,  Tind^pendance  de  la  chambre  élective  n'a  été  si  ouvertement  tentée  par 
un  cabinet.  Jamais  cette  opinion,  que  tout  est  dû  h  un  député  ministériel,  et  que 
la  députation  est  un  marche-pied  pour  l'avancement  administratif,  n'a  été  plus 
franchement  soutenue  et  pratiquée  par  le  pouvoir.  Les  députés  fonctionnaires  en 
conviennent  eux-mêmes.  On  a  entendu  ces  jours  derniers,  dans  une  cour  royale  du 
Midi,  un  premier  magistrat  de  ressort,  récemment  promu,  déclarer  publiquement 
qu'il  devait  sa  nomination  à  son  influence  parlementaire,  et  qu'il  avait  été  préféré 
à  d'autres  candidats,  très-méritants  d'ailleurs,  parce  que  ces  candidats  n'étaient 
point  députés.  D'un  autre  côté,  dans  un  département  voisin  de  Paris,  une  cour 
royale,  par  l'oroane  de  son  premier  président,  a  déploré  la  mobilité  des  situations 
judiciaires,  qu'un  pouvoir  faible  et  dominé  par  des  exigences  parlementaires 
change  sans  cesse  au  gré  des  ambitions  et  des  convenances  de  la  politique.  Trois 
procureurs  généraux,  dans  l'espace  d'un  an,  ont  figuré  à  la  tête  du  parquet  de 
cette  cour.  Avec  une  pareille  instabilité,  qui  rompt  l'esprit  de  tradition,  .si  néces- 
saire aux  corps  judiciaires ,  comment  la  magistrature  pourrait-elle  remplir  sûre- 
ment la  mission  qui  lui  est  confiée?  Vit-on  jamais  de  plus  fâcheux  exemples  de 
l'invasion  des  influences  politiques  dans  l'administration  du  pays? 

Ces  abus,  néanmoins,  ne  nous  empêchent  pas  de  rendre  justice  à  des  mesures 
récentes  dont  nous  reconnaissons  la  sagesse,  à  des  intentions  que  nous  trouvons 
excellentes,  et  à  des  projets  utiles  que  l'on  prépare  en  ce  moment  dans  les  bureaux 
de  plusieurs  ministères.  L'ordonnance  royale  sur  les  maîtres  d'études  honore  l'ad- 
ministration de  M.  Villemain  :  c'est  une  réforme  sensée,  importante,  qui  a  déjà 
reçu  l'approbation  de  tous  les  esprits  éclairés.  M.  le  ministre  des  travaux  publics  se 
donne  beaucoup  de  mouvement.  Une  multitude  de  projets,  dont  quelques-uns 
offrent  un  intérêt  grave,  ont  été  longuement  étudiés  dans  ses  bureaux  depuis  plu- 
sieurs mois.  Espérons  qu'ils  obtiendront  à  la  tribune  plus  de  succès  que  certains 
projets  de  l'an  passé.  Espérons  aussi  que  M.  le  ministre  des  finances  réussira 
dans  son  emprunt.  Tous  les  partis  s'accordent  pour  exprimer  la  confiance  qu'in- 
spirent les  lumières  et  la  parfaite  loyauté  de  M.  Laplagne.  Si  cet  acte  important  de 
sa  carrière  administrative  n'a  pas  tout  le  succès  que  nous  désirons,  bien  certaine- 
ment, nous  serons  plus  disposés  à  accuser  les  circonstances  que  le  bon  vouloir  et 
la  pénétration  du  ministre.  D'ailleurs,  dans  l'opposition  que  nous  croyons  devoir 
faire  sur  certains  points  à  la  politique  du  ministère,  ce  n'est  pas  notre  habitude,  on 
le  sait,  de  nier  le  talent  ou  d'incriminer  les  intentions.  Nous  avons  dit  bien  sou- 
vent aux  ministres  du  29  octobre  qu'ils  valaient  mieux  que  leur  politique;  nous 
espérons,  pour  eux,  que  l'avenir  se  chargera  de  le  démontrer. 

Si  le  ministère  voit  le  parti  conservateur  s'ébranler,  il  est  juste  de  dire  cepen- 
dant qu'il  reçoit,  depuis  plusieurs  jours,  des  renforts  inattendus.  Les  radicaux  et 
les  légitimistes,  accompagnés  de  M.  de  Lamartine,  semblent  disposés  à  remplir  les 
vides  de  l'armée  ministérielle.  Le  ministère  accueille  avec  plaisir  ces  nouveaux 
auxiliaires.  Peu  lui  importe  la  nuance  des  boules,  pourvu  qu'elles  lui  donnent  la 
majorité. 

Le  manifeste  de  M.  de  Lamartine  ne  pouvait  manquer  d'obtenir  un  grand  suc- 
cès dans  le  monde  ministériel.  M.  de  Lamartine  attaque,  il  est  vrai,  la  royauté  de 
juillet:  il  emploie  contre  elle  le  langage  des  factions;  il  accuse  le  système,  mais  il 
n'accuse  pas  le  ministère.  Il  déclare  que  le  système  est  hypocrite,  vénal,  corrup- 
teur, menaçant  pour  la  liberté,  avilissant  pour  le  pays;  tout  cela  est  fort  injurieux 
pour  le  système,  mais  pour  Ifi  ministère,  nullement.  M.  de  Lamartine  veut  tout  ré- 
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former,  loi  électorale,  loi  de  la  presse,  loi  des  forlificstions,  loi  de  régence;  mais 
il  ne  juge  pas  nécessaire,  oiiant  It  présent,  de  réformer  la  politique  du  cabinet  : 
qu'importe  dès  lors  a  celui-ci  le  goût  de  M.  de  Lamartine  pour  les  réformes?  L'il- 
lustre poëte  voudrait  briser  aujourd'hui  les  barrières  de  1815;  il  demande  les 
frontières  du  Rhin  et  des  conqiiêtes  sur  les  bords  de  In  Méditerranée.  Voilà  une 
politique  bien  aventureuse.  Cependant  parlez  à  M.  de  Lamartine  des  affaires  de 
Taïti  et  du  Maroc,  il  vous  dira  que  ce  sont  là  de  bien  petites  choses;  on  a  fait  beau- 
coup de  bruit  pour  rien;  ce  sont  des  tempêtes  dans  un  verre  d'eau.  Qnelle  admi- 
rable défense  du  ministère!  Au  fond,  l'honorable  député  de  Mâcon  témoigne  assez  vi- 
siblement qu'il  a  peu  d'estime  pour  les  ministres  du  59  octobre  ;  mais  il  abhorre  le  centre 
gauche,  il  est  plein  de  fiel  et  de  malice  contre  M.  Thiers;  il  ramasse  contre  l'histo- 
rien de  la  révolution  et  de  l'empire,  contre  l'homme  d'état  qui  a  rendu  de  si  grands 
services  au  gouvernement  de  juillet,  des  calomnies  usées,  dont  les  journaux  mi- 
nistériels ne  veulent  plus  ;  il  attaque  même  les  conservateurs  dissidents  :  quelle 
bonne  fortune  pour  le  cabinet  !  Aussi ,  voyez  comme  les  journaux  ministériels  se 
sont  empressés  de  reproduire  le  manifeste  de  M.  de  Lamartine,  quelques-uns  même 
avec  éloge!  Les  violences  contre  M.  Thiers  ont  fait  oublier  les  coups  dirigés  contre 
la  royauté  et  la  constitution. 

Si  la  prose  de  M.  de  Lamartine  a  obtenu  les  suffrages  ministériels,  elle  a  ren- 
contré ailleurs  des  critiques  sévères,  mais  justes.  La  France  a  beaucoup  d'indul- 
gence pour  ses  poètes.  Elle  pense  qu'il  faut  pardonner  beaucoup  à  ces  âmes  d'élite, 
trop  dédaigneuses  de  ce  monde  pour  le  bien  connaître  :  esprits  malades,  souvent 
victimes  de  leur  propre  grandeur,  car  le  ciel,  en  les  touchant  de  la  flamme  divine, 
leur  a  donné  l'orgueil,  source  de  mécontentement,  d'erreur  et  d'injustice.  Aussi, 
les  égarements  des  poètes  CTcitent  communément  chez  nous  plus  de  pitié  qtie  de 
colère.  Cependant  lorsque  les  poètes  font  de  la  politique,  il  convient  de  ne  pas 
leur  laisser  prendre  de  trop  grandes  licences;  lorsqu'ils  veulent  diriger  les  états, 
lorsqu'ils  se  font  orateurs  ou  publicistes,  il  est  bon  de  les  rappeler  de  temps  en 
temps  à  la  raison,  s'ils  s'en  écartent,  et  d'oublier  leurs  poésies  pour  ne  s'occuper 
que  de  leurs  manifestes  ou  de  leurs  discours. 

Les  amis  de  M.  de  Lamartine  ont  répété  souvent  qu'il  est  animé  des  meilleures 
intentions;  qu'il  veut  l'ordre,  le  règne  des  lois,  le  respect  du  pouvoir;  qu'il  veut 
l'honneur  et  l'intérêt  du  pays;  qu'il  veut  la  paix,  que  tous  ses  sentiments  sont  nobles 
et  élevés;  qu'il  est  au-dessus  des  petites  passions  de  la  politique,  qu'il  ne  ressent 
ni  jalousie  ni  haine,  qu'il  est  incapable  de  commettre  volontairement  une  injustice. 
En  effet,  les  mots  de  patriotisme,  de  loyauté,  de  désintéressement,  sont  souvent 
dans  la  bouche  de  M.  de  Lamartine  :  nous  voulons  croire  qu'ils  sont  aussi  dans 
son  cœur;  mais  alors,  s'il  en  est  ainsi,  comment  se  fait-il  que  M.  de  Lamartine  ait 
écrit  son  manifeste? 

Quoi!  M.  de  Lamartine  veut  l'ordre,  et  il  provoque  l'esprit  révolutionnaire!  il 
veut  le  règne  des  lois,  et  il  demande  la  réforme  des  lois  fondamentales  qui  ont  été 
votées  depuis  quatorze  ans;  il  veut  que  le  pouvoir  soit  respecté,  et  il  attaque  le 
trône  ;  il  veut  le  bien  et  l'honneur  du  pays,  et  son  patriotisme  ne  s'émeut  pas 
devant  les  désaveux  de  Taïti,  devant  l'indemnité  payée  par  la  France  à  M.  Pritchard, 
devant  l'humiliation  et  le  découragement  de  notre  marine,  devant  les  éventualités 
funestes  dont  nous  sommes  encore  menacés.  Son  palriotisuTe  ne  s'émeut  pas  devant 
la  guerre  du  Maroc;  ni  le  plan  de  notre  expédition  communiqué  h  M.  Peel,  ni  les 
engagements  pris  avec  le  cabinet  anglais  touchant  la  conduite  de  la  guerre,  ni  la 
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paix  conclue  sans  indemnité  et  sans  garanties  sérieuses,  ni  l'abandon  de  l'île  de 
Mogador  avant  les  ratifications  du  irailé  :  rien  de  tout  cela  n'émeut  M.  de  Lamar- 
tine. Que  fcHii-il  donc  pour  allumer  la  colère  du  noble  poëie?  Une  seule  chose: 
parler  du  centre  gauche  et  de  son  illuslre  chef,  M,  Thiers  î  On  dit  que  M.  de  La- 
martine veut  la  paix  ;  mais  en  aucun  temps  le  centre  gauche,  ou  l'opposition  consli- 
tuiiounelle,  ou  ce  prétendu  parti  de  la  guerre,  dont  M  de  Lamartine  ressuscite  le 
fantôme,  n'ont  agité  un  drapeau  aussi  menaçant  pour  la  paix  du  monde  que  celui 
du  manifeste  deMâcon?  Les  frontières  du  Rhin  et  des  conquêtes  sur  les  bords  de 
la  Méditerranée,  quels  projets  pacifiques!  Parlez-nous,  à  côté  de  cela,  des  gens 
d'esprit  qui  font  résonner  le  talon  de  leurs  bottes  sur  le  parquet  de  la  tribune, 
qui  s'empanachent  d'impérialisme,  et  qui  chantent  la  Marseillaise  pendant  trois 
mois!  Mais  ils  font  dix  fois  moins  de  bruit  et  de  fumée  que  M.  de  Lamartine.  Ajoutez 
que  ces  démonstrations  belliqueuses  reprochées  au  centre  gauche  en  termes  si 
pittoresques  n'ont  existé  jusqu'ici  que  dans  l'imagination  de  son  poétique  adver- 
saire. Où  donc  M.  de  Lamartine  a-t-il  vu  que  M.  Thiers  et  ses  amis  aient  prêché 
la  guerre  contre  l'Angleterre  au  sujet  des  événements  de  Taïti?  Est-ce  dans  les 
journaux  ministériels  ou  dans  les  feuilles  anglaises?  Est-ce  là  que  M.  de  Lamartine 
va  chercher  la  vérité  sur  les  opinions  et  les  démarches  de  M.  Thiers?  Que  la  polé- 
mique de  certains  journaux  de  l'opposition,  dictée  d'ailleurs  par  un  sentiment 
généreux,  ait  été  plus  ou  moins  vive  pendant  trois  mois,  en  quoi  cette  polémique 
responsable  de  ses  propres  œuvres  donne-t-elle  le  droit  d'incriminer  des  hommes 
publics  comme  M.  Thiers,  M.  de  Rémusat,  M.  Billaull,  qui  n'ont  jamais  dissimulé 
leurs  opinions,  et  qui  ont  nettement  soutenu  à  la  tiibune  l'alliance  anglaise  et  la 
paix?  Il  est  vrai  que  ces  hommes  n'entendent  pas  le  système  de  la  paix  et  de 
l'alliance  à  la  façon  de  M.  Guizol.  D'accord  sur  le  but,  ils  diirèrenl  sur  les  moyens. 
Ils  sont  persuadés  que  la  paix  et  l'alliance,  autrement  conduites,  seraient  plus 
sûres,  et  les  débats  parlementaires  ont  déjà  prouvé  plus  d'une  fois  que  la  niajorité 
du  parti  conservateur  partage  sur  ce  point  leurs  convictions.  Mais  ces  convictions 
si  modérées,  si  pacifiques,  si  publiquement  avouées,  est-il  permis  à  M.  de  Lamar- 
tine de  les  suspecter,  de  les  dénaturer?  M.  de  Lamartine  est  député;  dans  un  mois, 
il  aura  devant  lui,  sur  les  bancs  de  la  chambre,  M.  Thiers,  M.  de  Rémusat,  M.  Bil- 
laull; il  pourra  les  interpeller  à  la  tribune  et  les  couibattre  face  à  face  :  esi-il 
généreux,  est  il  loyal  de  leur  prêter  en  dehors  de  la  tribune  des  sentiments  qu'ils 
n'ont  pas,  des  intentions  qu'ils  n'ont  jamais  exprimées,  une  politique  qu'ils  n'ont 
jamais  soutenue,  un  caractère  que  leur  bon  sens  et  leur  honneur  désavouent,  et 
tout  cela,  dans  quel  but?  Pour  satisfaire  de  petites  passions  ou  pour  venir  en  aide 
à  un  ministère  que  M.  de  Lamartine  pioclamail,  il  y  a  deux  ans,  une  calamité  pour 
le  pays!  Quand  on  est  M.  de  Lamartine,  quand  on  porte  un  nom  que  la  gloire  lit- 
téraire protège  encore  contre  de  j.ustes  représailles;  quand  on  a  d'ailleurs  la  pré- 
tention d'exercer  dans  le  monde  politique  le  monopole  des  sentiments  chevaleres- 
ques, est-ce  là  une  conduite  dont  on  puisse  être  fier?  est-ce  là  le  patriotisme  et 
la  loyauté  de  M.  de  Lam'.»rline  ? 

Nous  aurions  trop  à  faire  si  nous  voulions  relever  ici  toutes  les  singularités, 
pour  ne  pas  dire  plus,  que  présente  le  manifeste  du  député  de  Màcon.  Le  manifeste 
est  long,  et  nous  devons  nous  hâter.  Nous  renonçons  donc  à  signaler  toutes  les 
conlradiciions,  toutes  les  chimères  qu'a  entassées  dans  ce  chef  d  œuvre  l'honorable 
député,  jadis  légitimiste,  rattaché  depuis  au  gouvernement  de  juillet,  conservateur, 
puis  radical,  aujourd'hui   socialiste,   humanitaire,   cherchant  à  fonder  dans  la 
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chambre  une  petite  église  philanthropique;  adversaire  déclaré  du  parti  ministériel 
et  protecteur  du  ministère;  ennemi  violent  du  sysiènie  des  quatorze  années  et 
grand  admirateur  du  voyage  du  roi.  Que  devons-nous  penser  de  ce  tardif  hom- 
mage rendu  par  M.  de  Lamartine  à  la  sagesse  royale?  Esl-ce  le  cri  échappé  à  sa 
conscience?  Esl-ce  un  remords?  ou  bien  est-ce  la  révélation  d'un  secret  dégoût 
pour  sa  soliiude  depuis  si  longtemps  respectée?  M.  de  Lamartine  commence-t-il  à 
s'ennuyer  dans  le  désert,  et  voudrait-il  qu'on  lui  rendît  le  service  de  l'en  arracher? 

Un  mot  encore,  pour  finir,  sur  cet  anathème  lancé  par  M.  de  Lamartine  contre 
le  rapprochement  des  deux  centres,  rapprochement  désiré  par  beaucoup  d'esprits 
sages,  comme  le  plus  sûr  moyen  de  prévenir  des  secousses  dangereuses  et  de  for- 
tifier le  parti  conservateur.  M.  de  Lamartine  dénonce  ce  rapprochement  comme 
une  intrigue.  Il  lui  refuse  son  concours.  Cela  ne  nous  surprend  pas  .  l'opinion 
qu'on  peut  avoir  des  choses  dépend  souvent  de  la  disiance  où  l'on  est  placé  pour 
les  voir.  Que  M.  de  Lamartine  n'uperçoive  aucune  différence  entre  le  parti  minis- 
tériel et  le  centre  gauche,  entre  M.  Guizot  et  les  chefs  des  conservateurs  dissidents, 
comment  s'en  étonner?  Quand  on  veut  bouleverser  la  constitution,  quelle  diffé- 
rence peut-on  faire  entre  ceux  qui  sont  également  décidés  à  la  défendre?  Quand 
on  attaque  le  gouvernement  des  quatorze  années,  pourquoi  ferait-on  des  distinc- 
tions entre  ceux  qui  se  glorifient  d'avoir  soutenu  ce  gouvernement?  Quiconque  ne 
veut  pas  abroger  la  loi  électorale,  les  lois  de  septembre,  la  loi  des  fortifications, 
la  loi  de  régence,  n'a  pas  les  sympathies  de  M.  de  Lamartine.  Il  n'est  pas  surpre- 
nant dès  lors  que  l'honorable  député  de  Màcon  repousse  M.  Mole  et  M.  Thiers. 
Essaierez-vous  de  rappeler  à  M.  de  Lamartine  qu'il  n'a  pas  toujours  été  si  formel 
dans  ses  exclusions;  que,  par  exemple,  en  1837,  il  avait  trouvé  une  différence 
notable  entre  le  6  septembre  et  le  15  avril,  entre  M.  Guizot  et  M.  Mole?  Qu'im- 
porte celle  contradiction  de  plus  à  M.  de  Lamartine?  Il  y  a  longtemps  que  la 
date  du  13  avril  s'est  effacée  de  ses  souvenirs.  Essaierez-vous  de  lui  démontrer 
que  l'intérêt  de  cette  dynastie  qu'il  couvre  d'injures  et  d'éloges  à  la  fois  est  d'élar- 
gir en  ce  moment  la  base  du  pouvoir;  que  le  ministère  affaibli  par  ses  fautes  ne 
peut  plus  contenir  ni  diriger  sa  majorité;  qu'il  perd  dans  des  transactions  néces- 
saires à  son  existence  les  forces  du  gouvernement;  que  le  pays,  ami  de  la  paix, 
déplore  une  politique  qui  a  rendu  la  paix  ni  digne,  ni  sûre;  que  les  factions  cher- 
chent déjà  à  exploiter  le  mécontentement  des  esprits;  qu'elles  se  donnent  rendez- 
vous  aux  élections  prochaines;  que,  pour  répondre  à  cette  situation  difficile,  le 
parti  conservateur  a  besoin  de  nouvelles  forces;  qu'enfin,  si  l'occasion  se  présente 
de  faire  avec  le  centre  gauche  une  alliance  honorable,  il  doit  s'empresser  de  la 
saisir,  car  l'occasion,  négligée  aujourd'hui,  pourrait  échapper  pour  longtemps? 
Direz-vous  tout  cela  à  M.  de  Lamartine?  que  lui  importe?  Des  réformes,  donnez-lui 
des  réformes;  réveillez  l'esprit  révolutionnaire;  changez  la  constitution,  et  eu 
même  temps  faites  naître  une  guerre  européenne  :  voilà  ce  qu'il  faut  à  M.  de  La- 
martine. Étonnez-vous  donc  qu'il  repousse  M.  Mole  et  M.  Thiers.  Si  ces  deux 
hommes  avaient  le  malheur  de  mériter  son  appui,  ne  faudr;nt-il  pas  les  plaindre 
au  lieu  de  les  féliciter? 

Nous  avons  dit  que  M.  de  Lamartine  n'était  pas  venu  seul  au  secours  du  minis- 
tère; les  radicaux  et  les  lét^itimistes  sont  accourus  en  même  temps  (jue  lui.  Ce 
n'est  pas  une  fable  que  nous  invenions;  cela  se  dit,  s'iujprime  et  se  publie  tous  les 
jours.  Lisez  les  feuilles  républic;iines  et  celles  de  la  legilimilé;  vous  y  verrez  que 
des  deux  côtés  on  propose  d'ajourner  le  renversement  du  ministère  au  lendemain 
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des  ëlection.ç.  Quant  an  motif  de  cet  ajournement,  on  ne  le  cache  pas,  et  il  est 
facile  h  comprendre.  Devant  un  ministère  dont  le  discrédit  rejaillira  sur  la  majo- 
rité qui  l'aura  soutenu  dans  les  chambres,  les  partis  anarchiques  comptent  triom- 
pher facilement  de  cette  majorité  dans  les  collèges;  ils  espèrent,  le  cabinet  aidant, 
renverser  le  parti  conservateur.  Supposez  au  contraire  un  cabinet  sorti  des  diverses 
nuances  d'une  opposition  modérée,  habile  à  calmer  les  esprits,  à  effacer  les  traces 
des  fautes  commises  ;  alors  les  chances  des  partis  violents  s'évanouissent.  Tout  cela 
est  assez  bien  raisonné.  C'est  au  parti  conservateur  de  déjouer  la  conspiration 
tramée  contre  lui. 

A  vrai  dire,  pour  ce  qui  regarde  l'extrême  gauche,  nous  avons  peine  à  croire 
qu'elle  pousse  jusqu'au  bout  le  machiavélisme  dont  elle  fait  parade  en  ce  moment. 
Nous  croyons  bien  qu'elle  aurait  peu  de  tendresse  pour  une  combinaison  minis- 
térielle qui  sortirait  de  l'union  des  deux  centres.  M.  Mole  n'est  pas  son  fait,  pas 
plus  que  M  Thier.^,  ou  même  M.  Barrot.  Cependant  il  y  a  des  bornes  que  les  partis 
sérieux  se  résignent  difficilement  à  franchir,  ceux  surtout  qui  sont  jaloux  de  leur 
honneur,  et  dont  le  mobile,  le  plus  apparent  du  moins,  est  le  sentiment  national 
poussé  jusqu'à  la  susceptibilité  la  plus  ombrageuse.  Lorsqu'on  volera  sur  la  ques- 
tion de  Taïli  et  sur  la  quesîion  du  Maroc,  nous  avons  peine  à  croire  que  l'extrême 
gauche  vote  pour  M.  Guizot.  Si  elle  vote  pour  lui,  cela  prouvera  bien  évidemment 
l'étendue  des  services  qu'elle  en  attend. 

Voilà  donc  les  conservateurs  avertis.  La  grande  question  qui  leur  est  soumise 
est  celle  des  élections.  Il  s'agit  de  leur  propre  intérêt,  qui  est  celui  du  pays.  Les 
partis  extrêmes  veulent  que  le  ministère  fasse  les  élections;  cela  veut  dire  qu'ils 
espèrent  que  le  parti  conservateur  sera  tué  sous  le  ministère,  et  le  ministère  par-des- 
sus lui  Alors  le  terrain  leur  appartiendra.  Queles  députésconservaleursavisentdonc. 
S'ils  pensent  que  M.  Guizot  suffit  à  la  situation,  et  que  le  pays  approuve  sa  politi- 
que, qu'ils  maintiennent  M.  Guizot,  car  tout  changement  de  cabinet  doit  être  le 
résultat  d'une  nécessité  impérieuse  :  un  des  premiers  besoins  du  pays  est  la  stabilité 
du  pouvoir;  mais  si  les  conservateurs  pensent  que  la  politique  du  29  octobre  a  fait 
son  temps,  alors  qu'ils  instruisent  la  couronne  ;  c'est  leur  devoir  envers  le  pays. 

A  .ce  propos,  des  partisans  du  cabinet  expriment  une  opinion  qui  paraît  pro- 
duire quelque  impression  sur  certains  esprits.  On  dit  que  le  ministère  se  sent 
affaibli,  qu'il  reconnaît  lui-même  les  difficultés  dont  il  est  entouré,  que  sa  main 
ne  sera  pas  assez  forte  pour  les  élections  :  il  consent  donc  à  se  retirer;  mais  on 
ajoute  :  Laissez-le  vivre  encore  un  an.  Donnez-lui  la  session;  l'année  suivante,  il 
fera  place  à  d'autres;  chacun  s'en  trouvera  bien.  D'abord  le  ministère  vivra  un  an 
de  plus,  c'est  quelque  chose;  puis,  ses  successeurs,  venus  un  an  plus  tard,  auront 
un  rôle  plus  facile  à  remplir.  S'ils  prenaient  sa  place  aujourd'hui,  qui  sait?  ils 
pourraient  bien  se  dépopulariser  h  leur  tour;  ils  pourraient  s'user  avant  les  élec- 
tions. Pour  prévenir  ce  danger,  ne  vaut-il  pas  mieux  qu'ils  patientent  encore  pen- 
dant un  an  ?  Alors  ils  feront  les  élections  dans  la  première  fraîcheur  de  leur 
popularité,  dans  la  joie  de  leur  nouvel  avènement,  dans  toute  la  nouveauté  des 
engagements  contractés  envers  eux  par  les  diverses  nuances  de  l'opposition  parle- 
mentaire. On  ajoute  que,  si  les  choses  se  passaient  ainsi,  le  ministère,  remplacé 
sans  secousse,  se  retirerait  sans  rancune,  et  témoignerait  plus  lard  sa  reconnais- 
sance à  ses  successeurs. 

Ainsi  parlent  des  amis  complaisants  du  cabinet.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire 
qu'il  faut  beaucoup  se  méfier  de  ce  discours.  Sans  doute  le  raisonnement  est  spé- 
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deux,  il  est  fait  pour  agir  sur  l'esprit  des  conservateurs  timides,  irrésolus.  Gagner 
un  an  avant  de  prendre  une  décision,  ce  serait  fort  commode  pour  eux  ;  contenter 
tout  le  monde  en  se  croisant  les  bras,  ce  serait  mieux  encore.  iSéanmoins,  admet- 
tons que  l'intérêt  du  pays  permît  un  semblable  arrangement,  qui  répondrait  de 
l'exécution?  Nous  ne  voulons  pas  mettre  en  doute  la  sincérité  du  ministère;  mais, 
quand  il  aurait  passé  la  session,  quand  il  aurait  congédié  les  chambres,  qui  l'em- 
pêcherait d'attribuer  à  ses  mérites  ce  qu'il  devrait  a  la  neutralité  de  ses  compéti- 
teurs? qui  l'empêcherait  de  se  considérer  alors  comme  nécessaire,  de  s'imposer  à 
la  couronne,  de  faire  lui-môme  les  élections,  dans  l'intérêt  du  pays,  bien  entendu, 
et  de  sacrifier  ses  serments  sur  l'autel  de  la  patrie?  Si  la  couronne  résistait,  qui 
empêcherait  le  ministère  de  la  placer  dans  l'alternative  d'une  soumission  humi- 
liante ou  d'une  révolte,  et  de  se  préparer  une  sortie  triomphante,  en  appelant  à  sa 
suite  les  mauvaises  passions  dans  un  conflit  où  la  couronne  serait  en  jeu?  Le  plus 
sûr,  à  notre  avis,  est  de  ne  pas  tenter  les  gens,  et  de  ne  pas  prendre  avec  eux  des 
engagements  qui  mettraient  leur  ambition,  ou,  si  l'on  veut,  leur  patriotisme,  à  de 
trop  rudes  épreuves. 

Trois  événements  viennent  de  s'accomplir  en  Espagne,  qui  ont  ému  l'Europe  et 
modifié  la  situation  politique  de  la  Péninsule  :  la  réforme  de  la  constitution  de 
1857,  la  condamnation  du  général  Prim,  la  révolte  de  Zurbano.  A  l'heure  où  nous 
sommes,  abandonné  de  tous  les  siens,  et  recommençant  dans  les  montagnes  de  la 
Rioja  ou  de  Biscaye  sa  vie  de  contrebandier,  privé  de  tous  ses  biens,  de  tous  ses 
honneurs,  de  tous  ses  gardes,  Zurbano  s'estimerait  fort  heureux  sans  doute,  s'il 
pouvait  en  toute  sûreté  atteindre  les  frontières  de  France  ou  de  Portugal.  Le  tri- 
bunal suprême  de  guerre  et  marine  a  confirmé  la  sentence  du  conseil  de  guerre 
qui  frappe  le  général  Prim  d'une  condamnation  à  six  ans  de  prison  dans  une  for- 
teresse; Prim  est  parti  pour  Cadix,  où  on  lui  fera  connaître  le  lieu  de  sa  détention. 
Il  y  a  un  an  à  peine,  quand  le  jeune  comte  de  Reus  étouffait  en  Catalogne  les 
derniers  soulèvements  des  centralistes,  pouvait-on  s'attendre  à  le  voir  lui-même 
impliqué  dans  une  tentative  de  rébellion?  Le  souvenir  de  ses  services  est-il  au- 
jourd'hui si  effacé,  qu'on  laisse  tristement  s'écouler  ses  années  les  plus  belles  dans 
quelque  recoin  obscur  des  Philippines  ou  des  Canaries?  Il  est  vrai  qu'en  Europe. 
il  n'est  point  de  pays  où  toute  chose  s'oublie  aussi  vite  et  aussi  facilement  qu'eu 
Espagne;  depuis  la  chute  d'Espartero,  combien  d'événements,  qui  partout  ailleurs 
auraient  pour  longtemps  remué  les  masses,  et  dont,  au  delà  des  Pyrénées,  les  traces 
sont  déjà,  ou  peu  s'en  faut,  complètement  effacées!  Qui  s'inquiète  en  ce  moment, 
à  Madrid  et  dans  les  provinces,  du  renversement  de  M.  Olozaga,  de  l'élévation 
incroyable  de  M.  Gonzalez-Bravo,  des  pronunciamientos  de  Carthagène  et  d'Ali- 
cante,  de  ces  conspirations  de  mars  et  de  juillet,  dont  les  fauteurs  ou  les  complices^ 
si  bruyamment  arrêtés  et  emprisonnés,  sont  oubliés  par  leurs  juges  eux-mêmes^ 
ni  plus  ni  moins  que  s'ils  n'avaient  jamais  existé?  On  sait  quelles  émotions  a  sou- 
levées le  procès  du  comte  de  Reus  :  encore  quelques  jours ,  et  nous  craignons 
fort  qu'en  Espagne  ses  plus  déterminés  partisans  ne  se  demandent  plus  même  si 
l'on  songe  à  lui  faire  grâce  ou  à  prolonger  sa  captivité.  Quand  il  s'agit  d'un  pays 
si  mobile,  où  du  soir  au  lendemain  toutes  les  questions  se  déplacent,  il  est  parfai- 
tement inutile  d'accorder  une  trop  grande  importance  aux  inquiétudes  et  aux 
complications  de  la  veille;  ne  nous  occupons  (jue  des  périls  actuels  et  de  ceux 
que,  dans  un  avenir  fort  rapproché  de  nous,  le  parti  dominant  s'est  lui-môme 
exposé  à  courir.  Ces  périls,  c'est  la  réforme  de  la  constitution  qui  les  a  suscités; 
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examinons  en  quoi  ils  consistent  :  on  verra  quelles  ambitions,  quels  ressentiments 
se  doivent  prochainement  entre-choqner  dans  l'arène  politique;  on  verra  quelle 
transformation  décisive  subissent,  à  l'instant  même  où  nous  écrivons,  tous  les 
partis  qui,  depuis  la  mort  de  Ferdinand  VII,  se  disputent  le  gouvernement. 

Nous  avons  plus  d'une  fois  exprimé  notre  opinion  sur  la  réforme  de  la  loi  fon- 
damentale, nous  ne  voulons  dono  pas  revenir  sur  la  question  de  prini  ipes,  ni 
même.sur  la  questiim  d'opportunité.  Pour  bien  montrer  pourquoi  les  partis  s'agi- 
tent et  comment  ils  se  transforment,  il  nous  suffira  de  constater  les  faits,  ou  du 
moins  les  tendances  réelles  et  positives  de  Ttsprit  public.  Nous  nous  proposons  de 
définir  les  immédiates  conséquences  de  la  réforme,  qui  dès  maintenant  peut  être 
considérée  déjà  comme  accoujpiie,  bien  que  tous  les  articles  du  projet  ne  soient 
pas  encore  votés  au  congrès.  C'est  une  histoire  étrange  que  celle  de  ce  projet;  du 
moment  où  il  a  été  conçu  jusqu'à  celui  où  ses  dispositions  les  plus  significatives 
ont  été  adoptées  par  la  chambre  des  députés  il  a  parcouru,  si  l'on  peut  ainsi  par- 
ler, irois  phases  capitales  qu'il  importe  de  mettre  pleinement  en  relief.  Chacune 
de  ces  phases  est  marquée  par  un  fait  saillant,  la  première,  par  la  rupture  qui, 
sur  le  terrain  des  principes,  a  pour  toujours  peut-être  séparé  les  deux  grandes 
fractions  du  libéralisme  péninsulaire,  le  parti  modéré  et  le  parti  progressiste;  — 
la  seconde,  par  les  divisions  sérieuses  qui  se  sont  produites  au  sein  même  du  parti 
modéré;  —  la  troisième,  par  les  mécomptes  qu'a  tout  récemment  essuyés  au  con- 
grès le  parti  absolutiste,  qui,  à  l'égard  du  parti  modéré,  est  brusquement  revenu 
à  ses  vieux  sentiments  de  défiance  et  d'aversion.  Ce  sont  là  les  faits  qui  aujour- 
d'hui dominent,  en  Espagne,  la  situation  politique  :  nous  essaierons  d'en  appré- 
cier aussi  nettement  qu'il  nous  sera  possible  toute  la  portée. 

Entre  le  parti  modéré  et  le  parti  progressiste,  la  réforme  a  déterminé  une  vraie 
rupture  de  principes,  et  c'est  à  dessein  que  nous  employons  une  telle  expression; 
car,  depuis  la  révolution  de  1835,  c'étaient  jusqu'ici  les  passions  et  non  point  les 
idées  qui  avaient  divisé  en  deux  fractions  à  peu  près  égales  le  libéralisme  espagnol. 
Comme  le  parti  modéré,  le  parti  progressiste  avait  réformé  ou  plutôt  aboli  la  con- 
stitution de  1812;  comme  le  parti  progressiste,  le  parti  modéré  avait  volé  et  juré 
la  constitution  de  1857;  au  nom  de  celle  constilulion  ,  ils  s'étaient  unis  tous  les 
deux  pour  renverser  Esparlero.  En  vain,  à  diverses  époques,  ils  se  sont  l'un  l'autre 
persécutés,  exilés,  décimés;  si  l'on  met  à  part  la  loi  des  ayuntannentos,  —  et 
encore,  sur  celte  loi  même,  les  plus  éclairés  et  les  plus  sincères  sont  ils  des  deux 
parts  bien  près  de  s'entendre,  —  vous  ne  trouveriez  pas,  de  4837  à  1844,  en 
religion,  en  politique,  en  administration,  une  seule  question  importante  qu'ils 
aient  voulu  résoudre  de  ditTérentes  manières.  On  les  voit  bien  qui  tour  à  tour 
s'exaltent  et  s'enlre-baltent  ;  mais  quand  on  regarde  un  peu  au-dessus  de  celle 
mêlée  furieuse  des  intérêts  privés  et  des  ambitions  personnelles,  c'est  toujours  le 
même  drapeau  que  l'on  aperçoit.  A  dater  du  jour  où  la  réforme  a  été  proposée 
aux  cortès,  à  dater  du  jour  surtout  où  le  congrès  a  retranché  de  la  loi  fondamen- 
tale le  fameux  préambule  qui  donnait  la  volonté  du  pays  pour  force  principale  à 
la  royauté  dl  abelle,  la  division  des  deux  partis  est  devenue  plus  profonde;  désor- 
mais irréconciliables,  ils  ont  senti,  du  moment  où  a  commencé  la  grande  querelle 
des  idées,  s'accroître  leurs  haines  et  s'enflammer  leurs  passions  Chaciiu  des  deux 
est  retranché  dans  son  camp;  plus  d'espoir  de  coalition  ni  d'armislice  :  chacun 
des  deux  a  maintenant  son  drapeau,  d'un  côté  la  charte  de  1844,  de  l'autre  la 
charte  de  1837.  Exclu  du  pouvoir  et  des  chambres,  privé  de  toute  participaliou 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  599 

aux  affaires,  dispersé  en  Europe,  quelle  détermination  prendra  le  parti  progres- 
siste? A  celte  question  nous  répondrons  avec  franciiise;  nous  croyons,  pour  notr^ 
compte,  que  le  moment  est  venu  pour  ce  parti  de  se  diviser  lui  même  une  seconde 
fois  en  deux  grandes  fractions;  ce  ne  sera  plus,  comme  sous  le  comte-duc,  en 
progressistes  purs  et  en  espartéristes;  le  temps  est  passé  des  querelles  de  per- 
sonnes et  des  ressentiments  particuliers.  L'une  de  ces  fractions  devra  être  un  parti 
d'opposition  légale;  il  s'efforcera  de  triompher  par  les  discussions  de  la  presse  et 
par  celles  de  la  tribune;  il  sera  la  gauche  de  l'Espagne,  si  l'on  peut  élablir  une 
certaine  comparaison  entre  les  partis  français  et  les  partis  de  la  Péninsule  ;  il 
aura  pour  chefs  les  hommes  qui  jusqu'à  ce  jour  ont  mené  le  parti  du  progrès  tout 
entier.  La  seconde  fraction  sera  inévitablement  révolutionnaire;  dans  ses  rangs 
iront  se  confondre  la  plupart  des  espartéristes,  quand  il  leur  sera  bien  démontré 
qu'il  n'y  a  point  de  restauration  possible  pour  le  duc  de  la  Victoire;  pour  la  pre- 
mière fois  en  Espagne,  il  sera  question  de  réformes  radicales.  Celte  fraction  est 
aujourd'hui  sans  chefs,  ei  pour  le  moment  il  est  hors  de  doule  qu'elle  ne  peut 
avoir  de  sérieuses  chances  de  succès;  mais  il  est  également  hors  de  doute  que  les 
éléments  dont  elle  se  doit  composer  f  rmentenl  dans  la  sociélé  espagnole  :  à  vrai 
dire,  elle  existe  déjà  :  elle  n'est  pas  étrangère  à  l'agitation  qui  naguère  s'est  brus- 
quement produite  de  la  Rioja  au  camp  de  Gibraltar.  Le  mouvement  de  Zurbano 
n'est  pas  un  mouvement  progressiste;  avant  de  lever  son  drapeau,  l'ancien  contre- 
bandier n'a  consulté  ni  M.  Corlina,  ni  M.  Serrano,  ni  M.  Madoz,  ni  aucun  des  chefs 
du  parti  progressiste.  Zurbano  n'a  point  oublié  la  coalition  de  juin  18i3;  s'il  était 
parvenu  à  réformer  ses  bandes,  s'il  avait  pénétré  dans  Madrid,  son  triomphe, 
nous  en  sommes  sûrs,  n'aurait  point  tourné  au  profit  de  ceux  qui  ont  renversé  son 
m;iître  et  son  idole.  Que  les  hommes  qui,  à  cette  heure,  gouvernent  la  Péninsule, 
sachent  donc  bien  à  quoi  s'en  tenir.  A  une  époque  peu  éloignée  de  nous  selon 
loule  apparence,  MM  Madoz,  Corlina,  Lopez  et  leurs  amis  rentreront  au  congrès: 
au  nom  de  la  constitution  de  1857,  ils  s'eUorceront,  par  les  voies  légales  et  parle- 
mentaires, de  réinstaller  au  pouvoir  les  principes  que  l'on  en  bannit  aujourd'hui; 
mais,  assurément,  dans  un  pays  constitutionnel,  de  telles  prétentions  n'ont  rien 
que  de  fort  légitime,  et  pour  les  inslilutions  qu'on  va  donnera  l'Espagne,  ce  n'est 
point  au  congres  ni  dans  la  presse  que  sera  le  plus  grand  péril.  Le  péril  sera  dans 
les  menées  révolutionnaires  qui  sourdement  agiteront  le  pays;  de  temps  à  autre, 
ces  menées  feront  explosion,  comme  l'an  dernier  en  Catalogne,  comme  celle  année 
iuèmeàCarth;igèue  elà  Alicante,  comme  hier  dans  la  Rioja,  si,  après  qu'il  aura  volé 
le  projet  de  réforme,  le  parti  modéré  ne  s'efiorce  point  d'administrer  ou  plutôt  de 
réorganiser  l'Es|),igue,  de  façon  à  prouver  non-seulement  qu'il  comprend  les  vrais 
inlérèls  moraux  et  matériels  de  la  Péninsule,  mais  que  sous  la  charte  de  184-4, 
ces  intérêts  peuvent  prospérer  et  grandir. 

A  l'époque  où  l'opposition  légale  viendra  prendre  place  sur  les  bancs  du  con- 
grès, la  situation  sera  difficile  pour  les  membres  modérés,  qui  ne  voulaient  point 
réformer  la  chirte.  Celle  fraction  du  parti  dominant  se  subdivise  en  deux  catégo- 
ries ;  d'un  côté,  ceux  qui  ont  essayé  de  défendre  contre  la  réforme  les  principes 
mêmes  de  la  constitution  de  1857;  de  l'autre,  ceux  qui  n'oul  élevé  qu'une  simple 
question  d'inopportunité.  En  dépit  des  dissidences  acluelles,  ces  derniers  s'uniront 
au  gouverueinent  de  la  façon  la  plus  étroite;  quant  aux  autres,  ifs  devraient,  s'ils 
étaient  conséquents  avec  eux-mêmes,  faire  cause  commune  avec  l'opposition.  Ce 
n'est  là,  du  reste,  qu'une  induction,  une  conjecture,  et  Dieu  sait  comme  eu  Espagne 
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les  conjectures  sont  déconcertées  par  les  événements!  Ne  nous  occupons,  encore 
une  fois,  que  des  périls  bien  réels,  des  périls  incontestables  du  présenl  :  nous 
avons  montré  ceux  que  réservent  à  la  Péninsule  les  dispositions  très-visibles  de  la 
portion  la  plus  avancée  du  parti  progressiste;  examinons  maintenant  ceux  que  le 
parti  absolutiste  lui  peut  préparer. 

Le  parti  absolulisle,  —  et  par  ce  mot  nous  entendons  le  parti  qui  a  soutenu  don 
Carlos  ,  —  s"est  hautement  et  ardemment  prononcé  en  faveur  de  la  réforme  ;  au 
congrès  et  au  sénat,  durant  les  débats  de  l'adresse,  il  a  manifestement  témoigné 
au  gouvernement  ses  naissantes  sympathies.  Le  parti  absolutiste  espérait  que,  par 
la  reforme,  il  obtiendrait  tôt  ou  tard  l'hérédité  du  sénal,  et  par  conséquent  la  re- 
constitution des  majorais,  le  mariage  du  prince  des  Asturies  avec  la  reine  Isabelle, 
la  restitution  des  biens  du  clergé  ;  et,  en  vérité,  après  avoir  obtenu  tout  cela,  peu 
lui  aurait  importé  que  don  Carlos  eût  ou  non  repassé  les  Pyrénées  :  qu'a-t-on  à 
faire  des  personnes  quaiîd  les  principes  ont  triomphé?  Or,  immédiatement  après 
que  se  sont  ouvertes  les  discussions,  11  n'est  pas  une  seule  de  ces  espérances  qui 
n'ait  été  complètement  déçue;  à  la  tribune,  les  ministres  ont  déclaré  unanimement 
qu'ils  repoussaient  tout  projet  de  mariage  entre  la  reine  et  le  prince  des  Asturies; 
dans  la  commission  de  réforme,  on  a  demandé  qu'un  amendement  bien  clair  et 
bien  formel  prononçât  de  nouveau  l'exclusion  de  don  Carlos  et  de  sa  famille. 
Quand  on  a  rejeté  au  congrès  l'amendement  par  lequel  on  voulait  établir  l'hérédité 
delà  pairie,  on  a  reculé  surtout  devant  la  nécessité  que  l'hérédité  eût  imposée  aux 
législateurs  de  restaurer  d'odieux  privilèges,  les  droits  d'aînesse  et  les  majorats. 
Enfin,  quand  il  a  été  question  au  congrès  du  clergé  et  des  besoins  du  culte  catho- 
lique, on  a  pu  voir  jusqu'au  dernier  degré  d'évidence  que  la  restitution  des  biens 
du  clergé  déjà  vendus,  —  ceux  qui  restent  à  vendre  ne  méritent  point  d'entrer  en 
ligne  de  compte,  — était  une  chose  radicalement  impossible.  Ces  biens  ont  été  en 
grande  partie  achetés  par  des  membres  du  parti  modéré;  ce  n'est  pas  seulement 
l'intérêt  politique,  mais  l'intérêt  personnel  de  ces  membres,  qui  les  empêchera  de 
s'en  dessaisir.  En  résumé,  le  parti  absolutiste  a  subi  des  mécomptes  qui  ont  porté 
son  irritation  à  l'extrême;  on  a  pu  s'en  apercevoir  par  te  discours  de  M.Tejada  qui, 
à  la  tribune  du  congrès,  a  osé  développer  les  pins  purs  principes  de  l'ancienne 
monarchie.  On  s'en  apercevra  bien  mieux  encore  au  sénat,  où  ce  parti  prépare  en 
ce  moment  une  rude  opposition  à  ce  malheureux  projet  de  reloriiiie,  qu'il  a  d'abord 
si  chaudement  défendu.  Au  sénat  ,  les  absolutistes  seront  soutenus,  dit-on,  par 
M.  le  marquis  de  Miraflorès  et  par  les  grands  d'Espagne;  les  grands  d'Espagne 
s'indignent  que  le  congrès  leur  ait  dénié  le  droit  de  siéger  à  la  chambre  haute  par 
le  seul  fait  de  leur  naissance.  En  dehors  du  sénat,  les  absolutistes  seront  appuyés, 
on  l'aftirme  du  moins,  par  une  certaine  influence  qui  aurait  voulu  et  voudrait  en- 
core qu'un  mariage  rapprochât  les  deux  principales  branches  de  la  maison  royale. 
On  aiïirme  en  outre  qu'en  des  lieux  fort  élevés,  où  cette  influence  domine,  on 
s'est  vivement  alarmé  des  mécontentements  qu'ont  inspirés  aux  rois  absolus  de 
l'Europe  les  paroles  de  M.  Martinez  de  la  Rosa,  niantqu'on  songeât  à  unir  la  reine 
Isabelle  au  jeune  prince  des  Asturies,  Si  les  prétentions  des  absolutistes  échouent 
au  sénat,  —  et,  selon  nous,  il  faut  bien  qu'ils  s'y  attendent, —  chercheront-ils  à  les 
faire  triompher  en  dehors  des  voies  légales  et  parlementaires?  Rallumeront-ils  la 
guerre  civile,  pour  parler  sans  le  moindre  détour?  Il  est  certain  que,  depuis  la  pa- 
cification de  Bergara,  jamais  les  carlistes  n'ont  éprouvé  une  irritation  aussi  grande; 
il  est  certain  que  jamais  ils  n'ont  eu  entre  les  mains  des  moyens  d'action  plus 
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nombreux  ni  plus  puissants.  A  Madrid  et  dans  les  provinces,  ils  disposent  d'une 
presse  résolue,  dont  les  publicalious  ressemblent  à  de  vrais  manifestes;  dans 
l'armée,  une  foule  d'ofiSciers,  qui  ont  fait  sous  don  Carlos  les  guerres  de  Biscaye  et 
de  Navarre  ,  sont  loin  d'avoir  abandouné  la  cause  du  prétendant;  comme  on 
exploite  la  colère  des  grands  d'Espagne,  on  pourrait,  de  l'un  à  l'autre  bout  du 
royaume,  tirer  parti  de  tout»  s  les  rancunes,  de  tous  les  ressentiments;  on  pourrait, 
dans  les  provinces  vascongades,  s'allier  aux  fucristes,  dans  Barcelone  au'&jaînan- 
cios,  dans  Saragosse  aux  espartéristes,  en  d'autres  villes  aux  milices  nationales  que 
la  nouvelle  charte  doit  supprimer.  Certes,  si  les  carlistes  avaient  recours  à  de  telles 
extrémités,  les  amis  du  gouvernement  constitutionnel .  en  Europe,  attendraient 
sans  crainte  l'issue  de  la  lutte;  en  Espagne,  comme  en  France,  l'ancien  régime  est 
bien  mort  :  c'est  en  pure  perte  que  l'on  essaierait  de  l'y  rétablir.  Mais  que  d'ici  à 
quelque  temps  encore  il  cherche  à  se  relever,  qui  donc  en  pourrait  douter?  Et 
quelles  inquiétudes  soulèveraieni  dans  le  pays  des  résolutions  désespérées! 

Telle  est  en  ce  moment  la  situation  politique  de  l'Espagne.  Partout  des  périk; 
mais  les  derniers  événements  ont  donné  au  cabinet  de  Madrid  une  force  morale 
assez  considérable  pour  les  conjurer;  saura-l-il  user  de  celle  force-là?  —  De  tons 
côtés,  des  partis  qui  se  décomposent  et  se  transforment  :  ce  que  ces  partis  renfer- 
ment de  généreux  et  d'honnèle,  le  gouvernement  saura-t-il  l'attirer  à  lui  et  se 
l'assimiler? 
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On  connaît  maintenant,  ou  du  moins  on  peut  prédire  avec  assurance,  le  résultat 
de  la  grande  lutte  électorale  qui  vient  d'agiter  les  États-Unis.  Tous  ies  états  n'ont 
point  encore  terminé  l'élection  des  délégués;  il  en  est  même  un,  la  Caroline  du 
nord,  où  cette  élection  n'aura  lieu  que  le  l*^*^  décembre,  et  pourtant  la  question 
peut  être  maintenant  regardée  comme  résolue.  La  majorité  absolue  est  en  elTet  de 
158  suffrages;  les  états  qui  se  sont  prononcés  en  faveur  de  M.  Polk  lui  assurent 
déjà  135  voles,  et  parmi  les  états  dont  on  attend  encore  la  décision,  il  en  est  plus 
d'un  où  les  démocrates,  de  l'aveu  même  de  leurs  adversaires,  auront  la  majorité. 
Les  journaux  whigs  n'hésitent  point  à  reconnaître  la  défaite  de  leur  parti,  et 
M.  Polk  doit  être  considéré  comme  le  futur  président  des  Êlals-tnis.  La  presse 
anglaise  s'étonne  beaucoup  de  ce  résultat,  qui  était  en  efifet  fort  imprévu  :  il  u'esl 
point  cependant  impossible  de  l'expliquer. 

On  se  rappelle  peut-être  (1)  comment  le  président  actuel,  M.  Tyler.  fut  conduit  à 
soulever,  dans  l'intérêt  de  sa  réélection,  la  question  de  l'annexion  du  Texas.  Il  se 
proposait  de  jeter  la  discorde  entre  les  hommes  les  plus  éminenls  du  parti  démo- 
cratique, tandis  que  lui-même  rallierait  autour  de  cette  quesiion  tous  les  états  du 
sud  sans  distinction  de  partis,  et  ceux  des  états  du  nord  qui  sont  démocrates  et 
votent  habituellement  avec  le  sud.  U  serait  arrivé  ainsi  à  former  une  majorité  qui 

(l)Un  travail  sur  les  Êlals-l'nis  et  le  Texas,  publié  dans  cette  Bevuc  même,  livraison 
du  15  juillet,  a  fait  connaître  les  intrigues  qui  ont  précé<l«  l'ékclion  de  M.  Tyler. 
TOMS    IV.  f7 
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les  conjectures  sont  déconcertées  par  les  événements!  Ne  nous  occupons,  encore 
une  fois,  que  des  périls  bien  réels,  des  périls  incontestables  du  préseul  :  nous 
avons  montré  ceux  que  réservent  à  la  Péninsule  les  dispositions  très-visibles  de  la 
portion  la  plus  avancée  du  parti  progressiste;  examinons  mainlenaul  ceux  que  le 
parti  absolutiste  lui  peut  préparer. 

Le  parti  absolutiste,  —  et  par  ce  mot  nous  entendons  le  parti  qui  a  soutenu  don 
Carlos ,  —  s"est  hautement  et  ardemment  prononcé  en  faveur  de  la  réforme  ;  au 
congrès  et  au  sénat,  durant  les  débats  de  l'adresse,  il  a  manifestement  témoigné 
au  gouvernement  ses  naissantes  sympathies.  Le  parti  absolutiste  espérait  que,  par 
la  reforme,  il  obtiendrait  tôt  ou  tard  l'hérédité  du  sénal,  et  par  conséquent  la  re- 
constitution des  majorais,  le  mariage  du  prince  des  Asturies  avec  la  reine  Isabelle, 
la  restitution  des  biens  du  clergé  ;  et,  en  vérité,  après  avoir  obtenu  tout  cela,  peu 
lui  aurait  importé  que  don  Carlos  eût  ou  non  repassé  les  Pyrénées  :  qu'a-t-on  à 
faire  des  personnes  quarfd  les  principes  ont  triomphé?  Or,  immédiatement  après 
que  se  sont  ouvertes  les  discussions,  il  n'est  pas  une  seule  de  ces  espérances  qui 
n'ait  été  complètement  déçue;  à  la  tribune,  les  ministres  ont  déclaré  unanimement 
qu'ils  repoussaient  tout  projet  de  mariage  entre  la  reine  et  le  prince  des  Asturies; 
dans  la  commission  de  réforme,  on  a  demandé  qu'un  amendement  bien  clair  et 
bien  formel  prononçât  de  nouveau  l'exclusion  de  don  Carlos  et  de  sa  famille. 
Quand  on  a  rejeté  au  congrès  l'amendement  par  lequel  on  voulait  établir  l'hérédité 
delà  pairie,  on  a  reculé  surtout  devant  la  nécessité  que  l'hérédité  eût  imposée  aux 
législateurs  de  restaurer  d'odieux  privilèges,  les  droits  d'aînesse  et  les  majorats. 
Enfin,  quand  il  a  été  question  au  congrès  du  clergé  et  des  besoins  du  culte  catho- 
lique, on  a  pu  voir  jusqu'au  dernier  degré  d'évidence  que  la  restitution  des  biens 
du  clergé  déjà  vendus,  —  ceux  qui  restent  à  vendre  ne  méritent  point  d'entrer  en 
ligne  de  compte,  — était  une  chose  radicalement  impossible.  Ces  biens  ont  été  en 
grande  partie  achetés  par  des  membres  du  parti  modéré;  ce  n'est  pas  seulement 
l'intérêt  politique,  mais  l'intérêt  personnel  de  ces  membres,  qui  les  empêchera  de 
s'en  dessaisir.  En  résumé,  le  parti  absolutiste  a  subi  des  mécomptes  qui  ont  porté 
son  irritation  à  l'extrême;  on  a  pu  s'en  apercevoir  par  le  discours  de  M.Tejada  qui, 
h  la  tribune  du  congrès,  a  osé  développer  les  plus  purs  principes  de  l'ancienne 
monarchie.  On  s'en  apercevra  bien  mieux  encore  au  sénat,  où  ce  parti  prépare  en 
ce  moment  une  rude  opposition  à  ce  malheureux  projet  de  reloi  me,  qu'il  a  d'abord 
si  chaudement  défendu.  Au  séuaï  ,  le?  absolutistes  seront  soutenus,  dit-on,  par 
M.  le  marquis  de  Miraflorès  et  par  les  grands  d'Espagne;  les  grands  d'Espagne 
s'indignent  que  le  congrès  leur  ait  dénié  le  droit  de  siéger  à  la  chambre  haute  par 
le  seul  fait  de  leur  naissance.  En  dehors  du  sénat,  les  absolutistes  seront  appuyés, 
on  l'aflirme  du  moins,  par  une  certaine  influence  qui  aurait  voulu  et  voudrait  en- 
core qu'un  mariage  roporochât  les  deux  principales  branches  de  la  maison  royale. 
On  alfirme  en  outre  qu'en  des  lieux  fort  élevés,  où  cette  influence  domine,  on 
.s'est  vivement  alarmé  des  mécontentements  qu'ont  inspirés  aux  rois  absolus  de 
l'Europe  les  paroles  de  M.  Martinez  de  la  Rosa,niantqu'on  songeât  à  unir  la  reine 
Isabelle  au  jeune  prince  des  Asturies.  Si  les  prétentions  des  absolutistes  échouent 
au  sénat,  —  et,  selon  nous,  il  faut  bien  qu'ils  s'y  attendent, —  chercheront-ils  h  les 
faire  triompher  en  dehors  des  voies  légales  et  parlementaires?  Rallumeront-ils  la 
guerre  civile,  pour  parler  sans  le  moindre  détour?  Il  est  certain  que,  depuis  la  pa- 
cification de  Bergara,  jamais  les  carlistes  n'ont  éprouvé  une  irritation  aussi  grande; 
il  est  certain  que  jamais  ils  n'ont  eu  entre  les  mains  des  moyens  d'action  plus 
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nombreux  ni  plus  puissants.  A  Madrid  et  dans  les  provinces,  ils  disposent  d'une 
presse  résolue,  dont  les  publicalious  ressenibleni  à  de  vrais  manifestes;  dans 
l'armée,  une  foule  d'officiers,  qui  ont  fait  sous  don  Carlos  les  guerres  de  Biscaye  et 
de  Navarre  ,  sont  loin  d'avoir  abandouné  la  cause  du  prétendant;  comme  on 
exploite  la  colère  des  grands  d'Espagne,  on  pourrait,  de  l'un  à  l'autre  bout  du 
royaume,  tirer  parti  de  tout<  s  les  rancunes,  de  tons  les  ressentiments;  on  pourrait, 
dans  les  provinces  vascongades,  s'allier  aux  fueristes,  dans  Barcelone  a\}\  jaman- 
cîos,  dans  Saragosse  aux  espartéristes,  en  d'autres  villes  aux  milices  nationales  que 
la  nouvelle  charte  doit  supprimer.  Certes,  si  les  carlistes  avaient  recours  à  de  telles 
extrémités,  les  amis  du  gouvernement  constitutionnel .  en  Europe,  attendraient 
sans  crainte  l'issue  de  la  lutte;  en  Espagne,  comme  en  France,  l'ancien  régime  est 
bien  mort  :  c'est  en  pure  perte  que  l'on  essaierdit  de  l'y  rétablir.  Mais  que  d'ici  à 
quelque  temps  encore  il  cherche  à  se  relever,  qui  donc  en  pourrait  douter?  Et 
quelles  inquiétudes  soulèveraient  dans  ie  pays  des  résolutions  désespérées! 

Telle  est  en  ce  moment  la  situation  politique  de  lEspagne.  Paitoui  des  périls; 
mais  les  derniers  événements  ont  donné  au  cabinet  de  Madrid  une  force  morale 
assez  considérable  pour  les  conjurer;  saura-l-il  user  de  cette  force-là?  —  De  tous 
côtés,  des  partis  qui  se  décomposent  et  se  transforment  :  ce  que  ces  partis  renfer- 
ment de  généreux  et  d'honnête,  le  gouvernement  saura-l-il  l'attirer  h  lui  et  se 
l'assimiler? 
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On  connaît  maintenant,  ou  du  moins  on  peut  prédire  avec  assurance,  ie  résultat 
de  la  grande  lutte  électorale  qui  vient  d'agiter  les  États-Unis.  Tous  les  états  n'ont 
point  encore  terminé  l'élection  des  délégués;  il  en  est  même  un,  la  Caroline  du 
nord,  où  cette  élection  n'aura  lieu  que  le  l*^""  décembre,  et  pourtant  la  question 
peut  être  maintenant  regardée  comme  résolue.  La  majorité  absolue  est  en  etlet  de 
138  suffrages;  les  étals  qui  se  sont  prononcés  en  faveur  de  M.  Polk  lui  assurent 
déjà  155  votes,  et  parmi  les  états  dont  on  attend  encore  la  décision,  il  en  est  plus 
d'un  où  les  démocrates,  de  l'aveu  même  de  leurs  adversaires,  auront  ia  majorité. 
Les  journaux  whigs  n'hésitent  point  à  reconnaître  la  défaite  de  leur  parti,  et 
M.  Polk  doit  être  considéré  comme  le  futur  président  des  États-Unis.  La  presse 
anglaise  s'étonne  beaucoup  de  ce  résultat,  qui  était  en  clfit  fort  imprévu  ;  il  n'est 
point  cependant  impossible  de  l'expliquer. 

On  se  rappelle  peut-être  (1)  comment  le  président  actuel,  M.  Tyler,  fut  conduit  à 
soulever,  dans  l'intérêt  de  sa  réélection,  la  question  de  l'annexion  du  Texas.  Il  se 
proposait  de  jeter  la  discorde  entre  Us  hommes  les  plus  éminents  du  parti  démo- 
cratique, tandis  que  lui-même  rallierait  autour  de  cette  question  tous  les  états  du 
sud  sans  distinction  de  partis,  et  ceux  des  états  du  nord  qui  sont  démocrates  et 
votent  habituellement  avec  le  sud.  Il  serait  arrivé  ainsi  à  former  une  majorité  qui 

(1)  Un  travail  sur  les  Èlats-Vnis  et  le  Texas,  publié  dans  celle  Revue  môrae,  livraison 
du  15  juillet,  a  fait  connaître  les  intrigues  qui  ont  précé<lé  l'élection  de  M.  Tyler. 
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aurait  eu  l'annexiou  pour  programme  et  aurait  porté  à  la  présidence  le  promoteur 
de  cette  mesure,  M.  Tyler  lui  même.  Celle  intrigue  fut  déjouée  par  la  prépondé- 
rance que  le  parti  ^^hig  conservait  dans  le  sénat.  Il  fallait  que  le  traité  conclu  par 
M.  Tyler  obtînt  dans  le  sénat  les  deux  tiers  des  voix,  53  sur  32  :  c'est-à-dire  qu'on 
réunît  les  26  voix  des  états  du  sud,  et  qu'on  trouvât  un  appoint  de  9  voix  parmi 
les  sénateurs  démocrates  du  nord.  Ce  fut  précisément  la  majorité  que  le  traité 
trouva  contre  lui.  Sur  29  sénateurs  whigs,  28  le  rejetèrent  et  rallièrent  à  eux 
7  sénateurs  démocrates.  Avec  le  rejet  du  traité  s'évanouirent  les  espérances  de 
M.  Tyler.  L'un  des  chefs  du  parti  démocratique  dans  le  sénat,  le  colonel  Benton, 
s'était  montré  l'un  des  plus  ardents  adversaires  du  traité;  il  résolut  de  tourner  à 
son  profit  l'échec  essuyé  par  M.  Tyler.  Le  colonel  Benton,  qui  représente  le  Mis- 
souri au  sénat  depuis  l'admission  de  cet  état  dans  l'Union,  est  l'homme  le  plus 
influent  de  l'ouest.  Hardi,  persévérant,  plein  de  ressources,  orateur  habile,  pam- 
phlétaire passionné  et  plein  de  puissance;  il  fut  l'âme  de  la  croisade  du  général 
Jackson  contre  la  banque  des  États-Unis,  et  U  était  de  moitié  dans  toutes  les  en- 
treprises de  celui-ci  contre  les  droits  du  Mexique.  Depuis  longtemps  il  se  regar- 
dait comme  appelé  à  recueillir  la  succession  de  M.  Van  Buren,  et  il  avait  fait  de 
l'annexion  le  point  d'appui  de  sa  candidature  éventuelle  à  la  présidence.  Il  lui 
sembla  que  M.  Tyler,  en  soulevant  celte  question,  lui  ravissait  son  bien  ;  et  il 
n'eut  de  repos  que  le  traité  ne  fût  rejeté.  Il  voulut  alors  reprendre  la  question 
pour  son  propre  compte,  en  faisant  disparaître  le  principal  grief  du  nord,  la  rup- 
ture de  l'équilibre  entre  les  états  libres  et  les  états  à  esclaves.  M.  Clay,  obligé  par 
position  de  combattre  l'annexion  dans  les  circonstances  actuelles,  quoiqu'il  en 
admît  le  principe,  avait  suggéré  un  expédient  :  c'était  de  faire  pour  le  Texas  ce 
qui  avait  été  fait  en  1822  pour  la  Louisiane  et  le  Missouri,  d'établir  un  égal  par- 
tage entre  le  travail  libre  et  le  travail  esclave.  M.  Benton  s'empara  de  cette  idée  et 
en  fit  la  base  d'une  motion.  Le  sénat  devait  consacrer  ie  principe  de  lannexion,  et 
la  difl'érer  jusqu'à  ce  qu'on  obtînt  le  consentement  du  Mexique  :  pour  rendre  ce 
consentement  plus  facile  à  obtenir.  M.  Benton  resserrait  considérablement  les 
limites  du  Texas.  Ce  pays  devait  être  divisé  en  deux  zones  parallèles,  et  en  quatre 
états  :  deux  au  nord  et  libres,  deux  au  sud  où  l'esclavage  aurait  été  permis.  On 
aurait  admis  immédiatement,  comme  état  à  esclaves,  la  portion  actuellement  ha- 
bitée, et  les  trois  autres  états  à  mesure  qu'ils  auraient  atteint  la  population  lé- 
gale. Ce  projet  fut  également  rejeté,  mais  à  une  majorité  plus  faible  que  le  traité 
de  M.  Tyler,  et  nous  avons  cru  devoir  en  faire  mention,  parce  que,  si  l'annexion  se 
réalise  un  jour,  ce  sera,  sans  aucun  doute,  de  cette  façon. 

M.  Tyler.  quoique  trompé  dans  ses  espérances,  n'en  avait  pas  moins  atteint  son 
but  principal  :  il  avait  mis  hors  de  combat  les  chefs  du  parti  démocratique;  il 
les  avait  contraints  de  s'expliquer  sur  la  question  de  l'annexion  et  de  se  compro- 
mettre vis-à-vis  de  leurs  partisans.  M.  Van  Buren,  obligé  de  choisir  entre  ses  amis 
du  nord  et  du  sud,  s'était  prononcé  contre  l'annexion  et  avait  ruiné  ses  chances 
dans  le  sud  et  l'ouest.  Ce  fut  pour  le  général  Cass  une  raison  de  se  prononcer 
hautement  en  faveur  de  l'annexion  ;  mais  le  nord  vit  avec  jalousie  un  homme  du 
sud  chercher  à  recueillir  l'héritage  de  son  candidat  favori,  et  montra  beaucoup 
de  répugnance  pour  lui.  De  ces  haines  réciproques  il  résulta  qu'à  la  convention 
préparatoire  de  Baltimore,  aucun  des  deux  chefs  du  parti  ne  fut  élu;  M.  Cass  et 
M.  Van  Buren  s'exclurent  l'un  l'autre,  et  un  homme  inconnu  jusqu'alors,  un  ad- 
versaire du  tarif,  M.  Polk.  fut  le  candidat  préféré,  au  grand  dépit  des  états  dé- 
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mocrates  du  nord.  Les  démocrates  restèrent  donc  groupés  en  trois  fractions  autour 
de  M.  Polk,  de  M.  Tyler  et  de  M.  Van  Buren.  Les  whigs,  à  la  vue  de  celte  désunion 
de  leurs  adversaires,  ne  dissimulèrent  pas  leur  Joie  et  se  crurent  assurés  du 
triomphe;  mais  le  danger  avertit  les  démocrates  de  serrer  leurs  rangs.  Ce  parti 
s'est  toujours  montré  bien  plus  discipliné  et  plus  aguerri  que  le  parti  whig;  il  a 
été  formé  à  la  tactique  parlementnire  sous  le  général  Jackson  par  M.  Van  Buren,  le 
politique  le  plus  froid,  le  plus  habile,  le  plus  fécond  en  ressources  des  États-Unis, 
le  diplomate  pour  les  talents  duquel  M.  deTalleyrand  a  témoigné  le  plus  de  sym- 
pathie. Les  démocrates  virent  bien  qu'en  restant  désunis,  ils  n'avaient  à  attendre 
qu'une  défaite  inévitable,  et  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  d'engagements  personnels 
se  groupèrent  autour  de  M.  Polk.  M.  Van  Buren,  avec  une  promptitude  qui  lui  fait 
honneur,  sacrifia  aussitôt  ses  espérances  et  son  ressentiment;  il  rendit  public  son 
désistement,  et  engagea  ses  amis  à  reporter  leurs  suffrages  sur  M.  Polk  ;  il  fit 
usage  de  son  influence,  qui  est  grande  à  New-York  et  dans  la  Pensylvanie,  pour 
rallier  à  M.  Polk  ces  deux  états,  qui  se  montraient  fort  alarmés  des  doctrines  du 
nouveau  candidat  sur  le  tarif  et  la  protection  due  à  l'industrie  nationale. 

Restait  encore  M.  Tyler.  Celui-ci,  que  la  candidature  de  M.  Polk  avait  singu- 
lièrement déconcerté,  fit  des  efforts  désespérés  pour  assurer  sa  réélection.  Comme 
aux  États-Unis,  aussi  bien  qu'en  Europe,  le  choix  des  fonctionnaires  publics  est 
un  puissant  moyen  d'influence,  M.  Tyler  bouleversa  tout  le  personnel  de  l'adminis- 
tration ;  il  n'est  si  petit  employé  qui  ne  fut  changé.  Il  essaya  aussi  de  raviver  la 
question  du  Texas  par  un  nouveau  message,  par  la  publication  incessante  de  do- 
cuments officiels  à  ce  sujet,  et  en  portant  devant  les  représentants  le  traité  rejeté 
par  le  sénat  ;  mais  la  seconde  chambre  le  fit  déposer  sur  la  table,  ce  qui  équivaut 
à  un  ajournement  indéfini,  et  le  congrès  se  sépara  sans  qu'il  en  eût  été  question. 
M.  Tyler  songea  alors  à  convoquer  le  congrès  en  session  extraordinaire  pour  traiter 
de  nouveau  de  l'annexion;  toutefois  il  recula  devant  cette  mesure.  Son  principal 
appui,  M.  Calhoun,  ne  tarda  pas  à  lui  manquer;  celui-ci  avait  activement  secondé 
M.  Tyler,  tant  qu'il  s'était  agi  uniquem.ent  de  ruiner  les  espérances  de  M.  Van 
Buren,  contre  qui  il  avait  des  représailles  5  exercer  :  maintenant  que,  par  la  chute 
de  son  ennemi,  son  ressentiment  était  satisfait,  M.  Calhoun  songeait  bien  plus 
aux  intérêts  généraux  du  parti  démocratique  qu'à  ceux  de  M.  Tyler;  il  voyait  très- 
bien  que,  si  le  parti  démocratique  pouvait  espérer  de  se  sauver,  c'était  avec 
M.  Polk  bien  plus  qu'avec  M.  Tyler.  Connaissant  M.  Polk  comme  un  homme  hono- 
rable, mais  médiocre,  il  n'ignorait  pas  que  son  influence,  son  expérience  des 
affaires  et  ses  talents,  seraient  nécessaires  à  celui-ci  aussi  bien  qu'au  président 
actuel.  M.  Calhoun,  en  soutenant  obstinément  M.  Tyler,  aurait  donc  ruiné,  et  son 
parti  et  sa  propre  position  :  il  n'était  point  homme  à  commettre  pareille  faute.  Les 
autres  chefs  de  l'adminislralion  ne  dissimulèrent  pas  non  plus  leurs  sympathies 
pour  M.  Polk  ;  et  M.  Tyler,  abandonné  même  de  ses  subordonnés,  vit  ses  chances 
diminuer  de  jour  en  jour.  Il  prit  alors  son  parti,  et,  par  un  manifeste,  rendit 
public  son  désistement.  Ce  document  est  trop  long  et  trop  insignifiant  pour  que 
nous  en  donnions  même  une  analyse.  M.  Tyler  cherche  surtout  à  se  justifier  du 
reproche  qui  lui  a  été  souvent  fait  d'avoir  abandonné  le  parti  whig  après  avoir  été 
porté  au  pouvoir  par  lui.  Il  proteste  que,  dans  le  traité  d'annexion,  il  n'a  eu  en  vue 
que  le  bien  du  pays,  et  se  répand  en  plaiiitesamères  contre  les  whigs  et  M.  Clay.  Après 
la  retraite  de  M.  Tyler,  rien  ne  s'opposait  plus  à  ce  que  l'union  se  rétablît  entre 
toutes  les  fractions  des  démocrates,  et  M.  Polk  devint  le  candidat  avoué  du  parti. 
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Pendant  que  les  démocrates,  à  l'approche  du  danger,  serraient  leurs  rangs  et  con- 
cenlraient  toutes  leurs  forces,  les  whigs  enivrés  de  l'espoir  du  triomphe,  se  désor- 
ganisaient et  compromettaient,  comme  à  plaisir,  leurs  chances  de  succès.  M.  Clay, 
qui  avait  cherché  autrefois  à  acquérir  le  Texas  pour  les  États-Unis,  n'était  pas  et 
ne  pouvait  pas  être  un  adversaire  absolu  de  l'annexion  :  il  avait  donc  grand  soin 
d'en  admettre  le  principe,  d'indiquer  même  le  moyen  de  l'accomplir  un  jour,  tout 
en  y  mettant  assez  de  conditions  pour  rassurer  les  adversaires  les  plus  acharnés 
de  cette  mesure.  De  celte  façon,  il  n'engageait  en  rien  l'avenir,  et  il  se  conciliait 
tous  les  esprits  irrésolus,  ennemis  des  mesures  trop  décisives;  mais  une  partie  des 
whigs  trouva  M.  Clay  trop  timide,  et  demanda  la  condamnation  pure  et  simple  du 
principe  de  l'annexion.  On  remit  même  sur  le  tapis  les  anciennes  idées  du  parti  et 
les  plus  impopulaires,  jusqu'à  celle  d'une  banque  nationale.  On  fit  tout,  en  un 
mol,  pour  irriter  des  adversaires  puissants  et  habiles,  et  pour  détacher  de  soi 
tous  les  indilïérents,  tous  les  gens  timides  et  indécis.  L'un  des  chefs  des  whigs 
était  destiné  à  leur  faire  le  plus  grand  tort  :  c'était  M.  Webster,  l'orateur  le  plus 
brillant  du  parti,  homme  d'état  habile,  mais  que  des  affaires  dérangées,  des  dettes 
pressantes,  ont  entraîné  à  des  actes  peu  hononsblcs.  Lorsque  M.  Tyler,  arrivé  au 
pouvoir,  fit  brusquement  volte-face,  et  passa  des  whigs  aux  démocrates,  M.  Web- 
ster, à  qui  ses  besoins  pécuniaires  rendaient  indispensable  sa  position  de  secré- 
taire d'état,  resta  aux  affaires, tandis  que  ses  amis  les  quittaient;  et  s'il  abandonna 
plus  tard  son  poste,  ce  fut  pour  un  grief  personnel.  En  rentrant  dans  le  parti 
whig,  il  n'y  trouva  pas  le  même  accueil  qu'autrefois;  et  soit  rancune  contre 
M.  Clay,  soit  dépit  qu'on  n'eût  point  pensé  à  lui  pour  la  présidence  ou  la  vice- 
présidence,  il  sembla  entre[)rendre  une  campagne  électorale  pour  son  propre 
compte  Flattant  la  fraction  la  plus  exaltée  des  whigs.  il  se  montra  opposé  à  toute 
concession,  exagérant,  comme  à  plaisir,  les  doctrines  du  parti,  attaquant  avec 
passion  l'annexion  du  Texas,  et  évitant  surtout  de  prononcer  même  le  nom  de 
M.  Clay.  Ce  n'est  qu'au  dernier  moment,  lorsque  déju  le  coup  était  porté,  .et  la 
cause  commune  compromise,  qu'il  se  décida  à  faire  une  seule  fois,  et  en  termes 
assez  froids,  léloge  de  M.  Clay,  et  à  le  recommander  aux  suffrages  des  whigs. 

La  défection  de  M.  Webster  n'était  pas  ia  seule  que  devaient  éprouver  les  whigs. 
Depuis  longtemps  le  parti  abolilioniste  était  en  proie  à  des  tiraillements  inté- 
rieurs, qui  ont  abouti  enlin  cette  année  à  une  scission  complète.  La  fraction  la  plus 
considérable  des  abolitionistes,  sur  les  traces  de  Garrison,  n'a  point  hésité  à  dé- 
clarer immorale  et  anti-chretienne  la  constitution  des  Etats-Unis  comme  autorisant 
l'esclavage;  elle  a  refusé  de  lui  prêter  serment  et  a  renoncé  à  tous  les  droits  qu'elle 
lient  d'elle,  excepté  au  droit  de  pétition  qui  est  un  droit  naturel.  En  conséquence, 
elle  a  résolu  de  s'abstenir  dans  les  élections.  L'autre  fraction  des  abolitionistes, 
qui  s'intitule  parti  de  la  liberté,  tout  en  restant  dans  la  constitution  et  en  voulant 
obtenir  l'abolition  par  les  voies  légales,  s'est  prononcée  contre  le  candidat  whig  et 
le  candidat  démocrate,  parce  qu'ils  sont  possesseurs  d'esclaves,  et  a  résolu  de 
porter  des  candidats  exclusivement  abolitionistes.  Les  whigs,  qui  ont  constam- 
ment protégé  V  Anli  Slavery  Societij,  et  à  qui  elle  doit  ce  qu'elle  a  acquis  de  pou- 
voir et  d'influence,  se  sont  irrités  de  celle  position  neutre  prise  par  les  aboli- 
tionistes, et,  sans  songer  au  mal  (ju'une  pareille  séparation  pouvait  leur  faire,  ils 
ont  attaqué  les  chefs  abolitionistes  avec  passion.  Ils  auraient  dû  au  contraire 
abandonner  dans  tous  les  états  de  la  Nouvelle  Angleterre  leurs  propres  candida- 
tures locales  pour  soutenir  celles  des  abolitionistes,  à  la  condition  que  ceux-ci  por- 
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teraient  à  la  présidence  le  candicîal  whig;  mais  ils  ne  voulurent  point  de  transac- 
tion. Les  abolilionisles  mirent  alors  en  avant  leur  propre  candidat,  M.  Birney, 
contre  lequel  la  presse  whig  s'est  déchaînée.  Elle  n'a  pas  tardé  à  s'en  repentir.  Aux 
élections  de  1840,  le  Maiue.  l'un  des  principaux  états  démocratiques,  avait  été 
conquis  par  les  whigs  à  une  faible  majorité.  Ce  triomphe  inattendu,  en  déconcer- 
tant les  démocrates,  avait  contribué  à  la  défaite  de  ceux-ci  dans  le  New-York  et 
la  Pensylvanie.  Cette  année,  les  abolilionistts  ayant  fait  défection,  les  whigs  ont 
perdu  la  majorité  dans  le  Maine,  et  ce  premier  échec  a  été  pour  eux  le  signal  de 
plusieurs  autres. 

Les  démocrates  tenaient  dans  le  même  temps  une  conduite  bien  différente. 
Malgré  les  préjugés  nationaux  et  religieux,  iis  ne  reculaient  point  devant  une 
étroite  alliance  avec  le  clergé  catholique.  On  sait  qu'il  sulfit  d'un  très-court  séjour 
aux  États-Unis  pour  y  acquérir  les  droits  de  citoyen  :  les  étrangers  affluent  prescpie 
tous  dans  les  grandes  villes,  notamment  à  New-York  et  à  Philadelphie;  ces  étran- 
gers sont  des  Allemands,  des  Français,  surtout  des  Irlandais,  par  conséquent 
presque  tous  catholiques.  Le  clergé  catholique,  dirigé  par  un  homme  habile  et  re- 
muant, lévêque  Hughes  de  Philadelphie,  les  a  disciplinés  et  organisés;  grâce  à  leur 
nombre,  ils  exercent  depuis  quelques  années  une  assez  grande  influence  dans  les 
élections  locales,  et  disposent  dans  leur  intérêt  de  la  plupart  des  petits  emp'ois  mu- 
nicipaux. De  là  une  jalousie  très-vive  des  anciens  habitants  contre  ies  étrangers  : 
ils  se  sont  organisés  en  parti  des  natifs  Américains  et  ont  trouvé  sympathie  parmi 
les  whigs.  Les  démocrates  n'ont  point  hésité  alors  à  rechercher  l'appui  des  étran- 
gers, et  I  abandonner  en  leur  faveur  leurs  candidatures  locales  pour  avoir  leurs  voix 
dans  l'élection  présidentielle.  C'est  là  le  fait  capital  qui  a  déterminé  leur  triomphe. 
En  effet,  ce  sont  les  états  de  Pensylvanie  et  de  New-York  qui  ont  fait  pencher  la 
balance  de  leur  côté;  les  démocrates  n'ont  eu  dans  la  Pensylvanie  que  3,000  et 
dans  le  New-York  que  6,000  voix  de  majorité,  et  ce  nombre  est  de  beaucoup  infé- 
rieur à  celui  des  voix  qu'ils  ont  dues  aux  étrangers.  Si  même  les  abolitionistes, 
dont  on  évalue  le  nombre  de  10  à  12.000  dans  le  New-York,  avaient  voté  comme 
précédemment,  la  \icloire  se  serait  déclarée  pour  les  whigs.  Ceux-ci  accusent  du 
reste  leurs  adversaires,  qui  occupaient  les  charges  municipales,  d'avoir  dans  ces 
derniers  mois  délivré  illégalement  un  nombre  considérable  de  brevets  de  natu- 
ralisation en  vue  de  l'élection  prochaine,  et  d'avoir  fait  voter  à  New-York  un  grand 
nombre  de  Canadiens,  venus  par  le  chemin  do  fer  et  repartis  le  lendemain;  mais 
ce  n'est  point  en  Europe  qu'on  peut  juger  de  l'exactitude  de  ces  plaintes. 

A  ces  causes  purement  locales  de  la  défaite  de  M.  Clay,  il  en  faut  ajouter  d'au- 
tres qui  ont  agi  sur  toute  l'étendue  de  l'Union  ;  et  av.mt  tout  sa  grande  réputation 
et  ses  talents.  Cela  peut  paraître  singulier  au  premier  abord,  mais  n'étonnera 
point  tous  ceux  qui  savent,  par  l'expérience  ou  l'histoire,  que  l'envie  est  la  plaie 
des  démocraties,  et  que  de  trop  grands  talents,  de  trop  grands  services  offusquent 
ce  maître  capricieux  et  ingrat  qu'on  appelle  le  peuple.  Nous  avons  entendu  plus 
d'une  fois  des  Américains  très-distingués  dire  comme  une  chose  toute  naturelle  : 
M.  Clay  ne  réussira  pa^  parce  qu'il  est  trop  connu  {hccnusc  lie  is  ton  miich  known). 
Certes,  personne  plus  que  M  Clay  n'avait  contre  lui  ce  double  grief  du  talent  et 
des  services  rendus.  11  a  forcé  à  radmiralion  et  à  l'éloge  jusqu'aux  journaux  de 
ses  adversaires,  (jui  ions  conviennent  que  jamais  chef  de  parli  n'a  été  '■)  i!  nu  avec 
tant  d'enthousiasme  par  ses  partisans,  et  ne  l'avait  mirux  méri'.  L  \>hi-  ^r.;nd 
service  peut-être  que  M.  Clay  ait  rendu  à  son  pays  a  tourr  '  ejnit;    '.'\\.  I.o  sqtie 
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M.  Van  Buren  fut  renversé  en  1840,  le  trésor  était  en  déficit  périodique,  l'Union 
chargée  de  dettes;  la  plupart  des  étals  avaient  renié  les  leurs  ;  le  crédit  public  était 
ruiné,  la  circulation  arrêtée,  tous  les  travaux,  tout  le  commerce  suspendus.  La 
nation  tout  entière  se  jeta  dans  les  bras  des  wliigs,  et  sans  la  mort  du  général 
Harrison  ils  auraient  pu  réaliser  en  une  année  tout  leur  programme  de  réformes. 
M.  Clay  eut  la  gloire  de  faire  adopter  malgré  la  nouvelle  administration  le  bill  sur 
le  revenu  des  terres  publiques  et  le  tarif  protecteur.  Ces  deux  mesures  ont  eu 
pour  effet  de  combler  le  déficit,  d'acquitter  immédiatement  la  dette  publique,  de 
raviver  l'industrie  nationale  et  de  la  tirer  d'une  crise  dangereuse.  Aujourd'hui 
lout  prospère  aux  États-Unis,  et  le  trésor  compte  plus  de  50  millions  d'excédant 
de  receltes  :  mais,  maintenant  que  la  circulation  est  rétablie  et  le  crédit  ranimé, 
on  ne  sent  plus  aussi  vivement  qu'anparavant  la  nécessité  d'une  banque  nationale, 
et  M.  Clay,  en  se  faisant  par  complaisance  pour  ses  amis  le  défenseur  d'une  sem- 
blable institution,  a  éloigné  de  lui  tous  ceux  qui  la  regardent  comme  dangereuse 
à  la  liberté.  En  outre,  les  adversaires  du  tarif  se  sont  fait  une  arme  de  ce  grand 
excédant  de  recettes,  ils  demandent  à  quoi  sert  de  charger  de  taxes  si  lourdes  la 
consommation,  et  s'il  n'eût  pas  mieux  valu  les  alléger  :  l'idée  toute  populaire  d'un 
dégrèvement  a  été  habilement  exploitée  par  les  ennemis  de  M.  Clay.  C'est  ainsi  que 
l'abondance  qu'il  a  ramenée  dans  le  trésor  national  est  devenue  une  arme  dirigée 
contre  lui.  Sa  défaite,  du  reste,  équivaut  à  un  triomphe,  car  sur  3  millions  de 
votants,  c'est  à  peine  s'il  aura  13  à  20,000  suffrages  de  moins  que  le  candidat 
préféré. 

Tout  en  tenant  compte  de  cette  ingratitude  du  peuple  américain,  tenons  compte 
aussi  d'un  progrès  remarquable  dans  le  langage  et  le  ton  de  la  presse  des  États- 
Unis.  Celle  du  sud  s'est  sans  doute  montrée  comme  toujours  passionnée  jusqu'à 
la  frénésie,  ne  reculant  devant  aucun  outrage  et  aucune  calomnie  ;  mais  la  presse, 
même  démocratique,  du  nord  s'est  fait  remarquer  dans  toute  cette  lutte  par  un 
ton  de  modération  inusité  aux  États-Unis  :  elle  a  discuté  avec  mesure,  et  elle  n'a 
jamais  cessé  de  rendre  justice  aux  talents  et  aux  vertus  du  grand  homme  d'état 
qu'elle  combattait,  non  pas  personnellement,  mais  comme  le  représentant  d'un 
parti  opposé.  Ajoutons  encore  que  c'est  un  grand  et  noble  spectacle  que  celui  de 
trois  raillions  d'hommes  exerçant  leurs  droits  politiques  sous  l'empire  de  la  plus 
violente  agitation,  sans  une  seule  goutte  de  sang  répandue,  sans  un  seul  acte  de 
violence  même  dans  les  grandes  villes,  et  avec  la  populace  la  plus  corrompue  du 
monde  entier.  Un  autre  trait  remarquable  et  particulier  à  l'Amérique,  c'est  que, 
le  scrutin  une  fois  fermé  et  la  lutte  terminée,  toute  agitation  cesse  aussitôt  :  d'ici 
à  quinze  jours,  le  calme  le  plus  complet  régnera  aux  États-Unis;  le  parti  vaincu 
ne  songera  plus  qu'à  renverser  M.  Polk  dans  quatre  ans  d'ici,  et  le  parti  victorieux 
qu'à  le  maintenir. 

Ceci  nous  amène  à  exposer  notre  opinion  sur  les  conséquences  probables  de 
l'élection  de  M.  Polk.  Nous  croyons  que  la  plupart  des  journaux  français  ont 
attaché  à  cette  élection  une  importance  qu'elle  n'a  pas.  C'étaient  les  démocrates 
qui  administraient  sous  M.  Tylor,  ce  sont  eux  qui  vont  administrer  avec  M.  Polk; 
il  n'y  aura  donc  pas  un  brusque  revirement  dans  la  politique.  Nous  ne  pensons 
pas  qu'il  soit  pris  aucune  mesure  décisive,  ni  par  rapport  au  Texas,  ni  par  rapport 
au  tarif.  Le  statu  quo  sera  imposé  à  la  nouvelle  administration.  Le  véritable  pou- 
voir réside  entre  les  mains  du  congrès,  et  tant  que  celui-ci  restera  ce  qu'il  est, 
c'est-à-dire  d'ici  à  deux  ans,  les  efforts  de  M.  Polk  seront  paralysés.  Dans  la  chambre 
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des  représentants,  une  forte  mnjorité  s'est  tomoiirs  prononcée  en  faveur  du  tarif 
actuel.  Dans  le  sénat,  les  whips  dominent,  et  repousseront  avec  une  double  énergie 
tontes  les  tentatives  de  M.  Polk  en  favenr  de  l'annexion  :  d'abord  pour  satisfaire 
leur  ressentiment,  ensuite  parce  que  dans  la  composition  actuelle  du  sénat  réside 
le  seul  moyen  d'influence  qui  reste  à  leur  parti.  On  peut  donc  être  certain  que 
M.  Polk  obtiendra  là-dessus  beaucoup  moins  que  n'eût  obtenu  M.  Clay,  dont  l'in- 
fluence aurait  pu  entraîner  ses  partisans.  M.  Polk  ne  pourrait  espérer  de  réunir 
une  majorité  en  faveur  de  l'annexion  qu'autant  que  l'Angleterre  on  la  France 
aflicheraient  trop  ouvertement  des  prétentions  sur  le  Texas,  et  manifesteraient 
l'envie  de  s'en  faire  un  instrument  contre  les  États-Unis.  Daus  ce  cas,  M.  Polk 
serait  certain  de  rallier  à  l'annexion  tous  les  états  de  l'ouest.  Les  hommes  de 
l'ouest,  de  leur  nature,  sont  ambitieux  et  guerriers;  l'idée  seule  d'arriver  jusqu'à 
l'Océan  Pacifique  leur  tourne  la  tête  :  ils  rêvent  la  conquête  de  l'Orégon,  du  Texas, 
du  Mexique  et  de  l'isthme  de  Panama;  et  lors  de  la  question  du  droit  de  visite, 
ces  états  étaient  infiniment  plus  ardents  et  plus  disposés  à  la  guerre  que  les 
anciens  états,  les  seuls  qui  aient  une  marine  et  <fue  le  droit  de  visite  intéresse  direc- 
tement. En  faisant  appel  à  leurs  dispositions  belliqueuses  et  en  offrant  à  leur 
amour-propre  national  la  perspective  d'une  humiliation  à  infliger  à  l'Angleterre, 
on  serait  sûr,  la  question  ainsi  posée,  de  les  entraîner  tous. 

L'opposition  des  whigs  à  l'annexion  et  au  rappel  du  tarif  ne  sera  pas  le  seul 
obstacle  que  rencontrera  la  nouvelle  administration.  Elle  n'a  réuni  une  majorité 
que  par  une  série  de  compromis  entre  les  diverses  fractions  du  parti  démocra- 
tique, et  la  discorde  ne  manquera  pas  d'éclater  lorsqu'il  s'agira  de  partager  les 
dépouilles.  M.  Polk,  dont  le  caractère  est  fort  honorable,  qui  a  été  gouverneur  du 
Tennessee  et  président  du  sénat,  qui  a  par  conséquent  l'habitude  des  affaires,  est 
un  homme  d'un  grand  bon  sens  et  d'une  certaine  fermeté;  mais  il  n'est  peut-être 
pas  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  sa  po.sition.  Tout  porte  donc  à  croire  que  M.  Calhoun, 
dont  les  amis  ont  contribué  puissamment  à  l'élection  de  M.  Polk,  restera  à  la 
.secrétairerie  d'état,  et  il  aura  besoin  de  toute  son  habileté  pour  se  tirer  des  diffi- 
cultés qui  l'entourent.  Les  démocrates  du  sud,  M.  Cass  à  leur  tête,  vont  réclamer 
l'annexion  immédiate  du  Texas,  contre  laquelle  se  sont  prononcés  M.  Van  Buren 
et  les  démocrates  du  nord.  On  n'a  pu  gagner  à  M.  Polk  quelques-uns  des  élats  de 
la  Nouvelle-Angleterre  qu'en  les  assurant  que.  tant  que  M.  Benton,  l'un  des  chefs 
du  parti,  se  montrerait  opposé  à  l'annexion  immédiate,  elle  n'aurait  pas  lieu.  A 
laquelle  de  ces  deux  fractions  donnera-t-on  satisfaction  ?  Le  vote  de  la  Caroline 
du  sud  et  de  l'Alabama  a  été  aussi  nécessaire  à  M.  Polk  que  celui  de  New- York  et 
de  la  Pensylvanie;  mais  autant  les  uns  ont  intérêt  à  voir  rapporter  le  tarif,  autant 
les  autres,  dans  la  dernière  session,  se  sont  montrés  ardents  h  en  demander  le 
maintien.  M  Calhoun,  M.  Mac  Duffie  et  les  états  du  sud,  qui  redoutent  une  guerre 
avec  l'Angleterre,  se  sont  toujours  prononcés  contre  l'occupation  immédiate  et  à 
main  armée  de  l'Orégon  ;  il  n'est  pas  au  contraire  de  mesure  réclamée  avec  plus 
d'instances  par  le  colonel  Benton  et  les  états  de  l'ouest,  il  n'en  est  pas  qu'ils  se 
proposent  de  demander  plus  obstinément  dans  la  session  qui  va  s'ouvrir.  Ici  encore 
il  faudra  mécontenter  les  uns  ou  les  autres. 

Quoique  la  Pensylvanie  et  le  New-York  doivent  empêcher  toute  modification 
essentielle  dans  le  système  protecteur,  l'état  floris.<ant  du  trésor  permettra  peut- 
être  à  M.  Polk  d'obtenir  quelque  adoucissement  dans  les  taxes.  Le  tarif  n'ayant 
été  établi  que  pour  subvenir  aux  dépenses  fédérales,  dès  qu'il  y  a  excédant  de 
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receltes,  les  adversaires  du  tarif  croient  avoir  le  droit  de  réclamer  une  diminution 
des  charges.  Pour  arriver  à  cet  excédant  de  recolles,  les  états  du  sud  ont  pris  la 
défense  de  toutes  les  nifsures  d'économie,  et  ils  se  proposent  de  demander  encore 
des  réductions  dans  l'armée  de  terre  et  dans  l'armée  navale.  C'est  un  obstacle 
qu'ils  créeront  à  l'annexion  du  Texas;  car  ce  n'est  pas  quand  on  désarme  qu'on 
peut  son;^er  à  provoquer  une  guerre  avec  l'Angleterre. 

Sur  une  autre  question,  le  gouvernement  sera  encore  condamné  au  statu  quo. 
Je  veux  parler  de  la  dislribiition  du  revenu  des  terres  publiques.  D'après  le  sys- 
tème que  les  whigs  ont  fait  prévaloir,  ce  revenu  doit  être  appliqué  aux  dépenses 
fédérales,  et  le  surplus  doit  être  distribué  entre  tous  les  états  au  prorata  de  leur 
représentation  au  congrès.  Les  démocrates  e"  les  étals  du  sud  demandent  qu'il 
soit  distribué  exclusivement  aux  états  où  se  trouvent  les  terres  publiques,  ce  qui 
priverait  les  anciens  états  d'un  moyen  précieux  d'acquitter  leurs  dettes.  On  évi- 
tera par  tous  les  moyens  d'avoir  un  excédant  de  receltes,  pour  n'avoir  rien  à  dis- 
tribuer; car  il  serait  impossible  d'abroger  ou  de  violer  la  loi  :  les  whigs,  qui 
disposent  du  sénat,  y  mettraient  bon  ordre.  Ici  encore,  les  efforts  de  M.  Polk 
seraient  paralysés.  Il  ne  faut  point  s'en  étonner.  Le  choix  d'un  homme  pour  pré- 
sident ni  même  la  prépondérance  d'un  parti  ne  peuvent  jamais  affecter  essentiel- 
lement les  intérêts  ni  la  constitution  des  États-Unis.  Le  gouvernement  y  est 
réellement  entre  les  mains  du  peuple  :  l'impulsion  est  donnée  par  les  individus 
réunis  en  de  vastes  associations,  et  les  affaires  sont  administrées  bien  plus  par  les 
étals  que  par  le  gouvernement  de  l'Union.  L'élection  de  M.  Polk  montre  surtout 
combien  aux  États-Unis  les  doctrines  et  la  cause  d'un  parti  sont  supérieures  à 
l'influence  des  hommes.  M.  Van  Buren  et  M  Cass  étaient  personnellement  bien 
plus  chers  au  parti  démocratique  que  M.  Polk;  ils  lui  auraient  apporté  une  plus 
grande  illustration  et  de  plus  grands  talents  :  il  ont  élé  immolés  dans  l'intérêt  de 
la  cause  commune;  mais,  si  les  démocrates  n'ont  pas  hésité  à  sacriller  à  M.  Polk 
les  hommes  les  plus  éminents  du  parti,  les  états,  même  ceux  qui  l'ont  élu,  ne  lui 
sacrifieront  jam.ais  leurs  inlérêls  généraux. 

On  voit  donc,  par  ce  que  nous  venons  de  dire,  que,  jusqu'au  renouvellement 
du  congrès,  c'est-à-dire  d'ici  à  deux  ans,  la  nomination  de  M.  Polk  n'apportera 
pas,  dans  la  politique  américaine,  d'aussi  grands  changements  que  semble  le  pré- 
voir une  partie  de  la  presse  française.  Elle  n'en  est  pas  moins  un  événement  fort 
important.  Elle  aura  pour  première  conséquence  un  temps  d'arrêt  dans  le  déve- 
loppement de  l'agitation  abolilioniste.  C'est  grâce  à  l'appui  et  au  concours  actif 
des  whigs  que  les  abolitionistes  ont  vu  leurs  associations  se  multiplier  et  s'étendre 
sur  une  grande  partie  de  l'Union,  malgré  Us  plaintes  énergiques  des  étals  du  sud 
et  l'opposition  du  parti  démocrati(iue.  En  échange  de  huit  années  de  protection, 
ils  viennent  de  faire  échouer  la  candidature  de  M.  Clay.  On  peut  être  certain  que 
les  whigs  leur  feront  payer  cher  cette  défection  ;  en  effet,  les  états  de  la  Nouvelle- 
Angleterre,  où  les  whigs  sont  tout-puissants,  ont  toujours  élé  le  centre  de  l'agita- 
tion abolilioniste  :  ce  soûl  eux  qui  ont  envoyé  et  soutenu  les  premiers  mi>sion- 
naires,  c'est  avec  leur  argent  quonl  été  fondés  et  alimentés  ces  journaux  de 
New-York  et  de  Philadelphie  qui  ont  fait  si  rude  guerre  à  M  Clay.  Les  whigs  ont 
annoncé  l'intention  de  se  venger,  et  ils  en  ont  le  pouvoir.  Les  abolitionistes  ne 
seront  pas  mieux  traités  par  la  nouvelle  adininistration,  qui  doit  son  succès  à  la 
position  qu'ils  ont  prise.  Les  démocrates  ont  toujours  élé  les  adversaires  les  plus 
acharnés  de  l'abolition,  et,  sans  la  résistance  des  whigs,  ils  auraient  depuis  long- 
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temps  rais  fin,  par  les  mesures  les  plus  arbitraires,  à  la  propagande  abolitioniste. 
En  annonçant  la  nomination  de  M.  Poik,  la  pres?e  démocratique  de  New-York 
répétait  à  l'envi  que  le  premier  devoir  de  l'administration  nouvelle  était  de  calmer 
l'inimitié  toujours  prêle  à  éclater  entre  le  sud  et  le  nord,  et  que  pour  cela  il  était 
urgent  de  faire  disparaître  les  légitimes  motifs  d'inquiétude  que  les  abolitionistes 
donnaient  aux  états  du  sud.  Si  donc  les  whigs  n'interviennent  en  faveur  d'alliés 
perfides,  on  peut  être  certain  que  des  mesures  énergiques  seront  prises  par  les 
démocrates  pour  rassurer  les  propriétaires  d'esclaves. 

L'élection  de  M.  Polk  entraînera  la  transformation  du  parti  whig  ;  elle  met  fin 
à  la  carrière  politique  de  M.  Clay.  C'est  le  troisième  échec  de  celui-ci,  et  on  peut 
être  certain  qu'il  ne  se  présentera  plus  aux  suffrages  du  peuple.  Les  partis  aux 
États-l'nis  n'essaient  point  de  lutter  contre  la  majorité  :  quand  un  homme  ou  une 
idée  ont  été  trop  évidemment  condamnés  par  la  masse  de  la  population,  on  n'hé- 
site point  à  en  faire  le  sacrifice,  et  à  tran^'porter  la  lutte  sur  un  autre  terrain  Le 
parti  se  transforme,  change  de  nom;  il  prend  pour  drapeau  une  idée  plau.sihie  à 
laquelle  il  puisse  espérer  de  rallier  la  majorité,  et  un  homme  en  qui  il  personnifie 
cette  idée.  Ce  n'est  pas  qu'il  répudie  ses  anciennes  idées,  mais  il  ne  les  met  plus 
qu'au  second  rang,  et  il  les  subordonne  à  l'idée  nouvelle  qui  lui  sert  de  pro- 
gramme. C'est  ainsi  qu'au  parti  fédéraliste  et  à  M.  Adams  ont  succédé  les  whigs  et 
M.  Clay,  pour  qui  le  rétablissement  d'une  banque  nationale  ne  venait  plus  qu'en 
seconde  ou  en  troisième  ligne.  De  même  le  nouveau  parti  qui  va  remplacer  les 
whigs  et  qui  prend  déjà  lenom  de  national  républicain  regardera  toujours  comme 
choses  fort  importantes  la  défense  du  tarif  et  le  maintien  de  la  loi  sur  le  revenu 
des  terres  publiques,  mais  ce  ne  sera  point  avec  ces  deux  idées  qu'il  essaiera  de 
conquérir  la  majorité.  Les  whigs  s'étaient  déclarés  pour  les  natifs  contre  les  étran- 
gers, et  ceux  ci  ont  décidé  leur  défaite.  Les  whigs  se  feront  un  argument  de  cette 
influence  extraordinaire  exercée  par  des  étrangers  à  peine  établis  sur  le  territoire 
de  l'Union,  et,  exploitant  la  jalousie  nationale,  ils  demanderont  la  modification  des 
lois  de  naturalisation.  Ce  sera  là  le  champ  de  bataille  entre  les  deux  partis  d'ici 
à  la  prochaine  élection.  Quant  au  candidat  opposé  à  M.  Polk,  ce  ne  sera  plus 
M.  Clay  :  il  restera  l'homme  le  plus  éminent  de  son  parti,  mais  ne  le  re[)résentera 
plus  devant  les  électeurs.  On  a  mis  en  avant  plusieurs  noms,  entre  autres  celui  du 
général  Scott,  auquel  les  journaux  du  parti  recommandent  déjà  de  ne  point  parler 
politique,  pour  ne  se  compromettre  avec  personne  et  pour  éviter  d'être  trop. connu, 
comme  iM.  Clay. 

La  politique  extérieure  de  l'Union  est  déterminée  par  les  affaires  intérieures. 
Le  statu  quo  est  donc  ce  qui  prévaudra.  On  peut  être  certain  seulement  que  les 
entreprises  de  la  Grande-Bretagne  dans  les  deux  Amériques  seront  l'objet  de  la 
plus  active  surveillance,  et  que  le  gouvernement  américain  fera  tous  ses  efforts 
pour  arrêter  ou  entraver  la  propagande  abolitioniste  de  l'Angleterre  dans  les  An- 
tilles et  dans  tous  les  états  à  esclaves.  Hien  ne  sera  épargné  pour  enlever  à  l'in- 
fluence de  l'Angleterre  et  acquérir  aux  Ét.its-Unis  l'Orégon,  la  Californie  et  le 
Texas.  Quant  à  ce  dernier  pays,  si  M.  Polk_pouvail  obtenir  la  majorité  dans  le 
congrès,  peut-être  offrirait-i!  à  l'Angleterre  un  abaissenu-nt  dans  ie  tarif,  en 
échange  de  son  consentement  à  l'annexion  du  Texas  aux  États-Unis.  L'Angleterre 
accepterait  peut  être  cette  transaction,  car  elle  n'ignore  pas  les  rapides  progrès 
que  fait  l'industrie  manufacturière  dans  la  Pensylvanie  et  le  New-York.  Ce  dernier 
état  est  maintenant  à  lui  seul  plus  riche  et  plus  peuplé  que  n'étaient  les  treize  an- 
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ciens  états  au  sortir  de  la  guerre  de  l'indépendance,  et  il  a  un  revenu  beaucoup 
plus  considérable.  C'est  au  système  protecteur  qu'est  dû  ce  rapide  accroissement;  ses 
partisans  essaient  de  persuader  aux  états  du  sud  qu'en  attaquant  le  tarif,  ils  secon- 
dent la  politique  anglaise,  et  que  le  rappel  de  cette  mesure  aurait  pour  consé- 
quence une  inondation  de  marchandises  et  d'émissaires  anglais,  qui  en  échange 
de  leur  argent  leur  apporteraient  une  guerre  servile.  Ils  ajoutent,  avec  quelque 
raison,  que  l'Angleterre  n'attend,  pour  se  passer  des  états  du  sud  et  même  les 
ruiner,  que  de  pouvoir  tirer  de  ses  colonies  des  deux  Indes  assez  de  coton  pour  sa 
propre  consommation;  et  qu'il  est  par  conséquent  de  l'intérêt  bien  entendu  des 
états  du  sud  de  se  créer^  sur  le  territoire  de  l'Union,  un  marché  suÉQsant  pour 
remplacer  celui  qui  ne  peut  manquer  de  leur  échapper  un  jour. 


LE 


PAS-DE-CALAIS. 


La  question  entre  les  diverses  directions  à  donner  au  chemin  de  fer  de  Paris  à 
Londres  a  été  posée  pendant  plusieurs  sessions  devant  les  chambres  ;  la  loi  du 
26  juillet  1844  lui  a  donné  la  solution  la  plus  simple  et  la  plus  conforme  à  l'in- 
térêt de  la  nation  ;  la  ligne  tracée  par  Amiens,  Abbevilie  et  Boulogne  est  la  plus 
courte  qui  put  unir  les  deux  premières  villes  de  l'Europe.  Ecartant  les  moyens 
termes,  les  demi-conciliations  entre  des  contrées  rivales,  la  loi  a  placé  les  unes 
et  les  autres  dans  les  conditions  les  plus  favorables  au  développement  des  élé- 
ments de  prospérité  propres  à  chacune  d'entre  elles,  et  désormais  dégagées  de  tout 
conflit,  des  forces  qui  se  seraient  réciproquement  usées  à  se  combattre,  ne  s'em- 
ploieront qu'à  la  fécondation  paisible  du  seul  champ  où  elles  puissent  s'exercer 
utilement.  Il  reste  maintenant  à  tirer  les  conséquences  des  résolutions  qui  ont  été 
prises,  à  en  compléter  les  effets,  à  préparer  les  moyens  d'en  faire  recueillir  à  notre 
pays  tous  les  avantages.  Engagé  dans  le  débat  par  suite  d'un  travail  présenté  à  la 
chambre  en  18i5,  entrevoyant  des  faits  considérables  qui  pouvaient  modifier  les 
opinions  précédemment  admises  et  par  le  gouvernement  et  par  les  commissions 
parlementaires,  j'ai  voulu  voir  les  choses  par  moi-même.  J'ai  visité  les  deux  ri- 
vages du  Pas-de-Calais,  en  cherchant  à  me  faire  une  idée  exacte  des  éléments  de 
notre  force  et  des  causes  de  notre  faiblesse,  sur  le  point  où  le  contact  est  le  plus 
fréquent  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Sans  mettre  dans  ces  observations  d'autre 
ordre  que  celui  dans  lequel  les  objets  se  sont  présentés  sous  mes  pas,  je  conduirai 
successivement  le  lecteur  à  Calais,  à  Douvres,  à  Folkstone,  à  Boulogne,  sur  la 
baie  de  la  Canche  ;  je  ferai  passer  sous  ses  yeux  les  circonstances  qui  affectent  le 
plus  particulièrement  l'état  matériel  des  rapports  entre  les  deux  pays  et  les  con- 
ditions de  notre  établissement  maritime  dans  ces  parages;  mais  l'influence  domi- 
natrice du  voisinage  de  Londres  sera  certainement  ce  qui  le  frappera  le  plus  : 
c'est  une  force  dont  on  ressent  les  eflets  sans  en  aller  toucher  le  foyer,  et  en  re- 
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connaissant  sans  aucun  détour  qu'il  y  aurait  folie  à  prétendre  la  balancer,  nous 
devons  nous  fortifier  sur  ce  rivage  de  manière  à  profiler  de  tout  ce  qu'elle  a  de 
bienfaisant,  à  nous  mettre  à  l'abri  de  ce  qu'elle  a  d  hostile. 

L'adoption  du  tracé  par  Boulogne  a  renversé  bien  des  espérances  et  porté  un 
profond  découragement  dans  une  partie  de  la  population  de  Calais;  elle  n'a  pour- 
tant fait  que  sanctionner  les  effets  de  circonstances  irrésistibles. 

Avant  la  révolution,  les  relations  entre  la  France  et  la  Grande-Bretagne  étaient 
exclusivement  établies  par  Calais.  A  la  paix  continentale,  tout  ce  quil  y  avait  en 
Angleterre  d'opulent,  d'ennuyé,  d'afifamé  de  voyages  sur  le  continent,  a  débordé 
sur  cette  ville.  Les  habitudes  de  locomotion  rapide  d'aujourd'hui  n'étaient  point 
alors  prises  ;  la  malle,  qui  franchit  en  moins  de  dix  sept  heures  la  distance  de 
Paris  à  Calais,  n'en  employait  pas  moins  de  trente  huit  en  1815,  de  vingt  sept 
en  1820  On  arrivait  fatigué  dune  marche  lente  sur  une  route  inégale,  ou  d'une 
traversée  pénible  et  contrariée  sur  un  bâtiment  à  voile.  Nul  voyageur  ne  passait  à 
Calais  sans  y  coucher,  et  si  les  vents  étaient  contraires,  force  était  d'attendre  qu'ils 
fussent  changés.  Le  Calais  de  ce  temps  était  une  opulente  auberge  sur  laquelle 
tombait  une  pluie  de  guinées.  L'amélioration  des  roules,  de  la  navigation,  a  pro- 
gressivement abrégé  la  durée  des  stations  :  les  princesses  d'Angleterre  attendent 
aujourd'hui  sur  le  paquebot  qui  les  amène  les  chevaux  de  poste  qui  vont  les  en- 
traîner, et  les  chemins  de  fer  sont  à  la  veille  de  diminuer  encore  le  peu  de  motifs 
de  faire  halte  qui  restent  aux  princesses  et  aux  commis  voyageurs.  Celle  révolution 
dans  les  habitudes  aurait  suffi  pour  imprimer  un  mouvement  rétrograde  à  la  pro- 
spérité de  Calais;  elle  n'est  pas  venue  seule.  Avec  des  bâtiments  à  voile,  les  vents 
d'ouest,  qui  sonftïent  les  deux  tiers  de  l'année  et  battent  perpendiculairement  la 
côte  de  Boulogne,  mettaient  un  obstacle  insurmontable  à  la  régularité  des  pas- 
sages en  Angleterre  parcelle  ville,  tandis  que  Calais,  abrité  de  ces  vents  par  le 
cap  Gris-Nez,  jouissait  d'un  avantage  incontesté.  Le  premier  bateau  à  vapeur  qui 
est  entré  à  Boulogne  a  marqué  la  fin  du  règne  capricieux  du  vent.  Plus  rapproché 
de  Paris  de  35  kilomètres,  presque  aussi  voisin  de  Douvres,  le  port  de  Boulogne 
a,  de  ce  jour,  commencé-à  détacher  quelques  voyageurs  des  voitures  de  Calais; 
puis  les  voitures  elles-mêmes  se  sont  arrêtées;  enfin,  le  courant  s'est  définitive- 
ment divisé,  s'épanchant  chaque  année  de  plus  en  plus  vers  Boulogne,  et  voici 
comment,  depuis  1830,  se  sont  partagés  entre  les  deux  villes  les  voyageurs  qui 
ont  traversé  le  Pas-de-Calais. 

BOULOGNE. 

1831 11,131 

1832 10,457 

1833 15,953 

1834 18,516 

1835 25,837 

1836 54,973 

1837 56,013 

18-38 61. 807 

18Ô9 50)^95 

1840 52.ri04 

1841 47,959 

1842 48.254 

1843 56,868 


CALAIS. 

TOTAUX. 

38.566 

49,727 

36,136 

46,563 

41,412 

57,345 

44,304 

63,020 

38,279 

64,116 

35,133 

90,106 

2K,843 

8  4, 8 '.8 

^■0,224 

88,091 

23,135 

79,650 

20.293 

72.  S' 97 

21,017 

68,976 

20,7-28 

68,982 

19,079 

75,937 
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Ainsi,  le  port  de  Calais,  qui  la  première  année  de  cette  période  s'appropriait 
77  passagers  sur  100,  n'en  comptait  plus  que  2o  à  la  dernière,  et  cette  progres- 
sion décroissante  d'une  constance  si  significative  continue  en  1814. 

Le  mouvement  des  marchandises  a  suivi  celui  des  voyageurs. 

Tels  sont  les  faits  accomplis  sous  le  régime  des  roules  de  terre. 

L'ouverture  si  ardemment  réclamée  du  chemin  de  fer  de  Paris  à  Calais,  par 
Arras  et  Bélhune,  les  aurait-elle  changés?  Il  eût  fallu  pour  cela  interdire  à  jamais 
l'établissement  de  celui  d'Amiens  à  Boulogne,  plus  court  de  6S  kilomètres,  c'est- 
à-dire  d'un  cinquième.  Sans  celte  précaution,  chaque  relation  nouvelle  établie 
entre  l'aris  et  Londres,  chaque  accroissement  signalé  dans  la  circulation  des  voya- 
geurs ou  des  marchandises  eût  compromis  la  possession  de  ce  privilège;  l'état  des 
passages  par  Calais  eût  donné  chaque  jour  la  mesure  des  charges  imposées  au 
public  par  l'allongement  abusif  du  parcours  et  des  avantages  assurés  au  chemin 
de  Boulogne.  Calais  n'aurait  pu  faire  aucun  progrès  qui  ne  fût  un  appel  à  une  con- 
currence écrasante,  un  pas  vers  une  chute  inévitable.  Sous  l'imminence  de  celte 
conclusion,  quels  capitaux  se  seraient  engagés,  quels  hommes  sérieux  auraient 
associé  leur  avenir  à  celui  de  l'entreprise?  En  promenant  d'un  port  à  l'autre  le 
transit  entre  Paris  et  l'Angleterre,  on  eût  ruiné  Boulogne  aujourd'hui,  Calais  de- 
main, et  un  présent  sans  sécurité  eût  préparé  un  avenir  calamiteux. 

Le  classement  des  lignes  directes  d'Amiens  à  Boulogne  et  de  Lille  à  Calais  a 
fermé  le  champ  de  ces  débats  funestes;  il  a  mis  chacun  des  deux  ports  aux  prises 
avec  les  éléments  naturels  de  sa  prospérité  et  fait  à  tous  une  position  stable  et  dé- 
finitive. C'est  sur  de  pareilles  bases  que  se  fondent  les  établissements  durables. 

Calais  se  trouve,  il  est  vrai,  par  cette  combinaison,  à  578  kilomètres  de  Paris, 
quand  Boulogne  en  est  à  272;  mais  qu'importe,  quand  on  est  dislancé,  de  l'être  de 
65  kilomètres  ou  de  106?  Calais  ne  s'éloigne  d'ailleurs  de  Paris  que  pour  se  rap- 
procher d'autant  de  Lille,  de  Bruxelles,  de  Liège,  de  l'Allemagne;  une  lutte  déses- 
pérée avec  Boulogne  le  détournait  d'en  soutenir  une  plus  égale  avec  Ostende,  et 
même  à  certains  égards  avec  Anvers.  Son  lot,  c'est  aujourd'hui  de  desservir  les 
relations  entre  l'Angleterre  d'un  côté,  et  de  l'autre  nos  provinces  septentrionales, 
la  Belgique  et  l'Allemagne. 

L'hospitalité  à  donner  aiix  voyageurs  n'est  d'ailleurs  pas  la  seule  ressource  de 
cette  ville;  elle  en  possède  de  plus  réelles  dams  l'industrie  manufacturière  qui  a 
transformé,  en  vingt-cinq  ans,  son  pauvre  faubourg  de  Saint-Pierre  en  une  ville 
de  9,000  habitants,  dans  les  canaux  qui  s'embranchent  sur  son  port,  et  surtout 
dans  l'exploitation  agricole  du  territoire  qui  l'environne. 

Les  Pays-Bas,  si  l'on  veut  appeler  ainsi  celte  zone  de  terrains  dont  le  niveau  est 
inférieur  à  celui  de  la  haute  mer,  supérieure  celui  de  la  mer  basse,  et  qui  s'étend 
le  long  de  la  mer  du  Nord  jusqu'à  la  pointe  du  Julland,  les  Pays-Bas  commencent 
en  réalité  à  deux  lieues  0.  de  Calais,  au  cap  Blanc-Nez.  Dans  leur  élal  naturel,  ces 
terrains  présentaient  d'immenses  marécages,  alternativement  submergés  et  dé- 
couverts à  chaque  marée.  Sur  une  partie  de  ces  côtes,  des  dunes  ou  des  bourrelets 
de  vases  accumulées  formaient  au  milieu  des  flots,  quand  la  mer  moulait,  de 
longues  et  étroites  bandes,  les  unes  isolées,  les  autres  rattachées  à  des  plateaux 
insubmersibles.  L'industrie  humaine  a  fermé  les  intervalles  existants  entre  ces 
obstacles  naturels,  et  c'est  ainsi  que  les  territoires  de  Calais  et  de  Dunkerquesont 
devenus  habitables.  Plus  loin,  les  points  d'appui  manquaient;  des  digues  artiû- 
cielles  en  ont  tenu  lieu;  elles  ont  seules  contenu  les  envahissements  diurnes  des 
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flots,  et  la  Hollande  a  été  conquise  sur  la  mer.  Dans  toute  cette  région,  des  écluses 
munies  de  portes  d'èbe  et  de  flot,  s'ouvrant  du  côté  du  large,  sont  placées  à  l'issue 
des  émissaires  des  eaux  intérieures;  la  marée  montante  les  ferme  par  les  courants 
qu'elle  établit  et  les  maintient  par  sa  pression  ;  quand  elle  redescend,  les  eaux 
douces,  pesant  à  leur  tour  sur  la  concavité  des  portes,  les  font  céder  et  s'épanchent 
sur  la  plage  jusqu'à  ce  que  le  flux  la  couvre  de  nouveau.  Les  digues  construites, 
on  a  fait  travailler  la  mer  elle-même  à  atterrir,  à  limoner  les  surfaces  soustraites 
à  son  action  ;  les  eaux  troubles  admises  en  arrière  des  digues,  par  les  portes  ou- 
vertes des  écluses,  ne  lui  ont  été  rendues  qu'après  avoir  déposé  les  parties  ter- 
reuses dont  elles  étaient  chargées.  De  véritables  provinces  ont  été  de  la  sorte 
créées,  et  l'art  persévérant  de  l'homme  a  couvert  de  moissons,  de  troupeaux,  d'ha- 
bitations, le  domaine  de  l'Océan  refoulé. 

Calais  est  situé  sur  le  point  de  la  France  où  ce  territoire  conquis  a  le  plus  de 
profondeur  :  si  les  hautes  marées  de  vive-eau  s'y  répandaient  librement,  elles 
atteindraient  le  voisinage  de  Saint-Omer.  Les  eaux  douces  de  cette  vaste  étendue 
s'écoulent  par  le  canal  de  Saint-Omer,  qui  débouche  dans  le  port  de  Calais.  Tout 
ce  système  d'inondation  est  maîtrisé  par  l'écluse  de  garde  du  canal  ;  en  l'ou- 
vrant à  la  mer  montante,  en  la  fermant  aux  eaux  douces,  on  noierait  également 
le  pays. 

Par  une  bizarrerie  dont  il  serait  instructif  d'étudier  les  causes,  l'admirable 
agriculture  de  la  Flandre  s'arrête  à  la  limite  méridionale  du  département  du  Nord, 
et,  malgré  la  similitude  des  terrains,  la  facilité  des  débouchés,  ses  procédés  n'ont 
presque  point  passé  sur  la  rive  gauche  de  l'Aa.  La  nature  n'a  pas  doté  l'arrondis- 
sement de  Dunkerque  d'un  sol  préférable  à  celui  des  cantons  de  Guines,  d'Ardres, 
d'Audruick,  de  Calais,  et  la  culture  est  d'un  côté  la  plus  florissante,  de  l'autre  la 
plus  misérable  qui  se  puisse  voir.  Calais  est  le  débouché  de  ce  vaste  district,  et  ses 
habitants,  après  avoir  négligé  dans  leur  prospérité  les  ressources  de  l'agriculture, 
y  trouveraient  des  moyens  sûrs  de  relever  leur  pays  de  sa  décadence  actuelle.  Ln 
suivant  la  route  de  Calais  à  Saint-Omer,  on  ne  rencontre  que  prairies  maréca- 
geuses, pacages  aigres,  bétail  rare  et  cliélif,  et  les  terres  éloignées  des  communi- 
cations ne  sont  certainement  pas  en  meilleur  état;  on  reconnaît  néanmoins,  à  la 
vigueur  de  végétaux  disséminés  de  place  en  place,  combien  ce  terrain  maraîcher 
est  disposé  à  payer  avec  usure  les  soins  de  l'homme.  Il  n'y  en  a  pas,  en  arrière  de 
Calais,  moins  de  quarante  mille  licctares  qui,  cultivés  comme  les  terres  voisines  de 
l'arrondissement  de  Dunkerque,  donneraient  en  denrées  ou  eu  bétail  un  produit 
brut  d'une  quinzaine  de  millions.  Pour  rendre  cette  vaste  étendue  aussi  féconde 
que  les  meilleures  parties  de  la  Flandre,  il  faudrait  y  creuser  de  nouveaux  canaux 
de  dessèchement  servant,  comme  en  Hollande,  à  l'exportation  des  produits  et  au 
transport  des  engrais  et  des  amendements.  Limitée  au  nord  par  l'Aa,  elle  est  inté- 
rieurement desservie  : 

Par  le  canal  de  Calais  à  Saint-Omer,  dont  la  longueur  est  de.     .     .     29  kilom. 

Par  l'embranchement  d'Ardres 9 

Par  celui  de  Guines 6 


44  kilom. 


Ces  44  kilomètres  de  navigation  sont  de  niveau.  Le  calcaire  dont  se  compose  la 
masse  montueuse  qui  borne  au  sud  cette  Hollande  française,  la  vase  argileuse  que 
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la  marée  apporte  par  le  chenal  de  Calais,  sont  des  éléments  d'amélioration  puis- 
sants, et  ils  s'offrent  en  quantités  indéfinies.  Leur  emploi,  combiné  avec  l'ouverture 
des  embranchements  navigables,  serait  ce  qu'il  y  a  de  plus  aisé  et  de  moins  coû- 
teux; il  quadruplerait  progressivement  la  valeur  du  sol,  et  élèverait,  dans  une 
proportion  beaucoup  plus  forte,  celle  de  son  produit  brut.  Nulle  part  l'améliora- 
tion ne  serait  plus  facile  et  plus  considérable  que  dans  le  voisinage  immédiat  de 
Calais.  Là,  le  sol  n'est  pas  partout  tourbeux  et  humide;  au  sud  de  la  ville,  la 
plaine  est  une  alluvion  de  sable  et  de  petits  galets  ;  mais  au  milieu  de  ces  maigres 
terrains  pénètre  l'inondation  de  la  place,  et  le  polder  qui  s'est  formé  à  l'ouest  de 
la  citadelle,  par  les  soins  du  génie,  sur  un  terrain  jadis  militaire,  montre  à  quel 
tribut  on  peut  assujettir  les  eaux  vaseuses  de  la  marée.  Des  chenaux  embranchés 
sur  l'inondation  principale  se  creuseraient  à  moins  de  25  cent,  le  mètre  cube  dans 
ces  terres  arides  et  légères,  et  y  porteraient  la  fécondité. 

La  prospérité  de  beaucoup  de  petites  villes  n'a  pas  d'autre  base  que  le  voisinage 
d'une  population  agricole,  laborieuse  et  riche.  A  Calais,  port  de  commerce  et  ville 
industrieuse,  il  y  a  quelque  chose  de  plus. 

Malgré  la  décadence  dont  on  se  plaint,  les  campagnes  environnantes  sont  fort  en 
arrière  des  progrès  de  la  ville  :  on  s'en  aperçoit  à  la  cherté  des  subsistances,  sur- 
tout dans  ce  grand  atelier  qui  s'appelle  Saint-Pierre.  La  fabrication  du  tulle  em- 
ploie très-peu  de  matières  premières,  beaucoup  de  main-d'œuvre.  Les  industries 
qui  se  trouvent  dans  ce  cas  ne  peuvent  se  maintenir  et  s'étendre  que  par  la  modé- 
ration du  prix  du  travail,  et  par  conséquent  des  vivres  consommés  par  les  ouvriers. 
Celles  auxquelles  manque  cette  condition  sont  bientôt  atteintes  par  des  concurrents 
éloignés.  C'est  donc  à  la  culture  du  bassin  de  Calais  à  consolider  les  bases  de  la 
précieuse  conquête  qu'a  fait  le  pays  dans  la  fabrication  du  tulle. 

La  principale  importance  maritime  de  Calais  est  due  à  la  petite  pêche  :  celle-ci 
entretient  un  personnel  naval  d'une  vigueur  et  d'une  intrépidité  peu  communes. 
La  culture  des  terres  basses  du  voisinage  fournirait  à  la  marine  un  élément  de 
travail  peut-être  aussi  considérable  que  la  pêche.  Le  bon  marché  des  subsistances 
pour  la  population  manufacturière  de  Saint-Pierre  n'a  rien  d'inconciliable  avec 
une  large  exportation  de  denrées  pour  l'Angleterre;  l'un  et  l'autre  seraient  les 
conséquences  du  développement  de  la  production  agricole.  A  l'aspect  des  res- 
sources inertes  du  territoire  de  Calais,  des  besoins  du  marché  de  Londres,  du 
peu  de  distance  qui  les  sépare,  on  s'étonne  que  l'association  d'une  famille  de  jar- 
diniers avec  une  famille  de  marins  n'ait  point  encore  commencé  à  exploiter  cette 
réunion  de  circonstances  favorables.  Et  qu'on  ne  dédaigne  pas,  à  cause  de  sa  vul- 
garité, cet  aliment  que  la  culture  offrirait  à  la  navigation  :  une  valeur  d'un  mil- 
lion occupe  cent  fois  plus  de  matelots  en  denrées  agricoles  les  plus  communes 
qu'en  bijoux  ou  en  étoffes  précieuses  :  ce  sont  les  matières  encombrantes  qui  font 
l'activité  de  la  navigation,  et  partout  où  se  trouvent  des  chargements  nombreux, 
toujours  prêts,  se  trouve  aussi  une  marine  locale  énergique  et  vivace. 

Les  travaux  de  dessèchement  et  de  canalisation  nécessaires  pour  la  mise  en 
valeur  complète  du  territoire  de  Calais  veulent  être  exécutés  dans  des  vues  d'en- 
semble auxquelles  doit  présider  l'administration.  Sa  haute  direction  est  d'autant 
plus  indispensable,  que  ces  travaux  se  rattachent  aux  plus  précieux  intérêts  de  la 
navigation  et  à  l'aménagement  des  tourbières,  richesse  dont  la  reproduction  exige 
de  si  longs  espaces  de  temps,  que  l'exploitation  en  est,  pour  les  générations  qui 
s'y  livrent,  l'équivalent  d'un  anéantissement  complet.  Malheureusement  l'admi- 
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nistraiion  semble  n'avoir  pas  embrassé  ici  toute  l'étendue  de  sa  mission  ;  exécu- 
tant de  grandes  choses,  elle  les  a  laissées  incomplètes  et  par  conséquent  stériles. 
Le  canal  de  Saint-Omer  débouche  dans  le  port  de  Calais,  qui  communique  ainsi 
avec  tout  le  déparlement  du  Nord,  avec  Arras,  le  canal  de  Saint-Quentin  et  Paris; 
les  bateaux  de  l'intérieur  partagent  le  bassin  avec  les  navires,  et  les  chargements 
s'échangent  entre  eux  avec  une  économie  et  une  promptitude  autrefois  inconnues  : 
on  a  compris  avec  raison  dans  les  travaux  du  port  la  construction  d'une  très-belle 
écluse  qui  isole  de  l'action  des  marées  le  système  hydraulique  du  canal;  mais, 
sous  les  murs  mêmes  de  la  ville,  on  a  laissé  subsister,  avec  une  écluse  trop  étroite 
et  une  hauteur  d'eau  insutlisante,  une  ligne  de  700  mètres,  en  avant  et  en  arrière 
de  laquelle  le  canal  s'élargit  et  s'approfondit.  L'interposition  de  cet  obstacle  neu- 
tralise les  avantages  que  l'agriculture  et  le  commerce  sont  en  droit  d'attendre  de 
l'ensemble  des  travaux.  Les  entreprises  utiles  sont  celles  qu'on  achève,  et  l'ad- 
ministration fait  à  une  vaine  popularité  un  sacrifice  peu  honorable  de  ses  lumières 
lorsqu'elle  éparpille  sur  la  surface  du  pays  des  travaux  interrompus,  donnant 
partout  pour  consolation,  à  ceux  qui  attendent,  le  spectacle  d'un  voisinage  qui 
n'est  pas  mieux  traité. 

L'orgueil  national  qui  nous  enferre,  à  la  grande  satisfaction  des  Anglais,  dans 
tant  de  sottises  transatlantiques,  aurait  dû  nous  faire  compléter  depuis  longtemps 
l'établissement  maritime  et  militaire  de  Calais,  sur  l'état  duquel  nous  jugent  tous 
les  jours  nos  voisins. 

La  restauration,  malgré  les  transports  qui  saluèrent  à  Calais  la  paix  qu'elle 
apportait  avec  elle,  s'est  bornée  à  doter  cette  ville  de  réparations  insuffisantes 
aux  jetées  du  port  et  d'un  bassin  d'échouage  d'un  hectare.  Le  gouvernement  de 
juillet  a  fait  davantage.  Au  retour  d'un  voyage  en  Angleterre,  M.  Legrand,  alors 
directeur  général  des  ponts  et  chaussées,  fut  blessé  de  la  comparaison  entre  le 
port  de  Calais  et  celui  de  Douvres,  et  des  crédits  furent  demandés  aux  chambres. 
Le  chenal,  allongé  de  260  mètres,  est  allé  chercher  une  plus  grande  profondeur 
de  mer;  une  magnifique  écluse  de  chasse  de  18  mètres  de  débouché  a  été  con- 
struite, pourvue  de  retenues,  et,  aux  moindres  marées,  un  million  de  mètres  cubes 
d'eau,  lancé  d'une  hauteur  de  5  mètres  SO  centimètres,  balaie  les  sables  amon- 
celés et  rend  au  chenal  sa  profondeur  :  en  attendant  mieux,  les  bateaux  de  pêche 
peuvent  aujourd'hui  se  réfugier  à  la  mer  basse  entre  les  jetées.  Entre  le  bassin  des 
chasses,  qui  s'étend  au  loin  dans  la  campagne,  et  les  murs  de  la  ville,  s'étend 
parallèlement  à  ceux-ci  un  avant-port  de  A\)0  mètres  de  long;  il  se  prolonge  par 
un  bassin  à  flot  de  deux  hectares.  Ces  travaux  de  Romains  ont  été  fondés  sous  des 
couches  de  sable,  et  leur  solidité  défie,  comme  s'ils  l'étaient  sur  le  roc,  l'elTort 
d'une  des  plus  grandes  puissances  de  destruction  qui  soient  dans  la  nature.  Pro- 
jetés par  feu  M.  Rafifeneau  de  Lisle,  ils  ont  été  exécutés  par  MM.  Néhou,  ingénieur 
en  chef,  et  Pouilly,  conducteur  des  ponts  et  chaussées.  Je  mets  ici  ces  deux  noms 
ensemble,  parce  que  M.  Néhou  n'a  jamais  voulu  entendre  parler  de  l'honneur  que 
lui  font  ces  travaux,  sans  le  faire  partager  à  l'humble  collaborateur  qui,  dit-il, 
en  a  levé,  par  son  énergie  et  son  génie  inventif,  les  principales  difficultés.  On  ne 
rencontre  et  ne  conserve  de  pareils  subalternes  que  quand  on  est  digne  de  les 
commander. 

Ce  port,  qui  peut  devoir  à  l'amélioration  des  canaux  qui  s'y  rattachent,  à  celle 
de  la  culture  locale,  à  l'ouverture  des  chemins  de  fer,  une  nouvelle  ère  de  paci- 
fique prospérité,  ce  port  serait,  pendant  une  guerre  maritime,  une  de  nos  meilleures 


LE    PAS-DE-CALAIS.  417 

places  d'armes  sur  la  Manche;  nos  plus  intrépides  corsaires  s'y  donneraient 
rendez-vous  ;  il  se  couvrirait  d'un  matériel  naval  aussi  précieux  que  redoutable, 
et  deviendrait  nécessairement  l'objet  des  entreprises  incessantes  de  l'ennemi. 
Calais  possède  de  vastes  fortifications,  mais  elles  n'enveloppent  pas  le  port;  il  est 
en  dehors  des  remparts,  et  quand  les  portes  sont  fermées,  tout  est  en  sûreté,  hors 
ce  qu'il  faudrait  garder.  La  place  est  forte;  son  véritable  arsenal  est  à  côté.  Le 
port  est  parallèle  aux  remparts  du  nord  ;  une  batterie  ennemie  placée  à  l'ouest 
l'enfilerait,  sans  aucun  obstacle,  dans  toute  sa  longueur,  et  battrait  nos  vaisseaux 
comme  en  rase  campagne,  moins  sûrement  pourtant  que  notre  propre  artillerie, 
qui  ne  pourrait  tirer  du  front  sous  lequel  ils  seraient  placés  qu'au  travers  de  leur 
mâture.  Dans  son  isolement  actuel,  le  fort  Risban,  placé  près  de  l'écluse  de  chasse, 
empêcherait  difficilement  une  poignée  de  hardis  mineurs,  qu'un  bateau  à  vapeur 
jetterait  la  nuit  sur  la  côte,  de  venir  faire  sauter  cette  écluse,  qui  maintient  les 
inondations  dont  la  place  se  couvre  à  l'ouest,  ou  d'incendier  les  bâtiments  qui 
garniraient  le  port. 

Le  front  de  la  place  qui  regarde  la  mer  est  aujourd'hui  tel  que  l'a  fait  établir 
le  cardinal  de  Richelieu  ;  il  était  de  son  temps  suffisant  et  bien  entendu.  Quand  le 
cardinal  devint  en  1616  secrétaire  d'état  de  la  guerre,  il  n'y  avait  que  cinquante- 
huit  ans  que  les  Anglais  avaient  été  chassés  de  Calais,  après  l'avoir  possédé  deux 
cent  onze  ans;  la  France  et  l'Angleterre  se  faisaient  alors  la  guerre  sur  le  conti- 
nent plutôt  que  sur  mer,  et  le  but  était  atteint  du  moment  où  un  point  territorial 
toujours  menacé  était  mis  en  sûreté.  Calais  n'a  plus  aujourd'hui  d'importance 
militaire  que  comme  place  maritime  :  ce  n'est  pas  à  ses  murailles,  à  son  sol  qu'en 
voudraient  les  Anglais,  mais  bien  aux  moyens  d'agression  contre  leur  marine 
qu'elle  renfermerait.  Ce  sont  ces  objets  de  leurs  attaques  qu'il  faut  défendre,  et 
dans  des  circonstances  analogues,  le  grand  cardinal,  dont  on  peut  proposer 
l'exemple  aux  ministres  de  nos  jours  sans  faire  injure  à  nul  d'entre  eux,  n'eût 
certainement  pas  laissé  prise  sur  un  port  si  bien  placé.  Nous  recherchons  avec  une 
louable  sollicitude  les  moyens  de  former  dans  le  commerce  une  forte  réserve  de 
bateaux  à  vapeur.  Si  Calais  est  un  des  points  où  il  est  le  plus  désirable  d'en 
avoir  une,  l'état  lui  doit  de  la  sécurité  pour  des  circonstances  que  Dieu  veuille 
écarter,  mais  qu'il  faut  prévoir  et  ne  pas  craindre. 

Pour  envelopper  tout  rétablissement  maritime,  il  ne  s'agirait  que  de  reporter 
à  environ  500  mètres  en  avant,  sur  le  sommet  de  la  dune  qui  lui  est  parallèle 
et  s'élève  au  niveau  de  ses  parapets,  le  front  septentrional  de  la  place.  Ce  serait 
environ  1,200  mètres  de  développement  de  fortifications  à  établir;  le  moindre 
fort  détaché  des  dehors  de  Paris  en  a  davantage,  et  le  périmètre  actuel  des 
remparts  ne  serait  pas  augmenté  de  beaucoup  plus  de  500  mètres.  Au  moyen 
de  ce  travail,  le  port  serait  à  l'abri  de  toute  insulte.  Ces  nouvelles  fortifi- 
cations de  Calais  seraient  entièrement  établies  sur  des  terrains  domaniaux  : 
l'emplacement  de  la  partie  inutile  des  fortifications  actuelles  et  les  terrains 
aujourd'hui  nus  qui  avoisinent  le  port  deviendraient  ainsi  disponibles.  Tout 
cela  est  aussi  domanial.  Un  nouveau  bassin  pourrait  être  creusé  sur  l'esplanade 
de  la  citadelle;  les  gares,  les  embarcadères  du  chemin  de  fer  se  développeraient 
à  l'aise  le  long  des  quais,  et  la  vente  des  terrains  auxquels  ce  voisinage  don- 
nerait une  grande  valeur  couvrirait  avec  usure  les  dépenses  imposées  au  génie  mi- 
litaire. 

Il  n'est  pas  de  population  qui  tienne  dans  notre  histoire  militaire  un  rang 
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pins  honorable  que  celle  de  Calais,  qui  ait  donné  de  plus  grands  exemples  de  fidé- 
lité courageuse,  de  dévouement  à  la  patrie.  Sans  remonter  aux  dates  glorieuses  de 
15  47  ou  de  1558,  il  n'a  manqué,  pour  devenir  illustres  pendant  la  guerre  conti- 
nentale, à  tels  pauvres  matelots  qui  se  réchauffent  ignorés  au  soleil  des  quais  de 
Calais,  qu'un  historien  dont  le  talent  fût  au  niveau  de  leur  courage.  Le  culte  que 
garde  la  ville  pour  la  mémoire  d'Eustache  de  Saint-Pierre,  de  François  de  Guise, 
du  cardinal  de  Richelieu,  témoigne  du  sentiment  profond  de  nationalité  de  la 
population.  Ce  sentiment  est  l'àme  d'une  place  de  guerre,  et  c'est  une  raison  de 
plus  de  donner  à  celle  de  Calais  de  quoi  remplir  le  rôle  auquel  peut  l'appeler 
l'honneur  de  notre  pays. 

Les  paquebots  anglais  et  français,  qui  font  le  service  des  postes  entre  Calais  et 
Douvres,  sont  tous  les  jours  les  uns  à  côté  des  autres  dans  les  bassins  de  ces  deux 
villes.  La  comparaison  était,  il  y  a  quelques  années,  à  notre  avantage;  mais  les 
bateaux  à  vapeur  sont  comme  les  chevaux  de  course,  et  les  nôtres  ont  perdu  de 
leur  vitesse  en  vieillissant  :  ils  sont  aujourd'hui  battus  par  la  Princesse  Alice, 
dont  les  traversées  durent  moyennement  sept  quarts  d'heure.  Grâce  à  la  loi  du 
4-  août  dernier,  nous  allons  porter  à  54^(^,000  fr.  la  dépense  d'un  service  qui  n'en 
coûte  que  180,000.  Sans  avoir  besoin  de  beaucoup  de  place,  ni  de  beaucoup  de 
vitesse,  nous  aurons  des  paquebots  spacieux  et  rapides,  et  la  vanité  nationale  sera 
satisfaite,  si  ce  n'est  sous  le  rapport  des  résultats,  au  moins  sous  celui  de  la  dé- 
pense. La  dimension  despaquebots  devrait  se  régler  sur  les  masses  à  transporter:  or, 
sur  395,549  passsagers,  embarqués  ou  débarqués  à  Calais  de  1854  à  1845,  les  malles 
françaises  n'en  ont  transporté  que  50,985,  ou  un  peu  plus  d'un  sur  huit  :  il  n'y  a 
pas  lieu  d'espérer  qu'après  l'ouverture  du  chemin  de  fer  de  Boulogne,  qui  s'appro- 
priera  toutes  les  provenances  de  Paris,  ce  rapport  change  à  notre  profit.  Il  résulte, 
en  effet,  d'observations  faites  depuis  vingt  ans,  que  sur  vingt  passagers  entre  la 
France  et  l'Angleterre,  seize  sont  Anglais,  trois  Français,  et  un  étranger  :  les  Anglais, 
alors  même  que  nos  paquebots  sont  préférables,  prennent  invariablement  ceux  de 
leur  nation,  et  entraînent  avec  eux  presque  tous  les  étrangers;  il  est  donc  à 
craindre  que  nos  paquebots  de  150  chevaux  ne  portent,  comme  par  le  passé, 
que  six  ou  sept  personnes  par  traversée,  et  qu'un  contraste  fâcheux  ne  règne 
entre  leur  étendue  et  leur  solitude.  Quant  à  la  vitesse,  il  n'est  pas  nécessaire 
de  se  presser  beaucoup  pour  arriver  avant  le  départ  de  la  poste  anglaise  :  nos 
malles  partent  de  Calais  à  une  heure  après-midi;  elles  sont  à  Douvres  vers  quatre 
heures,  et  remettent  immédiatement  les  dépêches  à  l'agent  du  maître  de  poste 
général  :  celui-ci  ne  les  expédie  pour  Londres  qu'à  une  heure  du  matin.  Si  ce 
retard  de  huit  heures  est  indispensable  pour  l'exercice  d'une  faculté  à  laquelle, 
d'après  des  aveux  récemment  faits  au  parlement,  le  cabinet  de  Saint-James 
paraît  beaucoup  tenir,  cela  fait  peu  d'honneur  à  la  dextérité  des  gens  de  police 
britanniques. 

Suivant  le  traité  du  14  octobre  1833,  les  dépêches  partent  de  chaque  pays  sur 
des  bâtiments  de  l'état  qui  ne  chargent  pas  d'autres  marchandises  que  les  bagages 
des  passagers.  Cette  restriction  est  toute  à  l'avantage  du  commerce  anglais;  le 
nôtre,  il  est  triste  de  le  dire,  n'a  pas  un  seul  navire  à  vapeur  qui  fasse  les  trans- 
ports au  travers  du  détroit. 

Nos  paquebots  dépendent  de  l'administration  des  postes,  sont  inspectés  par  les 
inspecteurs  des  finances,  et  fort  bien  commandés  par  des  ofliciers  de  la  marine 
marchande.  Les  paquebots  anglais  appartiennent  à  la  marine  royale.  L'amirauté 
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entretient  sur  le  Pas-de-Calais  une  escadrille  de  huit  bâtiments  à  vapeur  légers  (1  ) 
qui  fait  le  service  des  postes  de  Douvres  à  Calais  et  à  Ostende,  et  remplit  les  mis- 
sions qui  lui  sont  données  dans  la  Manche  ou  la  mer  du  Nord.  Nous  n'avons  dans 
ces  parages  ni  les  mêmes  intérêts,  ni  les  mêmes  besoins  que  les  Anglais,  et  il  est 
naturel  que  leur  escadrille  soit  plus  forte  que  la  nôtre;  mais  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  maintenir  une  organisation  inférieure,  sous  un  double  rapport,  à  la  leur. 
Emprisonnée  dans  un  service  unique,  notre  administration  des  postes  est  obligée 
d'avoir  des  frais  généraux  pour  ses  trois  bateaux,  et  de  les  employer,  bons  ou 
mauvais,  comme  elle  fait  depuis  six  ans;  la  marine  royale,  détachant  les  siens  des 
arsenaux  où  ils  ont  à  recevoir  des  destinations  très-diverses,  les  approprierait  avec 
plus  d'économie  au  service  spécial  du  détroit;  elle  ne  serait  jamais  embarrassée 
pour  tirer  ailleurs  parti  des  navires  vieillis  :  mais  le  principal  avantage  serait  pour 
elle  de  familiariser  son  personnel  militaire  avec  une  des  navigations  les  plus  dif- 
ficiles du  globe.  Le  flot  arrivant  dans  le  canal  par  le  nord  et  par  le  sud,  le  conflit 
ou  la  disjonction  des  courants  qui  se  heurtent,  puis  se  renversent,  les  font  varier 
de  force  et  de  direction  suivant  l'âge  de  la  lune,  l'heure  de  la  marée,  le  gisement 
de  la  côte  et  des  bancs  sous-marins  ;  il  en  résulte  une  complication  d'accidents 
nautiques  à  la  connaissance  desquels  aucune  science  ne  peut  suppléer  ;  avoir  pour 
ou  contre  soi,  dans  une  pareille  mer,  des  courants  qui  changent  à  chaque  heure, 
c'est  la  vitesse  ou  la  lenteur,  c'est  la  victoire  ou  la  défaite.  L'amirauté  anglaise 
sait  combien  la  pratique  de  ces  détails  aurait  d'importance  pour  la  guerre,  et  se 
conduit  en  conséquence. 

Nous  faisions  ces  réflexions,  d'autres  Français  et  moi,  en  nous  éloignant  de 
Calais  ;  mais  bientôt,  de  même  que  dans  une  longue  navigation,  la  présence  des 
oiseaux  annonce  le  voisinage  de  la  terre,  le  nombre  croissant  des  navires  dont 
nous  traversions  la  route  nous  signalait,  au  milieu  d'une  légère  brume,  l'approche 
de  la  côte  d'Angleterre. 

Ma  bonne  fortune  m'a  fait  rencontrer,  au  débarqué  sur  le  quai  de  Douvres, 
M.  >\'illiam  Cubitt,  l'illustre  ingénieur  des  chemins  de  fer  du  sud-est  :  il  voulait 
bien  me  faire  voir  lui-même  les  prodigieux  travaux  qu'il  a  exécutés  entre  Douvres 
et  Folkstone  ;  nous  avons  commencé  par  la  galerie  qui  passe  sous  le  fort  Arch- 
clifiFe  et  la  belle  terrasse  suspendue  qui  se  trouve  dans  le  rayon  des  fortifications. 
Il  avait  à  s'entendre  sur  quelques  ouvrages  mixtes  avec  le  génie  militaire,  et  cette 
circonstance  m'a  procuré  l'avantage  de  faire  connaissance  avec  M.  le  colonel  Jones, 
directeur  des  fortifications  de  la  division.  J'ai  pu  admirer  la  simplicité  avec  la- 
quelle se  règlent  chez  nos  voisins  les  affaires  du  génie,  et,  le  lendemain,  j'ai  dû 
à  l'obligeance  du  colonel  la  faculté  de  visiter  à  l'aise  l'établissement  militaire  de 

(1)  Cesbûtiraents  étaient  au  mois  de  juin  dernier  : 

Swallow 54  tonneaux.        70  force  en  chevaux. 

Chazon 54  80 

Ariel 61  80 

Beaver 57  80 

Widgean 67  90 

Dover 94  90 

Princess  Alice H2  120 

Myrthe 49  50 

548  660 
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Douvres.  Cette  faveur  ne  m'a  point  été  accordée  sur  l'opinion  que  la  qualité  de 
bourgeois  de  Paris  pouvait  donner  au  colonel  de  mon  ignorance;  nos  officiers 
les  plus  clairvoyants  reçoivent,  à  cet  égard,  en  Angleterre,  l'accueil  le  plus 
libéral. 

L'entrée  du  port  de  Douvres  est  suffisamment  défendue  par  le  fort  Archcliffe 
assis,  à  l'ouest,  sur  un  contre-fort  de  la  montagne  qui  s'avance  dans  la  mer.  Des 
terrasses  du  fort,  un  Anglais  peut  contempler,  avec  un  légitime  orgueil,  un  spec- 
tacle toujours  magnifique  et  toujours  varié.  Les  navires  qui  vont  de  la  Manche 
dans  la  Tamise  et  la  Medway,  ou  qui  naviguent  en  sens  inverse,  serrent  la  côte  pour 
abréger  leur  roule  ou  pour  prendre  des  pilotes  à  Douvres;  ceux  qui  viennent  de 
la  mer  du  Nord  ou  qui  s'y  rendent  font  la  même  manœuvre,  parce  que,  de  ce  côté, 
le  canal  est  plus  profond  et  moins  tourmenté  des  vents  d'ouest  que  de  l'autre.  Le 
resserrement  du  détroit,  le  voisinage  de  Londres,  le  gisement  des  côtes  les  plus 
commerçantes  du  continent,  déterminent  sur  ce  point  la  plus  active  circulation 
maritime  du  globe  ;  une  flotte  qui  se  renouvelle  à  chaque  heure  y  est  perpétuelle- 
ment en  vue.  A  ce  moment,  nous  ne  comptions  pas  devant  nous  moins  de  soixante- 
quatorze  voiles;  les  unes  annonçaient,  par  leurs  dimensions,  l'Inde  ou  les  régions 
équinoxiales  dont  elles  rapportaient  les  richesses  ;  les  autres  portaient  à  la  Médi- 
terranée les  tributs  de  la  Baltique  ;  nos  grands  caboteurs  de  Dunkerque  et  de  Bor- 
deaux se  distinguaient  dans  la  foule;  la  Hollande,  les  villes  anséatiques,  l'Amé- 
rique du  Nord,  n'y  étaient  pas  les  moins  bien  représentées;  mais,  il  faut  l'avouer, 
Londres  était  le  but  ou  le  point  de  départ  de  la  plupart  de  ces  navires,  et  les 
autres  semblaient  n'être  là  que  pour  faire  cortège  à  la  grandeur  britannique. 

Le  fort  Archcliffe  est  le  seul  ouvrage  voisin  de  la  mer  :  la  ville  elle-même  est 
ouverte;  mais  les  hauteurs  qui  l'environnent  sont  occupées  par  un  camp  retranché 
d'une  centaine  d'hectares,  où  les  ingénieurs  ont  tiré  un  habile  parti  des  avantages 
naturels  du  terrain. 

Cet  espace  montueux  et  accidenté  est  tapissé  d'un  de  ces  verts  gazons  que  le 
continent  envie  aux  îles  Britanniques;  plusieurs  pavillons  séparés  et  de  grandeur 
médiocre  s'élèvent  au  milieu  de  la  pelouse  ;  ce  sont  les  casernes.  Il  est  impossible 
d'en  imaginer  de  plus  champêtres  :  point  de  cours  fermées,  point  de  longues  mu- 
railles, point  de  factionnaires  à  chaque  porte,  comme  chez  nous.  Une  musique, 
fort  bonne  pour  des  Anglais,  répétait  aux  échos  des  airs  de  Rossini,  et,  sans  les 
vestes  rouges  des  habitants  de  ce  séjour,  on  aurait  pu  s'y  croire  en  Arcadie.  La 
tenue  des  chambrées,  beaucoup  moins  sévère  que  chez  nous,  ne  fait  point  con- 
traste avec  le  reste  ;  j'y  ai  trouvé,  entre  autres  choses  que  je  ne  m'attendais  pas 
à  rencontrer,  des  femmes  qui  semblaient  être  chez  elles.  Cette  liberté  d'intérieur, 
ce  négligé  du  chez  soi,  dont  nos  soldats  abuseraient  peut-être,  sont  une  juste  et 
intelligente  compensation  des  rigueurs  de  la  discipline  anglaise  :  plus  l'action  est 
violente,  plus  le  repos  veut  être  complet.  11  n'y  a  de  bonnes  troupes  que  celles 
qui  sont  contentes  de  leur  sort,  et  si  le  soldat  qui  manque  à  ses  devoirs  encourt 
ici  des  châtiments  terribles,  celui  qui  les  remplit  est  fort  doucement  traité.  Il  est 
rare  qu'il  hésite  longtemps  dans  cette  alternative.  J'ai  été  frappé  de  l'air  calme  et 
satisfait  qui  régnait  sur  les  visages. 

Je  ne  me  donnerai  point  le  ridicule  de  prétendre  m'être  fait,  dans  cette  circon- 
stance et  dans  quelques  autres  non  moins  fugitives,  une  idée  exacte  de  l'organi- 
sation de  l'armée  anglaise;  mais  dans  un  temps  où  les  points  de  contact  sont  si 
multipliés  entre  la  France  et  la  Grande-Bretagne,  c'est  un  devoir  pour  les  moindres 
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d'entre  nous  de  signaler  les  circonstances  saillantes  qui  donnent  à  cette  organi- 
sation un  avantage  sur  la  nôtre. 

Les  troupes  anglaises  se  recrutent  exclusivement  par  des  enrôlements  volontaires 
que  l'état  favorise  par  des  primes  variables  suivant  les  temps  et  les  circonstances; 
elles  sont  aujourd'hui  de  quatre  livres  sterling  (101  francs).  Aucun  homme  âgé 
de  plus  de  vingt-cinq  ans  n'est  admis  dans  l'armée,  et  l'engagement  est  contracté 
pour  la  vie,  ou  du  moins  pour  les  vingt  années  qui  donnent  droit  à  la  retraite.  J'ai 
entendu,  en  Angleterre  même,  parler  avec  dédain  de  ces  gens  qui  aliènent  leur 
liberté  pour  si  peu,  et  justifier  par  là  le  maintien  de  pénalités  militaires  qui  ré- 
volteraient nos  soldats.  Peut-être  serait-il  plus  juste  de  ne  voir  dans  la  modération 
de  la  prime  qu'une  épreuve  que  les  coups  de  fouet,  s'il  faut  appeler  les  choses  par 
leur  nom,  sont  distribués  aux  soldats  anglais  avec  une  sage  économie,  et  que  les 
châtiments  corporels  ne  répugnent  pas  au  caractère  de  la  nation;  les  étrangers 
seraient  dès  lors  très-mal  venus  d'y  trouver  à  redire  ;  la  femme  de  Sganarelle 
n'entendait  pas  qu'on  lui  contestât  le  droit  d'être  battue  par  son  mari.  Le  prolé- 
tariat étant  d'ailleurs  la  condition  commune  du  peuple  anglais,  l'engagement  à 
vie  n'a  pas  pour  lui  les  inconvénients  qu'y  trouverait  une  nation  de  propriétaires 
comme  est  la  nôtre.  Cela  dit,  la  longue  durée  du  service  a  d'incontestables  avan- 
tages pour  une  armée.  Le  maniement  des  armes,  au  lieu  d'être  un  accident  dans 
la  vie  du  soldat,  devient  pour  lui  une  profession  exclusive  ;  l'esprit  de  corps  est 
bien  plus  ferme  et  plus  énergique  entre  hommes  passant  ensemble  toute  leur  exis- 
tence, n'ayant  qu'une  fortune  et  qu'un  avenir;  mais  c'est  surtout  dans  la  perfec- 
tion et  la  stabilité  de  l'instruction  que  se  manifeste  la  supériorité  de  ce  régime  : 
grâce  à  lui,  les  recrues,  qui  sont  le  quart  de  notre  infanterie,  s'aperçoivent  à  peine 
dans  celle  de  nos  voisins;  il  en  résulte  pour  la  troupe  un  accroissement  de  force 
très-considérable,  et  pour  les  officiers  une  condition  beaucoup  plus  heureuse  ;  ils 
n'épuisent  pas  leur  temps  et  leurs  forces  à  dresser  des  conscrits  destinés  à  quitter 
le  corps  dès  qu'ils  sont  devenus  des  soldats. 

La  durée  du  service  n'est  pas  le  seul  avantage  de  l'infanterie  anglaise;  elle 
l'emporte  aussi  sur  la  nôtre  par  l'élévation  de  taille  des  hommes  et  surtout  par  la 
justesse  du  tir. 

Le  minimum  de  la  taille  d'admission  y  est  de  cinq  pieds  six  pouces  anglais 
(1  mètre  G77)  ;  c'est,  à  deux  millimètres  près,  ce  que  nous  exigeons  pour  les 
troupes  du  génie,  la  garde  municipale  à  pied  (1  mètre  679),  et  nous  n'avons  peut- 
être  pas  dans  la  ligne  une  seule  compagnie  de  grenadiers  dont  tous  les  hommes 
remplissent  cette  condition.  Les  soldats  anglais,  bâtis  de  roast-beef  et  de  bière, 
sont  surtout  plus  gros  et  plus  forts  que  les  nôtres,cependant  je  ne  les  crois  pas  aussi 
bien  constitués  pour  la  marche  et  les  fatigues.  L'armée  anglaise  est  d'ailleurs  es- 
clave de  ses  habitudes  de  bien-être,  et  si  je  voulais  faire  ici  autre  chose  que  d'in- 
diquer ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bon  à  lui  emprunter,  j'ajouterais  que  la  circon- 
stance de  guerre  qui  la  priverait  de  son  opulente  administration  lui  ôterait 
probablement  une  grande  partie  de  sa  valeur. 

Ce  que  nous  avons  à  lui  envier  sans  compensation,  ce  que  nous  devrions  nous 
appliquer  sans  relâche  à  nous  approprier,  c'est  la  justesse  de  tirde  son  infanterie. 
Il  n'y  a  sous  ce  rapport  aucune  comparaison  entre  celle-ci  et  la  nôtre.  Le  fan- 
tassin anglais  tire  à  la  cible  trois  cents  balles  dans  l'année  ;  le  nôtre,  j'excepte  les 
corps  d'élite,  n'en  tire  pas  plus  de  trente,  et  si,  après  cela,  l'on  tient  compte  du 
sang-froid  et  de  l'aplomb  que  donne  la  durée  du  service,  on  s'expliquera  des  succès 
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dont  la  mémoire  pèse  douloureusement  sur  nos  cœurs.  Ce  ne  sont  pas  les  coups 
qui  parlent,  ce  sont  les  coups  qui  portent  qui  font  le  gain  des  batailles,  et  l'a- 
dresse des  soldats  vaut  mieux  que  le  nombre.  C'est  par  là  qu'à  Waterloo,  dans  ses 
positions  admirablement  choisies,  l'infanterie  anglaise  a  pu,  avec  deux  rangs,  tenir 
tête  à  la  nôtre,  qui  en  avait  trois.  On  ne  saurait  remettre  trop  souvent  sous  les 
yeux  de  l'armée  et  de  la  nation  des  défauts  qu'il  est  facile  de  corriger.  H  est  d'au- 
tant plus  indispensable  de  donner  à  nos  troupes  la  justesse  de  tir,  que  nous  ne 
pouvons  ni  adopter  le  service  à  vie,  ni  élever  les  tailles  du  contingent  :  l'un  nous 
est  interdit  par  notre  état  social,  l'autre  par  l'état  physique  de  notre  population. 
Un  heureux  dédommagement  nous  est  offert  dans  l'adresse  naturelle  de  nos 
hommes,  dans  leurs  sentiments  d'émulation  ;  il  n'en  est  pas  au  monde  de  mieux 
disposés  à  devenir  excellents  tireurs,  et  nous  serions  coupables  de  ne  pas  cultiver 
un  pareil  moyen  de  supériorité.  L'Afrique  serait  depuis  longtemps  soumise,  si  nos 
soldats  étaient,  sous  ce  rapport,  aussi  exercés  que  les  Anglais.  Trois  cents  car- 
touches valent  lo  francs  :  pour  les  donner  à  chacun  de  nos  deux  cent  mille 
hommes  d'infanterie,  il  en  coûterait  trois  millions  par  an.  Quelle  dépense  mili- 
taire est  plus  efficace  que  ne  le  serait  celle-là  ?  Doubler  les  effets  du  feu  d'une 
troupe,  c'est  bien  mieux  que  d'en  doubler  l'effectif. 

Je  n'ai  vu  à  Douvres  que  de  l'infanterie  et  une  compagnie  d'artillerie.  Les  corps 
de  cavalerie  que  j'ai  rencontrés  ailleurs  m'ont  paru  parfaitement  beaux;  ils  sont 
surtout  magnifiquement  montés;  mais  les  soldats  n'ont  pas  la  tournure  martiale 
et  dégagée  des  nôtres,  et  dans  un  combat  à  l'arme  blanche,  le  rapport  des  coups 
reçus  serait  peut-être  l'inverse  de  celui  qui  s'élablirait  d'infanterie  à  infanterie. 
On  dit  que  M.  le  duc  de  Wellington  professe  une  estime  particulière  pour  la  cava- 
lerie française,  qu'il  lui  reproche  seulement  d'être  montée  trop  bas,  et  prétend 
qu'environnés  de  peuples  plus  riches  que  nous  en  chevaux,  nous  devrions  nous 
attacher  davantage  à  compenser  par  la  perfection  de  cette  arme  l'infériorité  du 
nombre  Les  moindres  observations  d'un  si  judicieux  adversaire  méritent  d'être 
soigneusement  recueillies,  et  c'est  pour  cela  que  je  me  permets  de  consigner  ici 
celle  que  je  lui  ai  entendu  attribuer. 

La  perfection  de  l'artillerie  anglaise  est  connue;  elle  se  multiplie  par  sa  mobi- 
lité, et  il  n'en  est  aucune  au  monde  qui  l'emporte  à  cet  égard  sur  elle. 

Le  génie  est  à  peu  près  réduit  à  l'état-major  :  il  n'a  de  troupes  que  quelques 
compagnies  d'ouvriers  d'art  fort  bien  payées. 

Dans  son  ensemble,  la  constitution  de  l'armée  anglaise  est  admirablement  appro- 
priée à  l'état  social  du  pays,  à  la  force  de  sa  population,  à  celle  de  ses  finances. 
Avec  sa  condition  insulaire,  l'Angleterre  n'est  jamais  engagée  dans  les  querelles  du 
continent  qu'autant  qu'il  convient  aux  intérêts  anglais;  elle  est  toujours  à  temps 
de  s'en  retirer,  après  y  avoir  compromis  et  ses  rivaux  et  même  les  alliés  qu'elle 
craint  de  voir  trop  en  état  de  se  passer  d'elle.  Attentive  à  n'appauvrir  sa  marine, 
qui  est  son  meilleur  instrument  de  domination,  d'aucune  des  ressources  qui  lui 
sont  nécessaires  en  hommes  ou  en  argent,  elle  a  limité  la  force  de  son  armée  de 
terre  à  ce  qu'il  en  faut  pour  atteindre  ce  qu'elle  peut  raisonnablement  se  proposer, 
ni  trop  ni  trop  peu.  Sachant  la  différence  entre  la  bonne  infanterie  et  la  médiocre, 
elle  a  surtout  fait  preuve  de  sagesse  en  donnant  à  cette  arme  toute  la  perfection 
dont  elle  est  susceptible,  et  s'est  ainsi  dispensée  de  donner  un  développement 
abusif  à  des  armes  spéciales  beaucoup  plus  coûteuses,  moins  efficaces,  et,  chose 
importante  pour  une  nation  qui  ne  fait  la  guerre  que  hors  de  chez  elle,  plus  em  - 
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barrassanles  à  transporter.  C'est  aujourd'hui  dans  l'armée  anglaise  comme  11  y  a 
dix-huit  cents  ans  parmi  les  Bretons  de  Galgacns  :  Inpedite  robiir  (1). 

Son  administralion  militaire  est  fort  simple,  et  cela  tient  principalement  à  ce 
que  peu  de  fournitures  se  font  en  nature;  le  mode  d'abonnement  est  fort  usité,  et 
l'on  s'en  remet  la  plupart  du  temps  à  la  troupe  sur  l'emploi  des  fonds  qui  luisent 
livrés.  Ce  régime  a  sans  doute  des  inconvénients,  mais  ses  avantages  pratiques  ne 
permettent  pas  de  le  condamner  légèrement. 

L'opinion  que,  dans  la  force  militaire  de  la  Grande-Bretagne,  il  n'y  a  de  bons 
emprunts  h  faire  qu'à  la  marine  est  assez  répandue  partout  ailleurs  que  dans  notre 
artillerie.  Je  la  crois  complètement  erronée.  Les  Anglais  ont  porté  dans  l'organisa- 
tion de  leur  armée  de  terre  le  bon  sens  pratique  qui  les  sert  si  bien  dans  leur 
industrie,  leur  agriculture,  leur  navigation,  et  ce  qui,  dans  cette  organisation, 
frappe  par  ses  avantages  les  yeux  les  moins  exercés  fait  présumer  ce  qu'y  décou- 
vriraient, par  une  étude  approfondie,  des  hommes  capables  d'en  pénétrer  les  dé- 
tails et  d'en  résumer  les  résultats. 

Le  port  de  Douvres  a  plus  de  réputation  que  d'importance;  c'est  le  bénéfice  de 
sa  position.  Il  n'est  plus  aujourd'hui  qu'à  trois  heures  et  demie  de  Londres;  mais 
le  chemin  de  fer  du  sud-est,  qui  lui  procure  cet  avantage,  lui  a  créé  une  redoutable 
concurrence  en  faisant  sortir  celui  de  Folkstone  de  son  obscurité.  Ce  sera  néan- 
moins toujours  par  Douvres  que  Londres  correspondra  avec  le  système  de  chemins 
de  fer  de  Calais  et  de  la  Belgique.  Le  port  de  Douvres  a  reçu  depuis  quinze  ans  diverses 
améliorations.  La  plus  considérable  est  l'établissement  d'une  écluse  de  chasse  des- 
tinée à  repousser  les  galets  que  déposent  à  l'entrée  de  la  passe  les  courants  qui 
se  forment,  par  les  vents  d'ouest,  le  long  de  la  côte.  Les  chasses,  étant  faiblement 
alimentées,  risquaient  de  ne  point  arriver  avec  assez  de  force  au  bout  du  chenal  ; 
on  les  a  rendues  efficaces  en  les  conduisant  par  un  tuyau  sous-marin  au  point  à 
dégager.  On  agrandit  en  ce  moment  d'un  hectare  le  bassin  à  flot  {innei'  harbour), 
et  l'on  se  propose  de  lui  donner  à  l'est,  dans  le  rentrant  de  la  côte,  une  nouvelle 
entrée.  Si  le  port,  en  effet,  est  souvent  vide  par  les  beaux  temps,  il  est  trop  étroit 
quand  les  vents  contraires  y  accumulent  les  navires  obligés  de  stationner  dans  la 
Manche.  Dans  sa  prévoyance  attentive,  l'amirauté  dispose  d'ailleurs  ce  poste  avancé 
pour  le  rôle  nouveau  auquel  l'appellerait,  en  cas  de  guerre  maritime,  remj)loi  des 
bâtiments  à  vapeur.  L'Angleterre  aurait  alors  à  protéger  cette  immense  navigation 
à  voile  dont  l'embouchure  de  la  Tamise  est  le  foyer;  elle  aurait  à  intercepter  la 
nôtre,  et  Douvres,  projeté  dans  la  mer  comme  le  saillant  d'un  bastion,  est  égale- 
ment propre  à  la  défense  et  à  l'attaque. 

C'est  probablement  en  raison  de  ces  circonstances  plutôt  que  des  titres  de  la  ville 
à  la  protection  du  lord  des  cinq  ports,  qu'au  risque  de  ruiner  la  compagnie  du 
chemin  de  fer  du  sud-est,  M.  le  duc  de  Wellington  a  mis  une  ténacité  particu- 
lière àl'obliger  de  pousser  ses  rails  jusqu'à  Douvres.  Ces  exigences  seraient,  du  reste, 
pleinement  justifiées,  si  l'on  exécutait  des  projets  que  l'amirauté  fait  étudier  depuis 
quatre  ans.  Il  s'agit  de  créer  devant  Douvres,  par  l'établissement  de  2,500  mètres 
de  digues  semblables  à  celles  de  Cherbourg,  entre  lesquelles  on  pénétrerait  par  trois 
passes  de  210  mètres  d'ouverture,  une  rade  artificielle  de  180  hectares,  dont  128 
auraient  à  mer  basse  de  4  à  11  mètres  de  profondeur,  et  52  moins  de  i  mètres  (2), 

(1)  Tac,  Agricola,  xn. 

(2)  Report  on  the  Survey  of  the  barbnurs  of  the  South -Eastern  Coast,  1840. 
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asile  hospitalier  pendant  la  paix,  place  d'armes  formidable  pendant  la  guerre.  Ce 
projet  n'a  pas  encore,  il  est  vrai,  l'appui  du  chancelier  de  l'échiquier,  qui  reproche  au 
devis  de  s'élever  à  deux  millions  sterling;  mais  celte  résistance  peut  s'affaiblir,  et 
elle  ne  nous  dispense  pas  d'aviser  à  ce  qui  reste  à  faire  à  Calais  et  à  Boulogne  pour 
que  le  contraste  ne  soit  pas  trop  choquant. 

J'ai  quitté  M.  William  Cubitt,  qui  est  pourtant  un  des  hommes  de  l'Angleterre 
avec  lesquels  il  y  a  le  plus  à  apprendre,  pour  conduire  le  lecteur  dans  les  casernes 
et  sur  le  port  de  Douvres.  Je  reviens  au  chemin  de  fer.  11  s'embranche  à  angle 
droit  sur  la  ligne  de  Brighton,  à  35  kilomètres  de  Londres,  et  le  parcours  total  de 
cette  ville  à  Douvres  est  de  140  kilomètres  :  c'est  28  de  plus  que  par  la  route  de 
terre,  mais  les  montagnes  du  pays  de  Kent  s'opposaient  à  un  tracé  direct,  et  il  fal- 
lait en  tourner  le  massif. 

La  distance  de  Douvres  à  Folkstone  est  de  10  kilomètres.  La  seule  pensée  de 
lutter  avec  les  obstacles  accumulés  sur  ce  court  espace  honore  le  génie  anglais,  et 
la  victoire  qu'il  y  a  remportée  est  une  de  celles  qui  témoignent  le  mieux  de  cette 
hardiesse  opiniâtre  et  réfléchie  à  laquelle  ses  entreprises  doivent  si  souvent  leur 
caractère  de  grandeur. 

Les  montagnes  du  comté  de  Kent  et  celles  du  Boulonais  semblent  avoir  con- 
stitué, dans  un  autre  âge,  une  chaîne  continue  ;  elles  ont  du  moins  été  formées  par 
le  même  soulèvement;  les  arêtes  des  unes  et  des  autres  sont  placées  sur  un  aligne- 
ment continu;  la  nature  et  la  stratification  de  leurs  roches  sont  identiques  :  on 
dirait  que.  dans  une  des  convulsions  de  la  nature  qui  ont  donné  sa  forme  actuelle 
à  la  surface  du  globe,  un  brusque  affaissement  ait  séparé  l'Angleterre  du  continent, 
et  que  le  cap  Gris-Nez  de  ce  côté  de  la  Manche,  les  falaises  de  Douvres  et  de  Folk- 
stone de  l'autre,  soient,  avec  leurs  escarpes  verticales,  les  points  extrêmes  de  cette 
rupture.  C'est  au  travers  de  ce  bouleversement  que  M.  W.  Cubitt  a  ouvert  un 
chemin  de  fer.  Ici,  la  lame  déferle  sous  une  longue  terrasse  en  charpente,  qui  se 
défend  contre  les  attaques  de  la  mer  par  le  peu  de  prise  que  leur  donne  la  légè- 
reté de  sa  construction;  là,  le  chemin  s'enfonce  dans  le  contre-fort  de  la  montagne 
et  la  traverse  par  des  voûtes,  dont  l'une  a  2  kilomètres  de  longueur;  plus  loin,  il 
passe  dans  des  tranchées  prodigieuses,  ou  domine  des  roches  couvertes  de  mousse 
et  battues  par  les  vents,  oii  pourtant  des  familles  de  troglodytes  se  sont  réfugiées 
dans  des  huttes  de  terre  et  de  varechs;  Ih  enfin,  un  fourneau  de  10,000  kilogrammes 
de  poudre  a,  d'un  seul  coup,  renversé  dans  la  mer  une  falaise  de  150  mètres  de 
hauteur,  dont  la  chute  eût  menacé  la  sûreté  des  convois.  On  débouche  par  une 
galerie  souterraine  sur  le  joli  vallon  de  Folkstone,  et  on  le  traverse,  à  800  mètres 
au  delà  du  débarcadère,  sur  un  viaduc  de  50  mètres  50  de  hauteur,  porté  sur  neuf 
arcades  de  9  mètres  15  d'ouverture.  Cette  grande  construction  est  toute  en  bri- 
ques, et  elle  est  creuse;  les  piliers  sont  intérieurement  renforcés  par  deux  murs  de 
refend.  Je  n'ai  pas  aperçu  un  quartier  de  pierre  de  taille  dans  les  travaux  d'art  du 
chemin  de  fer.  La  brique,  que  les  ouvriers  anglais  manient  avec  une  adresse  par- 
faite, suffit  à  tout,  et  il  en  résulte  une  immense  économie.  Toutes  celles  qui  sont 
employées  ici  ont  été  fabriquées  sur  place,  et  l'on  peut  conclure  de  l'analogie  des 
terrains  qu'on  en  ferait  d'également  bonnes  dans  tout  le  Boulonais. 

A  partir  de  Douvres,  le  chemin  de  fer  monte  de  près  de  0,004,  et  la  station  de 
Folkstone  est  à  42  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Folkstone  n'était,  il  y  a 
quelques  mois,  qu'un  gros  bourg  habité  par  des  pêcheurs  et  par  d'anciens  s^nogglers, 
auxquels  la  douane  reprochait  de  trop  fréquents  retours  vers  leur  premier  métier. 
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Un  port  de  près  de  six  hectares,  à  entrée  facile,  bien  défendu  du  large,  gisait  au 
pied  de  cet  assemblage  de  masures;  mais  Téloignement  des  routes  neutralisait 
les  avantages  maritimes  de  la  situation,  et  les  travaux  faits  par  les  propriétaires 
du  port  (1),  au  moyen  d'un  prêt  obtenu  de  la  trésorerie,  n'avaient  eu  d'autre 
résultat  que  de  donner  à  l'administration  le  droit  de  les  exproprier  pour  dettes. 
C'est  dans  ces  circonstances  que  M.  Baxendale,  président  du  conseil  des  directeurs 
du  chemin  de  fer  de  Londres  à  Douvres,  s'est  convaincu  que  le  port  de  Folkslone 
devait  inévitablement  devenir  le  point  de  passage  de  la  circulation  entre  Paris  et 
Londres.  En  effet,  la  distance  de  Folkstone  à  Boulogne  est  de  28  milles,  3  seule- 
ment de  plus  que  de  Douvres  à  Calais,  et  pour  cet  allongement  insensible  du 
trajet  par  mer,  on  gagne  sur  le  trajet  par  terre  H 8  kilom.,  dont  10  en  Angleterre 
et  108  en  France.  Cet  avantage  n'est  pas  le  seul  qui  assure  la  préférence  au  port 
de  Folkstone;  avec  une  dépense  modérée,  on  peut,  comme  nous  le  verrons  plus 
loin,  le  rendre  praticable  à  basse  mer,  et  par  conséquent  épargner  aux  voyageurs 
les  inconvénients  des  embarquements  et  des  débarquements  sur  rade  ou  les  retards 
de  plusieurs  heures  souvent  imposés  par  les  variations  des  marées,  résultat  de  la 
plus  haute  importance  et  qui  ne  saurait  être  atteint  à  Douvres  qu'au  prix  de 
sacrifices  exorbitants.  Sur  la  proposition  et  les  calculs  de  son  président,  la  com- 
pagnie du  chemin  de  fer  est  devenue  propriétaire  du  port  de  Folkstone  pour  une 
somme  de  4-50,000  fr.,  et  immédiatement  elle  en  a  employé  150,000  en  travaux 
de  curage.  Il  n'y  avait  dans  le  voisinage  que  des  tavernes  à  matelots;  la  compa- 
gnie a  consacré  500,000  fr.  à  la  construclion  d'un  hôtel  admirablement  tenu,  et 
où  chaque  classe  de  la  société  peut  se  procurer,  à  des  prix  gradués,  les  commo- 
dités de  la  vie  qui  sont  à  sa  portée.  Une  route  magnifique  a  éié  ouverte  de  la 
station  à  l'hôtel;  elle  est  desservie  par  des  omnibus  établis  par  la  compagnie. 
Une  double  branche  de  chemin  de  fer  de  1,200  mètres  de  longueur  descend  har- 
diment par  une  pente  de  0,032  vers  le  port  ;  elle  aboutit  à  un  vaste  embarcadère 
en  charpente  garni  de  rails,  de  plaques  tournantes,  de  grues,  et  s'avançant  au 
milieu  même  du  port;  les  flancs  des  navires  s'appliquent  aux  siens,  et  les  wagons 
en  reçoivent  ou  y  versent  directement  les  chargements,  sans  retards  et  sans  inter- 
médiaires dispendieux.  La  compagnie  achetait  le  port,  non-seulement  pour  l'amé- 
liorer, mais  aussi  pour  l'affranchir  des  droits  de  navigation  et  lui  donner  ainsi  un 
nouveau  degré  de  supériorité  sur  les  bassins  en  concurrence.  Ce  calcul  intelligent 
et  généreux  a  porté  ses  fruits;  Folkslone  reçoit  aujourd'hui  toutes  les  houilles 
nécessaires  à  l'approvisionnement  de  la  partie  du  comté  de  Kent  que  traverse  le 
chemin  de  fer,  et  la  compagnie  gagne  sur  ces  transports  beaucoup  au  delà  de  ce 
que  lui  rendraient  les  droits  de  navigation  auxquels  elle  a  renoncé.  Ce  n'était  pas 
assez  d'avoir  appelé  sur  cette  voie  une  active  circulation  de  marchandises;  il  fal- 
lait la  doter  de  tous  les  accessoires  qui  pouvaient  y  attirer  les  voyageurs;  un  ser- 
vice de  paquebots  sur  Boulogne  a  été  organisé  ;  deux  départs  et  deux  arrivées  ont 
lieu  chaque  jour,  et  ces  bâtiments  vont  et  viennent  habituellement  dans  la  même 
marée.  Voilà  pour  le  présent;  voilà  l'état  de  choses  à  la  eréation  duquel  ont  sulVi 
quelques  mois  :  il  sera  complété  par  l'établissement  d'une  jetée  circonflexe  de 
iOO  mètres  de  longueur,  s'embranchant  parallèlement  au  rivage  sur  la  digue  exté- 
rieureactuelle.etd'un  brise-lame  isolé,  perpendiculaire,  de  90  mètres,  laissant  deux 

(1)  C'est  le  cas  do  rappeler  ici  que  la  plupart  dos  poris  ilo  commerce  de  la  Grande-Bre- 
tagne sont  des  propriétés  pariiculières. 


426  &£    PAS-DE-CALAIS. 

passes,  l'une  du  côté  de  la  jetée,  l'autre  du  côté  de  la  terre.  L'avant-port  compris 
entre  ces  digues  aura  10  hectares,  et  sur  la  moitié  de  son  étendue  il  y  restera  à 
basse  mer  au  delà  de  4  mètres  d'eau.  La  création  de  cet  établissement  permettrait 
peut-être  d'ajourner  les  grands  travaux  projetés  pour  Douvres.  Ceux  de  Folkstone 
coûteraient  vingt  fois  moins,  c'est-à-dire  ii, 500, 000  fr. 

Je  suis  entré  dans  ces  détails  pour  faire  fonctionner  devant  le  lecteur  les  res- 
sorts les  plus  énergiques  et  les  plus  sûrs  des  succès  des  grandes  entreprises 
anglaises.  Dans  cette  combinaison  entre  l'action  du  chemin  de  fer  et  celle  de  la 
navigation,  rien  n'est  oublié  de  ce  qui  peut  les  rendre  fécondes  :  plusieurs  entre- 
prises se  groupent  et  s'étaient  réciproquement,  apportant  chacune  un  produit  qui 
lui  est  particulier,  mais  surtout  développant,  par  les  facilités  qu'elle  apporte  ou 
par  les  débouchés  qu'elle  ouvre,  les  produits  de  celles  qui  l'ont  précédée.  Tout 
s'exécute  avec  rapidité  ;  rien  ne  reste  incomplet  ou  isolé  ;  l'achat  du  port  accom- 
pagne l'ouverture  du  chemin  de  fer  ;  le  curage,  la  construction  de  l'embarcadère 
et  sa  jonction  avec  la  ligne  de  fer  principale  suivent  immédiatement  ;  l'afFran- 
chissemenl  des  droits  d'entrée  achalandé  l'établissement  naissant;  les  paquebots 
y  amènent  les  voyageurs;  l'hôtel  les  reçoit,  et  tandis  que  ces  faits  s'accomplissent, 
on  étudie  les  projets  d'agrandissement  du  port  qui  doivent  couronner  l'œuvre. 
Quand  on  songe  que  c'est  au  plus  fort  de  mécomptes  dont  le  plus  profond  décou- 
ragement aurait  été  la  suite  dans  d'autres  pays,  que  la  vivification  d'un  chemin 
de  fer  tombé  dans  le  discrédit  du  public  a  été  abordée  avec  cette  énergie  et  celte 
intelligence,  on  comprend  qu'une  nation  habituée  à  voir  conduire  ainsi  les  affaires 
se  croie  appelée  à  la  conquête  du  commerce  du  monde.  Il  est  peu  de  grandes 
entreprises  qui  arrivent  à  leur  terme  sans  vicissitudes.  S'arrêter  dans  un  pas  mal- 
heureux, c'est  tout  perdre.  Il  est  rare  en  Angleterre  que  l'esprit  d'association 
recule  devant  une  disgrâce;  il  se  raidit  contre  la  mauvaise  fortune,  s'accroche  à 
la  chance  de  succès  qu'il  découvre  au  fond  d'un  revers,  ne  se  préoccupe  des  dif- 
ficultés du  moment  que  pour  étudier  les  moyens  de  les  vaincre,  et  n'abandonne 
ses  entreprises  qu'après  avoir  épuisé  ses  dernières  ressources  et  renoncé  à  ses 
dernières  espérances.  Cette  persévérance  donne  souvent  aux  circonstances  favo- 
rables le  temps  de  se  produire.  Dans  l'espèce,  l'établissement  des  chemins  de  fer 
de  Boulogne  et  de  Calais,  prolongeant  la  ligne  de  Londres  à  Douvres,  d'un  côté 
jusqu'à  Paris,  de  l'autre  jusqu'à  Lille  et  au  Rhin,  va  finir  ce  que  les  travaux  de 
Folkstone  ont  si  bien  commencé,  et  récompenser  la  compagnie  du  chemin  de  fer 
du  sud-est  de  sa  constance. 

On  croira  sans  peine  que,  sous  le  rayonnement  de  Londres,  cette  côte  ignorée 
change  d'aspect  à  vue  d'œil.  La  démolition  des  masures  du  vieux  Folkstone  va 
faire  de  la  place  pour  des  constructions  élégantes,  et  déjà  le  parlement,  qui  con- 
sidère avec  raison  l'embellissement  des  villes  comme  un  travail  d'utilité  publique, 
a  autorisé  l'expropriation  du  quartier  qui  donne  sur  le  port  :  bientôt  on  débarquera 
sur  une  place  demi-circulaire  formée  :de  bâtiments  à  façades  symétriques.  De 
tous  côtés,  on  voit  des  divisions  de  terrains  préparées  à  recevoir  des  villas 
jouissant  de  vues  également  agréables  sur  la  terre  et  sur  la  mer.  Leurs  heureux 
habitants  seront  à  trois  heures  de  Londres,  à  neuf  de  Paris,  et  pourront  à  leur 
gré  aller  déjeuner  dans  West-End  ou  dîner  sur  le  boulevard  des  Italiens.  Folkstone 
et  ses  environs  appartiennent  à  lord  Radnor,  et  nul  ne  peut  y  bâtir  sans  lui.  Il 
paraît  se  prêter  de  bonne  grâce  à  une  transformation  qui  va  quadrupler  au  moins 
les  revenus  de  son  fief.  Son  intendant  a  multiplié  tout  autour  de  la  ville  les  écri- 
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teaux  portant  offre  de  concessions  de  terrains  moyennant  une  rente,  et  à  charge 
de  retour  avec  les  constructions  au  bout  de  quatre-vingt-dix-neuf  ans;  c'est  un 
mode  de  jouissance  fort  usité  en  Angleterre,  et  il  y  a  trente  ans,  personne  n'eût 
songé  à  le  discuter  :  on  dit  que  ces  offres  sont  aujourd'hui  reçues  avec  quelque 
froideur,  et  qu'on  demande  des  ventes  pures  et  simples,  comme  celles  qui  se  font 
de  l'autre  côté  du  détroit.  Le  peuple  anglais  semble  aspirer  à  la  propriété  fon- 
cière, qui  est  encore  le  privilège  de  son  aristocratie.  Rien  ne  serait  plus  sage  et 
plus  rassurant  pour  l'avenir  de  l'Angleterre  que  la  satisfaction  graduelle  de  ce 
vœu  :  un  jour  viendra,  si  l'aristocratie  n'y  prend  garde,  où  la  propriété,  telle 
qu'elle  est  constituée,  n'aura  pas  assez  de  défenseurs;  il  est  temps  d'augmenter  le 
nombre  de  ceux-ci,  de  rendre  la  propriété  du  sol  moins  inaccessible  aux  masses, 
et  de  prévenir,  par  la  perspective  d'une  admission  équitable  et  régulière  à  cette 
jouissance,  les  dangers  de  l'impétuosité  de  leurs  vœux. 

Peu  de  Français  ont  vu  Folkstone,  et  les  échappés  des  pontons  d'Angleterre  qui 
ont  pu  autrefois  y  confier  leur  liberté  à  l'aventureuse  cupidité  d'un  smoygler  au- 
raient aujourd'hui  peine  àsy  reconnaître. Bientôt  la  transformation  sera  complète, 
et  l'une  des  plus  gracieuses  petites  villes  de  l'Angleterre  sera  assise  en  face  de 
Boulogne.  La  multiplicité  des  communications  entre  Paris  et  Londres  nous  la 
rendra  bientôt  familière;  d'un  autre  côté,  les  efforts  heureux  qu'a  faits  la  compa- 
gnie du  chemin  de  fer  pour  attirer  dans  le  port  les  houilles  de  Newcastle  feront 
que  beaucoup  d'affaires,  pour  lesquelles  on  allait  jusqu'à  présent  dans  cette  ville 
ou  à  Londres,  se  traiteront  à  Folkstone  ;  il  y  a  donc  double  raison  pour  que  nous 
y  ayons  un  agent  consulaire.  Cette  nécessité  est  comprise  au  ministère  des  affaires 
étrangères,  et  il  paraît  qu'il  y  sera  bientôt  pourvu. 

J'ai  eu  besoin  de  beaucoup  de  force  de  volonté  pour  tenir  à  la  résolution  que 
j'avais  prise  de  ne  me  laisser  détourner  par  aucune  séduction  du  but  restreiut  de 
mon  voyage,  et  ne  pas  accompagner  à  Londres  M.  W.  Cubitt,  qui  voulait  m'y  em- 
mener. Dans  la  moindre  course  en  Angleterre,  il  y  a  beaucoup  à  voir,  beaucoup  à 
apprendre;  j'éprouvais  d'aulant  plus  de  regret  à  m'éloigner  si  vite  que,  dans  mes 
\oyages  précédents,  je  ne  m'étais  jamais  trouvé  en  contact  aussi  intime  avec  cette 
race  d'hommes  à  conceptions  vigoureuses,  à  esprits  calmes,  à  résolutions  persévé- 
rantes, qui  fait  la  force  principale  du  pays,  se  mêlant  peu  de  sa  direction  politique, 
mais  comptée  pour  beaucoup,  en  raison  de  son  poids,  par  ceux  qui  tiennent  le 
limon  des  affaires,  et  leur  rendant  en  force  plus  qu'elle  n'en  reçoit  en  protection. 
Des  devoirs  pressants  me  rappelaient  à  Paris;  j'ai  donc  dit  adieu  à  Folkstone, 
bien  résolu  à  y  revenir  par  les  premiers  wagons  qui  partiront  de  Paris  pour  Bou- 
logne. 

Au  soleil  levant,  l'Orion  accostait  la  côte  de  France,  et  bientôt  nous  entrions 
dans  le  chenal  du  port  de  Boulogne.  Cet  atterrage  n'est  pas  de  ceux  qui  promellent 
plus  qu'ils  ne  tiennent;  on  n'aperçoit  du  large  que  des  falaises  grisâtres  surmon- 
tées d'un  peu  de  verdure,  mais  elles  enveloppent  la  fraîche  vallée  de  la  Liane,  et 
la  perle  est  sous  l'écaillé.  Le  chenal,  avec  la  courbe  gracieuse  de  ses  longues  jetées 
en  charpente,  semble  s'avancer  entre  deux  profondes  colonnades  ;  un  large  quai, 
garni  de  belles  constructions,  se  développe  le  long  du  port;  la  ville  s'étage  au- 
dessus  avec  un  encadrement  de  grands  arbres;  elle  ressort  au  milieu  de  coteaux 
verdoyants,  et  les  montagnes  du  haut  Boulonais  ferment  au  loin  l'horizon;  une 
ceinture  de  quinze  redoutes,  batteries  ou  forts  détachés,  construits  par  les  soldats 
du  camp  de  l'an  xii,  défend  les  approches  de  la  ville  et  du  port,  et  sur  la  hauteur 
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voisine  la  colonne  de  la  grande  armée  domine  cet  ensemble  et  le  couronne  de 
glorieux  souvenirs.  L'intérieur  de  la  ville  répond  à  son  aspect  extérieur;  tout  s'y 
ressent  de  son  excellente  administration  municipale;  les  rues  sont  larges,  bien 
alignées,  proprement  tenues;  une  active  circulation  les  anime;  Boulogne,  enfin, 
annonce  dignement  la  France  à  l'étranger,  soit  qu'il  vienne  en  ami,  soit  qu'il  se 
présente  en  ennemi. 

Boulogne  est  une  des  villes  de  France  qui  ont  le  plus  grandi  depuis  la  révolu- 
tion. Sa  population  était  aux  recensements 


De  1789,  de.     . 

8,414  habitants. 

De  1801,  de.     . 

11,500 

De  1811,  de.     . 

15,474 

De  1821,  de.     . 

.       16,607    . 

De  1831,  de.     . 

.       20,856 

De  1841,  de.     . 

.       27,402 

et  la  progression  n'a  jamais  été  si  forte  qu'aujourd'hui  ;  l'achèvement  du  port, 
l'établissement  du  chemin  de  fer,  doivent  l'accélérer  encore.  Ces  accroissements 
ne  sont  point  obtenus  aux  dépens  des  campagnes  environnantes;  de  1826  à  1841, 
la  population  des  communes  rurales  du  canton  a  passé  de  5,157  âmes  à  7.967,  et 
celle  de  l'arrondissement  de  92,517  à  113,143.  Ainsi,  dans  ces  quinze  années, 
l'une  a  gagné  55  pour  cent,  l'autre  22.  Au  dénombrement  de  1801,  l'arrondisse- 
ment ne  comptait  que  66,588  habitants;  il  a  presque  doublé  en  quarante  années. 
A  la  population  fixe  s'ajoute,  dans  la  ville,  une  masse  flottante  qui  pourrait  se  me- 
surer à  la  quantité  d'hôtels  et  de  maisons  garnies  qu'elle  renferme,  aux  capitaux 
qu'emploie  larl  d'héberger  les  étrangers,  aux  fortunes  qu'il  accumule.  Le  mou- 
vement régulier  s'accroît,  pendant  la  belle  saison, par  l'usage  plus  répandu  d'année 
en  année  des  bains  de  mer,  pour  lesquels  la  ville  possède  un  fort  bel  établis- 
sement, et  par  l'habitude  de  beaucoup  de  familles  anglaises  d'y  venir  en  villé- 
giatura. 

Les  économistes  du  pays  remarquent  qu'il  résulte  de  cet  état  de  choses  une 
consommation  équivalente  à  celle  de  beaucoup  de  villes  de  50,000  âmes,  et  que 
l'agriculture  n'a  pas  encore  pris,  dans  le  rayon  d'approvisionnement,  un  essor 
proportionné  au  débouché  qui  lui  est  ouvert.  La  nature  des  objets  qui  lui  sont 
demandés,  les  besoins  et  même  les  conseils  et  les  capitaux  des  Anglais  qui  se 
fixent  à  demi  dans  le  pays,  doivent  néanmoins  l'élever  à  un  haut  degré  de  perfec- 
tion. La  réaction  de  cette  prospérité  locale  s'étend  fort  au  delà  des  limites  du  dé- 
partement du  Pas-de-Calais,  et  si  les  vinicoles  tenaient  un  compte  impartial  des 
vicissitudes  de  leur  industrie,  ils  avoueraient  que  la  ville  de  Boulogne  dédommage 
à  elle  seule  la  Champagne  et  Bordeaux  des  mauvais  procédés  de  plusieurs  petits 
états  du  nord  de  l'Europe.  Aux  Anglais,  il  faut  être  juste,  revient  la  part  principale 
dans  cet  honneur. 

Le  nombre  d'Anglais  qui  se  trouve  à  Boulogne  ou  dans  les  environs  flotte  entre 
trois  et  quatre  mille.  Les  uns  ne  font  que  traverser  le  pays;  d'autres  y  font  de 
courts  séjours,  satisfaisant,  au  meilleur  marché  possible,  ce  besoin  de  fouler  le  sol 
du  continent  qui  tourmente  tout  enfant  de  la  Grande-Bretagne:  on  vient  de  Londres 
en  partie  de  plaisir  à  Boulogne;  et  c'est  ainsi  qu'au  début  de  son  service,  la  com- 
pagnie du  chemin  de  fer  du  sud-est  a  procuré,  à  moitié  prix,  à  un  millier  de  com- 
mis de  boutique  de  la  Cité,  la  satisfaction  de  passer  un  dimanche  en  France. 
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Quelques-uns  viennent  chercher  un  refuge  contre  les  exigences  du  fisc  et,  si  j'ose 
le  dire,  de  leurs  créanciers  ;  mais  les  plus  nombreux  de  beaucoup  appartiennent  à 
d'honnêtes  familles  de  fortunes  médiocres,  qui  vivraient  de  privations  en  Angle- 
terre, et  trouvent  à  se  procurer,  chez  nous,  toutes  les  aisances  de  la  vie  de  pro- 
vince. Ces  familles  forment  une  colonie  qui  n'est  pas  sans  quelque  adhérence  à 
notre  sol  ;  beaucoup  d'entre  elles  y  sont  attachées  par  la  naissance,  par  l'éducation 
de  leurs  enfants;  quelques-unes  même  y  sont  devenues  propriétaires,  et  tendent 
à  y  acquérir,  par  prescription,  une  sorte  de  naturalisation.  Les  Anglais  s'assimi- 
lent peu  aux  populations  étrangères  parmi  lesquelles  ils  vivent;  ils  s'en  tiennent 
isolés,  et  conservent  soigneusement  les  goûts  et  les  habitudes  de  leur  pays  :  néan- 
moins, il  est  permis  de  voir  dans  ces  établissements  anciens  et  nombreux,  dans 
ces  préférences  réfléchies,  un  indice  d'affaiblissement  des  préjugés  nationaux.  Dans 
ces  transpositions  d'hommes,  des  familles  de  la  classe  moyenne  qui  sont  chez  elles 
à  peu  près  exclues  des  jouissances  de  la  propriété  territoriale,  des  individus  réduits 
à  la  pauvreté  par  l'excès  d'inégalité  du  partage  des  successions,  font,  entre  les 
institutions  de  la  Grande-Bretagne  et  les  nôtres,  des  comparaisons  qui  ne  sont 
certainement  pas  désavantageuses  à  la  France.  Cette  population  qui  se  détache  du 
sol  britannique  ne  nous  appartient  sans  doute  pas  :  avant  de  se  fixer,  elle  doit 
éprouver  de  nombreuses  oscillations;  mais  elle  doit  finir  par  s'établir  au  milieu 
de  nous,  ou  par  aller  inoculer  à  l'Angleterre  les  idées  nouvelles  de  notre  Code 
civil,  charte  de  la  famille  bien  autrement  importante  que  les  chartes  des  gouver- 
nements. La  prévision  de  celte  alternative  expliquerait  peut-être  le  peu  de  senti- 
ments affectueux  du  cabinet  de  Saint- James  pour  la  colonie  anglaise  de  Boulogne; 
il  la  regarde  comme  un  enfant  émancipé  dont  les  intérêts  se  sont  séparés  de  ceux 
de  la  maison  paternelle. 

Parmi  ces  familles  étrangères  que  la  douceur  et  le  bon  marché  relatif  de  la  vie 
attirent  à  Boulogne,  il  eu  est  beaucoup  qui  viennent  y  chercher  pour  leurs  enfants 
une  éducation  que  l'état  de  leur  fortune  ou  le  caractère  des  institutions  ne  permet- 
trait pas  de  leur  faire  donner  en  Angleterre.  Dans  ce  pays  du  privilège  ne  reçoit 
pas  une  éducation  littéraire  qui  veut.  Voici  l'état  des  enfants  anglais  qui  sont  en 
ce  moment  élevés  dans  les  établissements  secondaires  de  Boulogne,  et,  pour  le 
rendre  complet,  j'y  comprends  les  jeunes  tilles. 
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De  ces  enfants,  les  uns  reçoivent  sur  notre  sol  une  éducation  toute  britannique  ; 
l'élève  et  le  maître  nous  sont  également  étrangers  :  les  autres  entendent  les 
mêmes  leçons  que  nos  enfants,  parlent  le  même  langage,  s'imprcignenl  des 
mêmes  idées.  Ceux  qui  recherchent  particulièrement  l'éducation  ecclésiastique. 
Irlandais  la  plupart,  ont,  comme  co-religionuaires  et  comme  opprimés,  des  droits 
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particuliers  à  nos  sympathies;  les  plus  nombreux  adoptent,  sans  acception  de 
sectes,  notre  instruction  universitaire. 

A  Dieu  ne  plaise  que  la  moindre  gêne  soit  jamais  imposée  aux  familles  anglaises 
qui,  confiantes  dans  notre  hospitalité,  font  donner  en  commun,  au  milieu  de  nous, 
à  leurs  enfants,  l'éducation  qu'ils  recevraient  dans  leur  pays!  Il  suffit  pour  la  po- 
lice de  l'étal  que  ces  institutions  étrangères  ne  puissent  admettre  que  des  Anglais; 
à  cette  condition,  nous  n'avons  point  à  nous  occuper  de  leur  régime,  et  nous  leur 
devons,  dans  cette  limite,  une  liberté  d'autant  plus  entière,  que  jamais  aucun  pen- 
sionnai anglican  ne  devra  obtenir  en  France  le  caractère  d'établissement  public. 
En  Angleterre  comme  en  Russie,  la  religion,  toujours  subordonnée  à  la  politique, 
est  souvent  réduite  vis-à-vis  d'elle  au  rôle  d'instrument;  quand  le  missionnaire 
anglican  ou  le  pope  russe  font  une  conversion,  ils  font  un  sujet  anglais  ou  russe, 
et  la  profession  de  leurs  dogmes  est  un  acte  de  suzeraineté  qui  n'est  à  sa  place 
que  parmi  les  nationaux. 

Quant  aux  familles  anglaises  qui  acceptent  pour  leurs  enfants  l'éducation  des 
nôtres,  il  est  d'une  bonne  politique  d'élargir  pour  elles  l'accès  de  nos  établisse- 
ments. Les  liens  qui  unissent  deux  grandes  nations  sont  quelquefois  resserrés  par 
des  affections  de  personnes,  et  il  n'en  est  pas  de  plus  durables  que  celles  qui  se 
contractent  dans  l'enfance;  mais  c'est  là  le  petit  côté  de  la  question,  et  ce  qui  se 
passe  à  Boulogne  a  une  autre  portée.  Ecclésiastiques  ou  autres,  les  collèges  de 
Boulogne  sont  des  collèges  de  propagande  française  ;  les  jeunes  Anglais  y  sucent 
ces  principes  de  la  révolution  française  qui  sont  destinés  à  faire  le  tour  du  monde, 
et  ils  les  reporteront  au  milieu  de  leurs  compatriotes.  L'aristocratie  anglaise 
pourra  perdre  à  cette  propagation  le  profit  de  quelques  abus;  mais  le  peuple  an- 
glais y  gagnera  beaucoup,  et  la  paix  du  monde  y  gagnera  davantage.  Depuis  cin- 
quante ans,  nos  guerres  avec  nos  voisins  ont  surtout  tenu  à  ce  que  l'Angleterre  est 
restée  le  pays  du  privilège,  tandis  que  la  France  devenait  celui  du  droit  :  que  les 
principes  se  rapprochent,  et  ce  qui  n'est  qu'une  paix  armée  pourra  devenir  une 
alliance  cordiale. 

Dans  de  pareilles  circonstances,  la  mission  de  l'instruction  secondaire  s'élève, 
s'agrandit,  et  le  gouvernement  lui  doit  une  organisation  qui  la  mette  au  niveau  de 
sa  tâche.  Les  deux  principaux  établissements  de  Boulogne  sont  un  collège  com- 
munal et  un  pensionnat  de  plein  exercice  fort  nombreux,  dirigé  par  un  ecclésias- 
tique qui,  au  lieu  de  chercher  de  mauvaises  querelles  à  l'Université  ,  lui  fait  une 
concurrence  active  et  intelligente.  li  n'est  pas  de  ville  où  un  nouveau  collège  royal 
reçût  de  plus  nombreux  élèves,  fût  mieux  placé  pour  se  perfectionner  et  exerçât 
une  plus  heureuse  influence.  La  multiplicité  des  relations  établies  entre  Boulogne 
et  l'Angleterre  initierait  les  professeurs  de  l'établissement  aux  méthodes  em- 
ployées chez  nos  voisins,  à  la  direction  donnée  aux  études  dans  leurs  meilleurs  col- 
lèges, aux  réformes  qu'ils  introduisent  dans  les  systèmes  d'éducation.  Si,  dans  ces 
rapprochements,  l'Université  apprenait  à  mieux  approprier  l'instruction  qu'elle 
donne  à  la  destination  des  jeunes  gens  qui  lui  sont  confiés,  le  collège  de  Boulogne 
lui  rendrait  de  très-grands  services.  Le  personnel  devrait  en  être  choisi  avec  un 
soin  particulier,  et  pour  soutenir  la  comparaison  avec  celui  des  établissements 
anglais,  et  surtout  en  raison  de  la  tâche  qu'il  aurait  à  remplir.  L'infériorité  oîi 
nous  sommes  à  beaucoup  d'égards  dans  le  Pas-de-Calais,  vis-à-vis  de  nos  voisins, 
tient  surtout  à  ce  que,  des  grands  foyers  de  lumière  qui  éclairent  les  deux  pays, 
l'un  est  rapproché  de  la  côte  et  est  la  première  ville  maritime  du  monde,  tandis 
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que  l'autre  en  est  éloigné  et  ne  porte  sur  les  affaires  de  la  mer  qu'une  attention 
secondaire.  Nous  n'avons  qu'un  moyen  d'atténuer  ce  désavantage  :  c'est  de  grouper 
en  faisceau  sur  le  littoral  des  intérêts  assez  puissants,  des  ressources  assez  nom- 
breuses et  assez  fécondes  pour  constituer  une  sorte  de  métropole  locale  pourvue 
d'une  force  et  exerçant  une  influence  qui  lui  soient  propres.  Boulogne  réunit  déjà 
une  grande  partie  des  conditions  à  rechercher  pour  un  pareil  objet ,  et  un  grand 
établissement  d'instruction  publique  en  est  le  complément  le  plus  indispensable  : 
il  faut  s'occuper  beaucoup  de  la  jeunesse  dans  un  pays  auquel  on  veut  assurer  un 
grand  avenir.  Si  d'ailleurs  nous  voulons  fortifier  la  puissance  navale  de  notre  pays, 
qu'avons-nous  de  mieux  à  faire  que  de  familiariser  l'enfance  avec  le  spectacle  de  la 
mer  et  d'éveiller  ses  goûts  par  la  perspective  des  jouissances  et  des  dangers  de  la 
navigation?  Celte  considération  devrait  suffire  à  elle  seule  pour  faire  placer  sur 
la  côte  plutôt  que  dans  l'intérieur  des  terres  le  collège  royal  que  le  département, 
malgré  ses  685,000  âmes  de  population,  ne  possède  pas  encore  :  aune  époque  où 
tout  ne  fut  pas  mal  fait,  l'école  centrale  du  Pas-de-Calais  avait  été  établie  à  Bou- 
logne (1),  et  la  ville,  au  lieu  d'être,  comme  aujourd'hui,  la  première  du  départe- 
ment par  sa  population,  n'en  était  encore  que  la  troisième  :  il  semble  qu'on  pres- 
sentît dès  lors  son  agrandissement  actuel. 

Il  est  à  Boulogne  un  établissement  d'instruction  spéciale  dont  l'insuffisance 
frappe  les  yeux  ;  c'est  l'école  d'hydrographie.  On  a  peine  à  comprendre  qu'avec  un 
beau  port,  un  grand  mouvement  de  navires,  de  vastes  projets  d'avenir,  le  chef- 
lieu  d'un  quartier  d'inscription  qui  compte  2,402  marins  n'ait,  comme  Saint- 
Valéry-sur-Somme,  Paimpol,  le  Croisic,  Saint-Jean-de-Luz,  Collioure  ou  Saint- 
Tropez,  qu'une  école  de  quatrième  classe.  L'organisation  de  moyens  d'instruction 
complets  est  une  des  bases  essentielles  du  développement  de  l'établissement  ma- 
ritime, et  aucune  des  ressources  nécessaires  à  l'art  nautique  en  livres,  en  cartes, 
en  instruments,  ne  devrait  manquer  dans  un  port  où  naîtront  tant  d'occasions 
d'en  faire  un  bon  usage. 

Si  c'était  ici  le  lieu  de  s'étendre  sur  le  passé,  je  rappellerais  combien  Boulogne, 
située  sur  la  mer  la  plus  étroite  et  la  plus  fréquentée  qui  baigne  notre  territoire, 
a  dans  tous  les  temps  frappé  l'attention  des  hommes  qui  ont  pesé  dans  la  balance 
des  destinées  de  notre  pays.  Les  premières  routes  qui  sillonnèrent  la  contrée  furent 
l'ouvrage  de  César  et  d'Agrippa  ;  Constantin  séjourna  deux  fois  à  Boulogne,  en 
307  et  en  511  ;  Attila  en  fit  infructueusement  le  siège  en  449  ;  Charlemagne  y  vint 
lui-même  organiser  le  système  de  défense  de  la  côte,  et  ses  successeurs  ne  surent 
pas  la  préserver  des  ravages  des  Normands  et  des  Sarrasins;  François  I", 
Henri  IV,  le  cardinal  de  Richelieu,  Louis  XIV,  visitèrent  la  ville;  Napoléon  y  sé- 
journa longtemps,  et  le  sol  y  porte  partout  l'empreinte  de  ses  pas.  Prononcer  ces 
grands  noms,  c'est  dire  que  les  plus  hauts  intérêts  de  la  France  et  du  monde  se 
sont  plus  d'une  fois  réglés  sur  cette  côte.  Entre  ces  hommes  dont  l'apparition  fait 
époque  se  range  une  foule  de  personnages  rccommandables,  les  uns  par  leur  cou- 
rage, les  autres  par  leurs  talents,  mais  qu'on  n'aperçoit  pas  d'aussi  loin,  bien  que 
leur  importance  ait  été  grande  sur  les  lieux  auxquels  se  rattache  le  souvenir  de 
leurs  services. 

La  ville  de  Boulogne  a  donc  une  histoire  locale  pleine  d'intérêl  à  conserver. 
C'est  peut-être  à  cette  circonstance  qu'elle  doit  le  grand  nombre  d'hommes  dislin- 

(1)  Décret  du  3  brumaire  an  iv. 
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gués  dans  les  sciences  et  les  lettres  qu'elle  a  produits  :  une  étude  en  amène  une 
autre,  et  toutes  les  connaissances  humaines  s'enchaînent.  Elles  n'ont  pas  cessé 
d'être  cultivées  dans  le  pays,  et  la  ville  en  offre  comme  témoignage  une  biblio- 
thèque de  vingt-cinq  mille  volumes  formée,  depuis  la  révolution,  sous  la  direction 
d'un  de  ses  plus  illustres  enfants,  de  Daunou,  et  très-remarquable  par  le  bon  choix 
des  livres  dont  elle  se  compose  ;  un  cabinet  d'histoire  naturelle  et  d'antiquités  lo- 
cales dont  aucune  de  nos  grandes  villes  de  province  ne  possède  peut-être  l'équi- 
valent; une  nombreuse  collection  de  plâtres  d'après  l'antique,  et  une  galerie  de 
tableaux  qui  sans  doute  s'enrichira.  Ces  établissements  ont,  si  j'ose  parler  ainsi, 
le  luisant  que  donne  l'usage  journalier.  Les  plâtres  antiques  servent  de  modèle  à 
l'école  de  dessin;  les  livres  sont  feuilletés;  le  grand  nombre  de  curiosités  exoti- 
ques que  renferme  le  cabinet  atteste  le  goût  de  la  population  pour  les  voyages,  et 
la  bonne  direction  du  patriotisme  local  se  montre  dans  des  collections  où  l'on  peut 
faire  une  étude  complète  de  la  géologie  du  pays ,  ou  suivre  à  travers  une  série 
d'armes,  de  monnaies,  d'instruments  divers  trouvés  sur  le  sol,  l'histoire  des  vicis- 
situdes dont  il  a  été  le  théâtre  à  partir  de  la  domination  romaine.  La  Boulogne 
d'aujourd'hui  fait  bien  de  conserver  avec  un  respect  filial  ces  souvenirs  de  l'an- 
tique Morinie;  ils  prouvent  que  son  importance  actuelle  n'est  point  un  accident, 
mais  une  conséquence  des  avantages  de  sa  position  géographique,  et  ceux-ci  sont 
bien  éloignés  d'avoir  produit  tous  les  effets  qu'il  est  permis  d'en  attendre. 

Le  port  de  Boulogne  s'est  fort  amélioré  depuis  quinze  ans.  Les  lois  des  29  juin 
i829,  30  juin  1835,  17  juillet  1837,  9  août  1839,  ont  affecté  à  l'exécution  de 
projets  hardis,  et  dont  le  succès  a  été  complet,  une  somme  de  3,750,000  francs. 
Les  travaux  conçus  et  exécutés  par  l'habile  ingénieur  M.  Marguet  pourvoient  aux 
nécessités  actuelles  de  la  navigation,  et  se  coordonnent  avec  les  projets  plus  éten- 
dus dont  son  développement  à  venir  pourra  déterminer  l'adoption.  Dans  son  état 
actuel,  Boulogne  a  sur  les  autres  ports  du  Pas-de-Calais  un  précieux  avantage  :  le 
plan  d'équilibre  des  marées,  c'est-à-dire  celui  qui  tient  le  milieu  entre  la  haute  et 
la  basse  mer,  y  est  plus  élevé  d'un  mètre;  le  chenal  en  est  par  conséquent  plus 
longtemps  praticable  à  chaque  marée.  Les  bateaux  à  vapeur  tirant  deux  mètres 
d'eau  sont  ceux  qui  desservent  principalement  ces  ports,  et  il  leur  faut,  à  cause 
du  tangage  et  de  l'agitation  des  flots,  de  50  à  60  centimètres  d'eau  sous  la  quille. 
Pour  ces  navires,  le  port  de  Boulogne  est  abordable  à  chaque  marée,  en  moyenne, 
pendant  sept  heures  trente-cinq  minutes,  tandis  que  ceux  de  Calais,  de  Douvres, 
de  Folkstone,  ne  le  sont  que  pendant  six  heures  quinze  minutes.  Il  suit  de  là  que 
de  deux  bâtiments  de  même  marche,  effectuant  dans  une  même  marée  le  double 
passage  du  détroit,  celui  qui  partira  de  Boulogne  disposera  d'une  heure  vingt  mi- 
nutes de  plus  que  celui  qui  partira  d'Angleterre.  Cet  avantage  considérable  est 
atténué  par  l'exposition  de  la  côte  à  l'action  directe  des  vents  d'ouest,  les  plus 
fréquents  et  les  plus  dangereux  qui  soufflent  dans  ces  parages  ;  les  bâtiments  à 
voile  en  sont  surtout  affectés,  et  les  bateaux  à  vapeur  peuvent  rarement,  quand 
ces  vents  fraîchissent,  faire  un  service  de  rade  comme  à  Calais.  Du  reste,  tout 
profitables  que  sont  les  travaux  exécutés  depuis  quinze  ans,  ils  n'ont  point  mis  le 
port  de  Boulogne  au  niveau  des  ports  anglais  avec  lesquels  iT  correspond  :  il  n'a 
ni  bassin  à  flot,  comme  celui  de  Douvres,  ni  embarcadère  de  marchandises,  comme 
celui  de  Folkstone,  et  il  est  plus  éloigné  qu'aucun  des  deux  d'être  accessible  à 
toute  marée. 

chemin  de  fer  s'ouvrant,  le  port  de  Boulogne  peut-il  rester  dans  son  état 
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actuel?  Quiconque  étudiera  les  intérêts  que  touche  cette  question  la  résoudra  néga- 
tivement. 

Une  politique  élevée  voit  dans  l'entrelacement  des  intérêts  et  la  multiplicité 
des  liens  sociaux  entre  Paris  et  Londres  la  base  la  plus  large  et  la  plus  solide  qui 
puisse  être  donnée  à  la  paix  du  monde,  le  concours  le  plus  fécond  qui  puisse  être 
établi  pour  le  développement  de  l'intelligence  humaine;  elle  veut  que,  sans  altérer 
leurs  caractères  spéciaux,  ces  deux,  foyers  de  civilisation  puissants,  l'un  par  le 
rayonnement  des  idées,  l'autre  par  la  création  de  la  richesse  et  l'empire  sur  la 
matière,  s'échauffent  mutuellement  aux  lumières  qu'ils  projettent.  Ce  résultat 
semble  être  le  prix  de  la  course  :  pour  l'atteindre,  il  faut  que,  d'un  soleil  à  l'autre, 
les  habitants  des  deux  villes  puissent  se  voir  et  se  parler,  que  la  lettre  partie  le 
soir  de  Paris  soit  distribuée  à  Londres  à  la  même  heure  que  celle  qui  serait 
adressée  à  Saint-Cloud.  Or,  que  servirait  de  franchir  en  sept  heures  la  distance  de 
Paris  à  Boulogne,  en  cinq  heures  celle  de  Boulogne  à  Londres,  si,  toutes  les  fois 
que  la  mer  serait  basse,  il  fallait  attendre  sur  les  quais  de  Boulogne  qu'elle 
montât  (1)?  Le  chemin  de  fer  et  le  port  sont  deux  parties  d'un  même  tout;  ils  se 
complètent  réciproquement,  et  la  perfection  de  chacun  est  indispensable  au  service 
de  l'autre.  Qu'on  ne  s'arrête  donc  pas  à  quelques  millions  de  plus  ou  de  moins 
pour  achever  le  port  ;  l'établissement  des  communications  entre  Paris  et  Londres 
implique  la  nécessité  d'une  régularité  parfaite,  et  le  mot  de  Francklin,  que  le 
temps  est  de  l'argent,  semble  avoir  été  dit  pour  cette  circonstance. 

Les  travaux  des  ports,  quand  ils  sont  bien  entendus,  sont  pour  l'état  des  place- 
ments avantageux.  Les  progrès  du  commerce  de  Boulogne  ont  marché  depuis 
quinze  ans  parallèlement  à  ceux  de  l'amélioration  de  l'atterrage  (2);  ils  ont  fait 

(1)  Dans  l'hypothèse  posée  à  la  page  452,  le  port  de  Boulogne  serait  inabordable  dans 
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Ce  qui  donne  en  moyenne,  pour  la  perte  de  temps  d'une  marée  à  l'autre,  4  h.  59  m.  Je 
dois  ces  calculs  à  l'obligeance  de  M.  Chazelon,  ingénieur  hydrographe  de  la  marine,  l'un 
des  auteurs  des  cartes  de  la  Manche. 

(2)  Les  travaux  ont  commencé  en  1829,  et  l'état  du  produit  des  droits  de  douane  et  de 
navigation  perçus  à  Boulogne  donne  une  mesure  irrécusable  du  mouvement  des  affaires. 
Voici  cet  état  : 
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rentrer  au  trésor,  par  les  douanes  et  les  autres  contributions  dont  ils  ont  affecté  le 
produit,  au  delà  de  ce  que  les  travaux  en  ont  fait  sortir,  et  ce  n'est  pas  sous  ce 
point  de  vue  positif,  mais  étroit,  qu'il  faut  calculer  les  résultats  des  dépenses  pu- 
bliques :  ce  qui  mérite  la  première  mention  est  ce  qu'elles  procurent  au  peuple  de 
travail,  d'aisance,  de  bonheur.  Les  nouvelles  avances  à  faire  au  port  de  Boulogne 
seront  bientôt  couvertes  par  le  mouvement  d'affaires  déterminé  par  le  chemin  de 
fer.  Le  développement  des  relations  dépassera  ici  la  progression  ordinaire  que  lui 
imprime  tout  perfectionnement  des  communications  :  les  villes  de  Paris  et  de 
Londres  s'agrandissent  déjà  sensiblement  sous  l'influence  des  lignes  de  fer  qui  con- 
densent l'espace  autour  d'elles,  et  l'attraction  réciproque  qu'exercent  entre  elles 
les  agglomérations  d'hommes  sont,  comme  celles  des  corps  célestes,  proportion- 
nelles à  leurs  masses.  Il  est  d'ailleurs  probable  que  les  relations  existantes  ne 
seront  pas  longtemps  seules  à  ressentir  l'influence  du  chemin  de  fer;  il  en  amènera 
bientôt  de  nouvelles  :  une  grande  partie  de  celles  que  nous  entretenons  par  le 
Havre  avec  la  mer  du  Nord  et  la  Baltique  se  transporteront  à  Boulogne.  La  diffé- 
rence des  distances  par  terre  est  peu  de  chose  ;  il  n'y  a  de  Paris  au  Havre  que 
42  kilomètres  de  moins  que  de  Paris  à  Boulogne,  et,  par  un  si  faible  allongement 
de  la  route  de  terre,  on  épargnera  les  frais,  les  lenteurs  et  les  dangers  de  la  navi- 
gation du  Havre  au  Pas-de-Calais.  Ce  mouvement  du  commerce  sera  sollicité  par 
la  force  d'attraction  du  port  de  Londres.  Dans  la  multitude  de  navires  du  Nord 
dont  il  est  le  but  ou  le  point  de  départ,  un  grand  nombre  viendront  compléter  leurs 
chargements  à  Boulogne,  qui  se  résoudraient  difficilement  à  venir  en  faire  autant 
au  Havre.  Un  effet  analogue  se  produira  même  par  rapport  aux  relations  avec  les 
mers  de  l'Inde  et  les  États-Unis.  Des  bâtiments  faisant  le  commerce  entre  l'Améri- 
que et  Londres  auront  évidemment  avantage  à  toucher  à  Boulogne,  au  lieu  de  s'ex- 
poser à  être  affalés  par  les  vents  de  nord  sur  les  côtes  de  Normandie.  La  portée 
d'un  fait  si  simple  ne  peut  guère  se  calculer,  surtout  si  l'on  songe  que  tout  bâti- 
ment en  charge  dans  le  port  de  Londres  saura,  dans  la  journée  de  son  appareil- 
lage, s'il  y  a  des  marchandises  à  prendre  à  Boulogne.  Les  différences  de  fret  qui 
s'établiront  entre  cette  ville  et  le  Havre  éclairciront  bientôt  cette  question  ;  mais  il 
est,  dès  ce  moment,  évident  que  nos  manufactures  trouveront  au  moins  dans  ces 
combinaisons  l'élargissement  d'un  débouché,  et  que,  si  le  Havre  perd  quelque 
chose,  Boulogne  gagnera  beaucoup  davantage. 

L'établissement  du  chemin  de  fer  implique  donc  à  lui  seul  la  nécessité  d'amé- 
liorations très-considérables  dans  le  port  de  Boulogne.  Ces  nouvelles  dépenses 
ne  seront  pas  moins  bien  justifiées  que  celles  dont  nous  recueillons  déjà  les 
fruits.  Mais  n'avons-nous  aucune  autre  raison  de  fonder  une  grande  position  na- 
vale dans  cette  mer  étroite,  où  s'associent  tant  d'intérêts,  où  se  mesurent  tant  de 
rivalités  ? 

De  l'embouchure  de  la  Seine  à  la  frontière  de  Belgique,  la  côte  de  France  est 
une  des  plus  mauvaises  de  l'Europe:  sur  ses  alignements  uniformes  s'ouvrent,  il 
est  vrai,  plusieurs  ports;  mais  leurs  étroites  entrées  sont  toutes  d'un  difficile  accès, 
et  par  les  gros  temps  si  fréquents  dans  ces  parages,  le  navire  qui  les  manque  est  en 
danger  de  perdition.  Ce  long  espace  n'offre  pas  à  nos  bâtiments  ou  à  ceux  des 
nations  amies  un  seul  de  ces  abris  où  l'on  entre  en  tout  temps  à  pleines  voiles.  La 
côte  d'Angleterre,  au  contraire,  ouvre  à  la  mer  sur  toutes  ses  faces  de  profondes 
échancrures.  Ces  conditions  si  différentes  ont  produit  des  deux  côtés  du  détroit 
leurs  effets  naturels.  Dans  les  rades  abritées  de  l'Angleterre,  les  grandes  construc- 
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lions  navales  se  sont  multipliées;  en  France,  où  la  côte  n'offre  de  sûreté  complète 
qu'aux  petites  embarcations,  les  bateaux  de  pêche  seuls  sont  très- nombreux,  et 
l'on  n'a  presque  pas  de  forts  bâtiments  :  ainsi,  le  tonnage  moyen  des  navires  du 
port  est  à  Calais  de  24;  tonneaux,  à  Boulogne  de  21,  à  Étaples  de  11. 

S'il  s'ouvrait  en  avant  du  port  de  Boulogne  une  rade,  cet  état  de  choses  change- 
rait complètement.  Cet  atterrage  deviendrait  un  grand  rendez-vous  de  navires,  et 
il  s'y  formerait  une  puissante  marine  locale.  Or,  le  port  de  Boulogne  peut  être 
abrité  des  vents  d'ouest,  il  peut  y  être  annexé  une  rade  vaste,  sûre,  commode,  et  la 
réalisation  d'une  entreprise  si  féconde  n'est  au-dessus  des  ressources  ni  de  la  per- 
sévérance de  la  nation.  La  nature,  qui  a  traité  d'une  manière  si  inégale  la  côte  de 
France  et  la  côte  d'Angleterre,  a  elle-même  posé  des  bases  sur  lesquelles  il  dépend 
de  nous  de  rétablir  une  sorte  d'équilibre. 

La  Bassure  de  Baas  est  un  banc  sous-marin  qui  commence  à  environ  dix-huit 
milles  à  l'ouest  de  la  baie  de  l'Authie,  et  se  rapproche  de  nos  côtes  en  se  dirigeant, 
du  sud-ouest  au  nord-est,  vers  le  cap  Gris-Nez;  il  se  termine,  au  nord-ouest  de 
Boulogne,  à  3,600  mètres  de  la  terre  ;  son  extrémité  septentrionale  est  sa  partie  la 
plus  élevée.  Sur  une  longueur  de  4,700  mètres,  elle  forme  une  crête  presque 
parallèle  à  la  côte,  et  dont  la  profondeur  moyenne  n'est  que  de  7  mètres  au-des- 
sous des  basses  mers  de  vive  eau;  cette  digue  sous-marine  reçoit  les  coups  de  mer 
du  large,  et  forme  la  rade  foraine  d'Ambleteuse,  qui,  toute  mauvaise  qu'elle  est, 
offre  aux  grands  bâtiments  compromis  dans  ces  parages  un  mouillage  tenable  par 
certains  vents  (1).  Le  complément  de  cet  ouvrage  de  la  nature  remédierait  aux 
désavantages  de  notre  établissement  maritime  sur  la  Manche.  Il  s'agirait  d'élever 
sur  cette  crête  de  la  Bassure,  qui  offre  pour  cela  une  base  suffisamment  large,  une 
digue  insubmersible  de  4,000  mètres  de  longueur.  La  hauteur  de  cet  ouvrage  serait 
de  18  mètres,  dont  7  mètres  au-dessous  de  la  basse  mer,  9  pour  atteindre  le  niveau 
de  la  haute  mer  de  vive  eau,  et  2  pour  le  dominer.  Avec  90  mètres  de  base  et 
6  de  couronnement,  sa  section  transversale  serait  de  864  mètres  carrés  :  c'est  à 
peu  près  la  moitié  de  celle  de  la  digue  de  Cherbourg.  Le  cube  de  matériaux  em- 
ployés serait  d'environ  3,400,000  mètres  cubes,  et  la  dépense  de  34  millions  de 
francs.  L'extrémité  méridionale  de  la  digue  serait  à  4,000  mètres  de  celle  du  chenal 
de  Boulogne,  et  l'espace  abrité  serait  d'une  lieue  carrée  :  l'ancrage  y  est  excellent, 
et  les  plus  grandes  flottes  pourraient  y  mouiller  à  l'aise.  Il  est  superflu  de  remar- 
quer que  l'effet  utile  des  travaux  commencerait  à  se  faire  sentir  dès  qu'ils  auraient 
pris  quelque  consistance,  et  s'accroîtrait  à  mesure  qu'ils  avanceraient. 

Je  ne  m'abuse  pas  sur  la  gravité  des  objections  auxquelles  ne  manquera  pas  de 
donner  lieu  l'élévation  de  la  dépense  :  on  dira  qu'avec  les  charges  que  nous 
imposent  la  construction  des  chemins  de  fer,  nos  victoires  en  Algérie,  le  protec- 
torat d'0-Taïti,  les  frais  courants  de  la  marine  royale  elle-même,  le  pays  n'est  pas 
en  état  de  s'engager  dans  de  pareilles  entreprises.  Je  ne  parle  pas  de  l'opinion  de 
l'Angleterre,  qui  trouverait  peut-être  la  chose  un  peu  plus  sérieuse  que  la  con- 


(1)  Voir  :  Pilote  français^  partie  des  côtes  septentrionales  de  France  comprise  entre  la 
pointe  de  Barfleur  et  Dunkerque,  in-4o.  I.  R.  1842.  —  Cartes  des  côtes  de  France,  levées 
par  les  ingénieurs  hydrographes  de  la  marine  sous  les  ordres  de  M.  Beaulems-Beaupré  : 
1«  partie  comprise  entre  la  pointe  Saint-Quentin  et  Calais  (1841)  ;  2°  partie  comprise  entre 
Dannes  et  Ambleleuse  (1840)  ;  3«  port  de  Boulogne  et  ses  environs  (1840).  Dépôt  général 
de  la  marine. 
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quêle  des  îles  Marquises.  Si  nos  pères  s'étaient  arrêtés  à  des  obstacles  de  cet  ordre, 
ils  n'auraient  pas  entrepris  la  digue  de  Cherbourg,  qui,  beaucoup  moins  avanta- 
geusement placée,  doit  coûter  80  millions;  ils  l'ont  fondée  cependant,  et  qui  ose- 
rait les  en  blâmer?  Avant  de  condamner  le  projet  d'établissement  d'une  rade  dans 
le  Pas-de-Calais,  il  faudrait  examiner  si,  dans  nos  dépenses  maritimes,  aucune 
somme  de  50  à  40  millions  ne  reçoit  un  emploi  moins  profitable  à  la  puissance 
navale  de  notre  pays.  On  pourrait  soutenir,  sans  trop  de  désavantage,  que  la  rade 
de  Boulogne,  précisément  à  cause  de  sa  situation  à  sept  heures  de  Paris,  à  trois 
heures  de  l'embouchure  de  la  Tamise,  serait  un  assez  bon  moyen  de  défense  de 
nos  possessions  les  plus  lointaines.  Les  bonnes  positions  militaires  sont  celles  où 
l'on  est  à  la  fois  à  portée  de  ses  ressources  et  des  parties  vulnérables  de  l'ennemi  ; 
les  avantages  qu'on  obtient,  les  défaites  qu'on  essuie  dans  les  autres,  ne  sont 
jamais  que  secondaires,  et  peu  importe  d'être  en  forces  au  loin  si  l'on  est  faible 
chez  soi.  En  nous  fortiliant  sur  la  Manche,  nous  nous  dispenserions  peut-être  de 
faire  ailleurs  des  dépenses  de  beaucoup  supérieures.  Ainsi,  nos  possessions  et  nos 
protectorats  dans  l'Océan  Pacifique  nous  coûteront  annuellement  beaucoup  au 
delà  de  l'intérêt  du  capital  nécessaire  pour  la  construction  de  la  digue  de  la  Bas- 
sure  :  protégeront-ils  jamais  autant  d'intérêts  français?  Tiendront-ils  au  même 
degrés  nos  ennemis  en  échec  ?  Les  marchands  de  Londres  n'aimeraient-ils  pas 
mieux,  en  temps  de  guerre,  savoir  nos  escadres  dans  la  rade  de  Nouka-Hiva  que 
dans  celle  de  Boulogne?  Les  avantages  d'une  position  ne  sont  pas  tous  dans  ce 
qu'elle  a  de  menaçant  :  le  rôle  de  la  France  est  d'être  à  la  tête  des  marines  secon- 
daires de  l'Europe,  et  en  alliance  intime  avec  les  marines  du  Nouveau-Monde  : 
notre  importance  aux  yeux  des  unes  et  des  autres,  leur  confiance  en  notre  appui, 
leur  opinion  de  l'efficacité  de  notre  médiation ,  se  mesurent  à  l'étendue  des  ser- 
vices que  nous  sommes  en  état  de  leur  rendre  ;  or,  que  pouvons-nous  faire  de  mieux 
pour  elles  que  de  leur  assurer  un  refuge  dans  les  parages  où  les  appellent  leurs 
plus  grands  intérêts,  où  elles  risquent  le  plus  d'être  compromises,  où  elles  sont 
le  plus  éloignées  des  ressources  qui  leur  sont  propres? 

A  considérer  sous  ce  point  de  vue  notre  établissement  maritime  dans  le  Pas- 
de-Calais,  l'horizon  s'agrandit  et  les  intérêts  de  localité  disparaissent  devant  les 
intérêts  français  et  européens.  Ce  n'est  plus  pour  favoriser  Calais,  Boulogne  ou 
Dunkerque  que  s'organisent  de  grands  travaux;  c'est  pour  ouvrir  un  abri  large  et 
sûr  aux  navires  du  Havre,  de  Nantes,  de  Bordeaux,  de  Marseille,  qui  se  rendent 
dans  la  mer  du  Nord  ;  c'est  pour  donner  une  hospitalité  digne  de  la  France  aux 
bâtiments  anglais,  hollandais,  allemands,  suédois,  russes,  américains,  qui  se  croi- 
sent en  vue  de  nos  côtes;  et  si  la  guerre  s'allume  sur  la  mer,  c'est  pour  ne  point 
être  pris  au  dépourvu  à  son  foyer  le  plus  ardent,  c'est  pour  avoir,  aux  lieux  où 
se  décideront  les  grandes  questions,  un  bassin  où  s'organise  la  victoire,  où  se 
répare  la  défaite. 

Ceci  ne  serait  pas  plus  une  menace  contre  l'Angleterre  que  les  projets  de  ports 
de  refuge  que  l'amirauté  fait  étudier,  par  suite  des  délibérations  de  la  chambre 
des  communes,  pour  Beachy-Head,  Douvres  et  Foreness  ne  sont  une  menace  contre 
la  France  (1).  Nos  voisins  ont  raison  d'ouvrir  de  tous  côtés  des  abris  à  leur  im- 

(1)  Report  on  the  Siirvey  of  the  Harbours  ofthe  South-Easterncoast.  On  a  vu,  page  423, 
la  conclusion  du  rapport  en  ce  qui  se  rapporte  à  Douvres. 

Le  second  port  de  refuge  serait  établi  au  cap  Beachy,  au  nord  de  Fécamp  et  à  Fest  de 
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mense  commerce  maritime,  et  nous  savons,  sans  qu'ils  prennent  la  peine  de  le 
rappeler,  que  c'est  un  caractère  commun  à  toutes  les  entreprises  navales  bien 
conçues  que  ce  qu'elles  ont  de  bon  pour  la  paix  est  en  même  temps  une  force 
pour  la  guerre.  Quand  l'amirauté  a  chargé  des  commissaires  choisis  parmi  les 
militaires,  les  marins  et  les  ingénieurs  les  plus  expérimentés,  a  de  visiter  la  côte 
entre  l'embouchure  de  la  Tamise  et  Selsea-Bill,  d'examiner  les  ports  intermé- 
diaires sous  le  point  de  vue  de  leur  aptitude  à  devenir  pour  les  bâtiments  qui 
naviguent  dans  la  Manche  des  abris  contre  les  tempêtes,  et  pour  la  marine  mar- 
chande des  lieux  de  refuge  contre  des  croisières  ennemies,  mais  plus  spécialement 
à  devenir  en  temps  de  guerre  des  stations  de  navires  à  vapeur  armés  pour  la  pro- 
tection du  commerce  anglais  dans  cette  partie  du  canal  »  {  Ordre  du  25  juil- 
let 1839  );  quand  il  a  été  rendu  compte  à  la  chambre  des  communes  de  l'exécu- 
tion de  ces  instructions  (  5  juin  1840  ),  personne  en  France  n'a  songé  à  faire  une 
observation  sur  ces  combinaisons.  Si  l'on  n'avait  pas  à  notre  égard  la  même  dis- 
crétion en  Angleterre,  ce  ne  serait  pas  une  raison  de  renoncer  à  des  choses 
bonnes  pour  notre  pays,  et  d'oublier  notre  histoire.  Dans  toutes  nos  guerres  avec 
les  Anglais,  Boulogne  a  été  un  des  principaux  objets  de  leurs  attaques  ;  il  n'en 
pouvait  pas  être  autrement;  un  point  vulnérable  situé  en  face  de  leurs  plus  for- 
midables arsenaux  devait  recevoir  leurs  premiers  coups.  La  ville  a  triplé  depuis 
trente  ans,  et  l'établissement  du  chemin  de  fer  lui  promet  une  prospérité  dont  son 
passé  n'autorisait  pas  l'espérance.  Est-ce  lorsque  la  proie  devient  plus  riche,  lors- 
que l'application  de  la  vapeur  à  la  navigation  a  multiplié  les  moyens  d'agression, 
qu'il  faut  épargner  sur  les  moyens  de  défense  ? 

Mais  revenons  à  la  digue  de  la  Bassure. 

En  raison  de  la  largeur  de  ses  entrées,  cet  établissement  sera  plus  propre 
aux  opérations  de  la  paix  qu'à  celles  de  la  guerre.  Comme  rade  de  commerce,  il 
remplirait  parfaitement  sa  destination.  En  effet,  les  vents'  du  nord  et  du  sud,  aux- 
quels il  serait  ouvert,  ne  sont  jamais  dangereux  à  Boulogne  ;  les  vents  d'ouest  y 

Portsmouth  :  il  consisterait  en  un  brise-lame  curviligne  de  3,060  mètres  de  longueur, 
établi  à  2,000  mètres  du  rivage,  par  des  profondeurs  variables  de  9  à  12  mètres  à  la  basse 
mer  de  vive  eau,  avec  des  marées  de  6  mètres  40  cenlimèlres.  Les  passes  ouvertes  à  l'est 
et  à  l'ouest  auraient  1,800  mètres  de  largeur,  et  la  digue  serait  opposée  aux  vents  du  sud, 
comme  celle  de  la  Bassure  aux  vents  d'ouest. 

Lnfin  à  Foreness,  près  Margale,  sur  le  prolongement  de  la  rive  droite  de  la  Tamise  et  à 
l'exposition  du  nord,  deux  digues  enracinées  au  rivage,  l'une,  droite  et  longue  de  1,190  mè- 
tres, l'autre,  brisée  à  angle  droit  et  longue  de  2,810  mètres,  embrasseraient  un  espace  de 
186  hectares.  Une  seule  enirée  ouverte  au  nord-ouest  aurait  152  mètres  de  largeur.  La 
ligne  septentrionale  serait  fondée  sur  une  longueur  de  1,838  mèlres  à  10  mètres  50  cen- 
timètres au-dessous  de  la  basse  mer. 

L'exécution  de  chacun  des  trois  ports  de  refuge  est  évaluée  à  2  millions  sterling,  non 
compris  les  fortifications  et  les  établissements  accessoires  :  ce  serait  en  tout  une  dépense 
d'au  moins  160  millions  de  francs. 

Indépendamment  de  ce  qui  se  rapporte  spécialement  à  ces  grands  établissements,  le 
rapport  contient  des  observations  intéressantes  sur  les  ports  de  Margale,  de  Broadstairs, 
de  Ramsgale,  de  Doal,  de  Sandwich,  de  Douvres,  de  Folkstone,  de  Rye,  d'Hastings,  de  Cux- 
mere,  de  Ncwhaven,  de  Shorcham,  de  Lilllehauiplon,  de  Pagham,  qui  font  tous  face  aux 
côlcs  de  France,  et  oni  été  visités  par  les  commissaires. 

Une  traduction  de  cette  pièce  importante  a  été  insérée  dans  les  Annales  Maritimes  du 
mois  d'octobre  184-4. 
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pousseraient  les  navires,  et  il  deviendrait,  par  l'extrême  facilité  de  son  accès, 
par  l'affranchissement  des  droits  de  relâche  si  élevés  dans  les  ports  anglais,  le 
rendez-vous  général  des  bâtiments  que  les  vents  contraires  retiennent  si  souvent 
dans  la  Manche.  Comme  station  militaire,  il  laisserait  quelque  chose  à  désirer  : 
la  distance  de  la  digue  à  la  côte  serait  de  près  de  4,500  mètres  du  côté  de  Bou- 
logne, et  de  3,500  de  celui  d'Ambleteuse;  cela  ne  ressemble  malheureusement 
que  de  loin  au  goulet  de  Brest  ou  aux  passes  de  Cherbourg,  qu'une  escadre  enne- 
mie ne  saurait  tenter  de  forcer  qu'en  passant  à  portée  de  pistolet  des  batteries 
de  terre  :  néanmoins,  avec  les  progrès  qu'a  faits  l'artillerie  depuis  vingt  ans,  on 
pourrait  établir  sur  la  côte  et  sur  la  digue  des  batteries  dont  les  feux  se  croise- 
raient sur  toute  l'étendue  de  la  rade.  IJn  système  de  défense  plus  complet  consis- 
terait à  établir,  en  travers  de  chacune  des  deux  entrées  de  la  rade,  des  forts  repo- 
sant sur  des  îlots  artificiels  ;  mais  la  dépense  serait  considérable,  la  profondeur 
de  la  basse  mer  allant  jusqu'à  seize  mètres.  Tels  seraient  les  côtés  faibles  de  la 
rade  de  la  Bassure.  Sans  chercher  à  les  atténuer,  il  est  permis  de  remarquer  ici 
que  la  valeur  d'un  établissement  naval  tient  encore  plus  à  sa  position  géographique 
qu'à  ses  qualités  propres.  Les  rades  les  plus  sûres  sont  sans  aucune  importance 
quand  elles  ne  sont  pas  sur  les  routes  ordinaires  de  la  navigation  ;  la  Sardaigne, 
la  Grèce,  en  possèdent  plusieurs  qui  sont  dans  ce  cas;  la  moindre  anse  acquiert, 
au  contraire,  une  valeur  inestimable  quand  elle  donne  prise  sur  un  ennemi,  ou 
ménage  un  refuge  dans  des  parages  dangereux,  témoin  Gibraltar,  que  personne 
ne  daignerait  occuper  s'il  était  sur  une  mer  ouverte.  Si  ces  considérations  sont 
fondées,  les  avantages  de  position  de  l'établissement  de  Boulogne  peuvent  lui  faire 
pardonner  quelques-uns  de  ses  défauts  intérieurs.  L'utilité  d'une  rade  se  mesure 
à  la  quantité  de  navires  qu'elle  reçoit,  à  la  nature  des  dangers  dont  elle  les  pré- 
serve, et  aux  échecs  dont  elle  menace  l'ennemi  ;  sous  ce  triple  rapport,  celle  de  la 
Bassure  aurait,  malgré  ses  imperfections,  peu  de  comparaisons  à  redouter. 

En  tout  état  de  cause,  il  resterait  à  rendre  le  chemin  de  fer  de  Boulogne  acces- 
sible à  mer  basse,  et  ce  ne  serait  point  chose  aisée.  Dans  le  système  de  l'établisse- 
ment de  la  digue,  on  pourrait  construire,  à  l'abri  qu'elle  donnerait,  un  embarca- 
dère sur  lequel  se  dirigerait  un  embranchement  de  rails  :  ce  serait  une  solution 
simple  et  peu  dispendieuse,  si  ce  n'est  parfaite,  de  la  difficulté.  La  digue  elle-même 
exercerait  peut-être  une  influence  heureuse  sur  l'état  de  la  plage  à  l'ouverture  du 
chenal  du  port.  Des  courants  de  trois  à  quatre  milles  à  l'heure  s'établissent  au- 
jourd'hui du  sud  au  nord  par  le  flot,  du  nord  au  sud  par  le  jusant,  entre  la  Bas- 
sure et  la  côte.  La  résistance  de  la  digue  les  fortifierait  et  les  pousserait  probable- 
ment vers  la  terre;  elle  déterminerait  en  ce  cas,  comme  il  est  arrivé  à  Cherbourg, 
de  légères  érosions  de  la  plage,  et  l'eau  viendrait  chercher  les  jetées,  ce  qui  serait 
bien  préférable  à  l'allongement  de  celles-ci.  De  nombreux  emplois  de  ce  dernier 
moyen  ont  été  faits  dans  nos  ports  de  la  Manche  et  dans  ceux  des  Pays-Bas  :  à 
Dieppe,  à  Dunkerque,  à  Ostende,  à  Helvoet-Sluys,  il  a  reculé  les  obstacles  et  ne 
les  a  point  détruits.  Plus  un  chenal  est  long,  moins  les  chasses  données  pour  le 
dégager  ont  de  puissance;  leur  eflicacité  ne  s'étend  pas  au  delà  d'une  certaine  dis- 
tance, et  souvent  elles  n'ont  d'autre  effet  que  de  reporter  à  l'extrémité  des  jetées 
les  barres  qui  en  obstruaient  l'intérieur.  Il  en  serait  autrement  à  Boulogne  si  l'ac- 
tion de  la  marée  et  celle  des  chasses  venaient  l'une  à  la  rencontre  de  l'autre. 

Quand  Grolius  eut  fait  son  livre  de  la  Liberté  des  Mers,  il  le  dédia  aux  princes 
et  aux  peuples   du  monde  chrétien  :  Ad  principes  populosqiie  libéras  orbis  chris- 
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iiani.  Nous  pourrions  mettre  cette  inscription  sur  la  digue  de  Boulogne,  en  regard 
de  la  colonne  de  la  grande  armée.  De  ces  deux  monuments,  l'un  marque  le  com- 
mencement de  la  lutte  entamée  par  Napoléon  pour  l'affranchissement  des  mers; 
l'autre  témoignerait  que,  dans  ses  fortunes  diverses,  au  plus  fort  de  ses  revers 
comme  au  faîte  de  la  gloire,  dans  la  paix  comme  dans  la  guerre,  la  France  n'a 
jamais  cessé  de  travailler  à  la  consécration  dece  droit  des  peuples  et  de  la  civilisation. 

De  graves  objections  s'étaient  élevées,  dans  les  commissions  de  la  chambre  et 
dans  la  commission  supérieure  des  chemins  de  fer,  sur  la  proposition  d'établir 
celui  de  Boulogne  le  long  des  dunes  qui  bordent  la  côte,  entre  l'embouchure  de 
la  Liane  et  celle  de  l'Authie.  J'avais  contribué  à  donner  de  la  consistance  à  ces 
objections;  une  discussion  dans  laquelle  elles  pouvaient  se  reproduire  allait  s'en- 
gager ;  j'étais  sur  les  lieux;  c'était  le  cas  d'examiner  les  parties  du  tracé  les  plus 
exposées  à  l'action  des  vents  de  mer  et  des  sables.  J'étais  d'ailleurs  curieux  de 
comparer  les  dunes  de  la  Manche  avec  celles  du  golfe  de  Gascogne,  quoique  peu 
inquiet  de  leur  résistance  aux  moyens  par  lesquels  on  dompte  celles-ci.  M.  Adam, 
maire  de  Boulogne,  et  M.  Lans,  conducteur  des  ponts-et-chaussées,  qui  a  fait  sous 
les  ordres  de  M.  Valée  tout  le  travail  matériel  du  tracé  du  chemin  de  fer  dans  le 
département  du  Pas-de-Calais,  ont  bien  voulu  faire  avec  moi  cette  course,  et  je  ne 
pouvais  pas  souhaiter  de  meilleurs  guides.  Du  reste,  l'emplacement  du  chemin  est 
si  nettement  déterminé,  surtout  dans  le  voisinage  des  dunes,  par  le  relief  du  sol, 
qu'il  n'y  a  nulle  part  à  se  tromper  sur  sa  direction. 

Les  dunes  de  la  Manche  sont,  comme  celles  du  golfe  de  Gascogne,  le  résultat 
de  l'action  combinée  des  marées,  du  soleil  et  des  vents  d'ouest  sur  des  plages 
basses  et  sablonneuses  où  viennent  expirer  les  vagues  de  l'Océan,  Du  cap  d'Alprech 
près  Boulogne  à  l'embouchure  de  la  Somme,  l'estran,  c'est-à-dire  la  partie  du 
rivage  découverte  à  la  basse  mer,  présente  une  bande  de  500  à  1,000  mètres  de 
largeur,  et  son  inclinaison  générale  est  d'un  centième  environ  de  sa  base  :  la  partie 
supérieure  de  ce  talus  n'est  atteinte  par  le  flot  que  dans  les  grandes  marées  de  la 
nouvelle  et  de  la  pleine  lune;  elle  a  dans  ces  intervalles  le  temps  de  se  sécher  aux 
rayons  du  soleil,  et  alors  les  vents  se  jouent  de  sa  surface  mouvante  :  ceux  de 
l'ouest  poussent  le  sable  sur  les  terres:  ceux  de  l'est  le  rendent  à  la  mer,  et  s'il  y 
avait  équilibre  entre  ces  deux  forces,  l'état  du  rivage  éprouverait  peu  de  change- 
ments: malheureusement  il  n'en  est  pas  ainsi;  les  vents  du  large  régnent  dans  ces 
parages  les  deux  tiers  au  moins  de  l'année  et  sont  beaucoup  plus  forts  que  ceux 
de  terre;  la  mer  montante  remplace  continuellement  le  sable  dont  ils  dépouillent 
l'estran,  et  ce  travail  obstiné,  repris  sans  cesse,  accumule  ces  montagnes  de  sable 
qu'on  appelle  des  dunes.  Le  sommet  de  celles-ci  n'en  est  pas  la  partie  qui  donne 
le  moins  de  prise  aux  vents; dans  les  temps  secs,  ils  font  voler  à  la  surface  de  la 
dune  des  sables  qui  se  déposent  sur  son  revers  intérieur,  à  l'abri  qu'elle  (orme 
elle-même.  Cette  progression  constitue  ce  qu'on  appelle  la  marche  des  dums  ;  le 
vent  les  fait,  en  effet,  marcher  devant  lui,  comme  une  ligne  de  bataille,  à  la  con- 
quête des  terres  cultivées.  Celles  du  golfe  de  Gascogne  s'avancent  de  20  mètres 
par  an,  sauf  les  parties  fixées,  sur  un  front  de  2i0  kilomètres;  elles  envahissent 
par  conséquent,  chaque  année,  près  de  500  hectares,  et  si  les  procédés  employés 
pour  les  arrêter  étaient  abandonnés,  on  pourrait  calculer  à  quelle  époque  les 
territoires  les  plus  précieux  des  départements  delà  Gironde  et  des  Landes  seraient 
ensevelis  sous  le  sable. 

Si  c'était  ici  le  lieu  de  faire  un  traité  de  la  fixation  des  dunes,  je  prendrais  les 
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mémoires  et  les  manuscrits  de  Brémontier,  qui,  aidé  par  M.  de  Névilie,  intendant 
de  Guyenne,  commença  cette  grande  entreprise  en  1788  sur  les  bords  du  bassin 
d'Arcachon  ;  j'en  extrairais  l'hisloire  des  prodiges  de  constance  par  lesquels  ont 
été  vaincues  les  premières  difficultés;  je  montrerais  les  procédés  se  simplifiant, 
gagnant  en  efficacité  en  même  temps  qu'en  économie,  et  pour  cela  je  n'aurais  qu'à 
prier  M.  Goury  de  me  laisser  copier  les  curieuses  notes  qu'il  a  rédigées,  comme 
ingénieur  en  chef  des  Landes,  sur  les  travaux  de  ses  prédécesseurs  et  sur  les  siens 
propres.  Il  suffit  ici  de  constater  que  partout  où  ces  procédés  sont  mis  en  pratique, 
les  sables  sont  maîtrisés  et  n'avancent  plus. 

On  fixe  les  dunes  en  les  boisant.  Le  début  et  la  plus  grande  difficulté  de  l'en- 
treprise sont  d'imposer  au  sable  un  repos  qui  permette  aux  plantes  d'y  prendre 
pied;  la  nature  adonné  aux  dunes  de  Gascogne  le  gourbet  iarundo  arenaria)^  qui 
remplit  promplement  cette  condition.  A  l'abri  de  ce  roseau  des  sables,  on  sème 
des  genêts,  des  ajoncs,  et  parmi  eux  des  pins,  dont  ils  protègent  la  jeunesse.  La 
perméabilité  du  sable,  l'humidité  constante  qu'y  entretient  la  capillarité,  favori- 
sent la  rapide  extension  des  racines  qui  lui  sont  confiées,  et  la  forêt  d'arbres  verts 
s'élève.  L'une  des  plus  belles  de  France  est  celle  dont  sont  aujourd'hui  couvertes 
les  dunes  qui  blanchissaient,  il  y  a  soixante  ans,  l'horizon  à  l'ouest  de  la  Teste 
de  Buch  :  c'es^  là  que  Brémontier  a  fait  ses  premiers  essais;  ces  arbres  ont  été 
semés  par  lui,  et  leurs  troncs  robustes,  leurs  cimes  verdoyantes  disent  mieux  que 
tous  les  discours  à  quel  état  on  peut  porter  les  120,000  hectares  de  dunes  du 
golfe  de  Gascogne.  Du  moment  où  la  dune  est  garnie  des  plantes  les  plus  humbles, 
les  tempêtes  les  plus  furieuses  n'entament  plus  sa  surface  fie  sable  pesant  trop 
pour  être  soulevé  comme  la  poussière,  court  rarement  à  plus  de  50  centimètres 
de  terre,  et,  aux  premiers  obstacles  que  présentent  des  clayonnages  artificiels,  des 
semis  ou  des  plantations,  le  vent  qui  l'emporte  est  forcé  de  le  déposer.  Le  sol, 
s'élevant  ainsi  sur  les  végétaux  qui  le  couvrent,  finit  par  former  un  talus  rapide 
sur  la  pente  duquel  les  nouveaux  sables  fournis  par  l'estran  glissent  et  redescen- 
dent vers  la  mer.  Un  entretien  peu  dispendieux  des  plantations  suffit  pour  maintenir 
cet  équilibre,  et  dès  lors,  si  la  dune  s'élargit,  c'est  aux  dépens  de  la  mer  et  non 
pas  des  terres  dont  elle  la  sépare  ;  le  vent  n'agit  plus  que  comme  Sisyphe,  et  le 
grain  de  sable  qu'il  a  remonté  retombe  pour  opposer  une  barrière  aux  flots.  Les 
champs  et  les  villages  menacés  d'être  engloutis  sont  sauvés,  la  dune  elle-même 
devient  féconde,  et,  partout  où  elle  est  accessible,  ses  produits  en  résine  et  en  bois 
atteignent,  s'ils  ne  les  surpassent,  ceux  des  terres  labourables.  Elle  n'arrive,  il 
fst  vrai,  à  cet  état  que  lorsque  les  plantations  sont  âgées  de  trente  ans. 

Aux  yeux  de  quiconque  a  observé  ces  phénomènes  dans  leur  généralité,  des 
dunes  seront  pour  une  ligne  de  fer  un  voisinage  inquiétant.  Indépendamment  de 
la  marche  régulière  par  laquelle  celles  du  Pas-de-Calais  menaceront  le  chemin  de 
Boulogne,  il  faudra,  disait-on,  le  chercher  parfois  sous  ces  nuages  de  sable  que 
les  tempêtes  soulèvent  et  déposent  au  loin;  les  sables  dont  les  rails  seront  sau- 
poudrés par  les  vents  ordinaires  augmenteront  le  frottement  sous  les  roues  des 
convois,  et  ceux  qui  s'insinueront  entre  les  pièces  mobiles  des  machines  et  des 
voitures  en  accéléreront  la  destruction  :  les  vents  d'ouest  exerceront  d'ailleurs,  en 
travers  des  convois,  une  pression  qui  nécessitera  un  notable  accroissement  de 
force,  et  travaillera  sans  cesse  à  la  désorganisation  de  la  voie  :  ainsi  la  voie  sera 
compromise,  et  les  frais  d'entretien  seront  excessifs.  Voici  ce  qu'oppose  à  ces  craintes 
la  nature  même  des  lieux. 
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Placées  sous  un  ciel  plus  humide,  sous  un  soleil  moins  vif  et  peut-être  aussi 
sous  des  vents  moins  violents  que  les  dunes  du  golfe  de  Gascogne,  celles  du  Pas- 
de-Calais  sont  beaucoup  moins  mobiles;  la  sécheresse  n'a,  vers  Boulogne,  ni  la 
durée  ni  l'intensité  de  celle  de  Bayonne,  et  les  sables  calcaires  de  la  Manche  ont 
plus  d'adhérence  que  des  sables  siliceux.  Sur  le  tracé  même  du  chemin  de  fer  est 
un  exemple  frappant  de  la  portée  de  ces  différences.  Les  faibles  ruisseaux  qui  cou- 
lent sous  les  villages  de  Neufchâtel,  de  Danne  et  de  Camiers,  descendent  à  la  mer 
au  travers  des  dunes,  et  leur  cours  n'est  jamais  intercepté  que  momentanément. 
Dans  les  dunes  de  Gascogne,  des  courants  bien  plus  puissants,  refoulés  par 
l'amoncellement  des  sables,  forment  les  étangs  de  Cazaux,  de  Biscarosse,  de  Sous- 
tous.  Ici,  ces  filets  d'eau  ramènent  à  la  mer  presque  tout  le  sable  que  le  vent  jette 
dans  leur  lit,  et,  pour  les  faire  servir  de  barrière  contre  les  dunes,  il  suffirait  d'un 
travail  d'entretien  plus  attentif  que  dispendieux.  A  Neufchâtel  et  à  Danne,  où  le 
chemin  de  fer  se  rapproche  des  dunes,  la  marche  des  sables  est  trop  lente,  fussent- 
ils  abandonnés  à  eux-mêmes,  pour  qu'ils  l'atteignissent  de  cent  ans  ;  entre  Camiers 
et  Étaples,  on  pourrait  les  éviter  en  l'infléchissant  à  l'est,  mais  il  a  été  jugé  plus 
sûr  de  traverser,  par  un'souterrain  d'environ  1,200  mètres,  l'espace  exposé,  et  ce 
parti  ne  laisse  pas  place  à  la  moindre  inquiétude.  Entre  la  Canche  et  l'Authie,  le 
tracé  marche  sur  une  longueur  de  16  kilomètres  parallèlement  à  un  autre  groupe 
de  dunes;  mais  il  en  est  séparé  par  l'humide  ei  fertile  vallée  de  Cuq  et  de  Merli- 
mont.  Quant  aux  vents  d'ouest,  partout  ailleurs  qu'au  travers  de  la  vallée  de  la 
Canche,  les  convois  en  seront  préservés  par  les  dunes  elles-mêmes,  qui  dominent 
de  60  à  80  mètres  le  plan  sur  lequel  ils  rouleront.  Le  voisinage  des  dunes  n'a 
donc,  pour  le  chemin  de  fer,  d'autre  inconvénient  que  d'étendre  un  désert  stérile 
là  où  l'on  aimerait  à  voir  des  campagnes  fécondes,  des  villages  populeux  alimenter 
une  active  circulation. 

C'est  quelque  chose  que  la  sécurité  des  actionnaires  et  des  voyageurs  du  chemin 
de  fer;  mais  ce  n'est  pas  tout  ce  dont  il  y  ait  à  se  préoccuper  ici.  Si  les  dunes  n'y 
avancent  pas  de  20  mètres  par  an,  comme  entre  la  Gironde  et  l'Adour,  au  lieu  de 
marcher  sur  des  landes  stériles,  elles  louchent  :mx  terres  cultivées:  si  l'envahisse- 
ment est  moins  étendu,  le  sol  à  défendre  est  cent  fois  plus  précieux.  Dans  le 
midi,  la  difficulté  d'aborder  les  dunes  au  travers  de  solitudes  sablonneuses,  de 
marais  et  de  lacs,  enlève  tous  les  profits  de  l'exploitation  ;  desservies  ici  par  le 
meilleur  des  systèmes  de  communication,  voisines  de  populations  nombreuses 
et  riches,  tous  les  travaux  y  seront  faciles,  toutes  les  entreprises  profitables.  Enfin, 
la  face  des  dunes  qui  regarde  la  mer  change  perpétuellement  de  forme  sous  l'ac- 
tion des  vents  dont  elle  est  battue,  des  lames  qui  la  sapent,  des  pluies  qui  la  ravi- 
nent; il  suffit  d'une  tempête  pour  rendre  certaines  parties  de  la  côte  méconnais- 
sables, et  les  naufrages  si  fréquents  qui  en  font  l'effroi  des  navigateurs  n'ont 
souvent  d'autre  cause  que  les  erreurs  où  les  jettent  ces  changements  d'aspect.  Ce 
n'est  pas  là  le  moindre  motif  de  travailler  à  la  fixation  des  dunes  de  la  Manche;  il 
n'y  a  pas  d'autre  moyen  d'effectuer  le  balisage  de  la  côte,  et  celte  opération  n'im- 
porte guère  moins  à  4a  marine  que  l'établissement  des  phares. 

Il  y  a  déjà  des  grâces  à  rendre  à  l'adminislraiiou  du  déparlement  du  Pas-de-Calais 
pour  les  encouragements  qu'elle  accorde  à  la  plantation,  si  ce  n'est  au  boisement 
des  dunes.  De  vastes  espaces  ont  perdu  depuis  quelques  années  leur  désespérante 
blancheur  et  ont  pris  une  teinte  verdâlre;  c'est  l'eflet  des  plantations  d'oyals,  qu'on 
récompense  par  des  primes.  L'oyat  est  une  plante  de  la  famille  des  graminées ,  ses 
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racines  traçantes,  pourvues  de  milliers  de  radicules  latérales,  s'étendent  comme 
un  filet  dans  le  sol,  et  ses  tiges  percent  les  couches  de  sable  dont  le  couvre  quel- 
quefois le  vent.  Il  ne  ressemble  pas  au  gourbet  des  dunes  de  Gascogne,  qui  manque 
à  celles  du  nord.  Le  gourbet,  dont  les  racines  s'enfoncent  en  faisceau  dans  le  sable, 
a  la  précieuse  propriété  de  réussir  surtout  près  de  la  mer  et  de  se  nourrir  de  son 
écume;  mais  pour  les  lieux  élevés  il  ne  paraît  pas  valoir  l'oyat.  L'alliance  de  ces 
deux  plantes,  dont  les  effets  se  compléteraient  réciproquement,  résoudrait  les  plus 
grandes  difficultés  de  la  fixation  des  dunes.  Des  plants  d'oyat  se  placent  en  quin- 
conce, à  environ  0™  60  les  uns  des  autres;  ils  n'affermissent  pas  seulement  le  sol 
parle  réseau  de  leurs  racines;  le  balancement  de  leurs  liges  suffit  pour  troubler  la 
marche  du  vent  et  le  dépouiller  des  grains  de  sable  en  suspension  dans  la  couche 
où  elles  s'agitent  :  aussi  voit-on  l'oyat  se  chausser  naturellement,  et  c'est  un  fait 
populaire  dans  le  pays  qu'une  dune  plantée  s'exhausse.  Il  ne  reste  donc  plus  qu'à 
couvrir  les  dunes  de  semis  d'arbres  résineux  pour  les  fixer  définitivement  et  dé- 
cupler leur  valeur  en  quelques  années.  Leur  largeur  moyenne  est  de  trois  kilomè- 
tres, et  elles  forment  trois  groupes  principaux  : 

Le  premier,  au  nord  de  la  Canche,  a  une  étendue  de  4,100  hectares. 
Le  second,  entre  la  Canche  et  l'Authie,  a     .     .     .       3,700       — 
Le  troisième,  entre  l'Authie  et  la  Somme,     .     .     .       2,500      — 

Les  bois  fournis  par  ces  10,300  hectares  pourvoiraient  à  l'un  des  principaux 
besoins  de  la  marine  locale  et  des  villes  environnantes;  la  preuve  en  est  dans  les 
immenses  importations  de  bois  de  Suède,  deNorwége  et  de  Russie,  qui  se  font  sur 
le  littoral.  Le  boisement  des  dunes  peut-il  s'effectuer  sans  le  concours  de  l'ad- 
ministration et  sans  l'application  des  principes  de  solidarité  qui  sont  la  base  de 
la  législation  sur  le  dessèchement  des  marais  et  les  endigages?  C'est  une  question 
dont  l'examen  nous  conduirait  trop  loin,  mais  que  l'expérience  a  jusqu'ici  résolue 
négativement. 

Au  débouché  du  vallon  creusé  dans  la  dune  par  l'émissaire  de  l'étang  de 
Camiers,  se  découvre  une  vaste  plage  grisâtre  bornée  au  sud-ouest  par  un  autre 
rideau  de  dunes.  C'est  la  baie  d'Étaples  à  mer  basse.  Rien  n'est  sinistre  comme 
l'aspect  de  cette  plaine  de  sable  humide,  encadrée  dans  des  montagnes  de  sable 
sans  habitants  et  sans  verdure,  enveloppées  la  moitié  de  l'année  dans  une  brume 
épaisse.  Aucune  côte  n'a  vu  plus  de  naufrages  que  celle  derrière  laquelle  se  replie 
l'embouchure  de  la  Canche.  En  arrivant  à  la  limite  de  la  haute  mer,  nous  nous 
heurtâmes  contre  une  pièce  de  la  carcasse  du  Conqueror,  qui  attend  là  qu'un  autre 
naufrage  jette  auprès  d'elle  le  complément  du  chargement  d'une  chaloupe.  Le  Con- 
queror était  un  magnifique  vaisseau  de  la  compagnie  des  Indes  ;  il  revenait  de  Cal- 
cutta chargé  des  plus  riches  produits  de  l'Asie,  et  touchait  au  terme  d'un  si  long 
voyage.  Le  15  janvier  1815,  avant  le  jour,  le  canon  d'alarme  se  fit  entendre  à 
Étaples,  au  milieu  du  bruit  de  la  pluie  et  des  vents.  La  population,  guidée  par 
les  coups  qui  se  succédaient,  se  porta  vers  la  pointe  du  Touquet,  et  l'on  aperçut  à 
la  sombre  clarté  du  jour  naissant  un  navire  dont  l'avant  avait  donné  dans  le  sable; 
la  dunette  s'élevait  seule  au-dessus  des  flots,  et  cent  cinquante  malheureux  s'y 
pressaient,  tendant  les  bras,  les  uns  vers  la  terre,  les  autres,  mieux  instruits,  vers 
le  ciel.  Nos  gens  firent  des  efforts  inouïs  pour  établir  des  moyens  de  sauvetage. 
Cependant  la  mer  montait,  le  vent  d'ouest  roulait  d'énormes  lames,  et  chacune 
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balayait  un  rang  des  naufragés  ;  il  en  vint  une  dIus  forte  que  les  autres,  et,  quand 
elle  s'étala,  le  groupe  avait  diparu,  la  dunette  était  déserte.  Un  seul  être  fut  jeté  vivant 
sur  la  plage,  c'était  un  domestique.  Le  il  novembre  précédent,  le  Reliance,  autre 
navire  de  800  tonneaux,  appartenant  aussi  à  la  compagnie  des  Indes,  périt  de 
même  au  même  lieu,  et  le  maître  charpentier  avec  trois  matelots  malais  furent 
seuls  sauvés.  Ils  rapportèrent  que  lorsque  le  capitaine  avait  reconnu  les  feux  de  la 
Canche,  il  avait  dit  à  voix  basse  qu'il  ne  restait  plus  qu'à  périr.  C'est  qu'en  effet 
ces  feux  d'échouage,  qui  sont  pour  des  bateaux  de  pêche  un  signal  de  salut,  n'an- 
noncent aux  grands  bâtiments  que  leur  perle.  Les  navires  qui  gouvernent  du  sud 
sur  le  Pas-de-Calais  mettent  le  cap  au  nord  sur  Dangeness,  la  pointe  sud-est  de  la 
côte  d'Angleterre  ;  mais  s'ils  tombent  dans  les  courants  de  la  Bassure  de  Baas,  ils 
sont  poussés  en  dérive  sur  la  côte  de  l'Autbie  et  de  la  Canche,  et,  s'ils  tardent  à 
s'en  apercevoir,  ils  sont  perdus  sans  ressource.  Les  fanaux  de  la  Canche  vont  être 
remplacés  par  deux  phares  de  premier  ordre  à  feux  fixes,  dont  la  portée  de  lumière 
sera  de  vingt  milles.  Distants  l'un  de  l'autre  de  deux  cent  cinquante  mètres, lisse- 
ront, comme  la  côte,  orientés  nord  et  sud.  Cette  disposition  mettra  les  navires  en 
état  d'estimer  du  large  leur  situation  avec  une  précision  parfaite,  et  longtemps 
avant  que  le  danger  commence  pour  eux. 

Étaples  est  à  sept  kilomètres  en  amont  de  l'embouchure  de  la  Canche.  Devant 
le  bourg,  la  marée  s'élève  de  trois  à  cinq  mètres,  et  la  rivière  devient,  à  la  nou- 
velle et  à  la  pleine  lune,  navigable  jusque  sous  les  murs  de  Montreuil;  il  serait 
facile  de  la  rendre  constamment  telle  jusques  à  Hesdin.  En  remontant  la  vallée, 
une  continuité  de  terres  bien  cultivées  et  de  riants  coteaux  dédommage  les  yeux 
de  la  tristesse  de  l'aspect  de  la  baie.  Le  bourg  n'a  point  de  quais;  les  maisons  y 
sont  modestes,  mais  bien  tenues  :  une  jolie  église  avec  un  chœur  garni  de  boise- 
ries du  xvi®  siècle  d'une  bonne  sculpture  et  soigneusement  conservées  témoigne 
qu'Étaples  a  jadis  eu  ses  artistes,  et  que  leurs  œuvres  n'ont  pas  cessé  d'y  être 
goûtées. 

Au  moment  où  nous  arrivions  sur  la  grande  place,  les  bannières  d'une  proces- 
sion paraissaient  à  l'autre  bout  Toute  la  population  d'ÉtapIos  était  là;  sur 
1,900  habitants  qu'elle  compte,  600  sont  compris  dans  l'inscription  maritime,  et 
le  curé,  le  juge  de  paix,  le  notaire,  y  sont  presque  les  seuls  qui  ne  soient  pas  ma- 
rins. Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  de  plus  belle  et  plus  forte  population.  Les 
hautes  statures,  les  larges  poitrines,  les  traits  mâles  et  bronzés  des  hommes,  la 
décence  de  leur  tenue,  contrastent  avec  l'abâtardissement  de  l'espèce  dans  les 
villes  manufacturières  les  plus  voisines;  les  femmes  ne  sont  pas  moins  remarqua- 
bles par  leur  force  et  leur  fraîcheur.  Depuis  le  mois  de  mars  jusqu'au  mois  de  no- 
vembre, la  plupart  d'entre  elles  vont  par  bandes  faire,  à  chaque  marée,  la  pêche 
aux  crevettes;  elles  partent  chargées  de  leurs  filets,entrentdansla  mer,  et,  marchant 
contre  le  flux,  puis  contre  le  reflux,  elles  ramassent  avec  leur  filet  les  crevettes 
qui  suivent  le  mouvement  de  la  marée,  les  rejettent  dans  une  hotte,  et  rapportent 
au  logis  le  produit  de  leur  pêche.  Avec  un  peu  de  bonheur,  on  gagne  de  la  sorte 
jusqu'à  5  francs  par  jour;  aussi  une  femme  boîine  aux  crevettes  est-elle  un  trésor. 
Ces  dames  n'hésitent  pas  à  attribuer  à  la  pratique  de  cet  exercice  leur  merveil- 
leuse santé,  et ,  s'il  en  est  ainsi ,  la  faculté  ne  fera  jamais,  en  faveur  des  bains  de 
mer,  de  livre  qui  vaille  une  promenade  à  Étaples.  Elles  sont,  dit-on,  aussi  sages 
et  aussi  fidèles  que  laborieuses,  et  professent  un  parfait  dédain  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  homme  de  mer  et  du  pays  :  elles  ont  raison  ;  c'est  aiusi  que  se  conser- 
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vent  le  bonheur  des  familles,  la  beauté  des  races,  et,  s'il  faut  tout  dire,  il  leur 
serait  difficile  de  ne  pas  perdre  au  change.  Le  port,  ou  plutôt  la  plage,  possède 
aujourd'hui  trente-quatre  bateaux  de  pêche  fort  bien  construits,  et  semblables, 
au  tonnage  près,  à  ceux  de  Boulogne.  Chaque  bateau  est  monté  par  huit  hommes, 
et  la  pêche  se  fait  à  la  part  ;  elle  fournit  par  an  de  deux  à  trois  cent  mille  kilo- 
grammes de  poisson  frais  à  l'approvisionnement  de  Paris;  le  surplus  se  consomme 
sur  les  lieux  et  dans  les  villes  environnantes.  Les  bateaux  d'Étaples  vont  aussi 
pêcher  au  loin  le  hareng  dans  la  Manche.  A  en  juger  par  l'air  de  contentement  de 
la  population,  bien  habillée,  bien  nourrie,  le  métier  n'est  pas  mauvais.  Telle  est 
l'heureuse  et  honorable  obscurité  dans  laquelle  Étaples  se  repose  entre  son  an- 
cienne illustration  et  l'avenir  que  lui  promet  le  chemin  de  fer. 

La  baie  de  la  Canche  était,  sous  les  Romains,  une  des  stations  de  la  flotte  pré- 
posée à  la  garde  des  côtes  de  la  Morinie  et  de  la  Bretagne.  Sous  la  seconde  race, 
le  commerce  d'Étaples  s'étendit  beaucoup;  Gharlemagne  y  établit  un  intendant 
pour  la  perception  des  impôts,  et  l'on  y  battit  monnaie  (1).  Le  traité  de  paix 
entre  Henri  Yll  d'Angleterre  et  Charles  Vlll  y  fut  signé  en  1492;  mais  tous  ces  sou- 
venirs sont  effacés  par  celui  de  Napoléon,  qui,  en  180i,  pendant  le  camp  de  Bou- 
logne, vint  plusieurs  fois  visiter  à  Étaples  la  division  de  gauche  de  la  flottille  et  le 
corps  d'armée  du  maréchal  Ney,  laissant  pour  traces  de  son  passage  la  route  de 
Boulogne  et  l'embarcadère  de  la  Canche. 

Le  chemin  de  fer  de  Boulogne  dotera  encore  mieux  Étaples.  Un  pont  de 
200  mètres  d'ouverture  va  le  mettre  en  contact  avec  les  riches  campagnes  de  la 
rive  gauche  de  la  Canche;  les  endigages  accessoires  à  cette  grande  construction 
amèneront  nécessairement  la  formation  de  nouveaux  polders,  semblables  à  ceux 
qui  existent  déjà,  et  dont  le  prix  atteint  6,000  francs  l'hectare.  Si  la  surface 
inerte  des  dunes  se  couvre  de  bois,  la  création  de  cette  richesse  réagira  sur  le  voi- 
sinage bien  longtemps  avant  l'époque  de  son  exploitation  régulière.  Étaples,  deve- 
nant par  la  convergence  de  la  navigation  et  de  la  voie  de  fer  le  foyer  du  mouve- 
ment local,  le  marché  d'exportation,  attirera  à  soi  les  forces  vives  éparses  dans  la 
contrée,  et  elles  s'accroîtront  en  se  combinant. 

Probablement,  quand  cette  révolution  sera  accomplie,  au  lieu  de  deux  petites 
villes,  l'une  de  1,900  âmes,  l'autre  de  5,700,  situées  à  trois  lieues  l'une  de  l'autre, 
on  verra ,  à  l'entrée  de  la  vallée  de  la  Canche,  un  port  de  8  ou  10,000  âmes.  Le 
déplacement  de  la  circulation  fera  tomber  à  Montreuil  la  plupart  des  établisse- 
ments formés  sur  la  route  de  Paris  à  Calais,  et  qui  retiennent  cette  ville  sur  le 
penchant  d'une  ruine  depuis  longtemps  commencée.  Ces  effets  douloureux  de 
l'établissement  des  chemins  de  fer  sont  malheureusement  inévitables.  La  popula- 
tion de  Montreuil  semble  l'avoir  compris  :  exclue  par  le  relief  du  terrain  de  toute 
participation  directe  aux  avantages  de  la  nouvelle  voie,  elle  n'a  cherché  à  entraver 
ni  à  ralentir  la  marche  fatale  des  choses  et  s'est  retranchée  dans  une  résignation 
silencieuse  et  digne;  mais  ces  sortes  de  revers  ne  frappent  que  les  capitaux  im- 
mobiliers :  les  hommes  vont  où  les  appellent  les  circonstances,  et  retrempés  dans 
les  torts  de  la  fortune,  l'énergie  qu'ils  y  puisent  les  dote  souvent  d'un  avenir  pré- 
férable à  leur  passé. 

Il  reste  à  ajouter  à  celte  esquisse  de  notre  établissement  maritime  sur  le  Pas- 
de-Calais  un  trait  malheureusement  fort  triste  ;  c'est  l'état  de  la  navigation  inter- 

(1)  Bertrand,  Histoire  du  Boulonnais. 
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nationale  dans  nos  ports.  En  voici  le  mouvement  par  pavillons,  entrées  et  sorties 
comprises,  pendant  Tannée  1843  : 


Français. 
Anglais.  . 
Autres,  . 


CALAIS. 

BOULOGNE. 

Navires. 

Tonneaux. 

Navires. 

Tonneaux. 

938 

44,562 

78 

4.260 

1,265 

100,474 

2.069 

192,147 

297 

53,195 

66 

7,206 

2.500         198,231  2,213        203.673 


Notre  pavillon  ne  couvre  à  Calais  que  le  huitième,  à  Boulogne  que  le  cinquantième 
de  la  navigation,  et  encore  la  plus  grande  partie  de  notre  tonnage  à  Calais  tient- 
elle  aux  entrées  et  aux  sorties  quotidiennes  des  paquebots  de  l'état  qui  font  le 
service  des  postes.  Boulogne  n'a  pas  un  seul  bateau  à  vapeur;  Calais  n'en  a  qu'un 
de  26  chevaux.  Le  matériel  naval  de  Douvres  et  de  Folkstone  ne  l'emporte  peut- 
être  pas  sur  celui  de  Calais  et  de  Boulogne;  mais  en  arrière  des  deux  villes  an- 
glaises se  trouvent  la  Tamise  et  Londres,  le  plus  grand  atelier  de  construction  de 
machines  et  de  navires  qui  soit  dans  l'univers.  Satellites  de  ce  grand  corps,  Folk- 
stone et  Douvres  vivent  de  la  vie  qu'il  leur  communique;  les  bàlimenis  qui  des- 
servent leurs  bassins  appartiennent  à  la  métropole  et  pourraient  se  perdre  sans 
que  celle-ci  l'aperçût,  tant  ses  ressources  sont  vastes.  Elle  peut  envoyer  ou  rece- 
voir presque  indéfiniment  des  navires.  Boulogne  et  Calais,  au  contraire,  doivent 
subsister  exclusivement  de  leur  propre  fonds  :  nul  réservoir  inépuisable  ne  fait 
couler  sa  sève  dans  leurs  canaux;  au  point  de  vue  maritime,  ces  villes  n'ont  ni 
points  d'appui,  ni  réserves.  L'effectif  en  navires,  y  compris  les  bateaux  dépêche, 
est  dans  la  première  de  2,856  tonneaux,  dans  la  seconde  de  4,499.  Le  port  de 
Londres  possèdeà  lui  seul  5,0o8bâliments  jaugeant  619,717  tonneaux  (l).C'estune 
force  supérieure  à  celle  de  notre  marine  marchande  tout  entière,  qui  compte  dans 
l'Océan  et  la  Méditerranée  13,501  bâtiments  et  579,760  tonneaux  (2). 

Ces  rapprochements  pénibles  sont  bons  à  faire  pour  contre-peser  les  sugges- 
tions de  cette  confiance  aveugle,  conseillère  d'imprudentes  fantaisies,  qui  est  un 
des  principaux  défauts  de  notre  nation.  Faute  de  connaître  et  de  mesurer  les 
forces  avec  lesquelles  il  peut  avoir  à  lutter,  soit  dans  la  paix,  soit  dans  la  guerre, 
un  pays  s'expose  quelquefois  à  de  cruels  mécomptes.  Reconnaissons  donc,  sans 
illusion  et  sans  découragement,  la  disproportion  qui  existe  dans  le  Pas-de-Calais 
entre  la  condition  navale  de  la  Grande-Bretagne  et  la  nôtre;  heureux  si  ce  retour 
sur  nous-mêmes  nous  empêche  d'engager  dans  des  entreprises  inconsidérées  des 
forces  que  la  prévoyance  la  plus  vulgaire  réserverait  pour  un  meilleur  usage,  et 
nous  fait  entrer,  d'un  pas  ferme  et  mesuré,  dans  une  série  de  travaux  qui ,  tout 
en  nous  laissant  loin  d'une  égalité  impossible  à  atteindre,  nous  placera  dans  une 
situation  suffisamment  rassurante. 

L'inscription  maritime  des  quartiers  de  Boulogne  et  de  Calais  comprend  au- 
jourd'hui en  capitaines,  maîtres,  pilotes,  marins  et  novices, 

(1)  Documents  publiés  par  le  ministère  de  l'agriculture  et  du  commerce. 

(2)  Tableau  général  du  commerce  extérieur  de  la  France,  publié  par  l'adrainistralion  des 
douanes. 
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Dans  la  marine  royale 544  hommes. 

Dans  la  marine  marchande  ou  la  pêche.  .  .  .  2,427 

En  inactivité 364 


3,535  hommes. 


C'est  peu  sans  doute;  mais  ce  personnel  compense  par  une  vigueur  et  une  intel- 
ligence, dont  le  commerce  de  Londres  a  souvent  fait  l'épreuve  pendant  la  guerre, 
la  faiblesse  du  nombre.  La  petite  pèche  est  son  occupation  principale.  L'haoitude 
de  braver  sur  de  légères  embarcations  les  écueils  et  les  tempêtes,  d'être  à  la  fois 
la  têle  et  le  bras  dans  la  manœuvre,  d'avoir  tantôt  à  ne  compter  dans  le  danger 
que  sur  soi-même,  tantôt  à  se  dévouer  pour  ses  amis  et  ses  frères,  donne  à  l'âme 
des  pêcheurs  une  trempe  d'une  énergie  remarquable;  leur  esprit  d'observation 
s'exerce  avec  leurs  autres  facultés  dans  la  poursuite  de  leur  proie;  les  parages 
qui  les  font  vivre  n'ont  point  de  courants  ni  d'écueils  qui  ne  leur  soient  familiers. 
Nous  n'avons  donc  à  souhaiter,  pour  cette  brave  population,  que  l'élargissement 
d'une  carrière  qu'elle  saura  toujours  remplir. 

Mais  la  force  navale  ne  consiste  plus  uniquement  aujourd'hui  dans  le  nombre 
des  matelots  ;  la  houille  en  est  le  générateur  le  plus  puissant,  et,  sous  ce  rapport 
encore,  lÂngleterre  a  sur  nous  d'incontestables  avantages.  Le  combustible  fossile 
abonde  sur  toutes  les  parties  de  son  territoire  ;  les  mines  de  Newcastle,  du  pays  de 
Galles,  de  l'Ecosse,  versent,  pour  ainsi  dire  sans  intermédiaire,  leurs  charbons 
dans  les  navires,  tandis  que  nous  n'avons  à  portée  de  la  côte  que  les  mines 
d'Anzin,  bien  moins  riches  et  bien  plus  coûteuses  à  exploiter.  Il  est  question  dans 
le  monde  industriel  de  procédés  faits  pour  diminuer  beaucoup  cet  état  d'infériorité. 
Des  expériences  au  moins  dignes  de  la  plus  sérieuse  attention  ont  été  faites  sur  la 
compression  de  la  tourbe,  et  il  semble  que,  par  l'emploi  de  la  puissance  mécani- 
que, on  pourrait  condenser  à  très-peu  de  frais,  sous  un  faible  volume  d'une  com- 
pacité supérieure  à  celle  de  la  houille,  le  calorique  contenu  dans  le  combustible 
végétal.  L'annonce  de  ces  sortes  de  découvertes  ne  doit  jamais  être  reçue  qu'avec 
défiance;  cependant,  quand  on  considère  les  prodiges  enfantés  depuis  trente  ans 
par  l'application  de  la  chimie  et  de  la  mécanique  à  l'industrie,  on  reconnaît  que 
dans  cette  période  les  limites  du  possible  ont  beaucoup  reculé,  et  que  dans  un 
temps  où  les  intelligences  sont  si  fortement  tendues  vers  ces  sortes  de  combinai- 
sons, le  résultat  qui  vient  d'être  indiqué  n'aurait  rien  de  surprenant.  En  fait,  la 
tourbe  est  un  réservoir  de  calorique  qui  n'est  exclu  d'un  grand  nombre  d'emplois 
que  par  son  trop  de  volume  et  de  friabilité,  et  il  n'y  a  aucune  raison  grave  de  dés- 
espérer qu'on  puisse  remédier  à  ces  deux  inconvénients  :  l'industrie  est  aujourd'hui 
accoutumée  à  répondre,  comme  ce  courtisan,  aux  appels  qui  lui  sont  adressés,  que 
ce  qui  est  possible  est  fait,  et  que  ce  qui  est  impossible  se  fera.  Si  l'on  parvenait 
à  carboniser  la  tourbe  par  condensation,  nous  aurions  peu  de  chose  à  envier  aux 
mines  de  l'Angleterre.  Les  départements  du  Pas-de-Calais,  de  la  Somme  et  du  Nord 
sont  un  des  pays  de  l'Europe  les  plus  riches  en  tourbières  ;  la  plupart  de  leurs 
basses  vallées  sont  des  dépôts  inépuisables  de  combustible  végétal,  et  si  celui-ci 
devenait  propre  à  la  navigation  à  vapeur,  le  port  de  Calais  en  particulier  acquer- 
rait, par  la  nature  du  sol  qui  l'environne,  une  importance  égale  à  celle  des  ports 
de  la  Tyne  et  de  la  Wear.  La  recherche  des  moyens  de  condensation  de  la  tourbe 
est  donc  une  des  plus  dignes  d'occuper  les  esprits  réfléchis;  elle  ferait  sortir  de 
notre  sol  une  masse  de  richesse  et  de  puissance  qui  nous  rapprocherait  de  cet 
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équilibre  que  l'éloignement  du  combustible  ne  nous  permet  guère  aujourd'hui 
d'ambitionner. 

L'ouverture  des  chemins  de  fer  de  Lille  à  Calais  et  d'Amiens  à  Boulogne  forti- 
fiera notre  navigation  de  plusieurs  manières;  elle  fera  refluer  sur  ces  deux  villes 
les  capitaux  de  la  Flandre  et  de  Paris  ;  elle  y  naturalisera  la  construction  des  ma- 
chines. Ce  ne  sera  pas  infructueusement  qu'elles  seront  placées  à  quelques  heures 
de  ce  foyer  d'intelligence  et  d'activité  que  le  grand  Frédéric  appelait  la  Mecque 
du  monde  civilisé.  La  navigation  à  vapeur,  d'un  autre  côté,  ne  pouvait  pas  ali- 
menter à  elle  seule  les  ateliers  de  construction  de  machines,  dont  le  voisinage  est 
la  condition  de  son  existence;  mais  quand  ceux  des  chemins  de  fer  seront 
établis,  elle  en  complétera  la  clientèle,  et  nous  n'aurons  sans  doute  plus  sous 
les  yeux  le  spectacle  affligeant  de  ports  français  dont  notre  pavillon  semble 
exclu. 

Pour  résumer  ce  qui  précède,  il  est  permis  de  réclamer,  comme  un  complé- 
ment de  l'ouverture  des  chemins  de  fer  du  Nord  indispensable  à  notre  marine, 
l'achèvement  des  ports  de  Calais  et  de  Boulogne.  Des  projets  sont  rédigés 
par  des  ingénieurs  qui  ont  fait  leurs  preuves  sur  ces  mêmes  lieux  ;  la  jonc- 
tion à  opérer  entre  les  lignes  de  fer  et  les  bassins  à  flot  apporte  dans  ces 
études  quelques  données  nouvelles  et  implique  de  certaines  modilicalions  ;  mais 
elle  ajoute  en  même  temps  à  la  nécessité  d'entreprendre  et  à  l'utilité  des  tra- 
vaux. 

Il  n'est  pas  moins  nécessaire  d'étendre  la  protection  des  fortifications  aux  bas- 
sins de  Calais  et  aux  jetées  de  Boulogne.  Le  bateau  à  vapeur,  qui  devient  aujour- 
d'hui, dans  les  mers  rétrécies,  le  grand  instrument  de  la  guerre  et  du  commerce, 
facilite  des  attaques  soudaines  contre  lesquelles  il  faut  se  prémunir  :  le  nouveau 
matériel  naval  étant  d'ailleurs  très-supérieur  en  valeur  à  l'ancien,  il  importe 
d'autant  plus  de  lui  ménager  des  lieux  de  refuge  devant  des  forces  supérieures,  et 
la  sécurité  qui  lui  sera  garantie  pour  les  temps  de  guerre  est  une  des  conditions 
auxquelles  il  se  formera  pendant  la  paix. 

L'agriculture,  qui  alimente  les  équipages  et  fournit  aux  navires  des  objets  d'ex- 
portation, est  la  meilleure  base  de  l'industrie  maritime  comme  de  l'industrie  ma- 
nufacturière; elle  paiera  avec  usure  les  dépenses  de  canalisation  dont  le  dessèche- 
ment du  territoire  de  Calais  sera  la  conséquence. 

Il  n'y  a  dans  ces  travaux  rien  que  de  simple  et  de  facile,  et  ils  ont  été,  pour 
ainsi  dire,  votés  avec  ceux  qui  viennent  d'être  exécutés  et  qui,  sans  ce  complément, 
demeureraient  imparfaits. 

Il  en  est  autrement  de  la  digue  de  la  Bassure.  Cette  entreprise  est  de  celles  dont 
l'exécution  n'est  bonne,  sûre  et  rapide  que  lorsqu'elle  a  été  préparée  par  des 
études  profondes  ;  mais  ces  éludes,  il  est  urgent  de  s'y  livrer.  Les  beaux  travaux 
de  nos  ingénieurs  hydrographes  ont  mis  à  découvert  la  base  sur  laquelle  peuvent 
s'élever  les  défenses  d'une  rade  de  Boulogne,  et  d'un  autre  côté  le  parlement  et 
l'amirauté  d'Angleterre  nous  ont  avertis  par  leurs  exemples;  ils  ont  pris  sur  nous 
les  devants  par  les  projets  de  leurs  ports  de  refuge.  Résignons-nous,  s'il  est  impos- 
sible qu'il  en  soit  autrement,  à  voir  la  supériorité  de  nos  voisins  grandir  encore 
dans  ces  parages  ;  ne  nous  résignons  cependant  que  quand  cette  impossibilité 
sera  démontrée  :  alors  l'inertie  sera  un  malheur  et  ne  sera  pas  une  honte. 
Mais,  si  la  nature  même  des  lieux  nous  convie  à  établir  une  rade  à  sept  heures 
au  nord  de  Paris,  hâtons-nous  de  rendre  grâce  à  la  Providence  et  de  mettre 
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ses  dons  à  profit  ;  en  quelques  années,  nous  triplerons  nos  relations  avec  les 
mers  du  nord,  nos  côtes  septentrionales  deviendront  hospitalières  pour  nos 
amis,  respectables  pour  nos  adversaires,  et,  protégée  par  Cherbourg  et  par  Bou- 
logne, l'embouchure  de  la  Seine  n'aura  rien  à  envier,  en  sûreté,  à  celle  de  la 
Tamise. 

J.-J.  Baude. 


POÈTES 


ET  ROMANCIERS 


DE  LA  FRANCE. 


PARNY. 


Ce  serait  vraiment  une  trop  sotte  pruderie  que  celle  qui  m'empêcherait  d'oser 
parler  à  ma  guise  d'un  charmant  poêle  qui  a  eu.  en  son  temps,  de  très-vives  légè- 
retés et  de  graves  torts,  mais  qui  a  occupé  une  grande  place  dans  la  littérature 
de  son  siècle  et  du  commencement  du  nôtre,  dont  les  élégies  ont  été  réputées  clas- 
siques en  naissant,  que  les  plumes  les  plus  sérieuses  ont  longtemps  salué  le  pre- 
mier des  modernes  en  ce  genre,  et  dont  la  mort  a  été  pleurée  par  nos  plus  chers 
lyriques  comme  celle  d'un  Anacréou.  J'ai  autrefois  parlé  deMillevoye,  et  ii  m'est 
arrivé  même  d'écrire  sur  Léonard  ;  oublier  après  eux,  ou  bien  omettre  tout  exprès 
Parny,  c'est-à-dire,  le  maître,  ce  serait  dureté  et  injustice.  Plusieurs  questions 
intéressantes  et  sur  le  goût  et  sur  la  morale  sociale  se  rattachent,  d'ailleurs,  de 
très-près  aux  variations  de  sa  renommée,  et  peuvent  relever,  agrandir  même  un 
sujet  qui  semblerait  périlleux  par  trop  de  grâce. 

Les  très-nombreuses  notices  biographiques  consacrées  au  poêle,  notamment 
celles  de  M.  de  Jouy  son  successeur  à  l'Académie,  de  M.  Tissot  son  éditeur  (1827) 
et  son  ami,  laissent  peu  à  désirer  ;  nous  y  puiserons  et  aussi  nous  y  renverrons  pour 
plus  d'un  détail,  en  y  ajoutant  seulement  en  deux  ou  trois  points  Evarisle-Désiré 
Desforges  de  Parny  naquit,  comme  ou  sait.  îi  l'ile  Bourbon,  le  6  février  1753.  Ce 
fat  probablement,  nous  dit-on,  la  petite  ville  de  Saint-Paul  qui  lui  donna  nais- 
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sance;  depuis  nombre  d'années,  la  famille  des  Parny  a  été  connue  à  Bourbon  pour 
habiter  ce  quartier,  et  il  est  à  présumer  que  c'est  de  ce  centre  que,  par  la  suite, 
elle  a  rayonné  sur  les  divers  aulres  quartiers  de  l'île,  tels  que  Saint-Denis,  Sainte- 
Marie,  oîi  se  trouvent  maintenant  des  personnes  du  même  nom  et  de  la  même 
origine.  «  Dans  un  voyage  que  je  Gs  à  Saint-Paul,  nous  écrit  un  élégant  et  fidèle 
»  narrateur,  j'allai  visiter  lancienne  babiiatiou  du  marquis  de  Parny,  père  du 
»  poëte  ;  elle  appartient  aujourd'hui  à  M.  J.  Lelort.  Ce  devait  être  dans  le  temps 
»  une  maison  de  plaisance  dans  le  goût  français  du  xviu^  siècle.  Adossée  à  la  raon- 
»  tagne  du  Bernica,  cette  propriété  conserve  encore  un  petit  bois  étage  sur  les 
»  flancs  de  la  ?nowfee,  ses  plates-formes  eu  ampbilbéàlre,  quelques  restes  de  canaux 
»  et  de  petits  jets  d  eau,  curiosités  de  l'époque;  elle  domine  fort  agréablement  la 
»  plaine  dite  de  V Étang,  couverte  de  rizières  et  coupée  d'irrigations;  ces  filets 
»  d'irrigation,  après  avoir  fait  leurs  tours  et  détours,  se  rejoignent  en  nappe  éten- 
»  due  à  l'entrée  de  la  ville  (du  côté  de  la  Possession)^  et  vont  se  jeter  à  la  mer,  à 
»  une  lieue  et  demie  environ  de  la  ravine  du  Bernica.  On  appelle  ainsi  la  gorge 
1)  étroite  et  pittoresque  formée  par  la  montagne  qui  domine  l'habitation  :  c'est  un 
»  des  sites  les  plus  charmants  de  l'ile.  Bernardin  y  eût  sans  doute  bâti  de  préfé- 
»  rence  la  cabane  de  Virginie,  si  un  heureux  hasard  l'avait  tout  d'abord  porté  en 
»  ce  beau  lieu,  et  l'Ile-de-France  n'aurait  pas  tant  à  vanter  ses  Pamplemousses, 
j)  Après  les  trois  premiers  petits  bassins  qu'on  rencontre  à  l'entrée  de  la  colline, 
1)  si  ion  persiste  et  qu'on  pénètre  à  travers  les  plis  de  plus  en  plus  étroits  de  la 
»  montagne,  on  arrive  à  un  bassin  parfaitement  circulaire,  bien  plus  vaste,  d'une 
»  eau  claire  et  profonde,  réservoir  alimenté  sans  doute  par  des  sources  cachées  et 
»  de  toutes  parts  entouré  de  rochers  escarpés  et  nus,  du  haut  desquels  tombe  la 
»  cascade  dite  du  Bernica.  Ces  masses  rocheuses,  d'un  aspect  sévère,  sont  animées 
»  seulement  du  vol  des  ramiers  sauvages  qui  s'y  sont  retirés;  les  chasseurs  y  arri- 
»  vent  rarement  et  avec  assez  de  peine.  » 

Voilà  un  beau  cadre,  nous  dira-t-on,  un  cadre  grandiose,  et  que  Parny  ne  saura 
pas  remplir;  car,  s'il  eut  en  lui  du  ramier,  ce  ne  fut  certes  pas  du  ramier  sauvage, 
et  son  vol  ne  s'éleva  jamais  si  haut;  on  peut  douter  que,  dans  sa  paresse,  liait 
songé  à  gravir  au  delà  des  trois  petits  bassins.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  quoique  lui- 
même  il  ait  trop  négligé  de  nous  faire  admirer  en  ses  vers  celte  charmante  solitude, 
dont  il  a  parlé  en  un  endroit  assez  légèrement  (1),  c'est  là,  c'est  à  l'entrée  que  la 
nature  plaça  son  nid  mélodieux,  et  jeune,  de  retour  dans  l'île  à  l'âge  de  vingt  ans, 
surtout  vers  la  fin  de  son  séjour,  aux  heures  inquiètes  où  l'infidélité  d'Éléonore  le 
désolait,  il  dut  quelquefois  promener  vers  ces  sentiers  écartés  ses  rêves,  ses  attentes 
ou  ses  désespoirs  de  poète  et  d'amant  (2). 

A  l'âge  de  neuf  ans,  Parny  fut  envoyé  en  France  et  placé  au  collège  de  Rennes; 
il  y  fit  ses  études  avec  Ginguené,  lequel  plus  tard  a  publiquement  payé  sa  dette  à 
ses  souvenirs  par  une  agréable  épîtrede  1790,  et  par  son  zèle  à  défendre  ^a  Guerre 
des  Dieux  dans  la  Décade.  Le  jeune  créole,  à  peine  hors  des  bancs,  trahit  son  ca- 
rjiclèrevif,  enthousiaste  et  mobile;  il  songea  d'abord,  assure-t-on,à  prendre  l'habit 

(1)  Dans  une  lettre  à  Berlin,  de  janvier  1775. 

(2)  George  Sand  a  célébré  el,  s'il  en  élail  besoin,  poétisé,  à  la  fin  d'/nrfiana,  le  site  ma- 
gnifique du  Bernica  ;  c'est  au  bord  de  ce  ravin,  au  haut  et  en  l'ace  de  la  cascade,  que  l'élo- 
quent romancier  dispose  la  scène,  le  projet  de  suicide  de  Ralph  el  d'Indiana;  je  ne  répon- 
drais pas  qu'il  n'y  ait  quelque  fantaisie  dans  une  description  faite  ainsi  par  ouï-dire.  Voici 
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religieux  chez  les  Pères  de  la  Trappe,  et  il  finit  par  entrer  dans  un  régiment.  Venu 
à  Paris,  à  Versailles,  il  y  rejoijïnit  son  compatriote  et  camarade  Bertin.  qui  sortait 
également  des  études;  ils  se  livrent  étroitement,  et  dans  ces  années  1770-1773  on 
les  trouve  tous  deux  membres  de  cette  joyeuse  et  poétique  confrérie  qui  s'intitu- 
lait y  Ordre  do  la  Caserne  ou  de  Femllancour  :  «  Représent^z-vons.  madame,  écri- 
»  vait  Bertin  dans  son  Vnyaqe  de  Bo^irijoqne,  une  douzaine  de  jeunes  militaires 
»  dont  le  plus  âsré  ne  compte  pas  encore  cinq  lustres;  transplantés  la  plupart  d'un 
y>  autre  hémisphère:  unis  entre  eux  par  la  plus  tendre  amitié;  passionnés  pour  tous 
»  les  arts  et  pour  tous  les  talents,  faisant  de  la  musique,  griffonnant  quelquefois 
»  des  vers;  paresseux,  délicats  et  voluptueux  par  excellence;  passant  l'hiver  à 
»  Paris,  et  la  belle  saison  dans  leur  délicieuse  vallée  de  Feuillancour  (1):  l'un  et 
»  l'autre  asile  est  nommé  par  eux  la  Caserne...  »  Et  Parny,  au  moment  où  il  venait 
de  se  séparer  de  cette  chère  coterie,  écrivait  à  son  frère  durant  les  ennuis  de  la 
traversée  :  «  ...  Mon  cœur  m'avertit  que  le  bonheur  n'est  pas  dans  la  solitude,  et 
l'Espérance  vint  me  dire  à  Toreille  r  Tu  les  reverras,  ces  épicuriens  aimables,  qui 
portent  en  écharpe  le  ruban  gris-de-lin  et  la  grappe  de  raison  couronnée  demyrte; 
tu  la  reverras  cette  maison,  non  pas  de  plaisance,  mais  de  plaisir,  où  l'œil  des  pro- 
fanes ne  pénètre  jamais...  «C'est  ainsi,  je  le  soupçonne,  si  l'on  pouvait  y  pénétrer, 
que  commencent  bien  des  jeunesses,  même  de  celles  qui  doivent  se  couronner  plus 
tard  de  la  plus  respectable  maturité:  mais  toutes  ne  s'organisent  point  aussi  di- 
rectement, pour  ainsi  dire,  que  celle  de  Parny  pour  l'épicuréisme  et  le  plaisir. 
Son  prétendu  Fragment  d'Àlce'e.  confesse  ouvertement  quelques-unes  des  maximes 
les  plus  usuelles  de  ce  code  relâché  : 

Quel  mal  ferait  aux  Dieux  cette  volupté  pure? 

La  voix  du  seniiment  ne  peut  nous  égarer, 

Et  l'on  n'est  point  coupable  en  suivant  la  nature... 

Va.  crois-moi,  le  plaisir  est  toujours  légitime. 

L'amour  est  un  devoir,  et  rinconstance  un  crime  (2)... 

Les  murs  de  la  Caserne  pouvaient  être  couverts  et  tapissés  de  ces  inscriptions-là 
comme  devises.  Dans  la  Journée  champêtre,  l'un  des  premiers  poèmes  qu'il  ait 

quelques  vers  dont  on  me  garantit  l'exactitude  et  qui  ont  l'avantage  d'être  nés  sur  les  lieux  ; 
on  y  reconnaît  tout  d'aborci,  à  l'accent,  l'école  qui  a  succédé  à  celle  de  Parny  : 

Ondes  du  Bernica,  roc  dressé  qui  surplombes. 
Lac  vierge  où  le  cœur  rêve  à  de  vierges  amours, 
Pics  où  les  bleus  ramiers  et  les  blanches  colombes 
Ont  suspendu  leur  nid  comme  aux  créneaux  des  tours; 

Roches  que  dans  son  cours  lava  le  flot  des  âges. 
Lit  d'un  cratère  éteint  où  dort  une  eau  sans  voix, 
Blocs  nus.  onrles  sans  fond,  site  âpre,  lieux  sauvages. 

Salut  !  salut  à  vous,  etc 

(Lacaussade,) 

Enfin,  nous  citerons  encore  la  riche  peinture  de  cette  mrme  vue,  d'après  nature,  par 
M.  Théodore  Pavie  {Revue  des  Deux  Mondes  du  31  janvier  1844,  p.  438.) 

(1)  Feuillancour,  entre  Marly  et  Saint-Germain. 

(2)  On  lit  dans  la  première  édition  (1778)  ce  vers  beaucoup  plus  conforme  à  la  pensée 
du  poêle  : 

L'amour  est  un  devoir,  l'ennui  seul  est  un  crime. 
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ajoutés  à  ses  élégies,  Parny  n'a  fait  probablement  que  traduire  sous  un  léger  voile 
une  des  journées  réelles,  une  des  formes  de  passe-temps  familiers  en  ces  délicieux 
réduits  ;  les  couples  heureux  se  remettaient  à  pratiquer  l'âge  d'or  à  leur  manière 
et  sans  trop  oublier  qu'ils  étaient  des  mondains  (1).  Ces  jeunes  créoles,  plus  ou 
moins  mousquetaires,  se  montraient  fidèles  en  cela  aux  habitudes  de  leur  siècle 
comme  aussi  aux  instincts  de  leur  origine. 

Le  créole  de  ces  deux  îles,  où  notre  élégie  et  notre  idylle  ont  eu  leur  berceau, 
offre  en  effet  des  caractères  d'esprit  et  de  sensibilité  très-reconnaissables.  Pour  peu 
que  l'éducation  et  la  culture  l'aient  touché,  il  est  (à  en  juger  par  la  fleur  des  géné- 
rations aimables  et  distinguées  que  nous  en  avons  pu  successivement  connaître), 
il  est  ou  devient  aussitôt  disposé  à  la  poésie,  à  une  certaine  poésie,  de  même  encore 
qu'il  l'est  naturellement  à  la  musique.  Son  oreille  délicate  appelle  le  chant,  sa 
voix  trouve  sans  art  la  mélodie.  Indolent  et  passionné,  sensible  et  un  peu  sensuel, 
il  se  fût  longtemps  contenté  de  Parny  sans  doute,  mais  Lamartine,  en  venant,  lui 
a  enseigné  une  rêverie  qui  complète  le  charme  et  qui  ressemble,  par  moments,  à 
la  tendresse.  Plus  porté  aux  sentiments  qu'aux  idées,  la  jeunesse  lui  sied  bien  et 
devrait  lui  durer  toujours,  le  créole  est  comme  naturellement  épicurien.  M.  de 
Chateaubriand,  qui  visita  Parny  vers  1789,  a  dit  du  chantre  d'Éléonore,  dans  une 
simple  image  qui  reste  lexpression  idéale  de  ce  genre  de  nature  et  d'élégie  :  «  Parny 
ne  sentait  point  son  auteur;  je  n'ai  point  connu  d'écrivain  qui  fût  plus  semblable 
à  ses  ouvrages  :  poëte  et  créole,  il  ne  lui  fallait  que  le  ciel  de  l'Inde,  une  fontaine, 
un  palmier  et  une  femme  (2).  » 

Tel  était  Parny,  ou  du  moins  tel  il  aurait  dû  être,  s'il  n'avait  suivi  que  ses  pre- 
miers penchants  et  si  l'air  du  siècle  ne  l'avait  pas  trop  pénétré.  Mais  la  nature  volup- 
tueuse du  créole  s'imprégna  en  lui  de  bonne  heure  de  la  philosophie  régnante,  et 
tout  d'abord  cette  philosophie  semblait,  en  effet,  n'être  venue  que  pour  donner 
raison  à  cette  nature;  l'accord  entre  elles  était  parfait.  Tandis  pourtant  que  la  na- 
ture, sans  arrière-pensée,  n'aurait  eu  que  sa  mollesse,  sa  tendre  et  gracieuse  non- 
chalance, la  philosophie  avait  son  venin;  il  se  déclara  chez  Parny  en  avançant.  Un 
judicieux  critique  l'a  remarqué,  avant  nous,  en  des  termes  excellents  :  a  Les 
traces  des  principes  à  la  mode,  dit  M.  Dussault  (3),  parurent  s'approfondir  en  lui 
par  le  progrès  des  ans  ;  et,  sans  avoir  jamais  été  peut-être  pour  M.  de  Parny  des 
règles  bien  arrêtées,  elles  devinrent  d'insurmontables  habitudes.  Quand  son  cœur 
fut  épuisé,  il  ne  trouva  plus  qu'elles  dans  son  esprit...  »  Pui,  il  vient  un  âge  où  ce 
qui  n'avait  été  à  nos  lèvres  que  le  sourire  aimable  et  flottant  de  la  jeunesse  se  creuse 
sensiblement  et  devient  une  ride  :  oh  !  du  moins  que  ce  ne  soit  jamais  la  ride  et 
le  rire  du  satyre  ! 

N'anticipons  point  sur  les  temps  et  jouissons  avec  Parny  de  ces  premières  et 
indulgentes  années.  A  ses  débuts  donc,  on  le  trouve  dans  toute  la  vivacité  des 
goûts  et  des  modes  d'alors,  très-imbu  de  cette  fin  de  Louis  XV  et  vivant  comme 


(1)  Celte  interprétation  très-vraisemblable  de  la  Journée  champêtre  se  trouve  dans  la 
belle  et  excellente  édition  des  OEuvres  choisies  de  Parny,  de  Lefèvre,  1827  ;  on  croit  y 
reconnaître  à  mainte  page  la  plume  exacte  et  exquise  qui,  dit-on,  y  a  présidé  (M.  Bois- 
sonade). 

(2)  C'est  un  souvenir  des  Mémoires  que  j'ose  placer  là;  quoiqu'il  y  ait  des  années  que 
j'ai  entendu  e  passage,  je  ne  crois  pas  citer  trop  inexactement. 

(3)  Annales  littéraires  de  Dussault,  t.  IV,  p.  392,  notice  sur  Parny. 


\ 
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vivaient  la  plupart  des  jeunes  gentilshommes  de  Versailles,  contemporains  ou  à  peu 
près  de  cette  première  jeunesse  du  comte  d'Artois.  Si  Parny  n'avait  continué  que  sur 
ce  ton,  écrivant  vers  et  prose  mélangés  comme  dans  ses  lettres  de  1773  et  de  177o 
à  son  frère  et  à  Bertin,  il  aurait  été  plus  naturel  encore  que  Dorât  et  Pezay,  mais 
il  ne  se  serait  guère  distingué  des  Bouliers  et  des  Bonnard  ;  il  n'aurait  point  mé- 
rité la  louange  que  lui  décernent  unanimement  tous  les  critiques  de  l'époque, 
d'avoir  ramené,  introduit  l'émotion  simple  et  vraie  dans  la  poésie  amoureuse. 
Écoutons  Ginguené,  par  exemple  : 

L'esprit  et  l'art  avaient  proscrit  le  sentiment; 

L'ironique  jargon,  l'indécent  persiflage 

Prenaient,  en  grimaçant,  le  nom  de  bel  usage; 

L'Apollon  des  boudoirs  (1),  d'un  maintien  cavalier, 

Abordait  chaque  belle  en  style  minaudier. 

Et,  tout  fier  d'un  encens  brûlé  pour  nos  actrices. 

Infectait  l'Hélicon  du  parfum  des  coulisses. 

Ce  fut  à  qui  suivrait  ce  bon  ton  prétendu  : 

En  écrivant  chacun  trembla  d'être  entendu  ; 

Nos  rimeurs  à  l'envi  parlaient  en  logogriphes, 

Nos  Saphos  se  pâmaient  à  ces  hiéroglyphes; 

Nos  plats  journaux  disaient  :  C'est  le  ton  de  la  Cour! 

Tu  vins,  tu  fis  parler  le  véritable  amour... 

Ainsi  Ginguené  dit  presque  de  Parny,  comme  on  a  dit  de  Malherbe,  qu'il  fit  événe- 
ment; et  encore  : 

Le  bel  esprit  n'est  plus  ;  son  empire  est  fini  : 
Qui  donc  l'a  détrôné  ?  la  Nature  et  Parny. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  Ginguené,  c'est-à-dire  un  ancien  camarade  de  collège  qui 
s'exprime  ainsi,  notez-le  bien,  c'est  plus  ou  moins  tout  le  monde,  c'est  V Année  litté- 
raire (2),  c'est  Palissot,  c'est  Fontanes,  c'est  Garât,  et  Garât  bien  avant  le  dis- 
cours académique  par  lequel  il  reçut  Parny,  mais  dans  ses  jugements  tout  à  fait 
libres  et  des  plus  sincères.  Dans'  un  fort  agréable  Précis  historique  de  lui  sur  la 
vie  de  M,  de  Bonnard  (3),  on  lit  :  «  C'était  le  moment  ou  presque  tous  les  jeunes 
)>  talents,  et  même  ceux  qui  n'étaient  plus  jeunes,  voulaient  mériter  la  gloire  par 
»  des  bagatelles,  par  des  caprices,  par  des  fantaisies,  et  semblaient  croire  que, 
»  pour  se  faire  un  nom  immortel,  il  n'y  avait  rien  de  tel  que  des  poésies  fugitives  : 
»  les  poètes  n'étaient  plus  que  des  petits-maîtres  qui  parlaient,  en  vers  gais,  des 
»  femmes  qu'ils  avaient  désolées,  des  congés  qu'ils  avaient  donnés,  et  quelquefois 
1)  même,  pour  étonner  par  le  merveilleux,  de  ceux  qu'ils  avaient  reçus;  des  maris 
))  qu'on  trompait  pour  les  rendre  heureux,  et  qu'on  priait  en  grâce  d'être  un  peu 
))  plus  jaloux  que  de  coutume...  »  Au  nombre  des  ouvrages  qui  contribuèrent 
à  ramener  la  poésie  à  la  nature.  Garât  met  en  première  ligne  les  poèmes  de  Saint- 
Lambert,  de  Delille  et  de  Boucher  sur  la  campagne,  et  les  élégies  amoureuses  des 

(1)  Dorât. 

(2)  Année  1778,  l.  II,  p.  2G1. 

(5)  Paris,  de  l'imprimerie  de  Monsieur,  1785. 
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chevaliers  de  Berlin  et  de  Parny.  Il  y  a  là,  selon  nous,  bien  du  mélange;  mais 
enfin  l'impression  des  contemporains  était  telle,  et  Voltaire,  qui  avait  salué  le  tra- 
ducteur des  Géorgiqnes  du  nom  de  VirgUlus-Delille,  avait  le  temps,  avant  de 
mourir,  et  dans  son  dernier  voyage  de  Paris,  de  donner  l'accolade  à  Parny  en  lui 
disant  :  Mon  cher  TibuUe! 

C'est  de  cette  gloire,  un  moment  consacrée,  qu'il  s'agit  aujourd'hui  de  nous 
rendre  bien  compte.  11  serait  vraiment  fâcheux  pour  nous  que  ce  qui  a  paru  une 
nuance  si  délicate  et  en  même  temps  si  vive  aux  contemporains  de  Parny  nous 
échappât  presque  tout  entier,  et  qu'en  le  refeuilletant  après  tant  d'années,  nous 
eussions  perdu  le  don  de  discerner  en  quoi  il  a  pu  obtenir  auprès  des  gens  de  goût 
ce  succès  d'abord  universel,  en  quoi  aussi  sans  doute  il  a  cessé,  à  certains  égards, 
de  le  mériter. 

Parny  avait  vingt  ans;  rappelé  par  sa  famille  à  l'île  Bourbon,  il  quitte  à  regret 
ses  compargnons  de  plaisir  et  ne  semble  pas  se  douter  q-ie  ce  qu'il  va  trouver  là- 
bas,  c'est  une  inspiration  plus  naïve  et  plus  franche  d'où  jaillira  sa  vraie  poésie. 
Doué  d'un  goût  musical  très-vif  et  très-pur,  comme  l'atteste  assez  la  mélodie  toute 
racinienne  de  ses  vers,  mais  de  plus  ayant  cultivé  ce  talent  naturel,  il  devint  le 
maître  de  musique  de  la  jeune  créole  qu'il  a  célébrée  sous  le  nom  d'Éléonore  : 

0  toi  qui  fus  mon  écolière, 

En  musique  et  même  en  amour... 

Dans  ce  temps,  il  y  avait  à  Bourbon  une  très  grande  disette  de  professeurs  en  tout 
genre;  on  était  réduit  à  faire  apprendre  à  lire  et  à  écrire  aux  jeunes  gens,  même 
au\  jeunes  filles,  par  quelque  lettré  de  régiment.  Le  fils  du  marquis  de  Parny, 
brillant,  aimable,  nouveau  venu  de  Versailles,  dut  être  une  bonne  fortune  pour 
la  société  de  Saint-Paul;  sa  condition  lui  ouvrait  toutes  les  portes,  ses  talents  lui 
ménagèrent  des  familiarités.  La  jeune  personne,  l'Héloïse  nouvelle  auprès  de 
laquelle  on  l'accrédita  imprudemment  en  qualité  de  maître  de  musique  amateur, 
n'avait  que  de  treize  ;•  quatorze  ans.  Le  début  de  cette  liaison,  telle  qu'elle  se  tra- 
duit même  en  poésie,  ne  paraît  différer  en  rien  de  la  marche  de  tant  d'autres  séduc- 
tions vulgaires.  La  surprise  des  sens  a  tout  Tair  dy  devancer  celle  du  cœur.  Ce 
n'est  qu'avec  le  temps  que  la  passion  se  prononce,  se  dégage,  et,  sans  jamais  s'en- 
noblir beaucoup,  se  marque  du  moins  en  traits  énergiques  et  brûlants.  On  a  beau- 
coup discuté  sur  le  vrai  nom  d'EIeoîiore;  son  nom  de  baptême  était,  dit-on  Esther; 
quant  à  son  nom  de  famille,  on  l'a  fait  commencer  par  B,  et  l'auteur  de  la  notice 
de  l'édition  Lefèvre  (1827)  se  borne  à  dire  que  la  première  syllabe  de  ce  nom 
n'est  point  fi<^f?,  comme  on  l'avait  avancé.  Puisque  nous  en  sommes  à  celte  grave 
et  mystérieuse  question  qui  a  autant  occupé  les  tendres  curiosités  d'autrefois  que 
le  nom  réel  ô'Elvire  a  pu  nous  occuper  nous-même,  nous  donnerons  aussi  notre 
version,  qui  diffère  des  précédentes  Selon  nous,  et  d'après  des  renseignements 
puisés  aux  sources,  Eléonore  était  M""  Tr le,  un  nom  assez  peu  poétique  vrai- 
ment. Son  père,  bien  que  descendant  d'une  ancienne  famille  de  l'île,  n'avait  point 
à  faire  valoir  de  titre  de  noblesse.  Aussi,  quand  on  eut  l'éveil,  quand  les  conjec- 
tures malicieuses  et  peut-être  aussi,  nous  assure-t-on.  Vêlai  de  la  jeune  personne, 
amenèrent  les  parents  d'Éléonore  à  presser  le  chevalier  de  Parny  de  s'expliquer  ou 
de  rompre,  celui-ci  sollicita  en  vain  de  son  père  la  permission  d'épouser.  C'est  ainsi 
qu'il  a  pu  dire  en  une  élégie  : 
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Fuyons  ces  tristPS  lieux,  ô  maîtresse  adorée!. 
Non  loin  de  ce  rivage  est  une  île  ignorée... 
Là  je  ne  craindrai  plus  un  père  inexorable. 


Et  ailleurs  : 


Ici  je  bravai  la  colère 
D\in  -père  indigné  contre  moi  ; 
Renonçant  à  tout  sur  la  terre, 
Je  jurai  de  n'être  qu'à  toi. 

L'amant  désespéré,  contraint  sans  doute  de  quitter  pour  un  temps  le  pays,  fit  un 
voyage,  soit  peut-être  dans  l'Inde,  soit  plus  probablement  en  France  (1).  Quoi 

qu'il  en  soit,  ce  fut  pendant  cette  absence  qu'on  maria  M"^T à  un  médecin 

français  arrivé  depuis  peu  dans  la  colonie.  Mais,  avant  la  célébration  de  ce  ma- 
riage, et  pendant  l'éloignement  de  Parny,  Éléonore.  nous  assure-t-on  (et  ceci  de- 
vient un  supplément  tout  à  fait  inédit  à  VEléonoriana),  eut  une  fille,  fruit  clan- 
destin de  ces  amours  si  célébrés.  Cette  enfant,  dont  la  naissance  a  été  entourée  de 
mystère,  et  dont  le  sort  a  pu  rester  ignoré  de  Parny,  fut  enlevée  à  sa  mère  par  les 
intéressés,  et  secrètement  confiée  aux  soins  d'une  dame  Germaine,  mulâtresse,  et 
mère  elle-même  de  plusieurs  enfants.  Cette  dame  vint  s'établir  à  Saint-Denis  ;  elle 
eut  pour  sa  fille  adoptive  des  soins  vraiment  maternels,  et  se  conduisit  toujours 
de  manière  à  passer  aux  yeux  de  tous  pour  la  véritable  mère.  «  J'ai  particulière- 
»  ment  connu,  nous  écrivait  un  de  nos  amis  créoles,  la  personne  qu'on  dit  être  la 
))  fille  de  Parny  :  déjà  d'un  certain  âge  quand  je  la  vis,  elle  a  dû  être  fort  jolie, 
»  sinon  belle  ;  de  taille  moyenne,  blonde  avec  desyeux  bleus,  elle  passe  pour  avoir 
»  eu  quelque  ressemblance  avec  Éléonore,  dans  la  mémoire,  peut-être  complai- 
»  santé,  de  quelques  anciens  du  pays. 

»  La  fille  présumée  de  Parny,  vivement  sollicitée  par  moi  à  l'endroit  de  ses 
))  souvenirs  d'enfance,  m'a  dit,  ainsi  qu'à  plusieurs,  se  rappeler  que  dans  son 
»  plus  jeune  âge  une  dame  belle  et  bien  mise,  étrangère  aux  personnes  de  la 
))  maison,  venait  quelquefois  la  voir,  et  la  comblait  alors  de  petits  présents  et  de 
»  caresses.  De  plus,  elle  a  ajouté  que  la  dame  Germaine,  quelque  temps  avant  sa 
»  mort,  lui  avait  confessé  n'être  pas  l'auteur  de  ses  jours,  mais  qu'ayant  eu  pour 
»  elle  les  soins  d'une  mère,  elle  lui  demandait,  avec  le  secret  de  cet  aveu,  l'amitié 
»  et  les  sentiments  d'une  sœur  pour  ses  enfants,  en  retour  de  ce  qu'elle  avait  eu 
»  pour  elle  de  tendresse  et  d'affection.  » 

Après  ce  tribut  largement  payé  au  chapitre  des  informations  personnelles,  je 
me  hâte  de  revenir  à  l'élégie;  notez  bien  que,  chez  Parny,  elle  serre  toujours 
d'assez  près  la  réalité  pour  qu'on  puisse  passer,  sans  trop  d'indiscrétion,  de  l'une 
à  l'autre.  De  retour  en  France,  après  ces  trois  ou  quatre  années,  comme  il  les  ap- 

(1)  J'incline  tout  à  fait  pour  cette  dernière  supposition,  et  je  crois  que  ce  voyage  obligé 
de  Parny.  qui  amena  la  ruplurc.  fut  tout  simplcmonl  son  retour  on  France  en  1775  ou 
177G  II  n'apprit  sans  doute  que  plus  tard,  et  peut-être  à  Paris  même,  le  changement  de 
destinée  de  celle  qu'il  avait  quittée  ;  en  effet,  dai.s  les  premières  éditions  de  ses  poésies 
(177S-1779),  l'on  ne  trouve  rien  ou  presque  rien  eneore  de  ce  qni  forme  le  quatrième  livre 
des  élégies,  c'est-à-dire  celui  qui  vient  après  le  mariage  et  rinlidélité  consommée  d'É- 
léonore.  Ce  ne  dut  être  que  vers  1779-17SI  que  ce  quatrième  livre  fut  composé  pour 
être  définitivement  clos  et  complété  dans  l'édition  de  1784.  Nous  y  reviendrons  tout  à 
l'heure. 
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pelle,  d' inconstance  et  d'erreurs,  on  le  voit,  en  1777,  publier  ou  laisser  courir  son 
Epitre  aux  Insurgent  s  de  Boston,  qui  rend  à  merveille  les  engouements  républi- 
cains de  cette  galante  jeunesse.  On  ne  risquait  plus  alors  d'être  rais  à  la  Bastille 
pour  de  telles  échappées;  on  raconte  seulement  que  ces  vers  : 

Et  vous,  peuple  injusce  et  mutin. 
Sans  pape,  sans  rois  et  sans  reines, 
Vous  danseriez  au  bruit  des  chaînes 
Qui  pèsent  sur  le  genre  humain  î 

que  ces  vers ,  disons-nous,  ou  du  moins  ces  mots  «ans  reines,  arrachèrent  une 
larme  à  la  noble  Marie-Antoinette,  jusque-là  si  peu  éprouvée:  ce  fut  toute  la  pu- 
nition du  poète.  L'année  suivante,  en  1778,  paraissaient  les  Poésies  erotiques,  petit 
in-S"  de  64  pages,  ne  contenant  pas  encore  les  plus  belles  et  les  plus  douloureuses 
élégies,  celles  qui  formeront  plus  tard  le  livre  quatrième;  mais  le  petit  volume  est 
déjà  assez  rempli  d'Éléonore  pour  que  ce  nom  domine  ceux  des  Aglaé  et  des 
Euphrosine,  qui  s'y  trouvent  mêlés.  Il  est  à  croire  que  le  succès  de  ses  vers  éclaira 
l'auteur  lui-même;  l'intérêt  que  le  public  se  mit  aussitôt  à  prendre  à  Éléonore,  et 
que  vinrent  entretenir  d'autres  pièces  à  elle  adressées  dans  les  Opuscules  poétiques 
de  l'année  suivante  (1779),  acheva  de  décider  le  choix  du  poète-amant,  et  lui  in- 
diqua le  parti  qu'il  lui  restait  à  tirer  de  sa  passion  :  dans  les  éditions  qui  succé- 
dèrent, les  Aglaé,  les  Euphrosine,  furent  sacriflées;  l'inconstance  devint  un  crime, 
tandis  qu'auparavant  on  ne  voyait  qn^l'ennui  de  criminel;  en  un  mot,  Parny  s'at- 
tacha à  mettre  de  Vunité  dans  ses  élégies,  et  à  pousser  au  roman  plus  qu'il  n'avait 
songé  d'abord.  Ce  fut  alors  seulement  qu'il  distribua  ses  pièces  avec  gradation  et 
selon  l'ordre  où  elles  se  présentent  aujourd'hui  :  dans  le  premier  livre,  la  jouis- 
sance pure  et  simple;  dans  le  second,  une  fausse  alarme  d'infidélité;  dans  le 
troisième,  le  bonheur  ressaisi,  d'autant  plus  vif  et  plus  doux;  dans  le  quatrième, 
l'infidélité  trop  réelle  et  le  désespoir  amer  qu'elle  entraîne.  Il  ne  composa  qu'après 
coup  ce  quatrième  livre  dans  lequel  il  sut  combiner  les  sentiments  vrais  qu'il  re- 
trouvait au-dedans  de  lui  avec  quelques  circonstances  peut-être  fictives  ou  du 
moins  antérieures  (1).  Cette  portion  d'art  et  de  réflexion  appliquée  à  des  souve- 

(1)  Il  se  rencontre  ici  plus  d'une  petite  difficulté  de  chronologie  qu'il  est  presque  pédan- 
tesque  de  venir  soulever  en  matière  si  légère.  Voyons  pourtant.  Parny  dit  qu'il  revint  dans 
l^div'xs  après  quatre  ans  d'inconstance  et  d'erreurs;  il  dit  cela  posiilvement  dans  une  letire 
de  1777  adressée  à  M.  de  P.  du  S.  Parti  de  France  à  la  fin  de  mai  1775,  ces  quatre  années 
le  conduiraient  à  1777  comme  daie  du  retour;  mais  il  paraît  qu'il  était  revenu  auparavant, 
vers  la  fin  de  1775  ou  au  commencement  de  1776.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans  une 
lettre  à  Berlin,  datée  de  Bourbon,  janvier  1775.  il  parle  de  son  retour  comme  prochain; 
et  de  plus  une  lettre  de  Bertin  à  lui  (en  supposant  la  date  t-xacle)  nous  le  montre  revenu 
en  France  et  plus  que  revenu  en  juin  1776,  pleinement  rendu  aux  plaisirs  de  la  confrérie, 
et  n'ayant  pas  du  tout  l'air  d'un  amant  désolé.  11  est  à  supposer  que  Parny  n'apprit  que 
plus  tard  le  mariage  d'Éléonore,  résultat  de  son  absence.  Scrail-il  donc,  par  hasard,  re- 
tourné à  Bourbon  vers  1778-1779,  dans  le  temps  où  paraissaient  à  Paris  les  premières  édi- 
tions de  ses  poésies'  Ce  voyage,  dont  je  ne  vois  d'ailleurs  aucune  trace,  concilierait  tout. 
Quoi  qu'il  en  soit,  dans  les  belles  élégies  qu'il  ajouta  durant  ses  années  suivantes,  et  qui 
sont  celles  du  quatrième  livie,  Parny  fit  comme  s'il  était  retourné  en  effet  à  Bourbon,  et 
comme  s'il  avait  appris  son  infortune  sur  les  lieux  mêmes.  N'étiiit-ce  là,  de  sa  part,  qu'une 
pure  combinaison  poétique?  Avec  ces  hypocrites  de  poètes,  on  n'est  jamais  sûr  de  rien. 
Dans  tous  les  cas,  l'effet  littéraire  fut  à  merveille. 
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nirs  encore  tout  brûlants  et  à  des  émotions  toutes  naturelles,  est  ce  qui  a  fait  de 
ce  dernier  livre  de  Parny  son  chef-d'œuvre,  la  production  qu'il  n'a  plus  jamais 
surpassée  ni  égalée. 

Au  début  de  ses  élégies,  Parny  n'est  que  le  poète  de  l'éveil  des  sens  et  de  la  pu- 
berté, de  cet  âge  et  surtout  de  ces  climats 

Où  l'amour  sans  pudeur  n'est  pas  sans  innocence. 

Il  est  le  poëte  de  dix-huit  ans,  non  de  vingt-cinq.  Ce  n'est  que  lorsqu'il  avance  et 
que  la  douleur  l'éprouve  à  son  tour,  qu'il  s'élève  par  degrés  et  qu'il  rencontre  de 
ces  accents  dont  toute  âme  sensible  peut  se  ressouvenir,  à  tout  âge,  sans  rougeur. 
Lamartine,  c'est-à-dire  le  grand  élégiaque  qui  a  détrôné  Parny,  sait  encore  par 
cœur  cette  élégie  désespérée  : 

J'ai  cherché  dans  l'absence  un  remède  à  mes  maux  ; 

J'ai  fui  les  lieux  charmants  qu'embellit  l'infidèle. 

Caché  dans  ces  forêts  dont  l'ombre  est  éternelle, 

J'ai  trouvé  le  silence,  et  jamais  le  repos. 

Par  les  sombres  détours  d'une  route  inconnue 

J'arrive  sur  ces  monts  qui  divisent  la  nuej 

De  quel  étonnement  tous  mes  sens  sont  frappés  ! 

Quel  calme  !  quels  objets  !  quelle  immense  étendue  !. . . 

On  le  voit,  la  douleur  a  rendu  Parny  sensible  à  la  grande  nature  ;  pour  la  première 
fois,  peut-être,  il  gravit  la  ravine  du  Bernica,  et  visite  les  sommets  volcanisés  de 
l'île  ;  il  s'écrie  : 

Le  volcan  dans  sa  course  a  dévoré  ces  champs  ; 

La  pierre  calcinée  atteste  sou  passage. 

L'arbre  y  croît  avec  peine  ;  et  l'oiseau  par  ses  chants 

N'a  jamais  égayé  ce  lieu  triste  et  sauvage. 

Tout  se  tait,  tout  est  mort  :  mourez,  honteux  soupirs, 

Mourez,  importuns  souvenirs 

Qui  me  retracez  l'infidèle  ; 

Mourez,  tumultueux  désirs, 

Ou  soyez  volages  comme  elle!... 

Tout  ce  mouvement  est  d'une  vérité  profonde  et  d'une  vraiment  durable  beauté; 
il  contraste  admirablement  avec  l'invocation  toute  reposée,  toute  radoucie,  d'une 
des  élégies  suivantes,  et  avec  ce  début  enchanteur  : 

Calme  des  sens,  paisible  indifférence, 
Léger  sommeil  d'un  cœur  tranquillisé, 
Descends  du  ciel;  éprouve  ta  puissance 
Sur  un  amant  trop  longtemps  abusé!... 

Ainsi  toute  cette  fin  se  gradue,  se  compose  ;  mais  c'est  le  en  de  tout  à  l'heure 
qui  domine  et  qu'on  emporte  avec  soi.  Rien  que  par  ce  seul  cri  Parny  mériterait 
de  ne  point  mourir.  Millevoye,  qui  souvent  nous  offre  comme  la  transition  de 
Parny  à  Lamartine,  et  de  qui  l'on  a  dit  avec  bonheur  «  qu'il  faisait  doucement 


4t$8  POÈTES    ET    ROMANCIEKS 

dériver  la  poésie  vers  les  plages  nouvelles  où  lui-même  n'aborda  pas  (i),  »  Mille- 
voye ,  au  milieu  de  ses  vagues  plaintes,  n'a  jamais  de  tels  accents  qui  décèlent 
énergie  et  passion.  On  chercherait  d'ailleurs  vainement  dans  l'élégie  de  Parny 
quelque  rapport  avec  ce  que  le  genre  est  devenu  ensuite  chez  Lamartine,  quelques 
vers  peut-être  çà  et  là ,  des  traces  de  loin  en  loin  qui  rappellent  les  mêmes  sen- 
tiers où  ils  ont  passé  : 

Fuyons  ces  tristes  lieux,  6  maîtresse  adorée, 
Nous  perdons  en  espoir  la  moitié  de  nos  jours! 

Lamartine  a  presque  répété  ce  dernier  vers  (2).  Et  dans  l'élégie  dernière  de  Parny, 
qu'on  relise  cet  adieu  final  si  pénétré  : 

Le  chap;rin  dévorant  a  flétri  ma  jeunesse; 

Je  suis  mort  au  plaisir,  et  mort  à  la  tendresse. 

Hélas!  j'ai  irop  aimé  ;  dans  mon  cœur  épuisé, 

Le  sentiment  ne  peut  renaître. 
Non,  non,  vous  avez  fui  pour  ne  plus  reparaître. 
Première  illusion  de  mes  premiers  beaux  jours, 
Céleste  encbintement  des  premières  amours  ! 
0  fraîcheur  du  plaisir! 

En  lisant  ces  vers,  nous  sentons  s'éveiller  et  murmurer  au-dedans  de  nous  cet 
écho  du  Vallon  : 

J'ai  trop  vu,  trop  senti,  trop  aimé  dans  ma  vie... 

On  peut  dire  qu'en  général  l'élégie  de  Lamartine  commence  là  où  celle  de  Parny 
se  termine,  à  la  douleur,  à  la  séparation,  au  désespoir;  mais  le  poète  moderne  a 
su  rajeunir,  revivifier  tout  cela  par  les  espérances  d'immortalité  et  par  l'essor  aux 
sphères  supérieures  :  ainsi  les  plus  beaux  sonnets  de  Pétrarque  sont  ceux  qui 
naissent  après  la  mort  de  Laure.  L'Éléonore  de  Parny,  naïve  et  facile,  manque 
d'élévation,  d'avenir,  d'idéal,  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  donne  l'immortelle  jeu- 
nesse; elle  n'a  jamais  eu  d'étoile  au  front.  Il  n'est  peut-être  pas  un  nom  de 
femme,  parmi  les  noms  amoureux  célébrés  en  vers,  dont  on  ait  plus  parlé  en  son 
temps,  dont  on  se  soit  plus  inquiété,  avec  une  curiosité  romanesque.  Cinquante 
années  n'étaient  pas  encore  écoulées  que  lorsqu'on  prononçait  simplement  le  nom 
d'Éléonore,  on  ne  se  souvenait  plus  de  celle  de  Parny,  on  ne  songeait  qu'à  la  seule 
et  unique  Éléonore,  à  celle  de  Ferrare  et  du  Tasse  :  il  n'y  a  que  l'idéal  qui  vive 
à  jamais  et  qui  demeure. 

Si  touchés  que  les  contemporains  aient  pu  être  des  grâces  vives  et  naturelles  de 
Parny,  et  de  ses  traits  de  passion,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  certains  défauts 
essentiels  leur  aient  entièrement  échappé.  Le  Mercure  rfe  France  (8  janvier  1780) 

(1)  M.  Vinet,  Discours  sur  la  Littérature  française,  tome  III  de  sa  ChrestomatJiie  (1841). 

(2)  C'est  dans  une  élégie  des  secondes  Méditations  : 

Aimons-nous,  ô  ma  bien-aimée... 
La  moitié  de  leurs  jours,  hélas  !  est  consumée 
Dans  l'abandon  des  biens  réels. 
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sait  très-bien  regretter,  par  exemple,  que  l'expression  de  la  tendresse  ne  se  mêle 
pas  plus  souvent  chez  le  poëte  à  celle  de  la  volupté,  et  que  l'amour  n'anime  pas 
de  couleurs  plus  riclies  son  imagination  et  sa  veine  (1).  Dans  les  Annales  'politi- 
ques de  Linyuet  (tome  V,  page  lOi),  on  fait  remarquer  très-justement  que,  si  ce 
n'est  pas  la  pudeur,  c'est  au  moins  la  délicatesse,  que  M.  de  Parny  a  blessée,  en 
(lisant  à  sa  maîtresse  dans  sa  pièce  de  Demain  ; 

Dès  demain  vous  serez  moins  belle, 
£t  moi  peul-éire  moins  pressant. 

Et  en  effet,  ce  n'était  pas  à  son  Éléonore,  mais  à  une  certaine  Euplirosine,  que  le 
poète  tenait  d'abord  ce  langage  si  leste  et  si  peu  amoureux.  On  trouverait  enfin 
dans  les  diverses  critiques  du  temps  la  preuve  qu'une  foule  d'expressions  cou- 
rantes et  déjà  usées,  telles  que  tes  charmes  arrondis,  les  plaisirs  par  centaines,  les 
chaiîies  et  les  peines  accouplées  invariablement  à  la  rime,  et  autres  lieux-communs 
erotiques,  ne  satisfaisaient  pas  les  bons  juges.  Mais,  malgré  les  réserves  de  détail 
que  l'on  savait  faire,  personne  alors  ne  se  rendait  bien  comple  de  ce  qui  man- 
quait foncièrement  à  ce  siyle,  et  comment  il  péchait  par  la  trame  même. 

Dans  une  lettre  touchante  de  Français  (de  Nantes),  que  j'ai  sous  les  yeux,  cet 
homme  excellent,  ce  bienfaiteur  véritable  des  dernières  années  de  Parny  l'appelle 
ingénument  le  premier  poète  classique  du  siècle  de  Louis  XVl.  Oui,  Parny  était 
bien  cela,  il  l'était  dans  son  genre  a  meilleur  titre  que  Delille;  mais  le  malheur, 
c'est  que  l'époque  de  Louis  XVI  n'avait  rien  de  ce  qui  constitue  un  siècle;  ce 
n'était  qu'un  règne  d  un  goût  passager  et  d'un  jargon  poétique  aimable.  Parny  sut 
se  préserver  mieux  qu'aucun  autre  de  la  contagion,  il  sut  s'en  préserver  à  sa  ma- 
nière tout  autant  que  Fonlaues;  il  ramena  et  observa  suffisamment  le  goût  et  le 
naturel  dans  l'élégie,  mais  il  ne  créa  pas  le  style.  Or,  il  aurait  fallu  le  retremper 
alors  tout  entier.  Convenons  qu'un  poëte  élégiaque  n'est  pas  nécessairement  tenu 
à  de  tels  frais  d'originalité;  il  chante  dans  la  langue  de  son  temps,  heureux  et 
applaudi  quand  il  y  chante  le  mieux,  et  il  n'a  pas  charge  de  refaire  avant  tout 
son  instrument.  Voila  ce  qu'il  faut  dire  pour  rester  juste  envers  Parny;  mais  les 
circonstances  n'en  furent  pas  moins  pour  lui  un  malheur  irréparable.  Avec  son 
organisation  délicate  et  fine,  avec  ses  instincts  de  simplicité  et  de  mélodie,  il  est 
permis  de  conjecturer  que,  nourri  à  une  meilleure  époque,  plus  loin  de  Trianon, 
et  venu  du  temps  de  Racine,  il  aurait  été  un  élégiaque  parfait. 

Pour  apprécier  autant  qu'il  convient  le  mérite  naturel  et  touchant  des  élégies 
de  Parny,  il  suffit  de  lire  celles  qu'a  essayées  Le  Brun,  si  sèches,  si  fatiguées  et  si 
voulues.  Pour  apercevoir  d'autre  part  ce  qu'il  y  aurait  eu  à  tenter  d'indispensable 

(1)  Cet  article  du  Mercure  est  de  plus  assez  sévère  pour  le  style.  Il  est  vrai  que  Parny 
avait  eu  un  lorl  d'irrévérence  en  disant  à  la  fin  de  son  premier  recueil  : 

Dans  les  sentiers  d'Anacréon 
Égarant  ma  jeunesse  obscure, 
Je  n'ai  point  la  démangeaison 
D'entremêler  une  chanson 
Aux  écrits  pompeux  du  Mercure. 

VAnnée  littéraire  (année  1778,  t.  II),  en  rendant  comple  Irès-favorablemcnl  des  poésies 
de  Parny,  n'avait  eu  garde  d'omettre  ce  petit  trait  conlie  le  journal  adverse. 
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et  de  neuf  dans  la  forme  et  dans  la  trame,  il  suflit  de  se  rappeler  les  élégies 
d'André  Ghénier.  Berlin,  dont  le  nom  ne  saurait  être  omis  dans  un  article  sur 
Parny,  l'intéressant  et  chaleureux  Berlin,  semble  avoir  mieux  entrevu  un  coin  de 
la  lâche  qu'il  eût  fallu  entreprendre;  mais  son  louable,  son  généreux  effort  d'ému- 
lation à  la  Properce  est  resté  inachevé. 

Parny  touchait  à  peine  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  et  il  semblait  déjà  embarrassé 
de  sa  très-jeune  muse  d'hier;  il  disait  à  la  lin  de  sa  Journée  champêtre  : 

Il  n'est  qu'un  temps  pour  les  douces  folies, 
Il  n'est  qu'un  temps  pour  les  aimables  vers. 

Mais,  quand  les  vingt-cinq  ans  furent  loin,  ce  dut  être  bien  pis.  Tout  le  monde 
lui  parlait  d'Éléonore,  et  il  sentait  que  pour  lui  le  souvenir  même  s'enfuyait,  s'ef- 
façait déjà  dans  le  passé.  Combien  de  fois  il  dut  répondre,  non  sans  un  mouve- 
ment d'impatience,  aux  admirateurs  et  questionneurs  indiscrets  : 

Ne  parlons  plus  d'Éléonore; 
J'ai  passé  le  mois  des  amours!.,. 

Au  fond,  il  pensait  toujours  comme  lorsqu'il  avait  dit  dans  sa  riante  peinture  des 
Fleurs  : 

Pour  être  heureux,  il  ne  faut  qu'une  amante. 
L'ombre  des  bois,  les  fleurs  et  le  printemps. 

C'était  le  printemps  qui  lui  faisait  défaut  désormais.  On  a  remarqué  que  certaines 
natures  poétiques,  voluptueuses  et  sensibles,  se  flétrissent  vite;  la  première  fleur 
passée,  elles  ne  donnent  qu'un  fruit  peu  abondant,  après  quoi  ce  n'est  plus  qu'une 
écorce  mince  et  sèche,  à  laquelle,  s'il  se  peut,  s'attache  un  reste  de  l'ancien  par- 
fum. La  forme  même  des  traits  change  ;  ce  qui  était  le  nerf  de  la  grâce  devient 
aisément  maigreur,  la  finesse  du  sourire  tourne  à  la  malice.  Je  ne  veux  pas  dire 
que  Parny  ail  jamais  subi  toute  la  métamorphose,  ni  même  qu'il  en  ait  donné  signe 
tout  d'abord.  Il  y  eut  bien  des  années  intermédiaires;  ces  années-là  sont  difficiles 
à  passer.  J'ai  souvent  pensé  qu'un  poète  élégiaque,  qui,  son  amour  une  fois 
chanté,  se  tairait  à  jamais  et  obstinément,  comme  Gray,  par  exemple,  agirait  bien 
plus  dans  l'intérêt  de  sa  gloire;  il  se  formerait  autour  de  son  œuvre  je  ne  sais 
quoi  de  mystérieux,  de  conforme  au  genre  et  au  sujet.  Son  chant,  comme  celui 
de  ces  oiseaux  qui  ne  chantent  que  durant  la  saison  des  amours,  s'en  irait  mourir 
vaguement  dans  les  bois.  Mais  que  voulez-vous?  il  faut  bien  faire  quelque  chose 
de  son  talent,  lorsqu'une  fois  on  l'a  développé;  il  vous  reste  et  vous  sollicite, 
même  après  que  la  fraîcheur  ou  l'ardeur  première  du  sentiment  s'est  dissipée; 
car,  tout  poète  élégiaque  l'a  dû  éprouver  amèrement ,  ce  n'est  pas  tant  la  vie  qui 
est  courte,  c'est  la  jeunesse. 

En  1784,  Parny  sentit  la  nécessité  d'une  pause,  et  sembla  vouloir  mettre  le 
signet  à  sa  poésie;  il  publiait  la  quatrième  édition  de  ses  Opuscules,  édition  cor- 
rigée et  augmentée  pour  la  dernière  fois  :  a  Nous  pouvons  assurer,  disait  l'avertis- 
sement, que  ce  Recueil  restera  désormais  tel  qu'il  est.  »  Puis  il  quitta  la  France, 
retourna  en  passant  à  l'île  Bourbon,  el  fit  le  voyage  de  l'Inde,  où  on  le  trouve 
attaché,  en  qualité  d'aide-de-camp,  au  gouverneur.  Mais  cet  exil  occupé  lassa  bientôt 
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sa  paresse  ;  il  donna  sa  démission  du  service  et  de  toute  ambition,  et,  revenu  à 
Paris,  publia,  en  1787,  son  choix  agréable  de  Chansons  madecasses  recueillies  sur 
les  lieux,  et  qu'on  peut  croire  légèrement  arrangées.  Cette  attention  inaccoutumée 
qu'il  accordait  à  des  chants  populaires  et  primitifs  nous  avertit  de  remarquer  que 
les  Etudes  de  la  Nature  avaient  paru  dans  l'intervalle  et  cinq  ou  six  ans  après  la 
publication  de  ses  élégies.  La  couleur  locale,  que  Parny  n'avait  pas  eu  l'idée  d'em-^ 
ployer  en  1778,  lui  souriait  peut-être  davantage  depuis  qu'il  en  avait  vu  les  bril- 
lants effets  et  le  triomphe  (i).  A  la  suite  des  chansons  en  prose,  on  lisait  en  un 
clin  d'œil,  dans  le  mince  volume,  les  dix  petites  pièces  intitulées  Tableaux,  simple 
jeu  d'un  crayon  gracieux  et  encore  léger,  mais  où  déjà  l'on  pouvait  voir  une  redite, 
la  même  image  toujours  reprise  et  caressée,  une  variante  affaiblie  d'une  situation 
trop  chère,  dont  l'imagination  du  poète  ne  saura  jamais  se  détacher. 

La  révolution  éclata,  et  Parny,  malgré  les  pertes  de  fortune  qu'il  y  fit  successi- 
vement et  qui  atteignirent  sa  paresse  indépendante,  ne  parait,  a  aucun  moment, 
l'avoir  maudite,  ni,  comme  tant  d'autres  plus  timorés,  plus  inconséquents  ou  plus 
sensibles,  l'avoir  trouvée  en  définitive  trop  chèrement  achetée  :  la  ligne  littéraire 
qu'il  y  suivit  invariablement  atteste  assez  qu'elle  comblait  à  certains  égards  ses 
vœux  encore  plus  qu'elle  ne  décevait  ses  espérances.  On  raconte  qu'il  avait  com- 
posé un  poëme  sur  les  Amours  des  reines  de  France ^  et  qu'il  le  brûla  par  délica- 
tesse à  l'époque  où  ce  poëme  aurait  pu,  en  tombant  entre  des  mains  parricides, 
devenir  une  arme  d'infamie  contre  d'illustres  victimes.  L'esprit  humain  enferme 
de  telles  contradictions  et  de  telles  partialités  qu'au  moment  où,  par  un  sentiment 
généreux,  Parny  jetait  au  feu  son  poëme  galant  sur  les  reines  de  France,  parce 
qu'alors  on  les  égorgeait,  il  se  mettait  à  composer  à  loisir  et  sans  le  moindre  re- 
mords cet  autre  poëme  où  il  houspillait^  selon  son  mot,  les  serviteurs  de  Dieu, 
tandis  qu'ils  étaient  bien  houspillés  en  effet  au  dehors,  c'est-à-dire  égorgés  aussi 
ou  pour  le  moins  déportés.  Nous  touchons  ici  à  son  grand  crime,  à  son  tort  vrai- 
ment déplorable,  irréparable,  et  qui  souille  une  renommée  jusque-là  charmante. 
Ah  !  que  Parny  n'est-il  mort  comme  son  am.i  Bertin  au  sortir  de  la  jeunesse,  à  la 
veille  des  tempêtes  sociales  qui  allaient  soulever  tant  de  limon!  On  se  prend  pour 
lui  à  le  regretter.  Quel  gracieux  souvenir  sans  tache  il  eût  laissé  alors,  et  quel  libre 
champ  ouvert  au  rêve!  Cet  aimable  éclat  s'est  à  jamais  terni.  Je  ne  crois  faire, 
dans  tout  ceci,  aucun  puritanisme  exagéré,  aucune  concession  à  des  doctrines  et  à 
des  croyances  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'ailleurs  de  partager  soi-même  pour  avoir 
l'obligation  de  les  respecter  dans  la  conscience  de  ses  semblables,  et  surtout  pour 
devoir  ne  pas  les  y  aller  blesser  mortellement,  lascivement  et  par  tous  les  moyens 
empoisonnés.  Dussault  a  très-bien  dit  de  la  Guerre  des  Dieux  que  ce  poëme  flgurera 
dans  l'histoire  de  la  Révolution,  encore  plus  qu'il  ne  marquera  dans  celle  de  la 

(1)  Un  de  nos  amis  qui  s'est  sérieusement  occupé  de  Madagascar,  el  qui  a  pris  la  peine 
de  recueillir  quelques  chansons  malegaches  auibentiques,  nous  confirme  d'ailleurs  dans 
notre  doute,  et  nous  assure  que  les  Chansons  madecasses  de  Parny  sont  tout  à  fait  impos° 
sibles  ;  «  Il  a  inventé,  nous  dit-on,  les  nuances  de  sentiment,  les  caractères  qu'il  prOie  à 
cet  étal  de  sociélé,  et  jusqu'aux  noms  propres;  c'est  du  Parny  enfin,  du  sauvage  très- 
agréablement  embelli.  »  La  comparaison  de  quelques  pièces  du  vrai  cru  avec  celles  de 
Parny,  el  les  considérations  piquantes  que  pourrait  suggérer  ce  rapprochement,  nous  mè- 
neraient ici  trop  loin  ;  nous  espérons  en  tirer  matière  un  jour  à  un  petit  chapitre  supplé- 
noeniaire.  On  n'en  a  pas  besoin,  en  aitendanl,  pour  conclure  que  Painy  eulendait  le  pri- 
mitif un  peu  comme  Macpherson,  el  pas  du  loul  comme  Fauriel. 
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littérature,  et  à  ce  titre  il  réclame  quelque  considération  sérieuse.  Parny  le  com- 
posa depuis  l'an  m  environ  jusqu'à  l'an  vu,  époque  de  la  publication;  dans  l'in- 
tervalle, divers  morceaux  et  même  des  chants  tout  entiers  avaient  été  insérés  dans 
la  Décade,  principal  organe  du  parti  philosophique.  Au  moment  de  l'apparition  du 
volume,  Ginguené,  ancien  camarade  de  collège  de  Parny,  mais  poussé  surtout  par 
son  zèle  pour  la  bonne  cause,  donna  dans  la  Décade  jusqu'à  trois  articles  favora- 
bles (1),  analyses  détaillées  et  complaisantes,  dans  lesquelles  il  étalait  le  sujet  et 
préconisait  l'œuvre  :  «  L'auteur,  disait-il,  l'a  conçue  de  manière  que  les  uns  (les 
dieux)  sont  aussi  ridicules  dans  leur  victoire  que  les  autres  dans  leur  défaite,  et 
qu'il  n'y  a  pas  plus  à  gagner  pour  les  vainqueurs  que  pour  les  vaincus.  »  Après 
toutes  les  raisons  données  de  son  admiration,  le  critique  finissait  par  convenir  qu'il 
se  trouvait  bien  par-ci  par-là,  dans  les  tableaux,  quelques  traits  «  qu'une  décence, 
non  pas  bégueule,  mais  philosophique,  et  que  le  goût  lui-même  pouvaient  blâmer  ;  » 
il  n'y  voyait  qu'un  motif  de  plus  pour  placer  le  nouveau  poème  à  côté  de  celui  de 
Voltaire,  de  cet  ouvrage,  disait  Ginguené,  a  qu'il  y  a  maintenant  une  véritable 
tartufferie  à  ne  pas  citer  au  nombre  des  chefs-d'œuvre  de  notre  langue.  »  Le  succès 
de  la  Guerre  des  Dieux  fut  tel,  que  trois  éditions  authentiques  parurent  la  même 
année,  sans  parler  de  deux  ou  trois  contrefaçons.  Les  petits  vers  anodins,  comme 
du  temps  du  Mercure,  les  madrigaux  philosophiques  pleuvaient  sur  Parny  pour  le 
féliciter.  Quant  à  la  rumeur  soulevée  chez  les  rigoristes,  Ginguené  n'y  voyait  que 
des  cris  suscités,  souillés  aux  simples  par  Vadioit  fayiatisme  et  par  le  royalisme  rusé. 
C'est  le  même  critique  qui  allait  bientôt  se  montrer  si  sévère  dans  cette  même 
Décade  contre  le  Génie  du  Christianisme  de  son  compatriote  Chateaubriand.  Ainsi, 
d'honnêtes  esprits,  de  reconimandables  écrivains  ont  leurs  impulsions  acquises,  des 
directions  presque  irrésistibles,  et  se  laissent  emporter  sans  scrupules  au  courant 
d'une  opinion,  sous  prétexte  qu'elle  est  la  leur  (2). 

L'année  même  où  parut  la  Guerre  des  Dieux,  et  qui  fut  celle  où  s'exhalait  le 
dernier  soupir  du  Directoire,  vit  paraître  une  série  de  publications  de  même  nature 
qui  montrent  à  quel  point  la  littérature  alors  n'avait  pas  moins  besoin  que  la 
société  d'un  18  brumaire,  je  veux  seulement  dire  de  quelque  chose  d'assainissant 
et  de  réparateur  C'est  à  cette  date  de  l'an  vu  que  naquirent  aussi  les  Quatre  Mé- 
tamorphoses de  Lemercier;  les  Priapeia  de  l'abbé  Noël  n'avaient  précédé  que  de 
quelques  mois  (an  vi)  ;  je  mentionne  à  peine  le  l'oëte  de  Desforges,  et  je  passe  sous 
silence  le  De  ^ade  ;  mais  une  simple  liste  des  ouvrages  publiés  en  cette  fin  d'orgie 
est  parlante  et  déclare  assez  le  progrès  d'une  contagion  dont  les  hommes  honora- 
bles n'avaient  plus  toujours  la  force  de  se  préserver.  Parny  lui-même  autrefois, 
dans  un  joli  dialogue  qu'il  avait  trop  oublié,  et  qui  eût  été  ici  bien  plus  à  propos, 
avait  pu  dire  : 

Quel  est  ton  nom,  bizarre  enfant?  —  L'Amour.  — 
Toi  l'Amour?  —  Oui,  c'est  ainsi  qu'on  m'appelle.  — 
Qui  l'a  donné  celle  forme  nouvelle?  — 
Le  temps,  la  mode,  et  la  ville  et  la  Cour  (3).  — 

(1)  Voir  les  numéros  du  50  pluviôse,  du  10  venlôse  et  du  10  germinal  an  vn. 

(2)  Voir  encore,  si  l'on  esl  curieux  de  suivre  l'engagement,  la  Décade,  an  vni,  troisième 
trimestre,  p.  554,  et  quatrième  trimestre,  p.  47. 

(3)  Ce  mol  la  Cour  indique  une  date  an:érieure  ;  le  dialogue  est  en  effel  de  1788;  mais 
qu'il  s'appliquait  bien  mieux  encore  dix  ans  plus  tard  ! 
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Quel  front  cynique !'et  quel  air  d'impudence! 


Mais  qu'aperçois-je  ?  un  masque  dans  tes  mains, 
Des  pieds  de  chèvre,  et  le  poil  d'un  satire  ? 
Quel  changement  !.. 


J'ai  quelquefois  pensé  que,  si  le  Directoire  avait  pu  se  prolonger  un  peu  honnête- 
ment, il  serait  sorti  de  là  une  littérature  plus  originale,  plus  neuve  que  la  plupart 
des  soi-disant  classiques  du  moment  n'étaient  à  même  de  le  soupçonner.  Selon 
Lemercier,  qui  s'en  rendait  mieux  compte,  il  s'agissait,  par  certains  essais,  de 
repoétiser  notre  langue,  devenue  trop  timide  (1).  Mais  ce  qui  aurait  toujours  nui  à 
la  valeur  de  ces  tentatives,  c'est  que  l'époque  était  trop  relâchée,  trop  gâtée  pour 
rien  engendrer  de  complet  et  qui  fît  ensemble.  Je  le  répète,  sur  ce  point  littéraire 
aussi,  il  fallait  un  18  brumaire.  Bonaparte  n'eut  garde  de  s'y  tromper  :  il  étendit 
la  main  à  la  littérature  comme  aux  autres  vices  de  la  société,  et  ne  tarda  pas  à  y 
ramener  la  décence,  la  régularité,  et  par  malheur  aussi  le  mot  d'ordre  qu'il  impo- 
sait en  toute  chose.  Le  début  du  Consulat  s'ouvre  dans  une  assez  belle  proportion 
encore  d'ordre  et  de  liberté,  et  on  sait  quelles  œuvres  brillantes  ont  honoré  cette 
date  glorieuse.  L'Empire  y  coupa  court,  et  pécha  par  excès  de  police  littéraire, 
comme  le  Directoire  avait  péché  par  le  contraire.  Quant  à  Parny  en  particulier, 
Bonaparte  le  considéra  toujours  un  peu  comme  un  des  vaincus  du  18  brumaire;  il 
ne  lui  pardonna  guère  plus  qu'aux  idéologues.  Pour  lui,  c'était  un  idéologue  sur- 
pris un  jour  en  gaieté  et  qui  avait  fait  esclandre. 

Le  succès  de  la  Guerre  des  Dieux  ne  fit  que  mettre  Parny  en  verve,  et  il  continua 
sur  le  même  ton  dans  divers  chants  restés  inédits  et  dans  d'autres  petits  poëmes 
qui  parurent  sous  le  titre  de  Portefeuille  volé  en  1 80o.  Pour  ne  pas  avoir  l'air  d'é- 
luder le  jugement  littéraire,  même  en  telle  matière  où  la  question  morale  et  sociale 
domine  tout,  nous  dirons  une  bonne  fois  que,  n'avoir  lu  la  Bible,  comme  le  fit 
Parny,  que  pour  en  tirer  des  parodies  plus  ou  moins  indécentes,  c'était  se  juger 
soi-même  et  (religion  à  part)  donner,  comme  poëte,  la  mesure  de  son  élévation,  la 
limite  de  son  essor.  Après  cela,  nous  ne  ferons  aucune  difficulté  de  reconnaître 
qu'il  développe  en  cette  carrière  nouvelle  plusieurs  des  qualités  épiques,  un  art 
véritable  de  composition,  des  agréments  de  conteur,  et  qu'il  y  rencontre,  dans  le 
genre  gracieux,  bien  des  peintures  fines  et  molles,  telles  qu'on  peut  les  attendre 
de  lui  :  l'épisode  de  Thaïs  et  Elinin  a  mérité  d'être  extrait  du  poème  dont  il  fait 
partie  et  de  trouver  place  dans  les  OEuvres  choisies,  où,  ainsi  détaché,  il  peut  pa- 
raître comme  un  malicieux  fabliau. 

Le  grand  écueil  des  élégiaques  qui  vieillissent  (et  Parny  y  a  donné  en  plein  dans 
ses  divers  poèmes  irréligieux),  c'est  de  ne  savoir  pas  rompre  avec  l'image  séduisante 
qui  revient  de  plus  en  plus  chère,  bien  que  de  jour  en  jour  plus  fanée.  L'imagi- 
nation n'était  que  voluptueuse  dans  la  jeunesse;  elle  court  risque,  en  insistant, 
de  devenir  licencieuse,  si  de  graves  pensées  nées  à  temps  ne  l'enchaînent  pas. 
La  seconde  manière  de  Parny  est  comme  une  preuve  perpétuelle  de  ce  triste  pro- 
grès, et  on  aurait  peut-être,  depuis  lui,  à  citer  encore  d'autres  exemples. 

Parny,  au  reste  (et  ceci  achève  le  tableau),  ne  paraît  pas  s'être  douté,  sous  le 
Directoire,  de  l'excès  d'orgie  d'alentour  et  de  l'énormité  du  scandale  dont  lui- 

(1)  Décade  de  l'an  vn,  troisième  trimestre,  p.  100. 
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même  il  pouvait  dire  si  présentement  :  Pars  magna,..  Dans  un  Hymne  pow^'  la  Fête 
de  la  Jeunesse,  qu'il  composait  au  printemps  de  l'an  vu,  il  faisait  chanter  à  de 
jeunes  garçons  : 

Loin  de  nous  les  leçons  timides, 

Loin  de  nous  les  leçons  perfides 
El  les  vils  préjugés  que  la  France  a  vaincus! 

Levons  notre  tête  affranchie, 

Et  que  le  printemps  de  la  vie 
S'embellisse  toujours  du  printemps  des  vertus  (1)! 

L'illusion,  on  le  voit,  et  l'oubli  de  l'ivresse  étaient  poussés  un  peu  loin;  le  réveil 
pourtant  se  préparait. 

Au  lendemain  de  l'apparition  de  la  Guerre  des  Dieux,  une  place  se  trouvait 
vacante  à  l'Institut  ;  il  s'agissait  de  remplacer  Delille  qui  s'était  obstiné,  un  peu 
tard,  à  émigrer.  Parny  arrivait  sur  les  rangs  et  en  première  ligne;  mais  le  délire 
d'imagination  auquel  il  venait  de  se  livrer  lui  fit  perdre  des  suffrages,  et  l'aimable 
Legouvé  l'emporta  sur  lui.  Ce  ne  fut  que  quelques  années  après,  en  1805,  que 
Parny  eut  le  fauteuil,  en  remplacement  de  M.  Devaisnes,  Sa  réception,  qui  eut  lieu 
le  6  nivôse  an  xii  (28  décembre  1803),  fut  un  événement.  La  séance  se  tint  dans 
la  salle  du  Louvre,  et  ce  fut  une  des  dernières  avant  la  translation  de  l'Institut 
aux  Quatre-Nations.  La  société,  qui  renaissait  et  qui  obéissait  déjà  atout  un  autre 
reflux  d'idées,  y  accourut  en  foule  et  dans  les  dispositions  d'une  curiosité  quelque 
peu  malicieuse;  c'était  le  même  monde  qui  venait  d'inaugurer  le  Génie  du  Chris- 
tianisme,e\  tout  récemmentde  faire  le  succès  de/a  Pitiéde  Delille,  succès  qu'on 
peut  considérer  comme  une  revanche  sociale  de  celui  de  la  Guerre  des  Dieux. 
Garât,  au  nom  de  l'Institut,  devait  répondre  à  Parny,  et  l'on  se  demandait  comment 
le  philosophe  se  tirerait  de  l'endroit  difficile.  Parny  ne  put  lire  son  discours  lui- 
même,  à  cause  de  la  faiblesse  de  sa  voix  et  même  d'une  certaine  diiScullé  de  pro- 
nonciation (2j  :  ce  fut  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angely  qui  lui  prêta  son  organe 
sonore.  Le  discours  de  Parny,  très-convenable,  indique  le  pli  définitif  de  son  esprit, 
une  fois  la  première  fleur  envolée  :  quelque  chose  de  juste,  de  bien  dit,  mais  d'un 
peu  sec.  Quoique  le  goût  et  la  morale  ne  soient  pas  exactement  la  même  chose,  il 
pouvait  sembler  piquant  de  trouver  si  rigoriste  sur  le  chapitre  des  doctrines  litté- 
raires celui  qui  l'avait  été  si  peu  tout  à  côté.  Quant  à  Garât,  son  discours  dura 
trois  quarts  d'heure,  ce  qui  semblait  alors  très-long  pour  un  discours  d'académie; 
il  parla  de  beaucoup  de  choses,  et,  lorsqu'il  en  vint  à  prononcer  le  mot  de  Guerre 
des  Dieux,  l'auditoire  qui  l'attendait  là,  et  qui  commençait  à  se  décourager,  re- 
doubla de  silence  ;  ce  fut  en  vain  :  l'oraleur-sophiste  échappa  à  la  difficulté  par  un 
vrai  tour  de  passe-passe  dissez  comparable  à  celui  par  lequel  il  avait  traversé  toute 
la  Révolution,  en  n'étant  ni  pour  les  girondins,  ni  pour  les  jacobins,  mais  entre 
tous.  Ainsi,  dans  cette  fin  de  discours,  il  se  mit  à  faire  un  magnifique  éloge  de  la 
piété  tendre  et  sensible,  puis,  en  regard,  un  non  moins  magnifique  portrait  de  la 
vraie  philosophie;  puis,  au  sortir  de  ce  parallèle,  il  s'échappa  dans  une  vigoureuse 

(1)  Décade  an  vu,  troisième  trimestre,  page  97,  côte  à  côte  avec  un  fragment  des  Quatre 
Métamorphoses. 

(2)  Ce  n'était  une  difficulté  que  relativement  au  discours  public;  Parny  avait  la  bouche 
fine  et  mince,  le  contraire  de  Vore  rotundo. 
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sortie  contre  le  fanatisme  qui,  seul,  trouble  la  paix  si  facile  à  établir^  disait-il, 
entre  les  deux  parties  intéressées;  s'aoimant  de  plus  en  plus  devant  cet  ennemi, 
pour  le  moment  du  moins,  imaginaire,  l'orateur  compara  tout  d'un  coup  le  fana- 
tique ou  l'hypocrite  à  l'incendiaire  Catilina  lorsqu'il  vint  pour  s'asseoir  dans  le 
Sénat  de  Rome  et  que  tous  les  sénateurs,  d'un  mouvement  de  répulsion  unanime, 
le  délaissèrent  sur  son  banc  seul,  épouvanté  et  furieux  de  sa  solitude...  On  se  re- 
tournait, on  regardait  de  toutes  parts  pour  chercher  cet  incendiaire,  car  il  était 
bien  évident  que,  dans  la  pensée  de  Garât,  ce  n'était  point  M.  de  Parny.  Quelques 
honnêtes  auditeurs  s'y  méprirent  pourtant  et  crurent  que  Garât  avait  voulu  blâmer 
d'une  manière  couverte  le  récipiendaire.  La  Décade,  dans  son  article  du  10  ni- 
vôse (an  xii)  s'attacha  à  rétablir  le  fd  des  idées  que  les  malveillants,  disait-on, 
avaient  tâché  d'embrouiller.  Mais  on  avait  devant  soi  des  adversaires  mieux  en 
état  de  riposter  qu'en  l'an  vu.  M.  de  Feletz.  dans  un  de  ces  articles  ironiques  du 
Journal  des  Débats  comme  il  les  savait  faire,  disait  :  «  M.  Garât  voulait  parler  à 
»  M.  de  Parny  de  son  poëme  honteusement  célèbre  de  la  Guerre  des  Dieux.  En 
»  a-t-il  fait  l'éloge?  En  a-t-il  fait  la  censure?  Tel  a  été  son  entortillage  que  ce 
))  point  a  paru  problématique  à  quelques  personnes  ;  mais  ce  doute  seul  déciderait 
»  la  question,  et  prouverait  que  M.  Garât  applaudit  au  poëme  (1)...  m  Comme  on 
était  alors  dans  tout  le  feu  du  projet  de  descente  en  Angleterre,  Fontanes  termina 
la  séance  par  la  lecture  d'un  chant  de  guerre  contre  les  Anglais,  mêlé  de  chœurs 
et  dialogué,  avec  musique  de  Paësiello. 

Aux  environs  de  ce  moment.  Parny  faisait  écho  aux  mêmes  passions  patriotiques, 
en  publiant  son  poëme  de  Goddam  dont  le  sujet  n'est  autre  que  cette  descente  en 
Angleterre,  la  parodie  de  la  vieille  lutte  de  Harold  et  de  Guillaume.  Tout  cela  est 
d'un  esprit  peu  étendu,  trop  peu  élevé,  d'isn  talent  facile  toujours  et  parfois  encore 
gracieux.  Les  amis,  du  reste,  ne  cherchaient  point  à  dissimuler  les  défauts  decetle 
œuvre  de  circonstance,  et  les  ennemis  commençaient  à  dire  que  M.  de  Parny,  qui 
avait  si  bien  chanté  les  amours,  avait  un  talent  moins  décidé  pour  chanter  les 
guerres  j'ai  hâte  de  sortir  de  cette  triste  période  et  de  cette  critique  ingrate  pour 
retrouver  le  Parny  que  nous  avons  droit  d'aimer.  On  le  retrouvait  déjà  dans  le 
petit  poëme  d'Isnel  et  Aslécja  qui  parut  d'abord  en  un  chant  (180^)  et  que  l'au- 
teur développa  plus  tard  en  quatre.  Cette  douce  et  pure  esquisse,  ou  plutôt  ce  pas- 
tel, aujourd'hui  fort  pâli,  s'offrait  en  naissant  avec  bien  de  la  fraîcheur  et  dans 
toute  la  nouveauté  de  ces  teintes  d'Ossian  que  l'imitation  en  vers  de  Baour-Lormian 
venait  de  remettre  à  la  mode. 

Dans  cette  même  édition  de  ses  OEuvres  diverses  (180"2)  où  se  lisait  la  première 
version  d'Isnel  et  Jsléga,  Parny  s'était  attaché  à  ne  rien  faire  entrer  que  d'avouable 
et  d'incontestable  ;  il  y  a  réussi,  et  l'on  peut  dire  que  depuis  on  ne  trouverait  à 
peu  près  rien  à  ajouter  au  choix  accompli  qu'il  fît  alors.  On  y  distinguait  cette 
mélodieuse  complainte,  imitée  de  l'anglais,  sur  la  mort  d'Emma  : 

Naissez,  mes  vers,  soulagez  mes  douleurs, 
Et  sans  effort  coulez  avec  mes  pleurs... 

On  y  goûtait  surtout  ces  autres  vers  sur  la  mort  d'une  jeune  fille,  et  qu'on  ne  peut 
omettre  de  citer  dans  un  article  sur  Parny,  bien  qu'ils  soient  dans  toutes  les  mé- 
moires : 

{,\)Mélanges  de  M.  de  Feletz,  t.  III;  p.  519. 
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Son  âge  échappait  à  l'enfance. 

Riante  comme  l'innocence, 

Elle  avait  les  traits  de  l'Amour  ; 

Quelques  mois,  quelques  jours  encore, 

Dans  ce  cœur  pur  et  sans  détour 

Le  sentiment  allait  éclore. 

Mais  le  Ciel  avait  au  trépas 

Condamné  ses  jeunes  appas. 

Au  Ciel  elle  a  rendu  sa  vie, 

Et  doucement  s'est  endormie 

Sans  murmurer  contre  ses  lois  : 

Ainsi  le  sourire  s'efface  ; 

Ainsi  meurt,  sans  laisser  de  trace, 

Le  chant  d'un  oiseau  dans  les  bois. 

Voilà  de  ces  vers  discrets,  délicats,  sentis,  comme  il  sied  à  l'élégiaque  qui  n'a  plus 
d'amours  à  chanter  d'en  laisser  échapper  encore;  si  quelque  chose  en  français 
pouvait  donner  idée  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  le  charme  dans  le  trait  léger  et 
à  peine  touché  d'Anacréon,  ce  serait  celle  pièce  où  Parny,  sans  y  songer,  s'est 
montré  un  Anacréon  attendri.  Je  noierai  aussi  le  joli  tableau  intitulé  le  Réveil  d'une 
Mère;  on  s'est  étonné  que  ces  jouissances  pures  d'une  épouse  vertueuse,  ces  chastes 
sourires  d'un  intérieur  de  famille  aient  trouvé,  cette  fois,  dans  Parny  un  témoin 
qui  sût  aussi  bien  les  traduire  et  les  exprimer;  mais  c'est  que  les  torts  de  Parny, 
s'il  n'en  avait  eu  que  contre  la  pudeur  et  s'il  ne  s'était  attaqué  directement  aux 
endroits  les  plus  sacrés  de  la  conscience  humaine,  ne  seraient  guère  que  ceux  de 
l'époque  qu'il  avait  traversée  dès  sa  jeunesse.  «  Il  ne  faudrait  pas  trop  nous  juger 
sur  certaines  de  nos  œuvres,  me  disait  un  jour  un  vieillard  survivant,  avec  un 
accent  que  j'entends  encore  :  monsieur,  nous  avons  été  trompés  par  les  mœurs  de 
notre  temps.  » 

Le  Parny  de  ces  jolies  pièces  qu'on  se  plaît  à  citer  était  bien  celui  qu'on  retrou- 
vait avec  agrément  dans  la  société  et  dans  l'inlimilé,  aux  années  du  Consulat  et  de 
l'Empire,  celui  qui,  n'ayant  plus  rien  d'erotique  au  premier  aspect,  rachetait  ces 
pertes  de  l'âge  par  quelque  chose  de  fin,  de  discret,  de  noble,  que  tous  ceux  qui 
l'ont  approché  lui  ont  reconnu.  Plusieurs  de  ses  poésies  portent  témoignage  de  sa 
liaison  étroite  avec  les  Macdonald,  les  Massa;  c'est  vers  ce  temps  aussi  qu'il  dut 
beaucoup  à  Français  (de  Kanles).  Les  détails  de  cette  dernière  relation  sont  lou- 
chants et  honorent  les  deux  amis.  Les  Muses,  de  tout  temps,  ont  eu  à  souffrir,  elles 
ont  eu  souvent  à  solliciter;  seulement  elles  le  font  avec  plus  ou  moins  de  dignité 
et  de  conscience  d'elles-mêmes.  Théocrite,  dans  sa  belle  pièce  intitulée  les  Grâces 
ou  Hiéron,  a  dit  :  «  C'est  toujours  le  soin  des  filles  de  Jupiter,  toujours  le  soin 
»  des  chantres,  de  célébrer  les  immortels,  de  célébrer  aussi  les  louanges  des  braves 
»  et  des  bons.  Les  Muses  sont  des  déesses,  et  les  déesses  chantent  les  dieux,  tan- 
»  dis  que,  nous,  nous  sommes  des  mortels,  et  les  chants  des  mortels  s'adressent 
»  aux  mortels.  Donc,  lequel  de  tous  ceux  qui  habitent  sous  l'aurore  azurée  accueil- 
»  lera  dans  sa  maison  avec  tendresse  mes  Grâces  qui  s'envolent  vers  lui,  se  gar- 
»  dant  bien  de  les  renvoyer  sans  présents?  Car  elles  alors,  toutes  fâchées,  s'en 
«reviennent à  la  maison,  pieds  nus,  en  me  reprochant  grandement  d'avoir  fait 
»  un  voyage  stérile,  et  craintives  désormais,  elles  attendent  là,  assises  sur  le  fond 
»  d'un  coffre  vide,  tenant  la  tête  basse  entre  leurs  genoux  glacés;  et  ce  banc  de 
»  repos  leur  est  bien  dur,  après  qu'elles  n'ont  rien  obtenu!...  » 
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Ainsi  parlait  Théocrite.  accusant  déjà  son  époque  d'être  toute  à  l'industrie  et  à 
l'argent.  Je  ne  sais  ce  que  répondit  Hiéron  ;  mais  Parny,  lui,  n'eut  point  à  se 
repentir  d'avoir  envoyé  ses  Grâces  frapper  à  la  porte  du  cabinet  de  Français  (de 
Nantes);  et  elles  ne  lui  revinrent  point  avec  un  refus.  Nous  sommes  assez  heureux 
pour  pouvoir  donner  la  lettre  simple,  sérieuse  et  digne  que  le  poëte  écrivait  à 
l'homme  en  place  en  le  sollicitant.  Ici,  n'oublions  pas  que  nous  sommes  dans  les 
temps  modernes  et  tout  de  bon  (n'en  déplaise  à  Théocrite)  dans  le  siècle  de  fer  de 
la  prose;  l'Hiéron  ou  le  Mécène  est  un  directeur  général  des  droits  réunis. 

a  Monsieur  le  Directeur, 

»  La  place  de  bibliothécaire  en  chef  du  Corps-Législatif  qui  m'avait  été  pro- 
mise ne  sera  point  créée.  Si  l'on  avait  pris  sur-le-champ  cette  détermination,  j'au- 
rais sollicité,  au  nom  des  Muses,  qui  n'ont  pas  le  privilège  de  pouvoir  vivre  sans 
pain,  un  recoin  obscur  dans  votre  propre  bureau.  Il  n'est  sans  doute  plus  temps. 
Cependant  je  m'adresse  à  vous,  sinon  avec  espoir,  du  moins  avec  confiance.  Le  tra- 
vail des  bureaux  ne  m'est  point  étranger  :  j'ai  exercé  pendant  treize  mois  un  emploi 
dans  ceux  de  l'Intérieur,  et  je  ne  me  chargeais  pas  des  choses  les  plus  faciles.  Je 
suis  toujours  tout  entier  à  ce  que  je  fais  :  peut-être  même  trop,  car  ma  santé  en 
souffre  quelquefois. 

»  Agréez,  monsieur  le  directeur,  mes  salutations  respectueuses. 

»  Paris,  le  30  messidor  (1). 

)>  Ev*^  Parny. 
»  Rue  de  Provence,  32.  » 

Cette  lettre  ne  put  être  publiée  du  vivant  de  Français  (de  Nantes)  ;  un  sentiment 
de  délicatesse,  que  l'on  conçoit  de  sa  part,  répugnait  à  la  livrer;  «  et  puis  il  ne 
faut  pas,  répondait-il  agréablement,  qu'en  parodiant  le  vers  de  Boileau  on  puisse 
dire  : 

«  Parny  buvait  de  l'eau  quand  il  chantait  les  Dieux!  » 

Mais  pourquoi  n'oserait-on  pas  tout  révéler  aujourd'hui  que  vous  n'êtes  plus,  ô 
homme  excellent,  si  l'on  s'empresse  d'ajouter  que  le  poëte  vous  dut  ces  soins  d'une 
grâce  parfaite,  ces  attentions  du  cœur  qui  ne  se  séparaient  pas  du  bienfait,  et  si 
l'on  remarque  à  l'honneur  de  tous  deux,  comme  l'a  très-bien  dit  M.  Tissot.  que 
l'un  garda  toujours  dans  ses  éloges  la  même  pudeur  que  l'autre  dans  ses  services? 
Parny  avait  contracté,  à  la  fin  de  1802,  un  mariage  qui  le  rendit,  durant  ses 
dernières  années,  aussi  heureux  qu'on  peut  l'être  quand  le  grand  et  suprême  bon- 
heur s'est  enfui.  La  personne  qui  se  consacra  à  charmer  ainsi  ses  ennuis  et  à  con- 
soler ses  regrets  était  une  créole  aimable,  déjà  mère  de  plusieurs  enfants  d'un  pre- 
mier mariage  :  la  douceur  delà  famille  commença  au  complet  pour  Parny.  On 
raconte  que,  quelques  années  auparavant,  celle  qui  avait  été  Éléonore,  devenue 
veuve  et  libre,  et  restée  naïve,  avait  écrit  de  Bourbon  à  son  chantre  passionné  pour 
lui  offrir  sa  main  ;  mais  il  était  trop  tard,  et  Parny  ne  laissa  échapper  que  ce  mot  : 
«  Non,  non,  ce  n'est  plus  Éléonore.  »  —  Celle-ci  alors,  selon  la  chronique  désor- 

(1)  La  date  de  Tannée  doit  être  1804,  c'est-à-dire  l'année  de  la  formation  des  droits 
réunis. 
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iMaië  ceHaîheel  tt-és-pôsitlvè,  se  remaria,  vint  éh  Frâtice,  habita  et  tûOflruteîi  Bre- 
taghe,  et  l'on  se  souvient  d^elIe  encore  à  Quimpér-Coréntin.  ^ 

Les  dernières  années  de  Parhy  ne  furent  point  oisives,  et  dans  sa  retraite,  il 
cohtinuade  se  jouer  à  des  compositions  d'assez  longue  haleine.  Les  Dégidsêtnenls 
de  Venus  marquent  comme  le  deriiier  adieu,  Ufi  peu  trop  prolongé,  à  ces  douceurs 
Volages  dont,  plus  jeune,  il  avait  dit  : 

Sur  leà  plaisirs  de  mon  aurore 
Vous  me  verrez  tourner  des  yeux  mouillés  de  pleurs, 
Soupirer  malgré  moi,  rougir  de  mes  erreurs, 
Et  même  en  rougissant  les  regretter  encore. 

Ott  ctui  déjà  remarquer,  dans  les  nudités  de  ce  badiftâge^  (|uelque  recherche  d'in- 
fëtitlOtl  et  d'expression  ;  mais,  dans  son  poërae  des  Rose-Croix  (1808),  Besadmira- 
teUfS  éux-mêmës  se  virent  forcés  de  reconnaître  de  l'obscurité  et  de  la  sécheresse, 
défauts  les  plus  opposés  à  sa  vraie  manière.  C'était  un  signe  pour  Parny  de  s'ar- 
fêtet.  Il  parut  le  comprendre  et  ne  fit  à  peu  près  rien  depuis  ce  temps,  rien  que  des 
bagatelles  plus  ou  moins  gracieuses,  dont  la  négligence  ne  pouvait  compromettre 
sa  gloire.  Cette  gloire  était  réelle^  et  malgré  les  quelques  éclipses  et  les  taches 
qu'elle  s'était  faites  à  elle-même,  on  la  trouve,  vers  1810,  universellement  établie 
et  incontestée.  Marie-Joseph  Chértierj  dans  ce  qu'il  dit  du  poète  en  son  Tableau 
delà  Littérature,  n'est  qu'un  rapporteur  fidèle.  Parny  avait  la  position  et  le  renom 
du  premier  élégiaque  de  son  temps  et,  pour  mieux  dire,  de  toute  notre  littérature; 
comme  Delille,dommè  Fontahes  à  cette  époque,  il  régnait,  lui  aussi,  à  sa  manière, 
bien  que  dans  un  jour  plus  voilé  et  plus  doux.  Tout  en  se  tenant  dans  son  coin 
(c'était  son  mot),  il  kvâit  conscience  de  ce  rang  élevé,  de  ce  rang  premieri  et  en 
usait  avec  modestie,  avec  bienveillance  pour  les  talents  nouveaux^  avec  autorité 
toutefois.  On  k  ses  billets  et  réponses  en  vers  à  Yictorin  Fabre,  à  Mlllevoye,  à  M.  Tissot 
qui  venait  de  traduire  avec  feu  les  Baisers  de  Jean  Second;  aux  compliments  gra- 
cieux qu'expriment  ces  petits  billets  rimes,  il  savait  mêler  en  simple  prose  et  dans 
la  conversation  des  conseils  d'ami  et  de  maître  (i). 

(1)  Voici;  par  exemple^  une  de  ses  lettres  adressées  à  M.  Tissot,  au  sujet  de  la  traduc- 
tion en  vers  des  Bucoliques,  dont  ce  dernier  préparait,  vers  1812,  une  seconde  édition  ; 
on  y  sent  bien  la  netteté  et  la  précision  qui  étaient  familières  à  Parny  : 

ce  Lundi^  21^ 

«  Point  de  hôtes  marginales,  mon  cher  Tissot;  elles  sont  toujours  incomplètes  et  insuf- 
fisantes. Telle  critique  nécessiterait  deux  pages  d'écriture;  et  même  ces  deux  pages  di- 
raient mal  et  ne  diraient  pas  du  tout.  Venez  demain  mardi  ;  nous  serons  seuls  depuis  onze 
heures  du  matin  jusqu'à  neuf  heures  du  soir,  y  compris  la  demi-heure  du  dîner. 

»  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  maître  de  mes  idées  :  quand  elles  arrivent,  elles  m'en- 
traînent. Prenez-moi  donc  dans  le  moment  où  ma  lête  est  vide. 

»  Vous  avez  un  rival,  et  ce  rival  est  dangereux  {MillevOye).  S'il  ne  serre  pas  d^assez  près 
l'original,  il  rachètera  en  partie  ce  défaut  par  l'éléganCe  el  l'harmonie  du  style.  Aussi  voUs 
mé  trouverez  sévère,  sêvéiissinie. 

il  Failes-mol  un  mot  de  réponse  par  Desmarets.  P.  » 

On  aura  remarqué  cette  espèce  d'aveu  que  fait  Parny  qu'il  n'est  pas  maître,  à  certains 
moments,  dk  sèè  idées,  et  que  sa  verve  l'emporte  ;  c'est  qu'en  eiîei,  Sous  sa  froideur  appa- 
rente el  sa  sobriété  habituelle  de  langage,  il  avait,  jusqu'à  la  fin,  de  ces  courants  secrets 
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I*arny  se  montrait  três-opposë,  el  presque  aussi  vivement  qu^aiirait  pU  l'êtfé  ith 
critique  de  profession,  au  goût  nouveau  qui  tendait  à  s'introduire  et  dont  les  essais 
en  vers  n'avaient  rien  jUsque-là,  il  est  vrai,  de  bien  séduisant.  On  peut  douterqu'il  se 
fût  jamais  converti,  même  en  voyant  des  preuves  meilleures.  I!  est  au  contraire 
trés-aisé  dé  soupçonner  ce  qu'il  aurait  pensé  des  tentatives  et  des  élancements 
mystiques  de  la  lyre  nouvelle,  et  on  croit  d'ici  l'entendre  répéter  et  appliquer  assez 
à  propos  à  plus  d'un  poëte  monarchique  et  religieux  de  1824,  à  certains  de  no^ 
beaux  rêveurs  langoureux  et  prophètes  (s'il  avait  pu  les  Voir),  qui,  en  ce  témps-I&j 
mêlaient  beaucoup  de  psaume  à  l'élégie  et  tranchaient  du  séraphin  : 

Cher  Saint-Esprit,  vous  avez  de  l'esprit^ 
Mais  cet  esprit  souvent  touche  à  l'emphase  : 
C'est  un  esprit  qui  court  après  la  phrase, 
Qui  veut  trop  dire,  et  presque  rien  ne  dit. 
Vous  n^avez  pas  un  psaume  raisonnable. 
L'esprit  qui  pense  et  juge  sainement. 
Qui  parle  peu,  mais  toujours  clairement 
Et  sans  enflure,  est  l'esprit  véritable. 

C'est  assez  dire  d'ailleurs  combien  il  n'eût  rien  entendu,  selon  toute  probabilité, 
aux  mérites  sérieux,  aux  qualités  d'élévation  et  de  haute  harmonie  qui  sont  l'hon- 
neur de  celte  lyre  moderne.  Parny  était  demeuré,  à  bien  des  égards,  le  premier 
élève  de  Voltaire;  il  est  vrai  qu'on  doit  vite  ajouter,  pour  le  définir,  qu'il  a  été  le 
plus  racinien  entre  les  voltairiens. 

Dans  l'habitude  de  la  vie,  surtout  vers  la  fin,  il  restait  assez  volontiers  silen- 
cieux, et  pouvait  paraître  mélancolique,  ou  même  quelquefois  sévère.  La  maladie 
qui  le  retint,  qui  le  cloua  chez  lui  à  partir  de  1810,  et  dont  l'un  des  graves  sym- 
ptômes était  une  enflure  progressive  des  jambes,  dut  contribuer  à  cette  altération 
de  son  humeur.  Avant  ce  temps,  il  était  de  belle  taille,  mince,  élégant;  il  eut  tou- 
jours l'air  très-noble,  et  l'âge  lui  avait  dessiné  un  profil  qui  rappelait,  par  instants, 
celui  de  Voltaire,  mais  un  profil  bien  moins  accusé,  très-fin,  et  qu'lsabey  a  si 
délicatement  touché  de  son  crayon.  A  considérer  l'original  de  ce  portrait,  je  son- 
geais qu'il  en  est  un  peu  pour  nous  du  talent  de  Parny  comme  de  ce  profil,  el 
qu'il  a  besoin  d'être  bien  regardé  pour  qu'on  en  saisisse  aujourd'hui  le  trait  léger, 
le  tour  presque  insensible.  L'aimable  Isabey,  que  j'interroge,  traduit  lui-même  et 
complète  d'un  mot  mon  impression  en  disant  du  visage  et  de  la  physionomie  de 
Parny  :  C'était  un  oiseau.  Parny,  comme  on  peut  croire,  avait  le  ton  de  la  meil- 
leure compagnie;  point  de  bruit,  point  de  fracas,  rien  de  tranchant.  Il  parlait,  ai-je 
dit,  avec  un  petit  défaut  de  prononciation  :  c'était  un  parler  un  peu  court,  un  peu  sac- 
cadé, pourtant  agréable  et  doux  ;  quand  il  s'animait,  son  feu  se  faisaitjour,  et  sa  con- 
versation, sans  y  viser,  arrivait  au  brillant  et  au  cjiarme.  A  ces  sorties  trop  rares, 
on  sentait  que  le  poëte  en  lui  aimait  à  se  retirer  au  dedans,  mais  qu'il  n'avait 
pas  péri. 

Parny  mourut  le  5  décembre  1814,  avant  d'avoir  pu  même  entrevoir  le  déclin 
et  l'échec  de  sa  gloire.  Sa  mort,  au  milieu  des  graves  circonstances  publiques,  excita 
de  sensibles,  d'unanimes  regrets,  et  rassembla,  un  moment,  tous  les  éloges.  Comme 

el  rapides  de  pensées  qui  tiennent  au  poëte,  aux  saisons  heureuses,  et  quand  il  ne  fait 
pas  encore  froid  au  dehors,  cela  s'appelle  la  veine. 
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on  avait  perdu  Delille  l'année  précédente,  on  remarquait  que  c'était  ainsi  que,  dans 
l'antiquité,  Virgile  et  Tibulle  s'étaient  suivis  de  près  au  tombeau.  Certes,  Parny 
était  bien,  en  toute  légitimité,  un  cadet  de  Tibulle,  comme  il  s'intitulait  lui-même 
modestement,  tandis  que  Delille  n'était  au  plus  que  Vabbé  Virgile.  Déranger,  alors 
à  ses  débuts,  pleura  Parny  par  une  chanson  touchante  et  filiale  ;  elle  nous  rappelle 
combien  son  essaim  d'abeilles,  avant  de  prendre  le  grand  essor  et  de  s'envoler 
dans  le  rayon,  avait  dû  butiner  en  secret  et  se  nourrir  au  sein  des  œuvres  de  l'élé- 
giaque  railleur.  Il  est  à  croire  que,  si  l'on  avait  conservé  quelques-unes  de  ces  élé- 
gies toutes  premières  de  Lamartine  qui  ont  été  jetées  au  feu,  on  aurait  le  lien  par 
lequel  ce  successeur,  trop  grand  pour  être  nommé  un  rival,  se  serait  rattaché,  un 
moment,  à  Parny.  —  Voilà  tout  ce  qu'il  m'a  été  possible  de  ramasser  et  de  com- 
biner ici  sur  le  gracieux  poète,  trop  longtemps  oublié  de  nous;  et  je  n'ai  voulu 
autre  chose,  en  produisant  ces  divers  souvenirs  et  ces  jugements,  que  lui  apporter 
en  définitive  un  hommage,  de  la  part  d'un  de  ceux-là  même  qui  eussent  le  moins 
trouvé  grâce  devant  lui. 

Sainte-Deuve. 


ÉTUDES 


SUR  L'ALLEMAGNE. 


IL 
PROFESSION  DE    FOI  POLITIQUE  DE  DEUX   POÈTES 

MM.  FREILIGRATH  ET  HENRI  HEINE. 


Il  se  passe  à  l'heure  qu'il  est,  tout  près  de  nous,  sous  nos  yeux,  sans  que  nous 
paraissions  nous  en  douter,  des  choses  dignes  de  l'attention  la  plus  sérieuse. 
L'Allemagne  entre  à  grands  pas  dans  une  voie  nouvelle,  et  ce  pays,  qui  nous 
semble  si  calme  à  la  surface,  est  travaillé  d'un  étrange  esprit  d'agitation.  Nous 
croyons  connaître  suffisamment  nos  voisins  par  les  rapports  officiels  d'une  presse 
censurée,  par  les  anodins  récits  des  touristes  de  high  life,  et  par  des  travaux  lit- 
téraires qui  n'ont  pas  été  précédés  d'une  étude  assez  complète  de  la  langue  alle- 
mande; de  là,  parmi  nous,  des  notions  fort  confuses,  et  qui,  dans  ce  qu'elles  ont 
de  vrart,  se  rapportent  à  l'Allemagne  d'il  y  a  vingt  ans  beaucoup  plus  qu'à  l'Alle- 
magne d'aujourd'hui.  Or,  les  nations  vont  vile  dans  les  temps  de  libre  examen,  et 
parce  que  le  génie  allemand  se  fraie  une  autre  route  que  le  génie  français,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'il  demeure  immobile. 

Aux  deux  extrémités  de  la  société  allemande,  une  fermentation  menaçante  se 
manifeste  simultanément  et  produit  des  actes  analogues.  Les  masses  incultes,  les 
artisans,  les  prolétaires,  se  révoltent  à  main  armée  et  demandent  du  pain;  l'aris- 
tocratie de  droit  divin,  les  penseurs  et  les  poêles,  rompent  en  visière  avec  le  pou- 
voir; ils  attaquent  l'ordre  fondé  sur  le  préjugé,  ils  demandent  justice.  On  empri- 
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sonne  las  uns,  on  bannit  les  autres.  Combien  de  temps  un  tel  système  de  répression 
est-il  praticable  et  efficace?  Là  est  tonte  la  question  pour  l'Allemagne.  C'est  un 
grave  symptôme  dans  un  état  que  l'union  du  nombre  et  de  l'intelligence.  Ce  qui 
manque  aux  masses,  ce  n'est  ni  le  courage,  ni  la  volonté,  ni  la  force;  c'est  la  con- 
naissance et  la  parole.  Le  jour  où  elles  arrivent  à  la  conscience  de  leur  droit  par 
les  philosophes  et  à  l'expression  de  leurs  souffrances  par  les  poètes,  ce  jour-là 
l'insouciance  n'est  plus  permise  au  pouvoir.  Jetons  un  coup  d'œil  rapide  sur  le 
tableau  que  présente  en  ce  moment  la  Prusse,  partie  vitale,  tête  du  corps  germa- 
nique. Qu'y  trouvons-nous?  Tous  les  éléments  dont  la  coexistence  sur  le  même 
point  peut  faire  prévoir  presque  à  coup  sûr  de  périlleux  conflits. 

Un  roi  accueilli  à  son  avènement  par  un  enthousiasme  immodéré,  prince  avide 
de  pouvoir,  altéré  de  louanges,  de  caractère  mobile  et  d'esprit  obstiné,  curieux  de 
nouveautés,  amoureux  de  vieilleries,  dilettante  politique,  imprudent  utopiste,  qui 
rêve  un  règne  brillant  fondé  sur  l'alliance  impossible  de  l'arbitraire  et  de  la  popu- 
larité (1);  —  une  noblesse  aveugle  et  fortement  attachée  à  ses  privilèges,  —  une 
bourgeoisie  blessée  dans  ses  instincts  d'indépendance,  et  parmi  laquelle  le  mot  de 
constitution,  élourdiment  jeté,  a  semé  en  ces  dernières  années  toutes  sortes  d'am- 
bitions sourdes  et  d'exigences  impatientes;  —  enfin  le  peuple,  contenu  encore  par 
de  longues  habitudes  de  respect  et  des  pratiques  chrétiennes,  mais  travaillé  de 
plus  en  plus  par  les  doctrines  communistes,  et,  en  quelques  provinces,  la  Silésie 
surtout,  exaspéré  par  les  souffrances  aiguës  d'une  profonde  misère  :  tels  sont  les 
éléments  d'anarchie  que  renfertne  la  Prusse.  Comme  conciliation  enlre  ces  forces 
ennemies ,  l'ancien  parti  libéral  ou  patriote  (il)  propose  encore  le  rétablisse- 
ment de  l'empire  romain,  la  guerre  contre  la  France,  la  conquête  de  l'Alsace  et 
de  la  Lorraine,  une  réforme  politique  dont  le  dernier  terme  serait  un  système 
parlementaire  assis  sur  des  bases  plus  ou  moins  étendues;  mais  ce  parti  rencontre 
au-dessus  et  au-dessous  de  lui  une  défiance  presque  égale.  Le  monarque  se  montre 
résolu  à  ne  jamais  céder  de  son  plein  gré  une  parcelle  de  sa  prérogative,  et  les 
organes  des  classes  inférieures  parlent  ouvertement  d'une  complète  réorganisation 
de  la  société,  selon  les  lois  abstraites  de  l'égalité  absolue.  La  censure  des  feuilles 
périodiques  et  la  confiscation  des  livres  entravent  jusqu'ici,  avec  un  succès  appa- 
rent, la  manifestation  de  ces  tendances  radicales;  hiais  les  écrivains  se  soustraient 
par  l'émigration  aux  tracasseries  du  pouvoir  :  ils  s'en  vont  à  l'étranger,  la  tête 
pleine  de  livres  confiscables  (3)  ;  ils  viennent  en  France  chercher  la  liberté,  et 
Paris  voit  chaque  jour  grandir  en  nombre  et  en  valeur  cette  milice  déterminée, 
qui,  tout  en  fuyant  la  patrie  géographique,  emporte  avec  elle  un  vaillant  amout  de 

(i)  Ce  qui  caractérisé  jusqu'ici  le  règne  de  Frédéric-Guillaume  tV,  c'est  le  nombre  infini 
de  projets  avortés,  de  choses  commencées  et  abandonnées  :  une  loi  restrictive  sur  le  di- 
vorce inspirée  par  la  rigidité  méthodiste,  repoussée  avec  énergie  par  le  sentiment  public; 
l'introduction  de  l'ancien  code  prussien  dans  les  provinces  rhénanes,  rojelée  par  lesélaté* 
la  création  de  l'évêché  de  Jérusalem  et  le  rétablissement  de  l'ordre  du  Cygne,  tombés  sous 
la  raillerie;  l'installation,  dans  les  universités,  de  professeurs  contraints  de  cesser  leurs 
cours  faute  d'auditoire;  la  fondation  de  plusieurs  journaux  qui  n'ont  pu  trouver  de  lec- 
teurs, etc.,  etc. 

(2)  Un  des  représentants  les  plus  célèbres  de  ce  parti,  désigné  aussi  sous  le  nom  des 
noir  rouge  et  or  (schwarz-roth-golden),  est  le  professeur  Arndl,  auteur  de  la  fameuse 
chanson  :  Quelle  est  la  patrie  de  l'allemand? 

(5)  Exp^ès^lôri  de  M.  Hetirî  Heine  datis  le  volume  dont  houâ  allons  parler. 


la  patrie  idéale,  et  reste  par  mille  liens  secrets,  insaisissables  à  Tautorité,  6n  rap- 
port intime  avec  la  pai-lie  la  plus  vivace  de  la  nation.  Ceux  qtii  s'intéressent  au 
mouvement  nouveau  de  l'Allemagne  n*ont  peut-être  pas  oubliéce  que  nous  disions, 
ïl  y  a  un  an  environ ,  des  relations  étranges  de  George  Herwegh  avec  sa  majesté 
Frédéric-Guillaume  IV;  ils  se  rappellent  la  pièce  de  vers  émue,  emportée,  toute 
fumante  d'espérance,  si  l'on  petit  parler  ainsi,  que  lé  jeune  homme  adressait  au 
souverain  pour  lé  conjurer  d'écouter  son  peuple  pendant  qu'il  était  temps  encore, 
l'entretien  qui  suivit  aii  palais  de  Berlin,  et  qUi  se  termina  par  ces  paroles  mémo- 
Irables  sorties  de  la  bouche  royale  :  «  Monsieur  Hetwegh,  vous  êtes  le  second  de 
mes  ennemis  qui  vient  mé  voir,  et  celui  dont  la  visite  m'est  le  plus  agréable; 
M.  Thiers  était  le  premier.  Croyèz-moi,  vous  aurez  comme  Saul  votre  jour  à 
Dàrnas,  et  alors  vou^  accomplirez  des  œuvres  immenses;  »  ils  se  rappellent  aussi 
Tinterdiction  lancée  deux  jours  après  contre  un  journal  que  le  poëte  se  proposait 
de  publier,  j3Uiâ  la  fameuse  lettre  au  roi  dans  laquelle  George  Herwegh  irrité, 
poussé  par  l'indignation  au  delà  des  convenances,  se  contient  encore  assez  toute- 
fois pout"  rté  faire  tomber  le  blâme  d'un  acte  arbitraire  que  sur  les  ministres,  qu'il 
dénonce  à  la  sagesse  du  monarque.  On  sait  qu'un  décret  d'exil,  châtiment  sahs 
rhesUi^e  et  sahs  prudence  d'une  faute  contre  l'étiquette,  amena  Herwegh  à  Paris; 
on  sait  qu^il  publia  un  second  volume,  dans  lequel  une  nouvelle  pièce  de  vers 
adr(?Sséè  au  roi  n'exhale  plus  que  menace^  colère,  ironie.  Eh  bien!  la  réaction  qui 
s'est  opérée  brusquement  dans  l'esprit  du  jeune  poëte  s'est  faite  aussi,  on  ne  peut 
se  lé  dissimuler,  dans  la  nation  tout  entière.  Koenigsberg  et  les  provinces  rhé- 
nanes ont,  à  la  distahce  de  trois  années  à  peine,  marqué  avec  évidence  l'altération 
sensible  de  l'opinion  publique.  Si  l'on  compare  les  hommages  enthousiastes  de 
l'université,  à  l'époque  du  couronnement,  avec  l'accueil  récent  qu'y  a  reçu  le 
prince,  si  l'on  Compare  la  posé  de  la  première  pierre  des  constructions  de  Cologne 
au  bruit  des  hourras  fanatiques  d'une  population  ravie  avec  le  rejet  du  nouveau 
fcode  et  les  toasts  séditieux  des  banquets  patriotiques,  on  pourra  se  convaincre  de 
l'amertume  du  désabusement,  on  sondera  avec  tristesse  le  mal  qui  s'est  ftiit  et  la 
profondeur  des  dissentiments  qui  séparent  aujourd'hui  la  nation  et  le  monarque. 
Voici  encore  deux  manifestations  spontanées^  inspirées  par  le  même  esprit,  et 
qui,  poiir  être  purement  individuelles,  n'en  sont  pas  moins  significatives  à  nos 
yeiix.  Deux  poëtes  distingués,  bien  que  d'uiie  valeur  très-différente,  Ferdinand 
Freiligrath  et  Henri  Heine,  se  rangent  ouvertement  sous  les  drapeaux  de  l'oppo- 
silioh,  et  l'éclat  de  leur  profession  de  foi  (c'est  ainsi  que  Freiligrath  intitule  le 
volume  de  poésies  qu'il  vient  de  publier)  cause  en  ce  moment  de  l'autre  côté  du 
Rhin  une  sensation  universelle.  Nous  ferons  observer  toutefois  qu'ils  n'étaient 
point  l'un  et  l'autre  dans  une  position  identique.  M.  Henri  Heine  avait  déjà  donné 
des  gages  nombreux  au  parti  du  progrès  ;  il  avait  eu  les  honneurs  de  l'exil  et 
n'avait  à  justifier  qu'un  long  silence  interprété  d'une  manière  peu  favorable  par  ses 
ennemis,  et  surtout  par  ses  amis  politiques.  M.  Ferdinand  Freiligrath,  au  con- 
traire, appartenait,  on  le  croyait  du  moins,  à  la  grande  famille  des  poêles  indiffé- 
rents ou  conservateurs;  Il  n'avait  guère  chanté  jusqu'ici  que  les  beautés  de  la  nature, 
et  encore  s'était-il  jeté  de  préférence  dans  des  contrées  lointaines.  Le  lion,  la  ga- 
zelle et  le  chameau  du  désert  étaient  ses  héros  favoris.  En  fait  de  roi,  il  n'avait 
(îélébré  qu'un  roi  maure  absoltiment  dépourvu  de  couleur  politique.  Une  seule  fois, 
touchant  aux  événements  du  jour,  il  avait  déploré  la  mort  de  Diego  Léon  dans  un 
sentiment  d'humanité  pure.  M.  Herwegh  en  avait  pris  acte  pour  lui  reprocher  sa 
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neutralité  et  le  sommer,  en  lui  citant  l'exemple  des  dieux  de  l'Olympe,  de  prendre 
parti  pour  ou  contre  dans  le  combat  des  idées.  M.  Freiligrath  lui  répondit  par  une 
violente  diatribe.  De  là  une  polémique  fort  animée  entre  les  deux  poètes,  et  bientôt 
une  pension  de  trois  cents  thalers  donnée  par  le  roi  de  Prusse  au  défenseur  de 
l'indifférentisme  politique. 

Jusque-1^  rien  de  plus  normal,  rien  de  plus  conséquent,  et  M.  Freiligrath, 
marié  selon  son  cœur,  établi  à  Saint-Goar,  dans  un  des  sites  les  plus  pittoresques 
des  bords  du  Rhin,  semblait  devoir  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière  y  goûter  en  paix 
les  joies  du  ménage,  la  saveur  de  Vassmanshaiiser  {{)  et  le  doux  encens  d'une 
renommée  très-légitimement  acquise  par  le  mérite  de  ses  poésies  lyriques  et  de 
ses  excellentes  traductions  des  poêles  étrangers,  quand  tout  à  coup,  et  ceci  est  un 
symptôme  révélateur  de  la  fièvre  qui  gagne  de  proche  en  proche  et  semble  se 
transmettre  dans  l'air  comme  une  maladie  endémique,  le  voici  pris  d'un  besoin 
eff'réné  de  liberté,  de  combat,  voire  de  martyre!  le  voici  qui  renvoie  au  roi  de 
Prusse  la  pension  qu'il  touchait  depuis  deux  années,  et  qui  lance  dans  la  publicité 
un  volume  de  vers  précédé  d'une  longue  préface,  laquelle  n'est  rien  moins  qu'une 
déclaration  de  principes  explicite  et  solennelle! 

Nous  le  répétons,  quels  que  puissent  être  le  mobile  et  le  mode  de  cette  profes- 
sion de  foi,  le  fait  en  lui-même  n'est  pas  sans  gravité;  nous  n'en  voudrions  d'au- 
tres preuves  que  les  commentaires  innombrables  auxquels  il  donne  lieu  dans  la 
presse  allemande,  les  Te  Deum  entonnés  d'un  côté  et  les  soupirs  poussés  de  l'autre. 
Il  ne  nous  appartient  pas  d'examiner  la  part  plus  ou  moins  forte  qu'il  convient  de 
faire  au  désir  de  l'effet  pour  apprécier  équitablement  la  démarche  de  M.  Freili- 
grath. Loin  de  nous  la  pensée  de  troubler  par  des  réflexions  chagrines  les  premières 
heures  de  sa  popularité  nouvelle.  Nous  ne  pourrions  hasarder  sur  un  sujet  aussi 
délicat  que  des  hypothèses  téméraires  et  qui  d'ailleurs  n'importent  point  en  ce 
moment,  où  nous  nous  occupons  beaucoup  moins  de  l'individualité  du  poète  que 
des  rapports  de  cette  individualité  avec  l'opinion.  Or,  la  vanité  de  M.  Freiligrath 
nous  fût-elle  dix  fois  plus  démontrée,  nous  n'en  ferions  nullement  un  texte  à  nos 
reproches;  nous  n'y  verrions  qu'une  preuve  de  plus  à  l'appui  de  nos  assertions 
précédentes,  à  savoir  que  les  populations  allemandes  sont  travaillées  sourdement 
par  l'esprit  révolutionnaire,  et  que  tous  ceux  qui  aspirent  aujourd'hui  à  des  sym- 
pathies nombreuses  et  vives  sont  instinctivement  attirés  et  bientôt  entraînés  dans 
les  voies  de  l'opposition. 

Admettons  donc  sans  chicane  et  sans  commentaire  la  parfaite  sincérité,  l'indé- 
pendance complète  du  poète,  car,  hélas!  là  devront  se  borner  à  peu  près  nos 
louanges.  Le  volume  que  M.  Freiligrath  offre  en  holocauste  sur  l'autel  de  la  patrie 
est  peu  digne,  il  faut  l'avouer,  d'un  tel  honneur.  La  somme  d'idées  en  est  très- 
mince  et  la  forme  en  est  très-commune.  M.  Freiligrath,  qui  avait  trouvé  pour 
peindre  les  splendeurs  de  la  nature  un  éclat  de  couleurs  qui  rappelait  les  Orien- 
tales de  Victor  Hugo,  lui  qui  avait,  avec  un  talent  incontestable,  ramené  à  une 
réalité  précise  le  lyrisme  allemand  si  enclin  à  s'égarer  dans  le  vague,  il  ne  trouve 
en  parlant  de  liberté  que  des  images  ternes,  qu'un  rhyihme  mou  et  pesant,  que 
des  rimes  sourdes  attelées  à  des  phrases  prosaïques.  Sa  préface,  tout  en  exprimant 
les  sentiments  les  plus  louables,  est  pr'dante  et  maladroite;  c'est  un  lourd  harnais 
mis  par  un  enfant  à  un  pégase  de  carton.  La  conclusion  en  vers  dédiée  à  M.  Hoff- 

(1)  Cru  du  Rhin  que  M.  Freiligrath  a  spécialement  désigné  à  la  faveur  du  public. 
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mann  de  Fallersleben  (1)  est,  en  vérité,  une  glose  bien  puérile  ajoutée  par  le  poète 
lui-même  au  grand  fait  de  sa  conversion  politique.  Il  en  rapporte  le  principal 
honneur  à  l'éloquence  persuasive  de  Tauleur  des  Gassenlieder  (2),  mais  il  ne  dé- 
guise pas  la  part  considérable  qu'a  droit  d'en  revendiquer  le  Champagne  mousseux 
qui  les  rassemble  à  Coblenlz,  à  l'auberge  du  Géant.  «  Nous  vidâmes  verre  sur  verre, 
dit-il,  jusqu'à  ce  que  la  lumière  fût  obscurcie  par  la  mèche  qui  charbonnait,  et 
que  notre  cœur,  lui  aussi,  brûlât  d'une  colère  sombre.  »  A  travers  l'orage  de  leur 
âme  courroucée,  le  rire  et  le  calembour  luisent  comme  l'éclair.  Deux  heures  son- 
nent. Les  vaillants  trinqueurs  de  la  patrie  éprouvent  le  besoin  d'endormir  leur 
audace;  ils  vont  éveiller  le  valet  de  l'hôtel  qui  ronfle,  et  montent  dans  leur 
chambre  où  M.  Hoffmann  de  Fallersleben  possède  encore  assez  de  présence  d'es- 
prit pour  écrire  sur  l'album  de  son  ami,  moins  capable  de  discernement,  cet  apho- 
risme remarquable  :  Coblenlz  est  tranquille!  Tout  cela,  on  aura  peine  à  le  croire, 
nous  est  raconté  avec  complaisance  et  fort  au  long  par  M.  Freiligrath,  comme  s'il 
eût  craint  que  ses  ennemis  manquassent  de  prétextes  pour  le  tourner  en  ridicule, 
comme  s'il  eût  voulu  leur  enseigner  au  plus  vile  de  quelle  manière  il  fallait  s'y 
prendre  pour  dépouiller  sa  conversion  du  caractère  de  gravité  qui  seul  lui  con- 
vient. Il  se  délecte  aussi  deux  pages  plus  bas  dans  un  jeu  de  mots  d'un  goût 
médiocre  et  d'un  sel  fade  sur  les  vers  contre  la  couronne  qu'il  a  faits  à  la  Couronne^ 
auberge  d'Assmanhausen.  A  moins  que  ce  ne  soit  dans  l'intention  philanthropique 
de  recommander  l'aubergiste  à  la  sympathie  des  touristes  libéraux,  nous  avouons 
ne  pas  trop  comprendre  un  volume  de  vers  d'intention  si  sérieuse  terminé  par  une 
semblable  pointe. 

C'est  avec  un  plaisir  véritable,  malgré  l'apparente  rigueur  de  notre  critique,  que 
nous  signalerons  dans  ce  recueil  plusieurs  pièces  de  vers  où  se  retrouvent  les  qua- 
lités de  forme  qui  ont  fait  la  réputation  de  l'auteur.  Il  en  est  une  surtout  dont  le 
style  simple  et  noble  et  le  sentiment  profond  nous  paraissent  dignes  de  tout  éloge. 
C'est  une  élégie  inspirée  par  les  récents  malheurs  de  la  Silésie,  et  qui  se  lie  d'une 
façon  très-ingénieuse  à  une  légende  populaire  fort  poétique.  Rûbczahl  est  un 
esprit  bienfaisant  des  montagnes,  un  gnome  de  mœurs  fantasques,  d'allures  capri- 
cieuses, espiègle  et  lutin  s'il  en  fut,  généreux,  secourable  aux  voyageurs,  chéri  sur- 
tout des  enfants  dont  il  égaie  les  promenades  par  des  mystifications  inoffensives, 
et  qu'il  ramène  au  logis  lorsqu'ils  s'égarent  dans  la  forêt. 

«  Les  haies  verdissent,  enfin;  voici  déjà  une  violette;  quelle  fête!  dit  un  pauvre 
enfant  de  tisserand  qui  se  glisse  en  cachette  hors  de  la  maison  et  s'achemine  vers 
le  bois,  portant  un  ballot  de  toile  sur  ses  épaules.  C'est  ici  l'endroit;  je  vais  me 
risquer.  —  «  Riibezahl  !  » 

»  S'il  m'entend,  je  le  regarderai  hardiment  en  face;  il  n'est  pas  méchant.  Je  vais 
mettre  mon  paquet  de  toile  sur  ce  rocher.  Il  y  en  a  une  pièce  tout  entière,  et  belle! 
Oh  !  oui,  j'en  réponds  ;  on  n'en  lisse  pas  de  plus  belle  dans  la  vallée.  —  11  ne  vient 
toujours  pas.  Allons,  courage,  encore  une  fois  :  —  «  Riibezahl  !  » 

»  Rien  encore!  —  Je  suis  venu  dans  le  bois  pour  qu'il  nous  tire  de  peine.  Ma 
mère  a  les  joues  si  pâles!  Dans  toute  la  maison,  pas  un   morceau  de  pain!  Mon 

(1)  M.  Hoffmann,  né  en  1798  à  Fallersleben,  dont  il  a  retenu  le  nom,  auteur  des  Chansons 
Impolitiques  et  d'un  grand  nombre  de  poésies  familières  irès-rcpoudues  en  Allemagne, 

(2)  Chansons  des  rues,  par  Hoffmann  de  Fallersleben. 
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père  est  parti  pour  le  marché  en  jurant.  Trouvera-t-il  des  chalands  enfin?  Moi,  Je 
vais  essayer  ma  fortune  auprès  de  Riibezahl.  Où  resie-t-il  donc?  Pour  la  troisième 
fois  :  —  «  Riibezahl!  » 

»  Il  a  tant  secouru  de  malheureux  jadis!  — Ma  grand'mère  me  l'a  conté  souvent. 
Oui,  il  est  bon  au  pauvre  monde  que  la  misère  lorlure.  Je  suis  accouru  ici  tout 
joyeux  avec  ma  pièce  de  toile  bien  mesurée.  Je  ne  veux  pas  mendier,  je  veu^ 
vendre.  Oh!  qu'il  vienne  donc.  —  a  Riibezahl!  Riibezahl!  » 

»  Si  celle  pièce  lui  plaisait,  peut-être  qu'il  en  demanderait  davantage,  C'est  cela 
qui  m'arrangerait!  Hélas!  il  y  en  a  tant  encore  d'également  belles  à  la  maison.  Il 
les  prendrait  toutes  jusqu'à  la  dernière;  alors  je  rachèterais  aussi  celles  qu'on  a 
mises  en  gage.  Quel  bonheur  !  —  «  Riibezahl  !  Riibezahl  !  » 

B  Et  alors  j'enirerais  joyeux  dans  la  petite  chambre,  et  je  m'écrierais  :  a  Père, 
de  l'argent!  »  El  alors  il  ne  jurerait  plus,  et  il  ne  dirait  plus  :  «  Je  ne  tisse  pour 
vous  qu'une  chemise  de  misère.  »  El  ma  mère,  elle  sourirait  de  nouveau  et  nous 
préparerait  un  bon  repas.  El  mes  petits  frères,  comme  ils  gambaderaient!  Mais 
qu'il  vienne,  qu'il  vienne  donc!  —  «  Riibezahl!  Riibezahl.  » 

D  Ainsi  appelle  l'enfant  de  treize  ans.  Il  reste  là,  pâle  et  défaillant,  appelant  tou- 
jours, mais  en  vain.  De  loin  en  loin,  un  noir  corbeau  traverse  seul  le  domaine  du 
vieux  gnome.  L'enfant  reste  encore.  Il  attend  d'heure  en  heure  jusqu'à  ce  que  les 
ténèbres  descendent  sur  le  vallon;  alors  tout  bas,  et  d'une  lèvre  convulsive,  il 
appelle  une  dernière  fois  en  sanglotant:  —  a  Riibezahl!  » 

»  Et  alors,  muet  et  tremblant,  il  quille  le  taillis  et  retourne  avec  son  ballot  de 
toile  vers  la  désolation  du  foyer.  Il  se  repose  souvent  sur  la  pierre  moussue,  écrasé 
sous  le  poids  de  son  lourd  fardeau.  Je  crois  que  le  père  tissera  bientôt  pour  son 
pauvre  enfant  non-seulement  la  chemise  de  misère,  mais  encore  le  linceul  de  mort. 
—  «  Riibezahl!  » 

Il  y  a,  comme  on  le  voit,  dans  cette  élégie  un  fond  sombre  et  désolé  que  le 
poète  tempère  avec  beaucoup  d'art  dans  un  tableau  d'une  naïveté  pleine  de  grâce. 
La  répétition  de  l'appel  au  gnome  à  la  fin  de  chaque  octave,  la  progression  et  la 
dégradation  très-bien  senties  des  difll'érenles  nuances  d'espoir,  d'inquiétude,  d'im- 
patience et  de  découragement  avec  lesquelles  l'enfant  répète  ce  mot  magique  : 
Riibezahl  !  appartiennent  au  petit  nombre  de  ces  choses  heureuses  en  poésie  qui 
satisfont  également  l'oreille  musicale  par  une  cadence  expressive,  et  le  sentiment 
idéal  des  choses  par  une  imitation  subordonnée  aux  conditions  du  goût.  Ces  mi- 
sères non  décrites,  mais  entrevues  à  travers  un  paysage  servant  de  cadre  à  une 
scène  d'une  mélancolie  douce,  produisent  une  impression  morale  bien  supérieure 
à  la  sensation  nerveuse  que  provoquent  aujourd'hui  les  écrivains  descriptifs  par 
l'exactitude  matérielle  de  détails  repoussants.  Le  seul  fait  de  cet  appel  au  gnome 
comme  à  une  ressource  unique  et  désespérée  contient  en  germe  un  monde  de 
réflexions  qui  naissent  d'elles-mêmes  dans  l'esprit  du  lecteur  et  y  engendrent  une 
comjiassion  d'autant  plus  sincère  qu'elle  a  été  moins  directement  sollicitée.  Ce 
demi-fantastique  habilement  ménagé,  employé  avec  une  sobriété,  une  mesure 
rares  chez  les  poètes  allemands,  est  du  plus  excellent  effet.  A  un  moment  donné, 
l'angoisse  du  pauvre  enfant  se  communique.  On  voudrait  voir  apparaître  le  bon 
Rûbezahl,  on  se  prêterait  volontiers  à  la  fiction;  on  évoque  la  figure  laissée  dans 
l'ombre  :  c'est  le  triomphe  de  l'art,  c'est  le  signe  certain  de  la  victoire  remportée 
par  le  poète  sur  l'imagination  de  ses  lecteurs. 
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Mais,  hélas!  dans  nos  teûips  d'analyse  et  de  doute,  le  merveilleux  a  perdu  le 
droit  d'intervenir,  comme  dernière  solution,  comme  dénoùmenl  suprême  du 
drame  humain.  Le  sourire  paciliant  ou  la  foudre  vengeresse  du  Deus  ex  machina 
ne  satisfont  plus  nos  esprits  scrutateurs.  La  réalité  nous  prend  à  la  gorge,  comme 
parle  Pascal.  Rûbezahl  ne  vient  plus  en  aide  à  personne.  Qui  donc  nous  aidera? 
Telle  est  la  question  que  l'on  se  pose  eu  lisant  l'élégie  des  monts  silésiens, 
question  vivante  qui  soulève  le  voile  de  l'avenir.  Et  c'est  là  la  mission  du  poêle. 
C'est  à  lui  qu'appartient,  tout  en  intéressant,  en  amusant  les  hommes  comme  des 
enfants  qu'ils  restent  toujours  un  peu,  de  les  forcer  à  descendre  dans  les  profon- 
deurs de  la  vie  et  à  s'interroger  sur  les  grands  problèmes  de  la  destinée  humaine. 
Le  poêle  vraiment  inspiré  est  le  sphinx  de  son  siècle.  Heureux  les  temps  et  les  pays 
où  le  sphinx  trouve  son  OEdipe  ! 

Dans  l'élégie  des  monts  siïésiens,  qui  n'affecte  aucune  prétention  politique,  mais 
dont  le  pathétique  simple  et  profond  touche  à  un  intérêt  social  flagrant,  git,  sui- 
vant nous,  toute  la  valeur  morale  du  livre  de  M.  Freiligrath.  C'en  est  assez  pour 
faire  espérer  encore  beaucoup  de  lui,  s'il  sait  reconnaître  la  nature  de  son  talent. 
Il  serait  infiniment  regretiable  qu'il  préférât  au  mode  doux  et  tempéré  de  sa 
lyre  modeste  les  grands  éclats  de  trompette,  la  redondance  et  le  fracas  du  jacobi- 
nisme littéraire.  M.  Freiligrath,  quoi  que  puissent  lui  dire  ses  nouveaux  amis  en 
ce  premier  moment  de  bienvenue,  n'est  et  ne  sera  jamais  de  complexion  révolu- 
tionnaire. Le  rôle  de  Tyrtée  ne  sied  point  à  ses  instincts  paisibles.  S'il  s'obstine 
à  violenter  sa  muse  pour  lui  arracher  des  marseillaises  et  des  iambes  républicains, 
il  ne  sera  qu'un  pâle  imitateur.  D'autres  voix  plus  vibrantes  ont  poussé  avant  lui 
le  cri  de  révolte;  d'autres  accents  plus  mâles  ont  éveillé  dans  la  jeunesse  des  échos 
frémissants.  Que  M.  Freiligrath  tende  aux  faibles  et  aux  opprimés  une  main  sym- 
pathique, mais  qu'il  n'essaie  pas  de  brandir  la  torche  incendiaire;  des  bras  plus 
vigoureux  sont  réservés  à  ce  fatal  destin,  ce  n'est  point  là  sa  vocation  naturelle. 
Une  meilleure  part  lui  a  été  faite;  une  tâche  plus  douce  lui  est  réservée.  Celte 
pensée  nous  est  contirmée  par  deux  autres  pièces  de  vers  du  nouveau  recueil  dans 
lesquelles  le  souffle  élégiaque  du  poêle  soupire  des  modulations  charmantes  dont 
rien  ne  vient  troubler  la  gracieuse  harmcrnie.  L'une  est  adressée  à  la  poésie  roman- 
tique, qu'il  personnifie  sous  la  figure  d'une  belle  femme  en  blanc  habit  de  nonne, 
éplorée,  les  cheveux  épars,  étreignanl  avec  désespoir  l'autel  croulant  dans  la  nef 
déserte.  L'autre  commence  par  ces  mots  :  Deutschland  ist  Hamkt,  l'Allemagne, 
c'est  Hamlet;  comparaison  suivie  avec  rigueur  et  talent  jusqu'à  la  fin  du  morceau, 
qui  n'a  pas  moins  de  soixante-douze  vers.  La  Liberté,  comme  le  spectre  du  roi  de 
Danemark,  apparaît  chaque  nuit  aux  sentinelles,  et  dit  au  rêveur  inquiet  :  «  Venge- 
moi,  tire  ton  glaive;  on  m'a  versé  du  poison  dans  l'oreille.  »  Hnmlet  écoute  en 
tremblant  jusqu'à  ce  que  la  vérité  épouvantable  éclaire  son  esprit.  Alors  il  veut 
accomplir  l'œuvre  de  vengeance;  mais  l'osera-l-il?  il  délibère,  il  songe;  il  ne 
s'arrête  à  aucun  moyen;  il  a  trop  lu  da7is  son  lit,  il  est  resté  trop  longtemps  à 
ff  ittenberg ;  la  résolution  lui  manque.  Il  ajourne  toujours;  il  déclame  de  longs 
monologues,  el,  quand  il  s'avise  enfin  de  lirer  l'épée,  au  lieu  du  vrai  tyran  ,  c'est 
Polonius-Kotzehue  qui  reçoit  le  coup  mortel. 

Nos  lecteurs  ne  seront  pas  surpris  d'apprendre  que  le  volume  de  M.  Freiligrath 
soit  défendu  dans  la  plupart  des  états  de  l'Allemagne.  Par  une  de  ces  heureuses  incon- 
séquences des  systèmes  prohibitifs,  qui  ne  peuvent  jamais  être  ni  complets  ni  logi- 
ques, le  volume,  bien  auiremeni  agressif,  de  Henri  Heine  a  trouvé  jusqu'ici  la 
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douane  intellectuelle  beaucoup  moins  rigoureuse.  Il  est  probable  que  cette  différence 
d'appréciation  tient  à  la  forme  ironique  des  poésies  de  M.  Heine.  Les  Allemands, 
gens  candides  et  sincères,  ne  soupçonnent  pas  le  danger  de  l'ironie;  ils  boivent  sans 
défiance  ce  poison  pétillant;  ils  ne  sauraient  comprendre  que  ce  qui  provoque  le 
rire  puisse  être  tout  aussi  destructif  que  ce  qui  provoque  la  colère.  L'ironie  leur 
paraît  une  espièglerie  d'enfant  gâté  qu'ils  passent  volontiers  à  M.  Henri  Heine,  le 
plus  gâté  des  enfants  de  l'Allemagne,  et  ceux  de  ses  compatriotes  que  sa  raillerie 
blesse  ou  chagrine  murmurent  entre  eux  et  à  demi  voix  :  «  Quel  dommage!  s'il 
voulait  être  sérieux,  comme  il  pourrait  devenir  un  grand  poète!  »  Mais  là  se  borne 
le  blâme  qu'ils  pensent  devoir  jeter  sur  une  œuvre  à  leurs  yeux  sans  conséquence. 
Nos  voisins  ne  croient  à  la  gravité  des  choses  que  lorsqu'elles  sont  gravement  dites. 
Demandez-leur  qui  donc  de  Voltaire  ou  de  Racine  a  accompli  l'œuvre  la  plus  sé- 
rieuse, il  n'en  est  pas  un  seul  peut-être  à  qui  vienne  en  idée  de  nommer  Voltaire. 

C'est  une  individualité  curieuse  que  celle  de  M.  Henri  Heine  :  un  talent  des  plus 
francs,  des  plus  libres  en  ses  allures,  quoiqu'il  soit  le  produit  d'éléments  divers, 
opposés,  en  apparence  inconciliables.  Imaginez  quelque  chose  de  la  verve  de 
Rabelais  qu'auraient  nourri  les  fantaisies  du  IFunderhorn  (1),  les  légendes  du 
Rhin  et  les  rêves  de  Jean-Paul;  une  imagination  riche  et  féconde  au  service  d'un 
bon  sens  intrépide,  la  mélancolie  allemande  jetée  comme  un  voile  léger  sur  la 
gaieté  française;  c'est  à  défier  l'analyse  la  plus  exercée. 

M.  Henri  Heine  est  né  à  Dusseldorf  en  1 799,  de  parents  israélites.  Il  a  fait  ses 
études  aux  universités  de  Bonn,  de  Berlin  et  de  Gœttingue.  Le  28  juin  1823,  il  a 
quitté  la  religion  de  ses  pères  pour  embrasser  le  christianisme.  C'est  un  fait  officiel 
de  sa  vie  qu'il  est  impossible  de  mettre  en  doute,  mais  qu'il  est  encore  plus  impos- 
sible d'expliquer.  Une  abjuration  est  un  acte  de  foi,  et  dans  la  vie  de  ce  mordant 
sceptique,  un  acte  de  foi  est  la  plus  inconcevable  des  anomalies.  M.  Henri  Heine, 
en  vers  comme  en  prose,  s'est  raillé  de  tous  les  dieux  et  de  Dieu.  Non-seulement 
aucune  croyance,  mais  aucun  sentiment,  aucune  idée,  ne  l'a  jamais  trouvé  fervent 
ou, enthousiaste;  il  s'est  moqué  de  la  patrie,  de  l'amour,  de  l'art,  de  la  nature,  de 
ses  amis,  de  ses  proches  et  de  lui-même.  Poète,  il  a  injurié  Goethe,  le  Jupiter  de 
la  poésie  moderne,  et  outragé  Platen,  le  Chénier  peut-être  de  l'Allemagne;  pa- 
triote, il  a  déchiré  Boerne,  le  plus  patriotique  de  ses  contemporains.  Son  caprice 
de  virtuose  et,  comme  diraient  les  Allemands,  sa  subjectivité  fantasque  n'ont  rien 
épargné.  Il  n'a  pas  fait,  comme  quelques  autres,  dans  ses  écrits  une  part  réservée; 
il  n'a  dressé  aucun  autel;  il  n'a  élevé  aucune  statue;  il  n'a  honoré  aucun  homme 
ni  aucun  symbole,  et  s'il  a  plutôt  attaqué  la  vieille  société  que  la  nouvelle,  on 
serait  tenté  de  croire  que  c'est  uniquement  parce  qu'un  état  de  choses  constitué 
fournissait  des  thèmes  plus  nombreux,  des  sujets  plus  palpables  aux  traits  aiguisés 
de  sa  plume  que  les  vagues  hypothèses  de  doctrines  encore  abstraites  et  les  em- 
bryons informes  de  Tavenir. 

Ce  fut  le  retentissement  du  canon  de  juillet  qui  appela  M.  Henri  Heine  à  Paris  ; 
comme  un  vrai  enfant  qu'il  est,  le  bruit  et  le  mouvement  l'attirent.  Il  vint  ici,  et 
y  publia  successivement  ses  Reisebilder  et  des  articles  de  critique  littéraire  dont  le 
succès  fit  sa  réputation  en  France  (1).  Cet  esprit  incisif,  ces  vives  étincelles  sorties 

(1  )  Le  Cor  enchanté,  recueil  de  chants  populaires  du  moyen  âge  réunis  par  MM.  d'Arnim 
et  Clément  Brenlano. 
(2)  C'est  dans  cette  Revue  même  que  parurent  les  premiers  extraits  des  Reisebilder^ 
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tout  à  coup,  pélillanles  et  lumineuses,  des  brumes  de  la  fantaisie  allemande,  sur- 
prirent et  charmèrent  le  public  parisien.  Les  Reisebilder  sont  à  peu  près  tout  ce 
qu'on  connaît  en  France  de  M.  Henri  Heine;  mais  cela  a  sutB,  etcela  devait  suffire, 
pour  qu'on  saluât  en  lui  sinon  un  frère,  du  moins  un  cousin  germain  de  quelques- 
uns  de  nos  plus  rares  esprits. 

Les  poésies  lyriques  de  M.  Heine,  répétées  en  Allemagne  de  bouche  en  bouche, 
n'étaient  pas  de  nature  à  pouvoir  être  aussi  goûtées  parmi  nous  que  sa  prose.  La 
traduction  leur  enlève  une  grande  partie  de  leur  valeur.  On  ne  saurait  reproduire 
cette  beauté  musicale  accomplie,  cet  abandon,  ce  laisser-aller  apparent  sous  le 
contour  le  plus  net,  et  surtout  ces  accents  de  mélancolie  profonde  brisés  soudain, 
cette  antithèse  perpétuelle  de  tendresse  et  d'amertume  fondue  dans  les  nuances 
les  plus  délicates,  ces  abîmes  de  tristesse  entr'ouverls  comme  par  une  baguette 
fleurie  qui  les  referme  aussitôt.  La  prose  de  M.  Heine,  au  contraire,  en  se  dégageant 
des  traditions  allemandes,  eu  dépouillant  la  consciencieuse  longueur  des  périodes 
et  la  pédantesque  monotonie  des  imitateurs  de  Goethe,  en  se  faisant  vive,  alerte, 
pimpante,  coquette,  un  peu  fardée  il  est  vrai,  mais  comme  par  bravade,  comme 
pourrait  le  faire  une  jeune  fille  de  vingt  ans  qui  s'amuserait  à  jeter  des  mouches 
sur  les  roses  de  son  visage,  cette  prose  ne  perd  que  très-peu  à  passer  d'une  langue 
dans  une  autre,  et  M.  Henri  Heine  a  pu,  sans  trop  de  présomption,  aspirer  dans  la 
fièvre  de  juillet  à  se  faire  reconnaître  et  adopter  parmi  nous  comme  un  dernier 
enfant  du  xviii®  siècle. 

L Allemagne,  conte  d'hiver,  tel  est  le  litre  du  volume  nouvellement  publié  par 
Henri  Heine.  Ce  volume  est  précédé  d'une  préface  qui  en  explique  et  en  motive 
l'apparition.  C'est  aussi  une  espèce  de  profession  de  foi,  non  pas  comme  celle  de 
Freiligrath,  la  profession  de  foi  d'un  jeune  cœur  ému  et  tremblant  encore  de  son 
audace,  qui  fait  un  appel  candide  à  la  sympathie  du  public,  mais  un  cri  de  gare! 
jeté  d'une  voix  moqueuse  à  la  foule  par  un  homme  qui  s'avance  en  courant  et  en 
faisant  le  moulinet,  tapant  à  droite,  à  gauche,  attrapant  au  hasard  amis  et  ennemis, 
tombant  sur  choses  et  gens  avec  effronterie,  sans  pitié  et  sans  vergogne.  Cette 
préface  est  la  cynique  apologie  du  livre  le  plus  cynique  qui  soit  sorti  de  la  plume 
de  M.  Heine.  La  pièce  de  vers  qui  ouvre  le  volume  en  est  à  elle  seule  la  plus  claire 
explication.  Toute  la  pensée  de  l'auteur  s'y  exprime  en  douze  lignes;  il  y  dit, 
mieux  que  de  longues  pages  de  commentaires  et  d'analyses  ne  sauraient  le  faire, 
sa  vocation,  son  instinct,  sa  tâche  et  son  but. 

Cette  pièce  de  vers  est  intitulée  :  Doctrine.  C'est  une  raillerie  piquante  de  l'abus 
des  théories  et  des  abstractions  qui  a  été  si  longtemps  et  qui  est  encore  jusqu'à 
un  certain  point  l'erreur  de  l'Allemagne. 

a  Bals  le  tambour  et  n'aie  pas  peur,  et  embrasse  la  vivandière.  C'est  là  toute  la 
science,  c'est  le  sens  le  plus  profond  des  livres. 

I  Tambourine  les  gens  hors  de  leursommeil.  Tambourine  le  réveil  avec  une  vigueur 
juvénile;  marche  en  tambourinant  toujours  en  avant,  c'est  là  toute  la  science. 

B  C'est  là  la  philosophie  de  Hegel,  c'est  le  sens  le  plus  profond  des  livres;  je 
l'ai  comprise  parce  que  j'ai  de  l'esprit  et  parce  que  je  suis  un  bon  tambour.  » 

traduits  par  M.  Loevc-Veimars.  en  qui  M.  Henri  Heine  avait  trouvé  un  interprète  d'un 
goût  exquis  et  d'une  rare  délicatesse.  Plus  lard,  on  publia  une  traducliou  complète  du 
livre  faite  sous  les  yeux  de  l'auteur  même  des  Reisebilder. 
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Puis  l'auteur  commence  une  narration  grotesque  et  poétique  tout  à  la  fois  de 
son  voyage  en  Allemagne.  La  première  apparition  qui  lui  révèle  la  patrie,  c'est,  au 
moment  où  ii  passe  la  frontière,  une  petite  joueuse  de  harpe  qui  chante  avec  un 
sentiment  vrai  et  une  voix  fausse,  dit-il,  une  histoire  d'amour  et  de  douleur,  de 
renoncement  ici-bas  dans  cette  vallée  de  larmes,  et  de  réunion  dans  un  meilleur 
monde,  dans  le  ciel  où  l'âme  nagera  au  sein  des  félicités  éternelles. 

a  0  mes  amis!  s'écrie  le  poète,  moi,  je  vous  chanterai  une  chanson  plus  nouvelle 
et  plus  agréable.  Je  vous  chanterai  le  bonheur  sur  la  terre,  car  il  y  a  ici-bas 
assez  de  pain,  de  roses,  de  myrtes,  de  beauté  et  de  plaisir  pour  tous  les  enfants 
des  hommes. 

»  La  vierge  Europe  est  fiancée  au  beau  génie  de  la  liberté  ;  ils  se  tiennent  enlacés 
dans  l'ardeur  d'un  premier  baiser. 

>  Et  je  chante  le  cantique  des  noces.  » 

Un  instant,  le  poète  semble  vouloir  se  monter  au  ton  enthousiaste,  s'élever  dans 
les  régions  idéales,  mais  aussitôt  il  revient  à  la  réalité  burlesque  et  nous  raconte 
que,  pendant  qu'il  écoutait  la  petite  joueuse  de  harpe  (faut-il  supposer  à  M.  Henri 
Heine  l'intention  de  parodier  la  Mignon  de  Goethe?),  les  douaniers  prussiens  visi- 
tent ses  malles  et  ses  coffres;  son  voisin  de  diligence  lui  fait  observer  avec  beau- 
coup de  sagacité  que  l'Allemagne  marche  à  une  unité  imposante  :  à  l'unité  maté- 
rielle par  le  Zollverein  et  à  l'unité  morale  par  la  censure. 

Arrivé  à  Cologne,  il  voit  aux  clartés  de  la  lune  le  gigantesque  colosse  de  la 
cathédrale,  cette  bastille  que  les  catholiques  romains  voulaient  construire  pour  y 
tenir  l'intelligence  captive,  quand  Luther  est  venu  et  a  crié  d'une  voix  de  tonnerre 
son  halte  énergique,  mot  tout  puissant,  dit  le  poète,  expression  de  la  force  alle- 
mande et  de  la  mission  du  protestantisme.  Le  Rhin  demande  à  M.  Heine  des  nou- 
velles de  la  Fra-nce;  il  se  plaint  amèrement  des  vers  de  Nicolas  Becker  qui  l'ont 
politiquement  compromis;  il  voudrait  bien  revoir,  dit-il,  ces  chers  petits  Français 
et  cet  espiègle  Alfred  de  Musset,  qui  marchera  sans  doute  comme  tambour  à  leur 
tête.  —  Les  Français  sont  bien  changés,  lui  répond  M.  Heine.  Ils  ne  chantent  plus, 
ils  ne  dansent  plus;  ils  sont  devenus  philosophes;  ils  parlent  de  Kanl,  de  Fichte, 
de  Hegel,  ils  fument  du  tabac,  ils  boivent  de  la  bière;  ils  ne  sont  plus  vollairiens, 
ils  sont  hengstenbergistes  (1). 

M.  Heine  arrive  en  Westphalie,  il  traverse  la  forêt  de  Teutoburg,  il  passe  auprès 
du  marais  classique  où  Varus  resta  embourbé. 

«  Si  Hermann  avec  ses  hordes  blondes,  s'écrie  plaisamment  le  poète,  n'avait  pas 
gagné  la  bataille,  la  liberté  allemande  n'existerait  pas;  nous  serions  devenus  Ro- 
mains. »  Suit  un  tableau  piquant,  une  comparaison  bouffonne  du  sort  qui  atten- 
dait la  nation  germanique,  si  elle  fût  devenue  romaine,  et  de  la  glorieuse  destinée 
qu'elle  s'est  faite  en  restant  elle-même  :  persiflage  plein  de  verve  des  choses  et  des 
individus  : 

«  Figurez-vous  qu'il  y  aurait  des  vestales  à  Munich,  et  les  Souabes  s'appelle- 
raient Quirites,  Hengstenberg  serait  un  aruspice  et  fouillerait  dans  les  boyaux  des 

(1)  Hengstenberg,  professeur  de  théologie  à  Berlin,  rédacteur  du  Journal  de  VÊgltse 
évangélique. 
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bœufs.  Neander  (1)  serait  un  augure  ;  il  observerait  le  vol  des  oiseaux.  Raumer  ne 
serait  pas  un  barbouilleur  allemand,  mais  un  scriba  romain.  Freiligrath  ferait  des 
vers  sans  rimes,  comme  jadis  Flaccus  Horatius.  Les  amis  de  la  vérité  lutteraient 
dans  l'arène  avec  des  lions,  des  hyènes  et  des  chacals,  au  lieu  de  se  battre  avec  des 
roquets  dans  les  petits  journaux.  Nous  aurions  un  Néron  au  lieu  de  trois  douzaines 
de  pères  du  peuple,  et  nous  nous  ouvririons  les  veines  pour  narguer  les  suppôts 
de  la  tyrannie. 

»  Schelling  serait  un  Sénèque...  Mais,  Dieu  soit  loué!  reprend  M.  Heine  avec 
une  gravité  comique,  Hermann  a  gagné  la  bataille,  et  nous  restons  Allemands 
comme  devant.  Un  âne  s'appelle  toujours  un  âne,  et  non  asinus;  les  Souabes  sont 
restés  Souabes;  Raumer  reste  une  canaille  allemande  dans  notre  nord  allemand; 
Freiligrath  fait  des  vers  rimes,  n'étant  pas  devenu  un  Horace. 

»  0  Hermann!  c'est  à  toi  que  nous  devons  tout  cela.  Aussi  t'élève-t-on  à  Det- 
mold  un  monument  pour  lequel  je  me  suis  empressé  de  souscrire.  » 

Dans  un  des  chapitres  suivants,  M.  Heine  fait  une  sorte  d'apologie  de  son  silence 
politique,  sous  la  forme  d'un  discours  adressé  aux  loups.  Sa  chaise  de  poste  a 
cassé  la  nuit;  le  postillon  va  chercher  de  l'aide  au  village  prochain;  le  poëte, 
resté  seul  dans  la  forêt,  entend  tout  à  coup  des  hurlements  épouvantables;  il  voit 
des  centaines  d'yeux  flamboyants  éclairer  les  ténèbres.  «  Ce  sont  mes  vieux  cama- 
rades les  loups,  dit-il,  qui,  sachant  mon  passage,  me  fêtent  par  une  sérénade  et 
une  illumination;  »  et  aussitôt,  montant  sur  le  siège  de  la  voiture,  il  leur  adresse 
ses  remercîments  dans  une  allocution  qui  est  la  parodie  des  discours  adressés  en 
semblable  circonstance  par  les  grands  personnages  politiques. 

«  Je  suis  heureux,  chers  loups,  mes  camarades,  de  me  trouver  au  milieu  de  vous, 
et  d'entendre  tant  de  nobles  cœurs  me  hurler  leur  sympathie.  Ce  que  j'éprouve  en 
ce  moment  est  indicible.  Ah  !  cette  heure  fortunée  restera  éternellement  gravée 
dans  ma  mémoire.  Je  vous  remercie  de  la  conûance  dont  vous  m'honorez,  et  que 
vous  m'avez  conservée  à  travers  toutes  les  épreuves. 

»  Loups,  mes  camarades,  vous  n'avez  jamais  douté  de  moi  ;  vous  ne  vous  êtes  pas 
laissé  abuser  par  de  mauvaises  langues  qui  vous  ont  dit  que  j'étais  passé  aux  chiens, 
que  j'avais  déserté,  et  que  je  serais  bientôt  conseiller  aulique  à  la  cour  des  moutons. 
Me  défendre  de  pareilles  assertions  était  tout  à  fait  au-dessous  de  ma  dignité. 

»  La  toison  que  j'ai  parfois  jetée  sur  mes  épaules,  à  cette  fin  de  me  réchauffer, 
croyez-moi,  n'a  jamais  eu  pour  effet  de  m'enlhousiasmer  pour  le  bonheur  des 
moutons.  Je  ne  suis  ni  mouton,  ni  chien,  ni  conseiller  aulique;  je  suis  resté  loup, 
et  mon  cœur  et  mes  dents  le  prouveront.  Je  suis  un  loup  et  hurlerai  toujours  avec 
les  loups.  Oui,  comptez  sur  moi  et  aidez-vous,  alors  le  ciel  vous  aidera.  » 

«  Tel  fut  le  discours  que  je  tins  en  cette  circonstance,  et  sans  préparation 
aucune,  dit  le  poëte.  Le  docteur  Kolb  (2)  Ta  publié,  mais  mutilé,  dans  la  Gazette 
Universelle,  n 

Enfin,  M.  Heine  arrive  îi  Hambourg,  qui,  brûlé  h  demi,  h  demi  reconstruit,  res- 
semble à  un  caniche  à  moitié  tondu.  En  tant  que  république,  continue  le  poëte, 

(1)  Neander,  professeur  de  théologie  à  Berlin  ;  auteur  d'une  Vie  de  Jésus  écrite  dans  le 
sens  le  plus  orthodoxe. 

(2)  Rédacteur  en  chef  de  la  Gazette  Universelle  d'Augsbourg. 
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Hambourg  n'a  jamais  égalé  ni  Venise  ni  Florence,  mais  on  y  mange  de  meilleures 
hinti'es.  Puis  il  raconte  que  son  éditeur  Campe  le  conduit  au  restaurant  et  lui 
donne  un  excellent  dîner  en  joyeuse  compagnie;  si  bien  que,  faisant  in  petto  cette 
réflexion  attendrie,  qu'un  autre  éditeur  l'eût  peut-être  laissé  mourir  de  faim,  il  en 
conclut  que  Campe  est  un  grand  homme,  la  fleur  des  libraires,  et  il  rend  grâce  à 
Dieu  d'avoir  créé  l'éditeur  Julius  Campe,  l'huître  au  fond  des  mers,  le  vin  du  Rhin 
sur  la  terre,  et  d'avoir  fait  mûrir  le  citron  pour  en  humecter  les  huîtres.  A  l'issue 
de  ce  repas  inspirateur,  ému,  enflammé  d'amour  pour  ses  semblables,  M.  Heine  va 
errer  dans  les  rues  aux  clartés  d'une  lune  tentatrice.  Hammonia,  déesse  protec- 
trice de  Hambourg,  fille  de  la  reine  des  morues  et  de  Charlemagne,  venue  au 
monde  le  jour  de  la  fondation  de  la  ville,  lui  apparaît.  (  Que  nos  lecteurs,  nous  dis- 
pensent de  trop  particulariser.)  Elle  salue  le  retour  du  poêle  :  «  Après  treize  ans 
d'absence,  lui  dit-elle,  je  te  retrouve  le  même.  Tu  cherches  toujours  les  belles 
âmes  que  tu  as  rencontrées  si  souvent  dans  ce  quartier.  Hélas!  tu  ne  reverras  plus 
ces  fleurs  charmantes;  elles  sont  flétries,  effeuillées,  écrasées  même  par  les  rudes 
pieds  du  destin.  » 

Tout  en  devisant  de  la  sorte,  la  déesse  conduit  M.  Heine  en  son  logis  et  lui 
offre  une  lasse  de  thé  mêlé  de  rhum.  (Elle  avale  le  rhum  saiis  thé,  observe  le  poète.) 
Alors,  d'une  voix  flatteuse  et  en  appuyant  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  bien-aimé, 
elle  lui  reproche  d'avoir  quitté  l'Allemagne  pour  Paris,  ce  pays  de  frivolité,  sans 
même  s'y  être  fait  accompagner  par  un  éditeur  fidèle,  qui,  prudent  mentor,  l'ait 
su  guider  et  préserver  de  tous  écueils.  Elle  l'engage  à  revenir  au  pays. 

«  Je  l'assure,  dit-elle,  que  les  choses  n'ont  jamais  été  aussi  désespérées  qu'on  se 
plaisait  à  le  dire.  On  a  fort  exagéré.  Toujours,  en  Allemagne,  on  a  pu,  comme  jadis 
à  Rome,  se  soustraire  à  l'esclavage  par  le  suicide.  Le  peuple  a  toujours  joui  de  la 
liberté  de  la  pensée;  elle  existe  pour  les  masses;  elle  n'est  limitée  que  pour  le 
petit  nombre  de  ceux  qui  se  font  imprimer...  Cette  liberté  pratique  que  l'on  vanle, 
elle  détruira  un  jour  la  liberté  idéale  que  nous  portions  dans  notre  cœur,  et  qui 
était  pure  comme  le  rêve  d'un  lis.  El  noire  belle  poésie,  elle  va  s'éteindre.  Le  roi 
maure  de  Freiligrath,  il  mourra  avec  bien  d'autres  rois.  Oh!  si  tu  connaissais 
l'avenir  de  ta  patrie  !  » 

Ici,  malgré  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  nous  devient  impossible  de  dire  à 
nos  lectrices  où  cette  Béalrix  de  carrefour  conduit  son  Dante-Polichinelle,  pour  lui 
découvrir  les  destinées  futures  de  l'Allemagne.  Qu'il  suffise  de  savoir  que  le  poète 
est  suffoqué  par  des  exhalaisons  et  des  miasmes  tels,  qu'ils  surpassent  tout  ce  que 
son  nez  a  jamais  pressenti  de  plus  horrible. 

M.  Heine  inlerrompt  sa  narration,  en  promettant  de  conter  une  autre  fois  ce 
qui  advint  encore  durant  celte  nuit  mémorable.  «  Je  le  raconterai,  dit-il,  à  cette 
jeune  génération  qui  succède  à  la  génération  des  hypocrites,  qui  comprend  le  poète 
et  vient  se  réchauffer  contre  sa  poitrine.  »  M.  Heine  en  prend  occasion  de  nous 
affirmer  que  sa  lyre  est  aimante  comme  la  lumière,  pure  et  chaste  comme  la  flamme, 
et,  non  content  de  celle  affirmation  quelque  peu  hasardée,  il  nous  apprend  que 
cette  lyre  est  identiquement  la  même  que  touchait  jadis  son  père  Aristophane. 

«  Dans  mon  dernier  chapitre,  d'n-W, y 'diieniéd'imiier  les  Oiseaux,  la  meilleure  des 
coraédiesde  mon  père.  Les  Grenowi/^es  sont  excellentes  aussi,  ajoute-t-il;  leroi  aime 
cette  pièce;  cela  témoigne  d'un  bon  goût  an  tique.  Toutefois,  si  l'auteur  vivait  encore. 
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je  ne  lui  conseillerais  pas  de  se  montrer  à  Berlin,  il  pourrait  fort  bien  lui  arriver 
malheur;  nous  le  verrions  reconduit  à  la  frontière  par  des  chœurs  de  gendarmes.  » 
Le  poëte,  il  faut  en  convenir,  n'a  pas  ménagé  avec  beaucoup  d'art  sa  transition; 
il  ne  s'est  donné  aucune  peine  pour  amener  là  le  roi  de  Prusse,  qui  devait  être  la 
fin,  le  couronnement  de  son  livre,  le  bouquet  de  son  feu  d'artifice. 

e  0  roi!  lui  dit-il,  je  veux  ton  plus  grand  bien,  et  je  le  donnerai  un  bon  conseil  : 
honore  les  poêles  morls,  mais  épargne  les  vivanls. 

))  N'offense  pas  les  poêles  vivants;  ils  sont  armés  d'un  fer  et  d'un  feu  plus  for- 
midables que  les  foudres  de  Jupiter,  créées  d'ailleurs  par  le  poëte. 

»  Offense,  si  tel  est  ton  bon  plaisir,  les  dieux  anciens  et  les  dieux  modernes; 
offense  toute  la  clique  de  l'Olympe  et  le  très-haut  Jéhovah  par-dessus  le  marché, 
mais  garde-toi  d'offenser  le  poêle. 

»  A  la  vérité,  les  dieux  châtient  sévèrement  les  prévarications  des  hommes.  Le 
feu  d'enfer  est  passablement  chaud  ;  on  y  rôtit  et  on  y  grille. 

»  Mais  il  est  des  saints  qui,  par  leurs  prières,  délivrent  le  prévaricateur  de  la 
fournaise.  Par  des  offrandes  et  des  messes  pour  les  âmes,  on  rachète  de  gros  péchés. 

»  Et,  à  la  fin  des  temps,  le  Christ  viendra  et  brisera  les  portes  de  l'enfer,  et  si 
même  il  porte  un  jugement  sévère,  plus  d'un  bon  vivant  s'y  soustraira. 

))  Mais  il  est  des  enfers  d'où  la  délivrance  est  impossible.  La  prière  y  est  vaine, 
le  pardon  du  sauveur  y  est  impuissant. 

»  Ne  connais-la  pas  l'Enfer  du  Dante,  les  redoutables  tercets?  Celui  que  le 
poêle  y  a  renfermé,  celui-là,  aucun  dieu  ne  peut  plus  le  sauver. 

))  Aucun  dieu,  aucun  messie  ne  le  délivrera  jamais  de  ces  flammes  chantantes  ! 

»  Prends  garde,  ô  roi  !  que  nous  ne  te  condamnions  à  un  tel  enfer.  » 

On  le  voit,  c'est  aussi  au  roi  de  Prusse  que  s'adressent  les  menaces  de  M.  Heine; 
c'est  à  l'élève  d'Ancillon  (1)  que  parle  Freiligrath  ;  c'est  par  lui  que  Herwegh  ne 
peut  s'empêcher  de  conclure  ;  c'est  à  lui  encore  que  M™^  d'Arnim  dédie  son  livre 
démagogique  ;  c'est  vers  lui  que  se  tournent  involontairement  les  esprits  les  plus 
enclins  à  la  rébellion,  tant  la  sage  Allemagne  est  porlée  d'instinct  à  honorer  ses 
souverains,  à  les  invoquer  même  en  les  maudissant,  tant  elle  persiste  à  les  consi- 
dérer comme  la  source,  l'origine,  l'initiative  nécessaire  de  tout  bien.  Aussi, 
sommes-nous  disposé  à  croire,  que  malgré  les  symptômes  effrayants  qui  se  mani- 
festent, malgré  celle  fièvre  dont  les  accès  se  pressent  avec  une  intensité  redou- 
blée, il  serait  encore  temps  d'arrêter  l'invasion  du  jacobinisme  et  du  communisme 
par  des  concessions  sérieuses  et  sincères,  par  l'accomplissement  de  promesses 
échappées  à  des  lèvres  augustes,  dont  les  paroles  devraient  toujours  se  traduire 
en  faits.  Une  large  part  accordée  au  besoin  de  publicité,  devenu  général  en  Eu- 
rope; une  tribune,  une  presse  libres,  seraient  à  coup  sûr  de  meilleurs  remparts 
pour  le  trône  que  des  citadelles  sur  le  Rhin  et  des  prisons  en  Silésie  (2).  Moins  de 
méfiance  et  de  mauvais  vouloir  dans  les  rapports  avec  la  France,  moins  de  con- 
descendance et  d'empressement  pour  le  despote  moscovite,  rassureraient  le  pays 
et  seraient  les  signes  mille  fois  bienvenus  d'une  volonté  véritablement  libérale. 

(1)  Titre  d'un  quatrain  de  Freiligrath. 

(SJ)  Un  grand  nombre  d'ouvriers  silésiens  viennent  d'être  condamnés  pour  tumulte,  dit 
le  jugement  rendu,  à  six  et  new/ans  de  zuchthaus  (prisons  et  travaux  forcés j. 
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Ces  espérances  de  conciliation  seraient-elles  chimériques?  Nos  sympathies  pour 
l'Allemagne  nous  les  font-elles  accueillir  d'un  esprit  trop  crédule?  Ce  sont  là  des 
questions  qu'un  avenir  assez  prochain  devra  trancher. 

Mais  revenons  aux  deux  poètes  : 

On  a  pu  s'en  convaincre  par  les  citations  que  nous  en  avons  faites,  il  y  a  un 
abîme  entre  la  profession  de  foi  de  M.  Ferdinand  Freiligrath  et  celle  de  M.  Henri 
Heine.  D'un  côté,  nous  trouvons  l'expression  emphatique  d'un  sentiment  débile 
qui  se  gonfle  avec  efi"ort,  de  l'autre  la  prodigue  incurie  d'une  verve  intarissable, 
d'une  muse  tapageuse  et  dévergondée  qui  s'ébat  sans  grand  souci  de  sa  robe 
bariolée  à  travers  carrefours  et  rues,  jetant,  comme  les  masques  du  carnaval 
romain,  tantôt  des  fleurs,  tantôt  des  dragées  de  plâtre  à  la  face  des  passants  qui 
rient  de  ses  incartades.  Les  critiques  délicats  reprochent  à  M.  Henri  Heine  d'of- 
fenser trop  souvent  les  règles  de  la  bienséance  et  du  goût.  Il  a  répondu  à  cette 
accusation,  en  plusieurs  endroits  de  ses  écrits,  par  des  rapprochements  où  la  vanité 
d'auteur  s'exprime  avec  une  singulière  franchise.  Dans  la  préface  de  ce  nouveau 
volume,  il  pourrait,  dit-il,  s'autoriser  d'Aristophane,  qui  parlait  devant  un  public 
de  classiques.  Toutefois  les  Athéniens  étant  des  païens  sans  aucune  notion  de  mo- 
rale, il  préfère  ne  citer  en  exemple  d'une  licence  au  moins  égale  à  la  sienne  que 
Cervantes  et  Molière,  dont  le  premier  s'adressait  à  la  fleur  de  la  noblesse  castillane, 
et  le  second  au  grand  roi  et  aux  grands  seigneurs  de  Versailles.  Sans  placer 
M.  Heine  aussi  résolument  à  côté  de  Cervantes  et  d'Aristophane,  nous  lui  accor- 
derons cependant  de  par  son  talent  une  indulgence  plénière  pour  ses  écarts.  Ce 
mot  de  goût  d'ailleurs  est  élastique  et  multiple;  chaque  siècle,  chaque  peuple,  on 
pourrait  presque  dire  chaque  individu,  l'explique  à  sa  manière.  Nous  croyons,  pour 
notre  part,  que  le  sentiment  burlesque  des  choses,  l'ironie  à  tous  les  degrés  est 
un  élément  essentiel  de  l'esprit  humain;  ce  sentiment  a  de  tout  temps  revendiqué 
son  droit;  il  s'est  fait  sa  place  jusque  dans  les  monuments  religieux  du  moyen  âge, 
d'une  époque  d'enthousiasme  et  de  foi.  Ne  soyons  donc  ni  surpris  ni  choqués 
aujourd'hui,  au  sein  d'une  anarchie  et  d'une  désorganisation  complète,  qu'il  perce 
et  s'exprime  dans  toutes  ses  nuances,  depuis  le  rire  amer  et  sardonique  de  lord 
Byron  jusqu'à  la  cynique  jovialité  de  M.  Henri  Heine. 

Il  y  a  d'ailleurs  une  grande  faiblesse,  et  nous  voudrions  ne  pas  la  partager,  dans 
cette  critique  qui,  au  lieu  d'apprécier  un  homme  de  talent  suivant  sa  nature 
propre,  s'obstine  à  lui  imposer  une  loi  conventionnelle  et  à  le  ranger  dans  des 
catégories.  S'il  est  au  monde  une  chose  libre,  indé|)endante  et  sacrée,  c'est  à  coup 
sûr  l'inspiration  et  la  direction  de  l'esprit.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  nous  deman- 
dions en  commençant  à  M.  Ferdinand  Freiligrath  de  ne  pas  abandonner,  pour 
l'arène  poudreuse  des  luttes  politiques,  les  horizons  lumineux  et  paisibles  où  sa 
muse  se  plaisait  naguère,  car  nous  croyons  fermement  qu'il  s'abuse  et  détourne  le 
cours  naturel  de  ses  pensées.  C'est  pourquoi  aussi  nous  dirons  aux  lecteurs  trop 
prudes  d'y  regarder  à  deux  fois  avant  de  rien  retrancher  de  l'hérilage  des  siècles. 
Et  sans  évoquer  les  noms  immortels  d'Aristophane,  Rabelais,  Cervantes,  Shak- 
speare,  Dante  et  Voltaire,  pour  nous  en  faire  une  arme,  nous  oserons  prétendre 
qu'il  peut  y  avoir  au  sein  de  cette  confusion  de  principes,  de  préjugés,  de  ten- 
dances et  de  coutumes  qui  caractérise  notre  étrange  époque,  un  enseignement 
caché  sous  les  boutades  facétieuses  et  les  audacieux  sarcasmes  de  ce  satyre  mélan- 
colique que  l'on  nomme  Henri  Heine. 

D.    SWRN. 


DESCARTES 


ET 


SOTV  IIXFLUEWCE  SUR  LA  LITTERATURE  FRANÇAISE. 


I. 


Le  caractère  fondamental  de  la  littérature  française  au  xvii^  siècle,  c'est  la  re- 
cherche et  l'expression  de  la  vérité.  La  recherche  implique  le  choix,  parmi  les  vé- 
rités diverses,  de  celles  qui  sont  nécessaires  à  ia  conduite  de  la  vie.  L'expression 
s'entend  de  la  communication  de  la  vérité,  de  l'art  de  la  persuader  aux  autres  et 
de  leur  en  faire  partager  la  possession. 

La  vérité  cherchée,  rencontrée  et  bien  exprimée,  c'est  l'éloge  qu'on  fait  de  tous 
les  bons  écrits  au  xvii^  siècle.  Là  est  la  gloire  de  celte  époque.  Tous  ces  grands 
hommes  se  sont  comme  distribué  le  domaine  de  ia  vérilé  universelle,  afln  d'en 
faire  valoir  toutes  les  parties. 

Balzac  n'a  pas  mérité  une  médiocre  estime  pour  avoir  le  premier  compris  cette 
fin  de  toute  grande  littérature,  et  que  l'impatience  même  du  mieux  qui  lui  ôta  si 
tôt  la  faveur  publique  avait  été  en  partie  son  ouvrage.  Quel  était  ce  mieux  dont  il 
eut  l'honneur  de  donner  le  goût,  et  qu'il  essaya  vainement  de  réaliser?  Les  adver- 
saires de  Balzac  l'avaient  indiqué.  C'était,  d'une  part,  un  sujet,  c'est-h-dire  un 
corps  de  vérités  sur  une  matière  déterminée,  d'où  il  résultât  un  enseignement 
pour  la  conduite  de  la  vie;  et,  d'autre  part,  un  langage  exact,  c'est-à-dire  sim- 
plement approprié  à  ces  vérités. 

Il  n'y  a  pas  d'indication  plus  sûre  que  celle  des  critiques.  Eux  seuls  voient  ce 
qui  manque,  peut-être  parce  qu'ils  ne  voient  ou  ne  veulent  voir  que  ce  qui  manque. 
La  prévention  les  sauve  de  l'engouement,  et  fussent-ils  même  poussés  par  l'envie, 
pour  peu  qu'ils  aient  de  sens  et  d'esprit,  l'ardeur  même  de  rabaisser  leur  fait 
distinguer  ce  qui  est  défectueux  et  deviner  ce  qui  reste  à  faire;  et  comme  ils  ont 
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besoin  de  s'autoriser  de  bonnes  raisons  pour  dissimuler  leur  prévention,  il  leur 
arrive,  tout  en  ne  cherchant  qu'à  donner  tort  à  l'écrivain  qu'ils  attaquent,  de 
trouver  à  quel  prix  se  font  les  écrits  qui  durent. 

Prononcer  d'une  littérature  qu'elle  a  dû  avoir  certains  caractères,  parce  que  ses 
plus  célèbres  auteurs  en  sont  marqués,  ce  serait  prouver  trop  peu  pour  ceux  qui 
ne  peuvent  souffrir  ni  maîtres  ni  règles,  et  qui  ne  voient  pas  en  quoi  les  exemples 
obligent.  Mais  l'autorité  qu'on  tire,  pour  rendre  ce  jugement,  de  critiques  souvent 
obscurs,  ou  du  moins  tombés  dans  l'oubli,  après  avoir  eu  le  mérite  fort  ingrat  de 
voir  ce  qui  manquait  dans  des  écrits  trop  admirés,  est  plus  forte  que  toute  con- 
tradiction ;  car,  qu'y  a-t-il  de  plus  concluant  que  cet  accord  entre  les  critiques  qui 
devinent  à  l'avance  le  progrès  à  faire  et  les  grands  écrivains  qui  le  réalisent?  Ce 
progrès  était  donc  dans  la  nature  des  choses,  dans  le  génie  même  de  la  nation. 
Les  critiques  n'ont  fait  le  plus  souvent  qu'opposer  le  jugement  silencieux  des 
esprits  désintéressés  aux  cris  d'enthousiasme  des  gens  engoués,  et  reconnaître  ce 
que  regrettaient  ou  désiraient  les  premiers  dans  ce  qui  contentait  si  fort  les  seconds. 

Quand  donc  ou  affirme  que  le  caractère  de  notre  littérature  est  la  recherche  de 
la  vérité  pratique,  et  l'expression  de  cette  vérité  dans  le  langage  le  plus  exact,  on 
n'y  est  pas  seulement  autorisé  par  les  chefs-d'œuvre  de  cette  littérature,  on  l'est 
encore  par  les  critiques,  qui,  avant  l'apparition  de  ces  chefs-d'œuvre,  les  avaient 
en  quelque  sorte  annoncés,  en  combattant,  au  nom  d'un  public  futur,  les  défauts 
précisément  opposés  à  ce  qui  devait  en  faire  la  beauté 

Que  reprochait-on  à  Balzac?  D'être  orateur  sans  tribune,  sans  chaire,  sans  bar- 
reau ;  de  n'avoir  pas  d'haleine  pour  un  ouvrage  de  quelque  étendue;  de  ne  point 
parler  naturellement .  c'est-à-dire  de  n'avoir  point  les  qualités  des  grands  écri- 
vains qui  allaient  suivre,  et  d'avoir  les  défauts  dont  ils  devaient  purger  l'esprit 
français  et  la  langue.  Ainsi,  avant  qu'aucun  modèle  n'eût  paru,  on  savait  à  quelles 
conditions  un  écrit  est  un  modèle. 

Qui  devait  le  premier,  dans  la  prose,  remplir  ces  conditions? 

il  faut  admirer  avec  quel  merveilleux  à-propos  les  hommes  naissent  comme 
tout  exprès,  dans  notre  pays,  pour  réaliser  certains  progrès  pressentis  par  la 
partie  saine  du  public,  appelés  par  les  critiques,  ou  indiqués  par  opposition  aux 
défauts  mêmes  qu'ils  relèvent  dans  les  écrits  du  moment.  Mais  il  n'est  pas  une 
époque  où  la  remarque  soit  aussi  frappante  qu'à  cette  période  de  l'histoire  de  la 
prose,  et  où  cet  à-propos  me  paraisse  plus  manifestement  une  loi  de  l'esprit  fran- 
çais. Il  nous  fallait  nn  sujet,  un  corps  de  vérités,  d'où  sortît  un  enseignement 
pratique;  un  langage  approprié,  naturel,  où  les  mots  ne  fussent  que  les  signes 
nécessaires  des  choses.  Or,  qui  pouvait  mieux  accomplir  ce  double  progrès  qu'un 
grand  géomètre,  devenu  grand  écrivain,  lequel  allait  traiter  des  vérités  les  plus 
essentielles  à  l'homme,  avec  les  habitudes  rigoureuses  de  l'algébriste,  posant  ces 
vérités  comme  des  problèmes,  au  moyen  de  mots  exacts  comme  des  chiffres,  et  ré- 
solvant ces  problèmes  par  un  enchaînement  de  propositions  évidentes? 

C'est  là  le  caractère  de  Descartes;  ce  sera  encore  vingt  ans  après,  avec  des  cir- 
constances particulières,  le  caractère  de  Pascal.  Exemple  illustre,  et  que  notre  lit- 
térature ofifre  seule,  apparemment  pour  que  nous  en  tirions  un  enseignement,  de 
deux  hommes  de  génie,  grands  géomètres  et  grands  écrivains,  placés  à  l'entrée  du 
xvii''  siècle  comme  maîtres  et  comme  modèles,  pour  nous  apprendre  le  secret  des 
ouvrages  consommés,  à  savoir  de  ceux  qui  sont  les  plus  conformes  à  l'esprit  hu- 
main el  les  plus  appropriés  au  génie  de  notre  pays. 
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II. 


La  qualification  de  génie  effrayant  que  M.  de  Chateaubriand  donne  à  Pascal  ne 
serait  guère  moins  vraie  de  Descartes.  Pour  moi,  je  ne  puis  me  représenter  Des- 
cartes sans  un  certain  elFroi,  soit  à  cause  du  sentiment  de  mon  infimité,  soit  par 
l'idée  de  tant  d'efforts  sublimes  osés  et  accomplis  avec  un  corps  comme  le  mien  , 
afin  d'arriver  à  cette  puissance  d'abstraction  qui  le  fit  appeler  par  Gassendi  : 
ô  idée!  Seulement  Gassendi  ne  croyait  que  le  railler,  et  voulait  qu'on  l'entendît 
d'un  esprit  dépourvu  du  sens  de  la  réalité;  tandis  que  le  mot  n'est  que  rigoureu- 
sement exact,  à  l'entendre  d'un  esprit  aussi  averti  de  toutes  les  réalités  que  les  plus 
doués  de  ce  sens,  mais  ayant  su  se  dégager  de  leur  servitude  avec  une  force  de  vo- 
lonté extraordinaire  et  une  contention  d'esprit  vraiment  effrayante. 

Imaginez,  si  vous  le  pouvez,  sans  épouvante,  un  homme  au  sortir  du  xvi^  siècle, 
après  tant  d'esprits  de  tout  ordre  qui  viennent  de  recueillir  toutes  les  traditions 
de  l'esprit  humain,  et  dont  les  plus  hardis  n'ont  pensé  qu'à  la  suite  des  deux  an- 
tiquités, qui  se  séparent  de  toutes  ces  traditions,  des  deux  antiquités,  du  présent, 
de  l'humanité  tout  entière,  regardant  comme  provisoires  toutes  les  notions  qui 
ont  fait  la  croyance  des  temps  écoulés  jusqu'à  lui,  n'en  voulant  croire  aucune  dé- 
finitivement qu'après  l'avoir  reconnue  vraie  par  une  opération  de  son  libre  juge- 
ment; un  homme  qui,  sans  autre  contrôle,  ni  témoignage,  ni  critérium  que  sa 
raison,  n'étant  soutenu  dans  ce  laborieux  affranchissement  de  sa  pensée  que  par 
l'amour  de  la  vérité,  se  pose  hardiment  le  triple  problème  de  Dieu,  de  l'homme  et 
des  rapports  qui  lient  l'homme  à  Dieu,  du  monde  extérieur  et  de  ses  rapports  avec 
l'homme! 

L'effroi  augmente  quand  on  considère  comment  cet  homme  dispose  sa  vie  pour 
ce  grand  dessein,  et  par  quelle  suite  de  méditations  il  trouve  enfin  un  point  d'ap- 
pui, une  première  vérité  évidente,  pour  y  bâtir  ses  croyances. 

Ce  fut  en  l'an  1619,  après  avoir  quitté  Francfort,  où  il  avait  assisté  au  cou- 
ronnement de  l'empereur,  que  s'étanl  retiré  sur  les  frontières  de  la  Bavière,  dans 
une  solitude  où  il  n'avait  à  craindre  aucun  importun  ;  «  n'ayant  d'ailleurs  par 
bonheur,  dit-il,  aucuns  soins  ni  passions  qui  le  troublassent,  »  se  tenant  tout  le 
jour  enfermé  seul  dans  un  poêle,  il  arriva,  de  pensée  en  pensée,  à  vouloir  mettre 
son  esprit  tout  nu,  et  à  se  dépouiller  en  quelque  sorte  de  lui-même. 

Il  se  crut  tout  à  fait  libre,  à  l'état  de  table  rase,  ne  gardant  que  le  désir  aident 
de  découvrir  la  vérité  en  toutes  choses  par  les  propres  forces  de  son  esprit.  La 
recherche  des  moyens  de  la  conquérir  le  jeta  dans  de  violentes  agitations.  Celte 
solitude  et  cette  contention  opiniâtre  le  fatiguèrent  tellement,  que,  selon  la  forte 
expression  de  son  biographe  Baillet,  le  feu  lui  prit  au  cerveau,  et  qu'il  fut  troublé 
par  des  songes  et  des  visions.  Il  en  eut  de  si  étranges  dans  la  nuit  du  10  nowni- 
bre  1619,  que  le  même  Uaillet  qui  en  a  donné  le  détail,  d'après  la  correspon- 
dance même  de  Descàrtes,  dit  naïvement  que,  «  si  Descartes  n'avait  déclaré  qu'il 
ne  buvait  pas  devin,  on  aurait  pu  croire  qu'avant  de  se  coucher  il  en  avaii  fait 
excès,  d'autant  plus,  ajoule-t-il,  que  le  soir  était  la  veille  de  Saint-Martin.  » 

Après  quelques  années  passées  soit  à  des  voyages,  dans  lesquels  il  étudiait  les 
mœurs  et  se  fortifiait,  par  la  vue  de  leur  diversité  et  de  leurs  contradictions,  dans 
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son  dessein  de  chercher  la  vérité  en  lui-même,  soit  à  la  guerre,  où  il  s'appliquait 
tout  à  la  fois  à  étudier  les  passions  que  développe  la  vie  des  camps,  et  les  lois 
mécaniques  qui  font  mouvoir  les  machines  de  guerre;  après  quelque  séjour  à 
Paris  où  il  cacha  si  bien  sa  retraite,  que  ses  amis  mêmes  ne  l'y  découvrirent  qu'au 
bout  de  deux  ans,  il  se  flxa  en  Hollande,  comme  le  pays  qui  entreprenait  le  moins 
sur  sa  liberté,  comme  le  climat  qui,  selon  ses  expressions,  lui  envoyait  le  moins 
de  vapeurs  et  était  le  plus  favorable  à  sa  santé.  En  France,  outre  les  obligations 
que  lui  eût  imposées  son  rang,  la  température  lui  paraissait  troubler  la  liberté  de 
son  esprit ,  et  mêler  un  peu  d'imagination  à  la  méditation  des  vérités  qui  ne  veu- 
lent être  conçues  que  par  la  raison.  Il  s'était  aperçu,  dit  Baillet,  que  l'air  de  Paris 
était  imprégné  pour  lui  d'une  apparence  de  poison  très-subtil  et  très-dangereux, 
qui  le  disposait  insensiblement  à  la  vanité  et  qui  ne  lui  faisait  produire  que  des 
chimères.  Ainsi,  au  mois  de  juin  1628,  ayant  essayé  un  travail  sur  Dieu,  dans  une 
solitude,  il  n'avait  pu  réussir,  faute  d'avoir  le  sens  assez  rassis.  La  Hollande  con- 
venait mieux  à  son  humeur  et  à  sa  santé;  il  y  goûtait  la  liberté  de  l'incognito, 
l'ordre,  l'aisance  de  la  vie.  C'est  l'éloge  qu'il  en  faisait  à  Balzac,  en  l'invitant  à 
s'y  venir  flxer,  peut-être  parce  qu'il  n'avait  pas  peur  d'être  pris  au  mot  ;  car, 
même  dans  ce  pays  de  choix  ,  où  il  séjourna  vingt-trois  ans,  il  changeait  presque 
continuellement  de  résidence,  non  moins  pour  dépister  les  visiteurs,  que  pour 
trouver  le  point  où  il  espérait  jouir  le  plus  pleinement  de  lui-même.  Un  seul 
homme  connaissait  le  lieu  de  sa  solitude;  c'était  le  savant  père  Mersenne,  par  le- 
quel il  communiquait  avec  le  monde,  n'ayant  affaire  qu'aux  idées,  et  libre  de  tous 
rapports  avec  les  personnes. 

Sa  retraite  en  Hollande  fut  comme  une  fuite.  Il  n'en  laissa  rien  savoir  à  ses 
parents,  pour  éviter  leurs  observations  et  leurs  reproches,  et  ne  se  confia  qu'au 
père  Mersenne,  auquel  il  avait  fait  promettre  de  lui  garder  le  secret.  C'était  au 
mois  de  mars  1629.  Il  avait  alors  trente-quatre  ans.  C'est  dans  cette  solitude  si 
opiniâtrement  défendue  contre  sa  gloire  même  qui  attirait  tous  les  yeux  du  côté 
d'où  partaient  des  lumières  si  nouvelles,  et  qui  le  faisait  traiter  par  ses  ennemis 
de  Tenebrio  et  de  Lticificja,  qu'il  s'attacha  avec  suite  à  l'ouvrage  qu'il  appela 
d'abord  V Histoire  de  son  esprit. 

Il  s'était  fait  un  régime  de  vie  accommodé  à  ses  études,  et  qui  tînt  son  âme 
dans  la  moindre  dépendance  possible  du  corps.  11  mangeait  fort  peu,  à  des  heures 
réglées,  sans  jamais  passer  la  quantité  qu'il  s'était  prescrite,  ni  par  des  caprices 
d'appétit,  ni  par  complaisance  pour  ses  amis;  évitant  les  viandes  trop  nourris- 
santes, pour  échapper  à  celte  oppression  des  aliments  dont  parle  Pascal,  et  préfé- 
rant aux  viandes  les  racines  et  les  fruits.  Il  étudiait  l'influence  de  ses  affections 
morales  sur  son  appétit  ;il  expérimentait  tontes  choses,  son  sommeil,  son  réveil  ; 
d'une  condescendance  pour  les  besoins  de  son  corps  qui  venait  moins  d'un  désir 
excessif  de  prolonger  sa  vie,  que  de  la  curiosité  d'éprouver  sur  lui-même  ce  qui 
lui  paraissait  le  plus  propre  à  conserver  la  santé.  Placé  comme  un  arbitre  indiffé- 
rent entre  ses  facultés,  le  même  homme  qui  était  parvenu  à  penser  sans  l'aide  de 
ce  que  les  autres  hommes  avaient  pensé  avant  lui,  tenait  comme  éloignés  de  lui  et 
sous  une  sorte  de  surveillance  son  imagination  et  ses  sens,  afin  de  se  préserver  de 
leurs  erreurs,  et  de  se  réduire  en  quelque  sorte  à  sa  seule  raison.  Ainsi,  avant 
qu'il  eût  résolu  par  le  raisonnement  le  sublime  problème  de  la  distinction  de 
l'âme  et  du  corps,  il  la  démontrait  par  cet  effort  même,  et  dès  cette  vie  il  avait 
détaché  et  fait  vivre  son  âme  à  part  de  son  corps.  Il  n'y  a  pas,  dans  l'histoire  de 
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l'esprit  humain,  un  second  exemple  d'un  homme  s'élevant  à  ce  haut  état  de  spiri- 
tualité dans  l'ordre  de  la  science,  et  j'ajoute  que,  dans  l'ordre  de  la  foi,  le  plus 
haut  état  de  spiritualité  qui  se  puisse  concevoir  n'est  pas  si  absolument  pur  de 
tout  mélange  de  l'imagination  et  des  sens. 


III. 


Je  juge  moins  Descartes  comme  auteur  d'une  philosophie  plus  ou  moins  contes- 
tée, que  comme  écrivain  ayant  exercé  sur  la  lilléralure  de  son  siècle  une  influence 
décisive. 

Le  cartésianisme,  comme  système  philosophique,  a  eu  la  destinée  de  tous  les 
systèmes.  Après  avoir  régné  pendant  la  seconde  moitié  du  xvii®  siècle,  il  s'est  vu 
discrédité  au  siècle  suivant.  Aujourd'hui  la  science  y  compte  quelques  vérités  évi- 
dentes répandues  dans  un  corps  de  doctrines  jugé  faux.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à 
toutes  les  philosophies  ;  en  sorte  qu'on  peut  se  demander  si  c'est  par  le  fond  même 
de  leur  système  que  les  grands  philosophes  sont  immortels,  ou  bien  si  c'est  par 
leur  méthode,  leur  logique,  la  précision  de  leurs  paroles,  l'admirable  emploi  qu'ils 
font  des  vérités  de  la  vie  pratique  pour  rendre  leurs  spéculations  plus  claires  ou 
plus  familières. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  cartésianisme  comme  méthode  générale  pour  recher- 
cher et  exprimer  tous  les  ordres  de  vérités  dans  tous  les  genres  de  connaissances. 
Ce  cartésianisme-là  est  demeuré  intact  :  c'est  la  méthode  même  de  l'esprit  fran- 
çais. Les  vérités  d'évidence  qui  ont  survécu  aux  vicissitudes  du  cartésianisme  phi- 
losophique doivent  être  comptées  parmi  les  plus  nobles  conquêtes  de  l'esprit 
humain,  sous  la  forme  de  l'esprit  français.  Ces  vérités  portent  sur  deux  des  grands 
problèmes  que  Descartes  s'était  proposé  de  résoudre.  Dieu  et  l'homme.  La  science 
les  a  recueillies  comme  des  dogmes  qu'elle  transmet  par  l'enseignement  régulier, 
et,  si  ce  ne  sont  des  vérités  évidentes  que  par  rapporta  l'homme,  il  ne  paraît  pas 
qu'on  les  ait  remplacées  ou  qu'on  puisse  les  remplacer  par  des  vérités  plus  évi- 
dentes, ni  que  les  réfutations  qu'on  en  a  faites  les  aient  afl'aiblies. 

La  première  de  ces  vérités,  c'est  le  fameux  axiome  :  «  Je  pense,  donc  je  suis.  » 
C'est  la  première  vérité  que  rencontre  Descartes,  au  sortir  de  son  doute  universel. 
Il  y  a  reconnu  le  signe  même  de  l'évidence;  or,  l'évidence  étant  le  caractère  du 
vrai,  et  notre  raison  seule  pouvant  recevoir  et  juger  l'évidence,  voilà  la  raison  éta- 
blie juge  suprême  du  vrai  et  du  faux.  Et  quelle  raison?  Ce  n'est  ni  la  sienne,  ni 
la  mienne,  ni  la  vôtre,  avec  les  différences  qu'elle  reçoit  du  caractère  de  chacun, 
du  pays,  du  temps,  mais  la  raison  universelle,  impersonnelle  et  absolue.  Ce  fut 
là  la  grande  nouveauté  de  la  philosophie  cartésienne;  ce  privilège  de  juger  le 
vrai  et  le  faux,  Descartes  en  dépossédait  l'autorité  pour  le  restituer  à  la  raison. 

Cette  première  vérité,  ou  plutôt  ce  principe  même  de  toute  certitude,  k-  mène 
insensiblement  à  une  seconde  vérité,  la  distinction  du  corps  et  de  lame,  fondée 
sur  l'incompatibilité  absolue  de  leurs  phénomènes.  Le  corps  se  manifeste  par 
l'étendue;  l'âme,  par  la  pensée.  Or,  quoi  de  plus  absolument  incompatible  que  la 
pensée  et  l'étendue  ?  Voilà  donc  les  deux  natures  parlailemont  distinctes,  i-t  la 
même  évidence  qui  fait  reconnaître  à  Descartes  l'existence  du  corps  lui  révèle 
l'existence  de  l'âme. 
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En  vain  Hobbes  et  Gassendi  le  somment  de  prouver  comment  il  peut  penser 
hors  ou  indépendamment  de  son  cerveau,  et  de  montrer  la  substance  de  la  pensée, 
et  la  nature  de  son  lien  avec  le  corps;  Descartes,  avec  une  admirable  réserve,  se 
contente  de  distinguer  les  deux  ordres  de  phénomènes,  et  de  démontrer  leur  co- 
existence et  leur  incompatibilité.  Quant  au  secret  de  leur  réunion ,  l'ignorance  où 
nous  sommes  et  serons  toujours  à  cet  égard  détruit-elle  donc  la  connaissance  que 
nous  avons  de  leur  existence  distincte?  et  parce  que  nous  ne  voyons  pas  toute  la 
vérité,  ce  que  nous  en  voyons  cesse-t-il  d'être  évident? 

Après  avoir  tracé  d'une  main  ferme  la  ligne  de  démarcation  entre  l'esprit  et  la 
matière.  Descartes  pénètre  plus  avant  dans  le  problème.  Il  rencontre  bientôt  une 
troisième  vérité  également  évidente  et  qui  découle  de  la  seconde;  c'est  l'existence 
de  certaines  idées  qui  ne  sont  ni  le  résultat  des  impressions  organiques  de  notre 
esprit,  ni  des  déductions  de  l'expérience,  mais  qui  sortent  naturellement  de  l'âme. 
Il  les  appelle  innées,  non  parce  que  nous  les  apportons  en  naissant,  mais  parce 
que  nous  naissons  avec  la  faculté  de  les  produire.  De  ce  nombre  est  l'idée  de  l'in- 
fini. El  vous  voyez  d'avance  où  va  le  conduire  ce  nouveau  degré,  si  hardiment 
franchi,  de  l'échelle  mystérieuse  par  laquelle  il  s'élève  de  la  notion  de  son  exis- 
tence à  la  connaissance  de  Dieu.  Celte  idée  de  l'infini,  qui  est  en  nous  naturelle- 
ment et  universellement,  qu'est-ce  autre  chose  que  l'image  d'une  réalité  qui  est 
hors  de  nous  ;  et  que  peut  être  cette  réalité  sinon  Dieu  lui-même,  qui  s'est  comme 
imprimé  en  nous  par  cette  idée  de  l'infini? 

Ainsi  Descartes  conclut  de  l'idée  de  l'infini  l'existence  de  Dieu;  et  cette  qua- 
trième vérité,  dont  la  démonstration  est  le  titre  le  plus  glorieux  de  Descartes,  cou- 
ronne l'édifice  reconstruit  de  la  religion  naturelle. 

Ces  vérités,  exposées  avec  un  ordre  et  un  enchaînement  extraordinaires,  frap- 
pèrent les  esprits  d'admiration.  Grandes  nouveautés,  quant  à  la  science  de  la  phi- 
losophie, si  l'on  regarde  l'état  de  cette  science  alors,  ce  reste  de  servitude  aristo- 
télique, cette  psychologie  qui  admettait  plusieurs  âmes,  l'âme  sensitive,  l'âme 
intelligible,  l'âme  végétative,  c'étaient  aussi  de  grandes  nouveautés  par  rapport  à 
la  littérature.  Elles  en  renouvelaient  l'esprit  en  même  temps  qu'elles  retrouvaient 
les  fondements  de  la  philosophie.  En  efl'et,  ces  vérités  dominent  l'art  tout  entier  : 
l'existence  révélée  par  la  pensée  plus  sûrement  que  par  la  vie  physique  ;  la  raison 
juge  du  vrai  et  du  faux;  l'évidence,  signe  infaillible  du  vrai;  l'âme  vivant  d'une 
vie  à  part  et  concevant  spontanément  l'idée  de  l'infini  ;  Dieu,  l'objet  qui  répond  à 
cette  idée.  Que  pourrait  revendiquer  le  philosophe  dans  ces  grandes  idées,  qui 
n'appartienne  également  au  poète,  au  moraliste,  à  l'historien? 

C'est  d'abord  par  ces  vérités  et  par  la  méthode  qui  les  rendait  évidentes  que 
le  cartésianisme  exerça  une  si  grande  influence  sur  la  littérature.  Ces  vérités  for- 
ment d'ailleurs  dans  la  science  philosophique  une  partie  essentiellement  littéraire 
et  qui  ne  demande  ni  l'espèce  d'initiation  de  ceux  qui  s'y  vouent  exclusivement, 
ni  une  terminologie  intelligible  aux  seuls  adeptes.  Elle  s'en  tient  à  la  langue  propre 
à  lous  les  ordres  d'idées,  et  reste  accessible  à  tout  esprit  ayant  reçu  une  culture 
générale.  Or,  Descartes,  par  le  même  effort  qui  le  faisait  pénétrer  au  plus  profond 
de  la  science,  trouvait  le  secret  d'en  communiquer  les  résultats  à  tout  le  monde; 
il  donnait  le  modèle  de  la  spéculation  philosophique  appropriée  à  tous  les  esprits 
cultivés,  et  il  faisait  voir  qu'en  même  temps  que  la  science  revient  à  ses  vrais  prin- 
cipes, elle  rentre  dans  les  termes  généraux,  et  que  ce  qu'on  appelle  le  langage  de 
l'école  n'est  nécessaire  qu'au  mensonge  ou  à  l'illusion. 
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Ajoutez-y  tant  de  vues  profondes  sur  la  vie,  tant  d'idées  qu'il  tire  du  monde 
extérieur,  des  usages,  des  mœurs,  pour  appeler  notre  mémoire  et  nos  sens  à  l'aide 
de  notre  esprit,  et  qui  sont  comme  lé  connu  dont  il  se  sert  pour  rechercher  l'in- 
connu. 11  y  a  dans  Descartes  un  moraliste  supérieur  qui  a  profondément  observé 
la  vie,  et  qui  a  ce  privilège  des  hommes  de  génie,  de  n'en  être  jamais  touché  mé- 
diocrement; mais  il  en  sait  taire  tout  ce  qui  ne  va  pas  à  son  propos.  On  dirait 
qu'il  se  défie  de  toute  observation  externe.  C'est  trop  peu  pour  celte  intelligence 
sublime  de  l'évidence  relative  des  vérités  de  l'expérience;  il  lui  faut  l'évidence 
absolue  des  vérités  de  la  raison.  Elle  doute  de  ce  qui  fait  la  certitude  pour  le 
commun  des  hommes,  et  ce  fondement  où  nous  nous  reposons  ne  lui  est  qu'un 
sable  mouvant.  Et  toutefois  l'emploi  discret  que  fait  Descartes  des  vérités  d'expé- 
rience, afin  de  nous  rendre  plus  sensibles  les  vérités  métaphysiques,  et  de  nous 
aider  à  monter  le  degré,  quand  il  est  trop  haut,  répand  sur  ses  écrits  je  ne  sais 
quel  agrément  qui  ajoutait  à  leur  influence  littéraire. 

Mais  c'est  surtout  par  sa  méthode  que  le  père  de  la  philosophie  moderne  tient 
une  si  grande  place  dans  l'histoire  de  notre  littérature.  J'entends  par  sa  méthode 
tout  à  la  fois  ce  dessein  de  rechercher  par  les  seules  forces  de  la  raison  la  vérité 
sur  tous  les  objets  de  la  méditation  humaine,  et  les  moyens  qu'il  emploie  pour  la 
communiquer  aux  hommes. 

Or,  la  recherche  de  la  vérité  dans  tous  les  ordres  d'idées,  et  la  communication 
de  cette  vérité  par  les  moyens  mêmes  que  Descartes  a  employés,  n'est-ce  pas  là 
toute  la  littérature  du  xvn^  siècle?  Que  chercheront  les  grands  prosateurs  et  les 
grands  poètes  de  cette  époque  favorisée,  si  ce  n'est  la  vérité  universelle,  celui-ci 
des  passions,  celui-là  des  vices,  cet  autre  des  faiblesses  irréparables  de  l'homme, 
la  vérité  des  caractères,  la  vérité  des  esprits,  la  vérité  des  cœurs  ?  Que  chercheront 
Pascal,  La  Rochefoucault,  Bossuet,  Bourdaloue,  La  Bruyère,  Fénelon;  et  dans  la 
poésie,  Racine,  Molière,  La  Fontaine,  Boileau,  sinon,  dans  les  genres  les  plus  divers, 
des  portions  de  la  vérité  universelle?  Et  en  quoi  consistera  la  beauté  de  leur  art, 
sinon  dans  l'expression  parfaite  et  définitive  de  cette  vérité? 

La  méthode  de  Descartes,  c'est  la  théorie  même  de  la  littérature  au  xvii^  siècle. 
Rechercher  la  vérité  par  la  raison,  la  faculté  la  plus  générale  à  la  fois  et  la  plus 
véritablement  personnelle  à  chaque  homme;  ne  rien  admettre  dans  son  esprit  qui 
ne  soit  évident;  bien  définir  les  termes  pour  ne  point  confondre  les  principes  entre 
eux,  pour  pénétrer  toutes  les  conséquences  qu'on  en  peut  tirer,  pour  ne  jamais 
raisonner  faussement  sur  des  principes  connus;  subordonner  toutes  les  facultés  à 
la  raison  et  l'homme  qui  sent  à  l'homme  qui  pense;  réduire  au  rôle  d'auxiliaires 
de  la  raison  l'imagination  et  la  mémoire,  par  lesquelles  nous  dépendons  des  choses 
extérieures  et  sommes  à  la  merci  de  l'autorité,  de  la  mode,  de  l'imitation,  qui  ne 
reconnaît  là  l'habitude  même  de  tous  les  grands  écrivains  du  xyii*^  siècle?  Au  lieu 
des  personnes  capricieuses,  variables,  ondoyantes  du  xvi*^  siècle,  je  vois  de  belles 
et  pures  intelligences  auxquelles  Deseartes  a  transmis  et  comme  rendu  naturelle 
cette  domination  de  la  raison  sur  la  passion,  de  l'àme  sur  le  corps. 

Ces  grands  hommes  ont  eu  la  gloire  d'aller  plus  loin  que  Descartes  dans  ce 
profond  spiritualisme.  Descartes,  qui  place  la  raison  si  haut  par  rapport  aux 
autres  facultés  de  l'homme,  l'avait  trop  rabaissée  par  rapport  à  Dieu.  Il  ne  voyait 
dans  les  notions  de  la  raison  que  des  décrets  arbitraires  de  la  Providence.  Ceux-ci 
y  verront  des  vérités  absolues  contre  lesquelles  d'autres  vérités  ne  peuvent  pré- 
valoir; ils  en  feront  des  images  de  la  raison  divine,  des  porliuus  même  de  Dieu  ; 
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mais  celte  vue  sublime  n'était  que  la  conséquence  du  principe  que  Descaries 
avait  posé. 

C'est  là,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  le  cartésianisme  littéraire  dont  le  cachet 
est  empreint  sur  tous  les  grands  esprits  du  xvii"  siècle,  sauf  Corneille,  lequel  écri- 
vait le  Cid  l'année  même  où  paraissait  le  Discours  de  la  Méthode. 


IV. 


Tant  de  nouveautés  si  étonnantes  et  si  fécondes  parurent  pour  la  première  fois 
dans  ce  fameux  Discours  de  la  MéUiode,  le  premier  ouvrage  en  prose  dans  lequel 
l'esprit  français  a  atteint  sa  perfection,  et  la  langue  son  point  de  maturité.  Les 
autres  ouvrages  de  Descartes,  tant  français  que  latins,  ne  furent  que  des  dévelop- 
pements des  diverses  parties  de  ce  Discours  ou  des  preuves  des  principes  qui  y 
étaient  exposés  :  ouvrage  formidable,  ce  mot  seul  exprime  l'impression  que  j'en 
reçois,  dans  lequel  il  avait  résumé  près  de  vingt  années  de  cette  réflexion  si  opi- 
niâtre et  si  intense,  pour  laquelle  le  monde,  tel  qu'il  est,  ne  lui  offrait  ni  assez  de 
solitude  ni  assez  de  liberté,  et  qu'il  défendit  contre  toutes  les  distractions  exté- 
rieures avec  cette  jalousie  et  cet  égoïsme  de  la  conservation  qu'on  met  \i  défendre 
sa  vie. 

Voilà  enfin  un  sujet,  et  quel  sujet?  Qui  suis-je?  Qu'est-ce  que  ce  corps,  et  qu'est- 
ce  que  cette  âme,  si  étroitement  liés  et  si  incompalibles?  Qui  suis-je  par  rapport  à 
Dieu  ?  Qu'est-ce  que  le  monde  où  il  m'a  placé?  Mais  ce  ne  sont  là  encore  que  des 
questions  secondes.  Descartes  remonte  plus  haut.  Suis-je  en  eifet,  et  qui  me  le  fait 
voir  évidemment?  Y  a-t-il  une  âme  distincte  du  corps?  Y  a-t-il  un  Dieu, et  quelle 
chose  en  moi  m'en  révèle  invinciblement  l'existence?  Quels  sont  les  rapports  entre 
le  monde  extérieur  et  moi?  Sujet  d'un  intérêt  éternel  et  toujours  pressant,  le  pre- 
mier qui  s'offre  à  la  pensée  sitôt  qu'elle  est  libre  de  l'autorité,  de  l'imitation,  de 
l'exemple,  et  rendue  à  elle-même;  problème  dont  tous  les  esprits  ont  l'instinct, 
mais  auquel  la  plupart  se  dérobent,  sous  l'empire  des  choses  qui  ne  souffrent  pas 
de  délai  :  nous  naissons  avec  le  devoir  de  le  résoudre;  nous-mêmes  que  sommes- 
nous,  sinon  ce  problème?  Quoi  de  plus  près  de  nous  que  nous? 

Descartes  entreprend  de  se  mettre  en  paix  là-dessus.  Il  veut  connaître  par  la 
raison  naturelle  son  existence,  celle  de  Dieu,  celle  du  monde  extérieur;  il  veut  y 
arriver  par  sa  propre  force,  sans  le  témoignage  des  siècles,  sans  donner  au  consen- 
tement de  l'univers  le  poids  d'une  prémisse  dans  un  raisonnement  rigoureux; 
poussant  la  difficulté  à  l'extrême  pour  rendre  la  solution  plus  évidente,  et  reculant 
par-delà  le  doute  jusqu'à  une  sorte  de  néant  de  toute  croyance,  afin  de  rendre  plus 
invincible  celle  à  laquelle  il  se  fixera. 

Cette  croyance  ne  dépend  ni  du  pays,  ni  du  temps,  ni  des  religions  établies,  ni 
de  la  forme  des  sociétés,  encore  qu'elle  pût  s'accommoder  de  toutes  ces  circon- 
stances. Ce  que  Descartes  veut  croire  avec  certitude,  c'est  ce  qu'aurait  cru  un 
païen,  c'est  ce  que  croirait  en  tout  pays  et  en  tout  temps  un  homme  doué  de  raison 
et  capable  de  concevoir  un  premier  principe  et  d'en  tirer  des  conséquences.  Sup- 
posez cet  homme  rebelle  par  impuissance  à  la  foi  de  son  pays,  ou  précipité  par 
certains  excès  de  religion  vers  l'incrédulité  absolue;  Descartes  veut  le  retenir  sur 
cet  abîme,  et  l'aider  à  trouver  en  lui-même  les  principes  qui  le  ramèneront  à  la 
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croyance  philosophique,  et  par  elle  peut-être  à  la  croyance  religieuse.  Y  a-t-il  dans 
l'histoire  de  l'intelligence  humaine  une  œuvre  plus  bienfaisante?  Y  a-l-il  une  tâche 
plus  noble  que  de  rendre  l'athéisme  et  le  matérialisme  impossibles,  sans  s'aider 
de  l'autorité,  de  la  tradition,  de  l'exemple,  qui  engendrent  si  souvent  le  doute  par 
la  fatigue  que  nous  causent  leurs  contradictions  ?  Quel  service  rendra  Descartes 
au  genre  humain,  s'il  y  réussit  ! 

Mais,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  formé  sa  croyance,  il  faut  adopter  une  conduite  pro- 
visoire selon  le  lieu  et  le  pays  où  l'on  vit,  afin  d'éviter  l'irrésolution  et  de  vivre  le 
plus  heureusement  qu'il  se  peut.  Descartes  y  a  pourvu.  On  se  réglera  par  le  res- 
pect des  coutumes,  par  la  religion  établie,  par  les  opinions  modérées  ;  on  tâchera 
d'être  ferme  dans  les  actions,  de  plutôt  se  vaincre  que  sa  fortune,  «  à  cause,  dit-il, 
qu'on  n'est  maître  que  de  ses  pensées,  »  et  de  ne  rien  désirer  qu'on  ne  puisse 
l'acquérir.  C'est  là  la  morale  de  Descartes. 

Il  complète  ce  plan  par  la  recherche  de  moyens  propres  à  conduire  l'homme 
par  rapport  à  la  nature  des  choses  matérielles.  Tel  est  l'objet  de  sa  physique  et  de 
sa  médecine.  Descartes  part  de  ce  principe,  qu'il  y  a  plus  de  biens  que  de  maux 
dans  la  vie;  dès  lors,  quelle  science  plus  nécessaire  que  celle  des  moyens  de  con- 
server la  santé,  qui  est  le  premier  bien  et  le  fondement  de  tous  les  autres  biens? 
Aussi,  avait-il  dessein  d'employer  toute  sa  vie  à  cette  étude.  11  voulait  exempter 
l'homme  d'une  infinité  de  maladies  du  corps  et  de  l'esprit,  et  peut-être  même  de 
l'affaiblissement  de  la  vieillesse.  Ses  spéculations  s'arrêtent  à  la  mort.  11  était  trop 
occupé  de  l'éloigner  comme  cessation  violente  d'un  état  qui  lui  paraissait  offrir 
plus  de  biens  que  de  maux,  pour  songer  à  la  méditer  comme  le  commencement 
d'une  autre  vie. 

Le  Discours  de  la  Méthode  est  le  récit  des  réflexions  qu'il  avait  faites  et  des  ré- 
solutions qu'il  avait  prises  successivement  pour  se  satisfaire  sur  tous  ces  points. 
C'est  pour  cela  qu'il  le  voulut  d'abord  appeler  YUistoire  de  son  esprit.  C'était  en 
effet  une  histoire  sommaire  qui  s'en  tenait  aux  principaux  événements.  Les  traités 
qui  suivirent  ou  accompagnèrent  la  publication  du  Discours  de  la  Méthode  en 
furent  le  détail.  Les  événements,  c'étaient  des  vérités  conquises;  le  détail,  c'était 
la  suite  des  raisonnements  qui  avaient  amené  et  assuré  ces  conquêtes.  Il  faut 
nous  arrêter  sur  ce  plan  admirable,  d'après  lequel  a  été  bâti  tout  l'édifice  littéraire 
du  xvii^  siècle. 

V. 


Une  comparaison  entre  l'esprit  du  cartésianisme,  comme  méthode  générale,  et 
l'esprit  du  xvi*^  siècle,  rendra  plus  sensible  la  nouveauté  de  ce  plan. 

Le  xvi*'  siècle,  personnifié  dans  ses  libres  penseurs.  Montaigne  en  tête,  était 
arrivé  au  doute  par  le  savoir.  Le  que  sais-je?  de  Montaigne,  le  je  ne  scai  de  Char- 
ron, c'est  là  la  conclusion  du  xvi"  siècle,  et  une  conclusion  fort  douce  dont  il  s'ac- 
commode. Le  doute  est  le  fruit  de  la  curiosité;  je  ne  dis  pas  le  châtiment,  car 
qu'y  avait-il  de  plus  innocent  et  de  plus  légitime  que  la  curiosité  après  le  moyen 
âge?  C'était  de  plus  un  système  par  rapport  à  l'esprit  d'affirmation  des  sectes  reli- 
gieuses, et  une  sagesse  par  rapport  aux  désordres  causés  par  cet  esprit.  Le  doute 
est  un  but  à  cette  époque.  C'est  ce  port  dont  parle  Lucrèce,  d'où  il  y  a  de  la  dou- 
ceur à  contempler  le  péril  d'autrui. 
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Descartes  trouve  le  doute  établi  ;  mais,  au  lieu  d'en  faire  un  but,  il  en  fait  un 
moyen.  Il  consent  à  douter,  mais  pour  arriver  h  la  croyance.  De  ce  port  où  se 
repose  Montaigne,  il  va  s'élancer  à  la  recherche  de  vérités  qui  régleront  sa  vie.  Le 
doute  pour  Descaries,  c'est  le  commencement  du  travail.  Au  xvi*  siècle,  c'est  un 
état  passif,  auquel  l'homme  arrive  par  la  multitude  des  connaissances  et  l'impos- 
sibilité d'y  faire  un  choix.  II  s'y  plaît  toutefois,  soit  par  le  souvenir  de  l'ignorance 
des  siècles  qui  l'ont  précédé,  soit  par  le  contraste  des  excès  de  religion,  et  de  ce 
duel  à  mort  d'opinions  contradictoires.  Le  doute  de  Descartes  est  l'état  le  plus 
actif  :  c'est  une  démolition  pièce  à  pièce  de  tout  ce  qui  est  venu  en  sa  connaissance 
par  l'imagination  et  les  sens,  sans  l'assentiment  de  sa  raison.  Il  arrache  doulou- 
reusement toutes  ces  notions  qui  s'étaient  attachées  à  sa  mémoire,  et,  pour  les  em- 
pêcher de  rentrer  par  surprise  dans  son  intelligence,  il  se  violente  en  quelque 
manière  à  parler  contre  elles  et  à  les  dédaigner.  Descartes  suivait  en  cela  la  pres- 
cription de  saint  François  de  Sales  contre  les  passions,  desquelles,  dit  ce  saint,  on 
parvient  à  se  défendre  en  parlant  fort  contre  elles,  et  en  s'engageant  ainsi,  même 
de  réputation,  au  parti  contraire.  C'est  ainsi  qu'il  allait  jusqu'à  ce  paradoxe,  qu'il 
n'est  pas  plus  du  devoir  d'un  honnête  homme  de  savoir  le  grec  et  le  latin  que  le 
langage  suisse  ou  le  bas-breton.  L'effort  qu'il  faisait  pour  se  rendre  libre  à  cet 
égard  était  d'autant  plus  violent,  que,  parmi  les  idées  qu'il  rejetait,  il  en  était  un 
grand  nombre  dont  il  ne  se  séparait  que  pour  les  reprendre,  et  qu'il  résistait  même 
à  ce  qu'il  devait  plus  tard  trouver  évident,  jusqu'à  ce  que  l'évidence  lui  en  fût 
montrée  en  son  lieu  et  par  la  raison. 

Descartes  fit  servir  ainsi  à  la  recherche  de  la  vérité  le  doute  en  général,  et,  au 
besoin  même,  la  négation  temporaire  de  la  vérité,  jusqu'à  ce  qu'elle  rentrât  dans 
son  esprit  par  la  voie  légitime,  c'est-à-dire  sous  la  forme  de  l'évidence.  Aussi  lui 
doit-on  donner  la  gloire  d'avoir  été  le  premier  écrivain  français  qui  ait  sérieuse- 
ment cherché  la  vérité  ;  car,  pour  ne  parler  que  de  Montaigne,  pour  qui  ce  juge- 
ment paraîtrait  une  sorte  de  dépossession,  est-il  exact  de  dire  qu'il  cherche  la 
vérité?  Oui,  s'il  s'agit  des  vérités  de  fait  qu'il  rencontre,  et  qu'il  exprime  dans  un 
langage  excellent  ;  non,  si  l'on  regarde  à  son  but,  qui  est  moins  de  se  faire  une 
croyance  pour  régler  sa  vie,  que  de  s'examiner  sur  tout  ce  qu'il  a  appris  par  les  livres 
ou  par  l'expérience,  et  de  pensera  l'occasion  de  ses  instincts  ou  de  ses  actions. 
Montaigne  se  plaîl  dans  les  vérités  d'expérience,  les  dissemblances  individuelles, 
les  contradictions,  les  fluctuations  de  l'homme,  les  particularités  et  les  bigarrures 
des  opinions,  des  gouvernements,  des  polices,  de  la  morale,  sans  autre  leçon  à  en 
tirer,  sinon  que  tout  cela  est  matière  à  curiosité  :  voilà  ce  que  cherche  Montaigne. 
Ce  sont  des  faits  vrais  plutôt  que  la  vérité  elle-même,  laquelle  implique  une 
croyance  et  une  règle.  La  spéculation  pour  Montaigne  est  comme  un  doux  exercice 
de  son  esprit,  dans  lequel  il  fait  entrer  en  leur  lieu,  à  la  suite  d'autres  objets  de 
réflexion  fort  secondaires,  ces  grands  problèmes  auxquels  Descartes  s'est  attaché 
uniquement,  après  avoir  déraciné  de  son  esprit  toutes  ces  contradictions,  tous  ces 
préjugés,  toutes  ces  opinions  venues  de  toutes  sources,  dont  la  diversité  infinie  fait 
les  délices  de  Montaigne. 

Tous  deux  se  prennent  pour  sujet  de  leurs  méditations  :  mais,  tandis  que  Des- 
cartes se  cherche  et  s'étudie  dans  cette  partie  de  nous-mêmes  qui  dépend  le  moins 
des  circonstances  extérieures,  et  qui  porte  en  elle  la  lumière  qui  nous  sert  à  la  con- 
naître, la  raison,  Montaigne  se  regarde  dans  toutes  les  manifestations  de  sa  nature 
physique  et  morale,  et  dans  son  humeur  aussi  curieusement  que  dans  sa  raison. 
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Celte  faim  de  se  connaître^  qui  ne  doit  pas  avoir  pour  résultat  de  se  fixer,  qu'est-ce 
autre  chose,  le  plus  souvent,  qu'un  vif  amour  de  soi  qui  se  cache  sous  un  air  de 
curiosité  pour  ce  qui  est  de  l'homme  en  général?  Quelquefois  ce  n'est  que  le 
plaisir  très-misérable  de  faire  voir  par  quoi  on  ne  ressemble  pas  aux  autres.  Aussi 
toute  cette  connaissance  aboutit-elle  à  se  nier  elle-même  :  que  sais-je? 

Qu'y  a-t-il  d'étonnant  que  Descaries  et  Montaigne  ne  communiquent  pas  de  la 
même  manière  ce  qu'ils  ont  cherché  par  des  voies  si  opposées  ?  Montaigne  n'a 
aucun  désir  de  propager  ses  idées.  Comment  prendrait-il  de  la  peine  pour  con- 
vaincre ses  lecteurs  de  son  doute?  Ce  doute  deviendrait  alors  une  affirmation,  et 
Montaigne  n'affirme  pas  même  qu'il  doute.  «  Croyez  ce  qu'il  vous  plaira,  »  est  le 
corollaire  du  «  que  sais-je?  »  C'est  même  le  charme  particulier  de  Montaigne, 
qu'il  ne  prétend  convaincre  personne,  et,  entre  autres  libertés  qu'il  caresse  en 
chacun  de  nous,  il  y  a  celle  de  n'être  pas  de  son  avis.  Avec  quelle  ardeur,  au  con- 
traire. Descaries  communique  la  vérité,  et  combien  cette  ardeur  même,  qui  d'ail- 
leurs est  tout  intérieure,  et  que  ne  rendent  suspecte  aucun  excès  de  langage,  au- 
cune afifectation  d'éloquence,  est  une  première  marque  que  ce  qu'il  tient  si  fort  à 
communiquer  aux  autres  est  en  effet  la  vérité  !  Avec  Descartes,  il  faut  pénétrer  au 
fond  des  choses,  revenir  à  la  charge,  ne  pas  se  rebuter.  Si  deux  lectures  n'y  suffi- 
sent pas,  il  faut  lire  une  troisième  fois  ces  raisons  qui  s'entre-suivent  de  telle 
sorte,  dit-il,  que  comme  les  dernières  sont  démontrées  par  les  premières  qui  sont 
leurs  causes,  ces  premières  le  sont  réciproquement  par  les  dernières  qui  sont  leurs 
effets.  »  Il  ne  permet  pas  qu'on  s'imagine  que  ce  soit  assez  d'une  attention  ordi- 
naire pour  s'approprier  ou  pour  avoir  le  droit  de  rejeter  ce  qui  est  le  fruit  d'une 
méditation  profonde,  «  ni  qu'on  croie  savoir  en  un  jour  ce  qu'un  autre  a  pensé  en 
vingt  années.  »  La  fuite  n'est  pas  possible  avec  honneur;  car  comme  Descaries 
nous  fait  connaître  ce  que  nous  pouvons  par  la  réflexion,  et  qu'il  agrandit  notre 
raison  par  la  sienne,  ce  serait  nous  avouer  incapables  d'application  que  de  lâcher 
prise  après  un  premier  effort,  ou  que  de  n'oser  même  le  tenter. 

C'est  par  l'excès  de  ce  désir  de  convaincre  que  Descartes  est  si  dur  pour  ses 
contradicteurs,  outre  le  mauvais  côté  des  esprits  les  plus  excellents,  qui  fait  qu'ils 
ne  peuvent  défendre  la  vérité  sans  s'opiniâtrer,  et  sans  en  confondre  l'intérêt  avec 
le  leur.  On  a  dit  de  Descartes  :  ce  fut  plus  qu'un  homme,  ce  fut  une  idée.  Je  ne 
l'entends  pas  seulement  de  la  nouvelle  philosophie,  par  laquelle  il  est  une  idée  per- 
sonnifiée; je  l'entends  aussi  de  ce  miracle  d'abstraction  par  laquelle  cet  homme 
qui  avait  un  corps,  des  sens,  une  imagination,  était  arrivé  à  ce  qu'Aristote  dit  de 
Dieu  :  C'est  la  pensée  qui  se  pense,  c'est  la  pensée  de  la  pensée.  II  y  a  dans  sa 
polémique  je  ne  sais  quelle  sécheresse  et  quel  ton  absolu  qui  tient  de  l'idée  plutôt 
que  de  l'homme;  on  dirait  une  vérité  aux  prises  avec  des  sophismes,  et,  là  où  la 
conviction  devient  superbe,  une  âme  qui  s'étonne  d'être  contredite  par  des  corps. 
0  chair!  dit-il  au  plus  illustre  de  ses  contradicteurs,  Gassendi,  qui  lui  répond  :  0 
idée  !  C'est  en  effet  la  querelle  entre  l'âme  et  le  corps.  Que  celte  ardeur  est  peu 
dans  le  tempérament  de  Montaigne,  lui  qui  avait  cru  trouver  le  meilleur  moyen 
de  désarmer  toutes  les  contradictions  en  étant  son  propre  contradicteur,  et  qui  ne 
soupçonna  guère  qu'un  jour  viendrait  où  son  doute  serait  attaqué  et  presque 
calomnié  par  un  homme  de  génie,  par  Pascal! 

Mais  par  la  même  raison  qu'on  se  lasse  bientôt  de  la  liberté  que  nous  laisse 
Montaigne,  on  est  saisi,  entraîné  par  l'autorité  et  la  domination  de  Descartes.  Cette 
clarté  admirable,  cette  précision,  celte  généralité  du  langage,  outre  la  grandeur 

TOME    IV.  34 


496  DE  L^INFLVENGE  DE  DESCARTES. 

et  l'intérêt  pressant  de  la  matière,  ôtent  tout  prétexte  de  reculer  ou  de  s'abstenir. 
Qui  donc  s'oserait  dire  ou  incompétent  ou  médiocrement  touché  du  sujet?  On 
n'y  peut  échapper  que  par  imbécillité  d'esprit  ou  paresse  :  mais  celui  qui  parvient 
à  s'y  attacher,  y  trouve  cette  douceur  de  déférer  et  d'obéir  qui  est  plus  un  témoi- 
gnage de  force  que  de  faiblesse;  et  dùt-il  ne  pas  se  rendre  aux  résultais,  s'il  s'est 
pénétré  de  la  méthode,  il  est  dans  la  voie  de  la  vérité. 

Telle  est  en  effet  la  force  de  cette  méthode,  telle  en  est  la  conformité  avec  l'es- 
prit français,  qu'il  y  eut,  au  temps  de  Descartes,  des  superstitieux  de  ce  beau  j-énie 
qui  prirent  pour  le  législateur  même  de  !a  nature  des  choses  celui  qui  ne  faisait 
qu'en  reconnaître  certaines  lois.  Les  écrits  du  temps  parlent  des  convictions 
extraordinaires  qu'il  produisit.  On  le  croyait  si  en  possession  de  la  vérité  sur  tous 
les  principes  des  choses,  qu'on  lui  attribuait  le  pouvoir  de  prolonger  sa  vie,  et 
qu'on  regardait  son  régime  particulier  comme  un  principe  éternellement  vrai  de 
longévité.  Lui-même  n'avait-il  pas  été  dupe  de  la  rigueur  de  sa  méthode?  Tout  lui 
étant  cause  et  eti'et,  là  où  il  n'apercevait  pas  de  cause,  il  ne  redoutait  pas  d'effet,  et 
il  n  attendait  pas  la  maladie  de  la  santé,  ni  de  la  maladie  la  mort.  «  Je  me  sen- 
tais vivre,  dit-il  (à  quarante  ans),  et  me  tâtant  avec  autant  de  soin  qu'un  riche  vieil- 
lard, je  m'imaginais  presque  être  plus  loin  de  la  mort  que  je  n'avais  été  en  ma  jeu- 
nesse. »  Il  mourait  pourtant  moins  de  quinze  ans  après,  ne  causant  pas  moins  de 
surprise  que  de  deuil  à  ses  amis,  lesquels  ne  pouvaient  comprendre  qu'il  fût  inort 
sans  l'avoir  prédit  ;  quelques-uns  même  crurent  qu'il  n'avait  cessé  de  vivre  que 
pour  n'avoir  pas  voulu  résister  à  la  mort. 

Cette  autorité  de  Descartes,  celte  domination  qu'on  sent  à  le  lire,  à  laquelle  on 
est  si  heureux  de  céder  quand  on  l'a  lu  avec  l'application  nécessaire,  n'est-ce  pas 
là  encore  l'un  des  caractères  des  écrits  du  xvii^  siècle?  Nous  en  faisons  l'aveu  par 
cette  qualification  proverbiale  de  maîtres  que  nous  donnons  aux  grands  écrivains 
de  cette  époque,  et  où  se  révèle  le  sentiment  populaire.  Pourquoi  les  appeler  nos 
maîtres,  sinon  parce  qu'il  y  a  là  une  doctrine  et  des  disciples,  et  qu'à  l'idée  de  la 
supériorité  du  génie  se  joint  celle  d'un  enseignement  éternel  ?  Nous  le  disons  non- 
seulement  de  ceux  qui  exposent  dogmatiquement  la  vérité,  mais  de  tous  sans 
exception  ;  car,  soit  qu'ils  tirent  eux-mêmes  la  morale  des  peintures  qu'ils  nous 
font  de  la  vie,  soit  qu'ils  nous  la  laissent  tirer,  leur  dessein  d'exprimer  la  vérité 
et  d'en  persuader  les  autres  hommes  est  si  manifeste,  qu'à  moins  d'une  affreuse 
médiocrité  d'esprit  et  de  cœur,  il  faut  éprouver  les  effets  de  cette  autorité,  et 
faire  le  propos  d'y  obtempérer.  Nous  les  trouvons,  pour  ainsi  dire,  sur  le  chemin 
de  toutes  nos  actions  qu'ils  ont  comme  prévîmes  et  réglées  d'avance,  et  si  nous 
ne  faisons  pas  ce  qu'ils  conseillent,  ou  n'évitons  pas  le  danger  qu'ils  nous  signa- 
.  lent,  c'est  avec  le  sentiment  d'une  sorte  de  désobéissance  envers  des  maîtres  infail- 
libles. 

Cet  attachement  à  la  vérité  pratique  et  cette  ardeur  pour  la  communiquer,  c'est 
le  génie  même  de  notre  pays.  Nous  avons  donné  le  plus  bel  exemple,  dans  le 
monde  moderne,  de  cette  propriété  de  la  vérité,  qui  est  de  susciter  dans  l'esprit 
qui  la  possède  le  désir  et  le  devoir  de  la  communiquer.  Sitôt  qu'elle  est  apparue 
à  un  esprit  supérieur,  elle  cesse  immédiatement  de  lui  appartenir;  et  il  faut  qu'il 
la  rende  incontinent  au  public,  appropriée  à  l'intelligence  de  tous,  et  à  peine 
signée,  en  un  coin,  du  nom  de  l'inventeur.  Celui  qui  croit  la  garder  pour  soi  ne 
l'a  pas  trouvée;  c'en  est  quelque  ombre  dont  il  se  leurre,  et  il  n'y  a  pas  de  plus 
grande  erreur  en  critique  que  de  dire  d'un  écrivain  qui  n'est  pas  vrai,  qu'il  lui  était 
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libre  de  l'être,  et  qu'ayant  dans  une  main  la  vérité  et  le  mensonge  dans  l'autre,  il 
lui  a  plu  de  laisser  échapper  le  mensonge  et  de  retenir  la  vérité.  Ne  rabaissons 
pas  la  vérité,  cette  portion  de  Dieu,  jusqu'à  penser  qu'elle  n'a  pas  assez  de  charmes 
pour  se  faire  préférer  au  mensonge.  Ne  calomnions  pas  même  les  écrivains  faux 
jusqu'à  dire  que,  pouvant  prétendre  à  la  gloire  que  donne  la  vérité  exprimée  dans 
un  beau  langage ,  ils  ont  mieux  aimé  le  scandale  qui  s'attache  aux  mensonges 
écrits  avec  talent.  Leur  excuse  est  dans  ces  théories  mêmes  par  lesquelles  ils  es- 
saient défaire  tourner  ïeurs  défauts  à  vertu,  et  leurs  fausses  vues  à  vérité;  car 
qui  peut  mieux  prouver  qu'ils  n'ont  pas  été  libres  de  choisir,  que  le  désir  de  faire 
croire  aux  autres  que  leur  erreur  est  le  vrai  ? 


VI. 


Descartes  ayant  été  marqué  le  premier  de  ce  grand  caractère  et  en  ayant  fait 
par  son  exemple  une  loi  de  notre  littérature,  il  n'y  a  point  d'exagération  à  dire 
qu'il  est  plus  véritablement  original  qu'aucun  des  écrivains  qui  l'ont  précédé. 

A  moins  que,  par  un  étrange  abus  de  mots,  on  ne  donne  exclusivement  la 
gloire  de  l'originalité,  non  pas  à  la  plus  grande  liberté  de  la  pensée  unie  à  la 
plus  grande  justesse,  mais  à  un  certain  mélange  de  raison  et  de  folie,  de  génie  et 
de  débauche  d'esprit,  tel  qu'on  le  voit  dans  Rabelais,  il  faudra  bien  en  laisser  le 
mérite  à  Descartes. 

Il  est  vrai  que  Montaigne  a  donné  l'exemple  d'une  autre  sorte  d'originalité  qui 
n'est  ni  ce  dérèglement  d'imagination  où  la  raison  brille  par  éclairs,  ni  la  plus 
grande  liberté  de  la  pensée  unie  à  la  plus  grande  justesse.  C'est  un  certain 
laisser-aller  d'espritqui  consiste  à  s'abandonner  naïvement  à  tontes  ses  idées,  s'en 
fiant,  pour  ne  pas  tomber  dans  l'excès,  à  une  certaine  modération  naturelle.  Telle 
est  l'originalité  de  Montaigne,  et  il  serait  injuste  de  ne  la  trouver  pas  de  bon  aloi. 
Mais  l'originalité  par  laquelle  un  écrivain,  différant  des  autres  hommes  par  le  ca- 
ractère, l'humeur,  la  condition,  et  généralement  par  les  circonstances  extérieures, 
ne  fait  attention  qu'aux  points  qui  le  rendent  semblable  à  tout  le  monde,  me  pa- 
raît d'nn  ordre  plus  relevé.  C'est  là  loriginalité  de  Descartes,  et  quelle  plus  belle 
sorte  d'originalité  y  a-t-il  que  d'être  si  libre  de  toutes  les  circonstances  exté- 
rieures, que  les  vérités  qu'on  exprime  ne  portent  la  marque  ni  d'un  temps,  ni  d'un 
lieu  particulier,  ni  même  de  l'homme  qui  les  exprime?  Point  doriginalilé  sans 
une  intime  et  complète  conformité  avec  les  autres  hommes;  point  d'originalité 
sans  vérité.  Et  l'originalité  sera  d'autant  plus  grande  que  cette  conformité  sera 
plus  générale,  que  cette  vérité  sera  plus  d'obligation. 

D'après  ce  principe,  l'autorité  qui  se  fait  sentir  dans  Descartes  est  une  qualité 
plus  originale  que  la  complaisance  de  Montaigne,  en  proportion  de  ce  que  la  dis- 
cipline est  plus  conforme  à  l'esprit  humain  que  la  liberté.  Qu'est-ce,  en  effet,  que 
la  société  elle-même,  sinon  une  vaste  discipline?  Les  gouvernements,  les  lois,  les 
religions,  l'art,  qui  com|)rennent  tous  les  besoins  de  l'homme,  que  sont-ce  qu'au- 
tant de  disciplines  particulières,  répondant  à  chacun  de  ces  besoins?  L'intérêt 
d'être  conduit  n'est-il  pas  plus  pressant  que  celui  d'être  libre?  Et  qu'est-ce  que 
la  liberté  elle-même,  sinon  le  règlement  de  droits  qni  pourraient  s'entre-nuire? 
C'est  ce  besoin  de  règle,  dont  l'excès  engendre  les  sectes,  les  corporations,  sortes 
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de  sociétés  qui  ne  se  trouvent  pas  suffisamment  réglées  par  la  société  générale,  et 
qui  s'emprisonnent  dans  une  discipline  plus  étroite;  et  il  se  fait  presque  plus  de 
fautes  par  l'ardeur  d'obéir  que  par  le  besoin  d'être  libre.  Si  cela  est  vrai  de  l'esprit 
humain  en  général ,  combien  ne  l'est-ce  pas  plus  encore  de  l'esprit  humain  en 
France,  dans  la  seule  des  nations  modernes  qui  ne  prétende  conquérir  que  pour 
régler?  Aussi  ne  suis-je  point  surpris  d'y  voir  une  grande  époque  devenir  tout  en- 
tière cartésienne,  tandis  que  les  invitations  de  Montaigne  à  la  liberté  et  au  doute 
étaient  négligées.  Et  Descartes  lui-même  n'est-il  pas  une  preuve  éclatante  que  la 
liberté  n'est  que  le  droit  d'échanger  une  mauvaise  discipline  contre  une  meilleure? 
Car,  s'il  représente  la  liberté  par  rapport  à  la  fausse  discipline  du  moyen  âge,  ne 
représente-t-il  pas  l'autorité  et  la  bonne  discipline  par  rapport  aux  temps  mo- 
dernes ? 

Il  est  un  autre  point  par  où  Descartes  est  plus  véritablement  original  que  les 
écrivains  ses  prédécesseurs;  c'est  son  indépendance  de  l'antiquité.  Depuis  la  Re- 
naissance, on  avait  vu  les  plus  grands  esprits  n'être  que  des  érudits,  et  l'esprit 
français  se  former,  se  discipliner,  s'enrichir,  à  l'école  des  idées  et  des  souvenirs 
des  deux  antiquités.  Il  faut  applaudir  à  cette  dépendance,  parce  qu'elle  était 
féconde;  c'était  la  dépendance  du  disciple  à  l'égard  du  maître,  d'une  nation  jeune 
à  l'égard  du  monde  ancien,  d'un  esprit  qui  se  développe  à  l'égard  d'un  esprit  con- 
sommé. Après  avoir  suivi  avec  curiosité,  dans  les  siècles  antérieurs,  ces  rares  tra- 
ditions de  l'antiquité,  qui  sont  comme  les  lisières  à  l'aide  desquelles  l'esprit  fran- 
çais marche  d'un  pas  de  plus  en  plus  assuré,  nous  avons  été  heureux  de  voir  de 
grands  hommes,  Rabelais,  Calvin,  Amyot,  Montaigne,  en  égaler  sur  quelques 
points  les  conceptions  à  celles  de  l'esprit  ancien,  et  la  langue  aux  deux  langues 
universelles.  Mais  personne  n'a  marché  seul;  personne  n'a  quitté  la  main  de  l'an- 
tiquité. L'érudition  est  la  cause  ou  le  but  de  toutes  les  productions  de  l'esprit.  Sa 
diversité  excite  la  pensée  et  l'empêche  de  se  fixer.  Elle  fait  faire  des  livres 
agréables ,  mais  sans  proportion,  sans  plan ,  sans  conclusion.  La  littérature ,  au 
XVI®  siècle,  n'est  souvent  qu'un  commentaire  original  des  littératures  grecque  et 
latine. 

Descartes,  par  le  Discours  de  la  Méthode,  a  mis  du  premier  coup  l'esprit  fran- 
çais de  pair  avec  l'esprit  ancien.  L'érudition  a  fait  son  temps.  Descartes  est  un 
disciple  devenu  maître.  Le  premier  de  tous  les  préjugés  dont  il  s'est  délivré,  c'est 
la  superstition  de  l'antiquité.  Il  marche  seul,  et  son  pas  est  si  ferme  qu'on  s'ima- 
gine qu'il  crée  ce  que  le  plus  souvent  il  ne  fait  que  restaurer.  Avant  lui,  la  raison 
n'ose  guère  se  séparer  de  l'autorité,  ni  le  nouveau  de  l'ancien  ;  tout  se  prouve  par 
des  témoignages  discutés  et  interprétés,  par  des  livres,  par  des  auteurs,  et  toute 
argumentation  est  historique.  Descartes  ne  veut  pour  preuves  que  des  raisons 
pures,  des  vérités  de  sens  intime.  Jamais  les  témoignages  humains  n'interviennent 
dans  son  raisonnement;  point  de  citation,  point  de  commentaire. 

Lui-même  est  enivré  tout  le  premier  de  cette  indépendance.  Dans  son  orgueil 
naïf  de  novateur  et  d'émancipé,  il  raille  l'étude  de  l'antiquité,  et  va  jusqu'à  re- 
gretter d'avoir  appris  le  latin,  qui  empêche,  dit-il  quelque  part,  d'écrire  en  fran- 
çais. Ne  lui  en  voulons  pas.  C'était  une  si  grande  nouveauté,  et  si  hardie,  que  de 
marcher  seul  et  de  ne  pas  tomber!  La  gloire  en  était  si  extraordinaire  qu'elle  a 
pu,  sur  ce  point,  troubler  son  grand  sens.  Il  traita  l'antiquité  comme  il  allait  être 
traité  lui-même  par  un  de  ses  plus  chers  disciples,  Leroy,  si  longtemps  attaché  à 
lui ,  lequel ,  pour  avoir  poussé  une  de  ses  vues  de  détail ,  et  développé  quelques 
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points  seulement  indiqués ,  se  crut  un  jour  grand  philosophe.  Descartes  n'avait 
plus  besoin  de  l'antiquité;  mais  elle  était  dans  ses  veines.  Kn  vain,  pour  rehausser 
le  prix  de  ses  inventions,  afifectait  il  de  dire  qu'il  avait  fort  peu  de  lecture.  Sans 
croire  avec  ses  contradicteurs  qu'il  avait  tout  lu,  on  peut  affirmer  qu'il  était  aussi 
instruit  en  toutes  choses  qu'homme  de  son  siècle,  et  de  beaucoup  le  plus  instruit 
dans  les  matières  de  science  et  de  philosophie.  L'antiquité  qu'il  avait  arrachée  de 
sa  mémoire,  comme  corps  de  doctrines  scientifiques  et  philosophiques,  y  était 
restée  comme  méthode  générale  :  et  c'est  par  l'effet  d'une  illusion  qu'il  crut  in- 
venter beaucoup  de  choses  qu'il  retrouvait.  Il  avait  pu  se  dépouiller  de  tout,  quant 
aux  opinions:  mais  il  avait  gardé  les  bonnes  habitudes,  et  c'est  du  commerce 
même  de  l'antiquité  qu'il  avait  tiré  la  force  de  s'en  rendre  indépendant. 

II  y  a  d'ailleurs  une  preuve  que,  même  au  plus  fort  de  ses  spéculations,  loin  de 
négliger  l'antiquité,  il  en  tirait  des  sujets  de  méditation  et  en  portait  des  juge- 
ments pleins  de  goût.  Ce  sont  ses  admirables  lettres  à  la  princesse  Elisabeth  sur 
le  Traité  de  Sénèque  :  De  la  vie  heureuse.  îl  y  avoue  que,  s'il  a  choisi  le  livre  de 
Sénèque  pour  le  proposer  comme  un  entrelien  qui  pourrait  être  agréable  à  cette 
princesse,  «  il  a  eu  seulement  égard  à  la  réputation  de  l'auteur  et  à  la  dignité  de 
la  matière,  sans  penser  à  la  façon  dont  il  la  traite;  laquelle  ayant  depuis  consi- 
dérée ,  ajoute-t-il ,  je  ne  la  trouve  pas  assez  exacte  pour  être  suivie.  »  Ailleurs  il 
dit  :  ((  Pendant  que  Sénèque  s'étudie  ici  à  orner  son  élocution,  il  n'est  pas  tou- 
jours assez  exact  dans  l'expression  de  sa  pensée.  »  Et  plus  loin  :  o  II  use  de  beau- 
coup de  mots  superflus.  »  Et  encore,  parlant  de  diverses  définitions  que  donne 
Sénèque  du  souverain  bien  :  «  Leur  diversité,  dil-il,  fait  paraître  que  Sénèque  n'a 
pas  clairement  entendu  ce  qu'il  voulait  dire  :  car  d'autant  mieux  on  conçoit  une 
chose,  d'autant  plus  est-on  déterminé  à  ne  l'exprimer  qu'en  une  seule  façon.  » 

Ce  jugement  admirable  est  une  critique  indirecte  de  Montaigne,  et  accuse  en 
général  la  façon  de  penser  du  xvi^  siècle,  lequel  goûtait  si  fort  cette  inexactitude 
de  Sénèque.  Là  encore  Descartes  est  plus  original  que  ses  devanciers,  parce  qu'il 
est  plus  dans  la  vérité.  En  discréditant  les  mauvais  modèles,  il  ramenait  aux  bons, 
à  ceux  qu'on  peut  étudier  sans  courir  le  risque  de  les  imiter,  parce  qu'ils  sont 
inimitables.  Balzac  avait  eu  l'honneur  de  les  indiquer  le  premier.  Cet  idéal  de 
l'éloquence,  considérée  comme  l'art  de  persuader  la  vérité,  le  conduisait  à  Cicéron. 
Mais  il  ne  prit  de  son  modèle  qu'un  certain  appareil  de  harangue  tout  à  fait  dis- 
proportionné à  des  spéculations  de  cabinet;  du  reste  il  demeura  attaché  aux  écri- 
vains ingénieux  et  très  nuancés,  et  aux  détails  qui  ne  tirent  pas  leur  force  de  l'en- 
semble, du  plan,  de  l'emploi  qu'on  en  fait  pour  prouver  des  vérités  générales. 
C'est  de  ceux-là  que  Descartes  se  sépare ,  et  sans  en  faire  l'objet  de  réflexions 
particulières,  il  quitte  les  pensées  et  la  langue  des  modèles  du  xvi*  siècle,  et  entre 
le  premier  dans  la  grande  manière  inimitable.  Grandeur  et  importance  pratique 
des  idées,  exactitude  du  langage,  le  discours  réduit  à  ce  qui  est  essentiel,  les 
nuances  négligées,  l'auteur  au  service  de  sa  matière,  et  non  pas  la  matière  au 
service  de  l'auteur;  le  soin  de  prouver,  substitué  au  stérile  travail  d'orner;  l'élo- 
quence elle-même  remplaçant  l'image  fardée  qu'en  avait  donnée  Balzac,  c'est  là 
Descartes,  et  c'est  là  le  xvii®  siècle! 

En  caractérisant  l'originalité  de  Descartes,  on  explique  plus  qu'à  demi  com- 
ment Descartes,  plus  original  que  les  écrivains  du  xvi*'  siècle,  est  aussi  plus  na- 
turel. 

Qu'est-ce  que  le  naturel  dans  les  écrits?  Ne  raflinons  pas  sur  les  définitions  : 


500  DS  l'influence  de  descartes. 

il  y  a  à  cet  égard  des  vérités  d'instinct  auxquelles  il  faut  s'en  fier.  Que  signifie  le 
mot  naturel,  si  ce  n'est  conforme  à  la  nature?  Et  qu'enlend-on  par  la  nature 
dans  l'ordre  intellectuel,  sinon  ce  qu'il  y  a  de  semblable  dans  tous  les  hommes, 
c'est-à-dire  la  raison?  Les  idées  sont  donc  le  plus  naturelles,  lorsqu'elles  sont  le 
plus  conformes  à  la  raison  ;  et  comme  il  n'y  a  rien  de  plus  conforme  à  la  raison 
que  la  vérité,  plus  les  idées  sont  vraies,  et  plus  elles  sont  naturelles. 

Ne  quittons  pas  les  vérités  d'instinct.  Qu'est-ce  qu'on  entend  par  une  personne 
naturelle,  sinon  une  personne  dont  tous  les  mouvements  sont  réglés,  qui  est  vraie 
et  judicieuse,  et  qui  parle  et  agit  selon  la  vérité  et  la  raison?  Ajoutez-y  une  grâce 
particulière,  une  certaine  facilité  à  faire  toutes  ces  choses  qui  sont  si  difficiles, 
laquelle  donne  du  charme  à  ses  actions  et  à  ses  paroles,  et  n'est  peut-être  que 
l'impression  même  qui  résulte  de  ce  que  tout  en  elle  est  conforme  à  la  raison. 

Vivre  conformément  à  la  nature,  ce  n'est  pas  s'abandonner  à  tous  ses  mouve- 
ments, à  tous  ses  instincts,  c'est  suivre  la  raison.  Pour  être  naturel,  il  faut  se 
rendre  libre  de  toutes  les  impressions,  de  tous  les  jugements  qui  nous  viennent  du 
dehors,  et  qui  nous  font  une  fausse  nature  à  côté  de  la  véritable;  il  faut  arracher 
cette  foule  d'idées  parasites  qui  ont  fait  ombre  sur  notre  propre  jugement,  et  se 
créer  à  force  de  réflexion  une  sorte  d'isolement  et  de  solitude.  Descartes,  par  la 
manière  rigoureuse  et  opiniâtre  dont  il  défendit  toute  sa  vie  sa  liberté,  par  la 
jalousie  de  sa  solitude,  nous  a  donné  à  cet  égard  un  plan  de  conduite,  que  nos 
conditions  pour  la  plupart  dépendantes  rendent  difficile  à  exécuter,  mais  qui  n'est 
impossible  absolument  pour  personne.  Il  regardait  l'inconvénient  d'être  trop  connu 
comme  une  distraction  dangereuse  au  dessein  qu'il  avait  formé,  disait-il,  de  ne 
jamais  sortir  de  lui-même  que  pour  converser  secrètement  avec  la  nature,  et  de 
ne  quitter  la  nature  que  pour  rentrer  en  lui-même.  Il  craignait  beaucoup  plus  la 
réputation  qu'il  ne  la  souhaitait,  estimant  qu'elle  diminue  toujours  quelque  chose 
de  la  liberté  et  du  loisir  de  ceux  qui  l'acquièrent;  deux  choses  qu'il  considérait 
comme  les  deux  plus  précieux  avantages  de  sa  retraite. 

On  dit  d'un  homme  qu'il  est  à  la  mode,  quand  sa  vanité  ou  sa  légèreté  l'a  rendu 
l'esclave  de  toutes  les  impressions  ou  opinions  passagères  quiont  aujourd'hui  la 
faveur  de  la  foule  pour  la  perdre  demain.  C'est  cet  homme  qui  se  fait  une  taille 
pour  toutes  les  formes  d'habit;  qui  imite  tout  ce  qui  plaît;  qui  enfin  se  règle  en 
toutes  choses  par  la  réputation  plutôt  que  par  la  raison.  On  dit  d'un  autre  qu'il  est 
original,  quand  il  résiste  sans  modération  à  tout  ce  à  quoi  l'homme  à  la  mode 
s'abandonne  sans  volonté,  et,  s'il  a  raison,  quand  il  le  fait  trop  voir,  et  qu'il  y  met 
ou  unorgueil  choquant,  ou  une  affectation  qui  lui  faitperdre  l'avantage  qu'il  avait 
d'être  dans  la  raison.  Toutefois  on  l'estime  plus  que  l'homme  à  la  mode.  La  foule 
la  plus  entraînée  éprouve  un  certain  respect  pour  celui  qui  se  tient  à  l'écart,  à 
cause  qu'elle  sent  involontairement  qu'elle  agit  plus  par  passion  que  par  raison, 
et  qu'en  ne  la  suivant  pas  on  fait  preuve  de  raison.  Enfin,  de  quel  homme  dit-on 
qu'il  est  naturel,  sinon  de  celui  qui  ne  suit  l'opinion  commune  que  jusqu'où  elle 
cesse  d'être  raisonnable  ;  et  qui  au  delà  résiste,  sans  tourner  à  rôle  son  avantage 
sur  les  autres,  et  sans  s'enticher  même  de  sa  raison,  ne  prenant  pas  moins  garde 
de  se  trop  distinguer  de  la  foule  que  de  l'imiter? 

Telle  est  l'idée  que  nous  nous  faisons  du  naturel,  et  il  est  remarquable  que  nous 
ne  fa  séparons  pas  de  l'idée  de  raison  ;  car  qui  en  a  jamais  vu  donner  la  louange 
à  une  personne  commune  ou  à  une  personne  extravagante?  Eh  bien  !  le  naturel 
dans  les:écrits  ne  peut  pas  être  et  n'est  pas  d'une  autre  sorte  que  le  naturel  dans 
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la  vie  humaine.  Écrire  oalurellemenl,  c'est  écrire  conformément  à  la  raison. 

Pascal  dit  de  la  lecture  des  bons  auteurs  :  «  Quand  on  lit  des  écrits  naturels,  on 
est  yavi  :  car  on  s'attendait  à  voir  un  auteur  et  on  voit  un  homme.  »  Quel  est  cet 
homme?  Est-ce  l'individu,  avec  tout  ce  qui  le  distingue  de  tout  le  monde,  avec  les 
particularités  de  son  caractère,  avec  ses  humeurs,  ses  dispositions  qui  changent 
selon  les  variations  de  sa  santé,  avec  tous  les  caprices  de  la  nature  variable  et 
individuelle?  Non,  sans  doute;  car  je  n'imagine  pas  que  Palcal  eût  été  ravi  d'ap- 
prendre d'un  auteur  par  quoi  cet  auteur  différait  de  lui,  ni  de  le  voir  faire  tant 
d'estime  de  ces  différences,  qu'il  en  entretînt  la  postérité.  C'est  donc  l'homme 
dans  ce  qui  lui  est  commun  avec  tous  les  autres  hommes,  dans  tout  ce  que  Pascal 
rencontre  de  conforme  à  la  nature  immuable  et  universelle,  la  raison.  Ce  qui  ne 
veut  pas  dire  exclusivement,  on  le  comprend  du  reste,  l'homme  qui  raisonne  ou 
enseigne,  mais  l'homme  qui  sent,  imagine,  s'érpeuî,  se  passionne  dans  une  telle 
mesure,  que  quiconque  le  lit  s'y  reconnaît,  et  que,  par  la  raison  qui  nous  est  com- 
Tuune  avec  lui,  nous  comprenons  et  estimons  comme  nôtres  les  passions  mêmes 
qui  sont  le  plus  contraires  à  la  raison. 

A  qui  s'applique  mieux  qu'à  Descartes  l'idée  que  nous  nous  faisons  du  naturel? 
Qui  s'est  tenu  plus  libre  des  opinions  et  impressions  du  dehors,  et  a  mieux  réussi 
à  dégager  sa  pensée  de  tout  ce  qui  ne  lui  était  pas  propre  «t  ne  venait  pas  directe- 
ment de  sa  raison?  Qui  a  écrit  plus  conformément  à  la  raison  ?  Ce  serait  n'être  pas 
juste  que  de  n'en  pas  étendre  l'éloge  à  tout  ce  qu'il  a  écrit  d'accessoire  à  ses  spé- 
culations, dans  lesquelles  il  n'est  pas  étonnant  qu'on  trouve  le  grand  naturel  de  la 
raison,  puisque  c'est  la  raison  elle-même  qui  s'y  manifeste  par  l'évidence.  Tout  ce 
qui  est  sorti  de  la  plume  de  Pescartes  est  marqué  de  cette  exactitude  qu'il  ne  re- 
connaissait pas  dans  Sénèque.  et  qui  n'est  que  le  rapport  parfait  des  paroles  aux 
pensées,  et  le  choix,  parmi  les  pensées,  de  celles  qui  peuvent  servir  de  prémisses 
à  un  syllogisme  ou  de  preuves  à  un  jugement. 

Je  trouve  là  encore  à  admirer  la  justesse  de  ce  qu'on  a  dit  de  Descartes,  qu'il 
était  une  idée  faite  homme.  Descartes  est  upe  idée,  dans  ce  sens  qu'il  recherche  la 
vérité  universelle,  l'idée  pure,  avec  la  seule  faculté  universelle  qui  sort  en  nous,  et 
la  seule  qui  ne  dépende  pas  de  l'individu,  avec  la  raison.  Il  ne  s'occupe  pas  des 
circonstances  extérieures  qui  pourraient  faire  flotter  sa  vue,  ni  de  lui-même  ep 
tant  qu'individu  olTranl  matière  à  un  examen  peu  sûr  et  peu  désintéressé  Dès  lors 
toutes  les  paroles  sont  exclusivement  pour  l'idée;  elles  sont  nécessaires  et  par  con- 
séquent parfaites.  Elles  ne  peuvent  ni  être  plus  fortes  ni  être  plus  ornées.  Elles 
sont  ainsi,  parce  qu'il  est  in]possib!e  qu'elles  soient  autrement.  Alais  qu'est-ce  donc 
que  le  naturel  par  excellence,  si  ce  n'est  tout  cela?  Plus  l'individu  qui  voit  la  vérité 
se  met  dans  l'ombre,  plus  nous  voyons  la  vérité  qu'il  noqs  montre.  S'il  disparaît 
complètement,  comme  fait  Descartes,  nous  ne  voyons  plus  que  la  vérité  seule;  c'est 
elle  qui  nous  parle,  qui  nous  persuade  directement 

Le  XVI*  siècle  n'a  jamais  eu  ce  naturel.  Est-ce  dans  Montaigne  qu'on  en  cher- 
cherait un  exemple?  Mais  à  qui  s'applique  moins  l'idée  de  ce  naturel  par  excel- 
lence qu'à  Montaigne,  U  cet  homme  occupé  à  se  peindre,  et  par  conséquent  à  se 
farder;  à  s'analyser,  et  par  conséquent  à  se  prêter  ou  à  se  retrancher  certains  traits, 
par  la  subtilité  même  de  son  esprit,  et  par  celte  curiosité  qui  se  crée  du  spectacle; 
n'ayant  pas  même  ce  dessein  tellement  arrêté,  que  ce  qui  l'en  éloigne  ne  l'intéresse 
guère  moins  que  ce  qui  l'y  ramène;  penseur  à  la  suite  d'autrui,  et  à  propos  d'une 
lecture. qui  le  pique;  qu'un  passage  de  Plutarqne  détermine  à  écrire  aujourd'hui 
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dans  un  sens,  et  qu'un  passage  contradictoire  déterminera  demain  à  écrire  dans 
un  autre  sens;  qu'une  idée  ingénieuse  attache  tout  un  jour,  et  qu'une  citation  fait 
changer  de  chemin;  qui  suspecte  la  nature  universelle  et  ne  se  plaît  qu'en  la  nature 
variable  ;  qui  pense  presque  plus  souvent  pour  le  plaisir  d'écrire,  qu'il  n'écrit  pour 
amener  ses  pensées  à  la  plus  grande  clarté;  auquel  ses  amis  reprochent  d'épaissir 
sa  langue,  comme  on  reprocherait  à  un  peintre  d'empâter  ses  couleurs,  défaut  qui 
ne  vient  que  de  la  trop  grande  attention  donnée  au  détail? 

Il  y  a  cependant  une  sorte  de  naturel  dans  cette  impossibilité  même  d'en  avoir 
la  meilleure  sorte  et  la  plus  relevée,  qui  est  celui  des  Descartes.  C'est  le  naturel 
d'une  personne  dont  la  raison  ne  règle  point  toujours  l'imagination  et  la  sensibi- 
lité, mais  qui  met  une  certaine  grâce  à  ne  s'en  point  cacher,  et  qui,  n'ayant  d'ail- 
leurs que  des  caprices  qui  ne  choquent  point,  ou  des  défauts  qui  ne  font  que  nous 
rendre  moins  mécontents  des  nôtres,  s'y  abandonne  avec  naïveté,  et  dans  une 
mesure  qui  n'incommode  pas  les  autres.  Montaigne  est  tout  plein  de  ce  naturel; 
mais  il  a  bien  rarement  celui  que  donne  la  raison  appliquée  à  la  recherche  de  la 
vérité.  Il  se  jette  à  chaque  instant  hors  de  la  raison  générale,  qu'il  n'a  pas  d'ail- 
leurs reconnue,  et  un  grand  nombre  de  ces  délicatesses  de  pensée  et  d'expression, 
de  ces  nuances  dont  il  est  si  chargé,  ne  peuvent  point  passer  de  son  esprit  dans 
l'esprit  de  ses  lecteurs.  Je  n'admire  pourtant  pas  médiocrement  le  naturel  de  Mon- 
taigne; il  a  une  perfection  qui  lui  est  propre;  et  il  n'est  que  trop  conforme  à 
toutes  les  faiblesses  de  la  nature  variable  et  individuelle,  dont  il  est  comme  l'image 
la  plus  naïve.  Mais  je  lui  préfère  le  grand  naturel  de  la  raison,  parce  que  l'exemple 
en  est  ou  dangereux,  par  la  tendresse  qu'il  nous  donne  pour  nos  faiblesses  et  nos 
bizarreries,  ou  stérile,  comme  tout  ce  qui  provoque  à  l'imitation;  car  quel  exemple 
est  plus  tentant  que  celui  d'un  auteur  qui  fait  la  même  estime  de  toutes  ses  pen- 
sées indistinctement  et  qui  professe  la  doctrine  que  la  langue  de  son  pays  en  doit 
être  la  servante,  et  qu'où  elle  fait  défaut,  tout  est  bon  pour  y  suppléer? 

Le  naturel  que  j'admire  dans  Descartes  a  des  effets  tout  contraires.  Outre  qu'il 
soutient  l'âme,  et  qu'il  la  met  en  garde  contre  toute  pensée  qui  ne  lui  arrive  pas 
par  la  bonne  voie,  il  rend  l'imitation  impossible.  On  n'a  pas  ce  grand  naturel  à 
demi,  ni  par  imitation  ;  on  l'a  tout  entier  et  on  l'a  de  génie,  comme  Descartes. 
Je  l'ai  dit  de  reste,  on  n'imite  d'un  auteur  que  le  tour  d'esprit  ou  les  défauts  de 
l'individu;  on  n'imite  pas  ce  qui  est  de  l'homme;  et  c'est  une  mauvaise  mesure  de 
la  grandeur  d'un  écrivain,  que  le  nombre  de  ses  imitateurs.  J'y  vois  seulement  la 
preuve  que,  dans  cet  écrivain,  le  tour  d'esprit  domine  le  fond,  et  qu'il  a  plus  de 
physionomie  que  de  beauté.  Je  suis  sûr  d'y  trouver  un  certain  défaut  familier,  un 
côté  où  penche  son  esprit,  faute  de  force  pour  se  tenir  en  équilibre,  une  fai- 
blesse qu'il  a  su  rendre  séduisante  par  l'adresse  dont  il  la  déguise.  Un  écrivain 
n'est  grand  qu'en  proportion  qu'il  est  inimitable,  et  il  l'est  d'autant  plus  que  sa 
raison  est  plus  maîtresse  de  ses  autres  facultés,  et  qu'en  lui  l'homme  l'emporte 
sur  l'individu. 

L'exemple  d'un  tel  écrivain  est  salutaire  par  la  défiance  qu'il  nous  donne  de  tout 
ce  qui  ne  vient  pas  en  nous  par  la  raison  ;  il  est  fécond,  parce  qu'en  nous  défen- 
dant contre  toutes  les  servitudes  extérieures  et  en  nous  ramenant  sans  cesse  comme 
au  centre  de  nous-mêmes,  à  ce  sens  intime  qui  nous  est  manifesté  par  la  raison, 
il  nous  apprend  le  secret  de  valoir  et  de  produire,  et  d'un  individu  de  l'espèce,  il 
fait  un  type,  un  roi  de  la  création,  comme  Buffon  définit  l'homme. 

Tel  a  été  Descartes.  Aussi  n'eut-il  pas  d'imitateurs.  Ceux  qui  purent  pratiquer 
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sa  méthode  y  trouvèrent  le  secret  d'être  à  leur  tour  inimitables.  On  n'imita  pas 
Descartes,  on  l'égala.  Ceux  même  qui  devaient  immoler  la  raison  à  la  foi  n'usè- 
rent pas  d'un  autre  moyen  que  Descartes  qui  venait  d'en  faire  le  juge  suprême  du 
vrai  et  du  faux.  Ils  raisonnèrent  l'abdication  de  la  raison  aussi  rigoureusement 
que  Descartes  son  avènement  à  l'empire.  Il  n'y  eut  entre  eux  que  cette  différence, 
que  ce  qui  avait  pu  contenter  Descartes  au  sortir  du  xvi^  siècle,  ne  pouvait,  après 
Descartes,  contenter  des  hommes  que  sa  méthode  avait  rendus  avides  de  vérités 
plus  certaines  que  l'évidence  même.  Quant  à  ceux  qui,  à  son  exemple,  continuant 
de  tenir  la  science  séparée  de  la  foi,  gardèrent,  dans  la  plus  entière  soumission 
d'esprit  sur  les  choses  de  la  religion,  la  plus  grande  indépendance  sur  toutes  les 
choses  de  la  raison,  à  quoi  en  furent-ils  redevables,  sinon  à  sa  méthode,  qu'ils  eu- 
rent la  force  d'appliquer  à  la  conduite  de  leurs  pensées  et  de  leur  vie? 


VIL 


Descartes  n'exerça  donc  pas  sur  son  époque  cette  sorte  d'influence  qui  se  mani- 
feste par  l'imitation,  et  qui  est  comme  la  livrée  qu'un  écrivain  brillant  fait  porter 
à  ses  contemporains.  Ce  grand  nombre  d'imitateurs  ne  rehausse  pas  la  gloire  du 
modèle  ;  cela  prouve  tout  au  plus  que  ses  défauts  viennent  moins  du  manque 
d'esprit  que  du  mauvais  emploi  qu'il  en  a  fait,  et  que  ses  contemporains  sont  mé- 
diocres. L'influence  de  Descartes  fut  celle  d'un  homme  de  génie  qui  avait  appris 
à  chacun  sa  véritable  nature,  et,  avec  l'art  de  reconnaître  et  de  posséder  son  es- 
prit, l'art  d'en  faire  le  meilleur  emploi.  Voilà  pourquoi  les  écrivains  qui  vinrent 
immédiatement  après  lui,  quoique  les  plus  originaux  et  les  plus  naturels  de  notre 
littérature,  sont  néanmoins  presque  tous  cartésiens.  Ils  le  sont  par  ses  doctrines 
qu'ils  adoptent  entièrement  ou  en  partie;  ils  le  sont  par  sa  méthode  qu'ils  appli- 
quent à  tous  les  ordres  d'idées  comme  à  tous  les  genres. 

Tout  près  de  lui,  les  premiers  qui  portent  cette  glorieuse  marque  de  liberté, 
Pascal,  le  grand  Arnault  l'avaient  personnellement  connu.  Dans  Pascal,  le  mépris 
de  l'antiquité  comme  autorité  scientifique,  la  souveraineté  de  la  raison  dans  tout 
ce  qui  n'est  pas  du  domaine  de  la  foi,  sont  du  plus  pur  cartésianisme;  mais  celui 
qui  l'applique  une  seconde  fois  était  capable  de  l'inventer.  La  ferme  et  droite  raison 
d'Arnault,  cette  méthode  exacte,  cette  vigueur  de  déduction,  sont  des  traditions 
cartésiennes.  C'est  l'esprit  de  Descartes  qui  soufile  dans  le  chef-d'œuvre  d'Arnault 
et  de  Nicole,  la  Logique  de  Port-Royal.  Ce  manifeste  de  l'esprit  moderne  contre 
l'esprit  du  moyen  âge  dans  les  deux  discours  préliminaires;  ce  titre  A\irt  de 
penser,  substitué  au  titre  d'Art  de  raisonner,  qui  servait  à  définir  la  logique;  cette 
recherche  des  causes  qui  font  les  jugements  faux  ;  l'autorité  de  la  raison  proclamée 
dans  les  choses  de  la  science,  tout  cela  est  cartésien.  Les  règles  qui  sont  données 
dans  le  corps  de  l'ouvrage,  pour  ce  qui  regarde  la  conduite  de  la  vie,  ne  sont  que 
des  développements  de  la  méthode.  Du  reste,  les  auteurs  ne  manquent  pas  de  s'en 
reconnaître  redevables  à  Descartes,  o  un  célèbre  philosophe  de  ce  siècle,  disent- 
ils,  qui  a  autant  de  netteté  d'esprit  qu'on  trouve  dews^ifusion  dans  les  autres.  » 
Ce  n'est  pas  seulement  un  acte  d'honnêtes  gens  ;  c'e|t1li  preuve  que  ces  excellents 
esprits  aimaient  plus  la  vérité  que  l'honneur  de  l'avoir  trouvée,  et  tenaient  à  ce  que 
l'on  sût,  dans  l'intérêt  même  de  la  vérité,  que  ce  qu'ils  pensaient  à  leur  tour,  un 
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homme  célèbre  l'avait  pensé  avant  eux.  Les  imitateurs  ne  font  pas  ainsi  :  ils  n'a- 
vouent pas  celui  qu'ils  imitent,  l'iraitalion  n'étant  qu'une  médiocrité  d'esprit,  mêlée 
de  beaucoup  de  vanité,  qui  cache  ses  emprunts,  ou  quelquefois  ne  s'aperçoit  même 
pas  qu'elle  emprunte. 

C'est  par  sa  logique  que  Descartes  mit  sa  marque  sur  Port-Royal  ;  sa  métaphy- 
sique a  inspiré  deux  hommes  de  génie,  dont  l'un  s'en  appropria  les  principes  avec 
la  liberté  d'esprit  et  la  mesure  admirable  qui  lui  sont  propres,  et  dont  l'autre  les 
reçut  en  disciple  fidèle,  et  les  développa  en  disciple  ingénieux,  Bossuet  et  Fé- 
nelon. 

Bossuet  suit  Descartes  dans  son  beau  traité  de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de 
soi-même,  ouvrage  tout  cartésien  par  les  principes  et  par  son  titre  même.  Il  y 
donne  la  même  définition  de  la  philosophie,  et  y  comprend  de  même  les  sciences; 
il  distingue  dans  nos  sensations  les  phénomènes  de  l'esprit  et  ceux  du  corps;  il 
assigne  la  même  origine  à  nos  idées,  et  trouve  dans  l'entendement  des  idées  supé- 
rieures aux  idées  sensibles;  il  donne  la  même  preuve  de  l'existence  de  Dieu  ;  il 
reconnaît  comme  Descartes  la  souveraineté  de  la  raison  dans  toutes  les  opé- 
rations de  l'esprit,  dans  l'appréciation  du  vrai  et  du  faux,  dans  la  conduite  de 
la  vie. 

Fénelon,  avec  moins  d'indépendance  que  Bossuet,  abrège  ou  développe  Descartes. 
Son  traité  de  VExistcnce  de  Dieu  reproduit  les  principales  vérités  de  la  métaphy- 
sique cartésienne,  à  laquelle  il  mêle  des  ornements  agréables,  dans  le  but  d'inté' 
resser  l'imagination  à  des  vérités  de  raison. 

La  psychologie  de  Descartes  attira  au  cartésianisme  les  compagnies  de  beaux, 
esprits  ;  c'est  par  là  qu'il  fut  un  moment  à  la  mode.  Il  en  faut  voir  de  piquantes 
anecdotes  dans  madame  de  Sévigné  dont  la  société  était  toute  cartésienne.  On  y 
disputait  de  la  nouvelle  philosophie,  à  la  suite  d'une  partie  d'hombre  et  de  reversi. 
Le  chevalier  de  Sévigné  y  soutenait  contre  tout  venant  celui  que  sa  sœur,  madame 
de  Grignan,  appelait  so?i  père.  Il  semblait  à  madame  de  Sévigné,  dans  son  admi- 
ration pour  Descartes,  que  les  nièces  de  ce  grand  homme  dansaient  mieux  le  passe- 
pied  que  les  autres.  Puis  ce  sont  nombre  de  mots  fins  et  cLarmants  qui  sentent 
fort  leur  cartésianisme,  a  Je  vous  aime  trop  pour  que  les  petits  esprits  ne  se  com- 
muniquent pas  de  moi  à  vous,  et  de  vous  à  moi.  »  Et  ailleurs  :  «  J'aimerais  fort 
à  vous  parler  sur  certains  chapitres  ;  mais  ce  plaisir  n'est  pas  à  portée  d'être 
espéré.  En  attendant,  je  pense,  donc  je  suis;  je  pense  à  vous  avec  tendresse,  donc 
je  vous  aime;  je  pense  à  vous  uniquement  de  cette  manière,  donc  je  vous  aime  uni- 
quement. )) 

Boileau.  dans  V Arrêt  burlesque,  vengeait  la  philosophie  de  Descartes  des  dénon- 
ciations de  l'Université  de  Paris,  et  en  gravait  le  précepte  essentiel  :  «  Aimez  donc 
la  raison  )>  à  toutes  les  pages  de  VÀrt  poétique,  ce  Discours  de  la  Méthode  de  la 
poésie  française. 

Qui  ne  sait  par  cœur  l'enthousiaste  déclaration  de  foi  de  La  Fontaine  sur  Des- 
caries : 

Descartes,  ce  morlel  dont  on  eût  fait  un  dieu 

Chez  les  païens,  et  qui  tient  le  milieu 
Entre  l'homme  et  l'esprit.... 

D'autres  fables,  parmi  ses  plus  belles,  portent  la  marque  des  idées  philosophi- 
ques de  Descartes.  Racine  en  avait  recueilli  et  comme  respiré  la  tradition  vivante 
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dans  le  coramerce  avec  Port-Royal;  et  si  ses  personnages  raisonnent  moins  et  pen- 
sent ou  sentent  plus  que  ceux  de  Corneille,  n'est-ce  pas  le  fruit  de  cette  doctrine 
qui  avait  changé  la  définition  de  la  logique,  et  remplacé  l'art  de  raisonner  par  l'art 
de  penser? 

L'ordre  des  temps  excepte  Corneille  de  cette- influence.  Corneille,  comme  Des- 
cartes, n'eut  pas  d'ancêtres,  ni  de  tradition.  Mais  serait-il  juste  d'en  dire  autant 
de  Molière,  parce  qu'il  fut  l'élève  du  plus  célèbre  des  contradicteurs  de  Descartes, 
Gassendi?  J'y  verrais  au  contraire  une  preuve  que  cette  influence  l'a  touché  plus 
directement  et  plus  tôt  que  les  autres  :  car  comment  douter  que  Gassendi  ne  prît 
ses  disciples  à  témoin  de  ce  grand  débat,  et,  d'après  ce  qu'on  sait  de  son  caractère, 
qu'il  ne  leur  donnât  à  lire  les  écrits  de  son  rival?  Pourquoi  donc  cet  ordre  admi- 
rable de  Descartes,  cette  simplicité  toujours  noble,  cette  exactitudesans  recherche, 
cette  profonde  connaissance  de  l'homme  qui  perce  à  chaque  instant  sous  la  dis- 
cussion métaphysique,  n'auraient-ils  pas  aidé  Molière  à  connaître  son  grand  natu- 
rel ?  C'est  Descartes  que  je  sens  dans  l'une  des  plus  étonnantes  beautés  du  théâtre 
de  Molière,  dans  cette  logique  du  dialogue  si  abondante,  si  libre  dans  ses  tours,  et 
toutefois  si  serrée.  11  serait  puéril  d'ôler  à  Gassendi,  pour  la  donner  à  Descartes,  la 
gloire  des  premières  impressions  que  reçut  le  génie  de  Molière;  mais  il  est  vrai 
de  dire  que  tous  deux  y  ont  eu  part,  Gassendi  par  son  attachement  même  pour  les 
vérités  d'expérience  qui  sont  le  fond  de  la  comédie;  Descartes  par  sa  méthode,  qui 
donnait  pour  tous  les  genres  d'ouvrages  les  règles  de  l'art,  c'est-à-dire  de  l'ex- 
pression durable. 

Telle  fut  l'influence  de  Descartes  sur  le  xvii®  siècle.  L'histoire  des  lettres  offre 
beaucoup  d'exemples  d'écoles  littéraires  dont  le  maître  a  été  un  homme  de  talent, 
faisant  illusion  par  quelque  défaut  séduisant  et  dont  les  disciples  n'ont  été  que 
les  plagiaires  de  ce  défaut.  Mais  où  trouve-t-on  ailleurs  que  dans  l'histoire  des 
lettres  françaises  l'exemple  d'une  école  dont  les  disciples  ont  été  des  hommes  de 
génie,  parce  que  le  génie  même  du  maître  a  été  d'apprendre  à  chacun  sa  véritable 
nature,  et  de  mettre  les  esprits  en  possession  de  toutes  leurs  forces,  en  leur  en 
indiquant  le  meilleur  emploi?  Ce  que  les  grands  hommes  du  xvii®  siècle  ont  appris 
de  Descartes,  c'est  la  connaissance  du  naturel  de  leur  pays,  de  ce  qui  fait  de  l'es- 
prit français  l'image  la  plus  parfaite,  à  mon  sens,  de  l'esprit  humain  dans  les 
temps  modernes.  Et  de  même  quje  chacun  de  nous  n'acquiert  toute  sa  force  que  le 
jour  où  lise  connaît,  et  que,  pour  valoir  son  prix,  peu  importe  que  sa  mesure 
soit  grande,  pourvu  qu'il  la  connaisse  exactement  ;  de  même  une  nation  n'acquiert 
toute  sa  grandeur,  dans  les  choses  de  l'esprit,  que  le  jour  où  elle  a  une  connais- 
sance exacte  de  son  génie;  et  elle  ne  s'y  soutient  qu'en  proportion  que  cette  cou- 
naissance  s'y  conserve.  Le  jour  où  elle  se  fatigue  de  son  génie,  et  où,  croyant 
l'étendre,  elle  le  dénature,  il  lui  arrive  la  même  chose  qu'aux  individus  qui  se 
cherchent  hors  d'eux-mêmes, et  qui  pensent  à  s'enrichir  par  l'imitation.  Descartes 
a  eu  la  gloire  d'apprendre  aux  Français  leur  véritable  génie,  et  cette  gloire  durera 
tant  que  ce  génie  se  souviendra  de  ce  qu'il  a  été.  La  méthode  cartésienne  ne  ces- 
sera pas  d'être  l'une  de  nos  facultés  :  instrument  admirable,  qui.  faute  de  mains 
assez  robustes  pour  le  manier,  pourrait  l)ien  être  délaissé,  mais  qui  ne  s'usera 
jamais  par  l'emploi. 
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VIII. 


En  même  temps  que  Descartes  donnait  le  premier  une  image  parfaite  de  l'esprit 
français,  il  portait  la  langue  française  à  son  point  de  perfection.  La  première  chose 
d'ailleurs  emportait  la  seconde;  car  comment  concevoir  la  perfection  d'une  langue, 
sans  la  parfaite  conformité  des  idées  qu'elle  exprime  avec  le  génie  du  pays  qui  la 
parle? 

Ce  n'est  pourtant  pas  toute  la  langue;  mais  c'est  tout  ce  qui  n'en  changera  pas, 
et  qui  la  rendra  toujours  claire  pour  les  esprits  cultivés;  c'est,  si  je  puis  parler 
ainsi,  la  langue  générale.  Toutes  les  qualités  d'appropriation  y  sont  réunies.  L'effet 
d'une  langue  étant  de  rendre  universelle  la  communication  des  idées,  et  les 
hommes  ne  communiquant  point  entre  eux  par  leurs  différences,  mais  par  leurs 
ressemblances,  et  par  la  principale  qu'ils  ont  entre  eux,  qui  est  la  raison,  une 
langue  est  arrivée  à  sa  perfection,  quand  elle  est  conforme  à  ce  que  nous  avons  de 
commun  entre  nous,  à  la  raison.  Telle  est  la  langue  de  Descartes.  Les  choses  n'y 
peuvent  pas  toujours  être  comprises  du  premier  effort,  ni  communiquées  par  une 
première  lecture,  et  peut-être  même  sont-elles  inaccessibles  à  bon  nombre  d'es- 
prits ou  trop  peu  cultivés,  ou  trop  indifférents  à  ces  grandes  matières;  mais  la 
faute  n'en  est  jamais  à  la  langue,  Jamais  le  rapport  des  mots  aux  choses  n'y  est 
forcé  ou  trop  éloigné;  jamais  la  langue  n'y  est  en-deçà  et  n'y  va  au  delà  des  idées; 
et  si  quelqu'un  n'arrive  pas  jusqu'à  la  force  du  mot,  ou  s'il  la  dépasse,  c'est  par 
trop  ou  trop  peu  d'attention,  ou  parce  que  son  imagination  s'est  ingérée  dans  le 
travail  de  sa  raison.  Il  ne  manque  à  la  langue  de  Descartes  que  ce  qui  n'y  était  pas 
nécessaire  :  et  ce  n'en  est  peut-être  pas  la  moindre  beauté  que  l'exclusion  de 
beautés  qui  n'appartenaient  pas  à  la  matière,  et  dont  néanmoins  Descartes  avait  le 
don.  Je  reconnais  là  pour  la  première  fois  le  goût,  ce  sentiment  de  ce  qui  convient 
à  chaque  sujet,  à  chaque  ordre  d'idées,  et  qui  fait  qu'à  des  yeux  exercés  les  écri- 
vains du  xvii^  siècle,  Descartes  en  tête,  ne  sont  guère  moins  grands  par  ce  qu'ils 
excluent  de  leur  langue  que  par  ce  qu'ils  y  reçoivent. 

Je  sais  bien  que  cet  idéal  de  la  langue  de  Descartes  ne  remplit  pas  l'imagination 
de  ceux  qui  rêvent  une  langue  formée  de  toutes  les  qualités  des  langues  modernes, 
et  qui  veulent  voir  dans  chaque  ordre  d'idées  tous  les  genres  de  beautés  réunis. 
Ceux-là  me  paraissent  avoir  perdu  quelque  chose  déplus  encore  que  l'intelligence 
de  la  langue  de  leur  pays;  ils  ont  perdu  le  sentiment  même  de  la  valeur  des  idées. 
Ils  ne  cherchent  pas  dans  les  livres  le  plaisir  de  la  vérité;  ils  y  cherchent  une 
pâture  pour  une  certaine  curiosité  inquiète  qui  vient  d'un  esprit  mal  réglé.  Ils  ne 
sont  pas  de  noire  pays. 

Descartes  a  donné  le  premier  modèle  de  la  langue,  mais  il  ne  lui  a  pas  posé  de 
limites.  La  raison  devant  être  souveraine  dans  tous  les  ordres  d'idées  et  dans  tous 
les  genres  d'écrire,  puisque  le  cœur  ne  peut  être  touché  ni  l'imagination  frappée 
que  de  ce  que  la  raison  approuve  secrètement,  la  langue  de  la  raison  doit  régler 
l'expression  de  toutes  les  idées,  et  c'est  dans  ce  sens-là  que  le  premier  qui  parla 
cette  langue  en  perfection  donna  le  modèle  même  de  la  langue  française;  mais, 
sous  cette  règle  suprême,  qui  ne  gêne  que  nos  défauts,  la  langue  allait  recevoir  de 
grands  accroissements  de  la  variété  des  sujets,  et  de  la  physionomie  propre  à  chaque 
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auteur;  car  les  langues  sont  comme  Thumanité  qui  est  tout  entière  en  chacun  de 
nous,  et  qui  néanmoins  se  produit  avec  une  diversité  qui  n'a  de  limites  que  le 
nombre  des  individus.  Ainsi,  la  même  langue  parlée  par  deux  hommes  avec  la 
même  exactitude  reçoit  du  caractère  de  chacun  quelque  variété  qui  en  fait  la 
grâce. 

D.  NlSARD. 


MADEMOISELLE 


DE  LA  SEIGLIÈRE. 


DERNIERE  PARTIE  '. 


Xll. 


Pourquoi  M"*  de  La  S<^iglière  s'étail-elle  échappée  tout  d'un  coup  des  bras  de 
son  père?  pourquoi,  quelques  instants  auparavant,  la  pâleur  de  la  mort  avait-elle 
passé  sur  son  front?  pourquoi  presque  aussitôt  tout  son  sang  avait-il  reflué  violem- 
ment vers  son  cœur?  pourquoi,  tandis  que  le  marquis  essayait  de  lui  démontrer 
la  nécessité  d'une  alliance  avec  Bernard,  venait-elle  de  s'enfuir,  agitée,  tremblante, 
éperdue,  et  cependant  vive,  heureuse  et  légère?  Elle-même  n'aurait  pu  le  dire. 
Arrivée  au  fond  du  parc,  elle  se  laissa  tomber  sur  un  tertre,  et  des  larmes  silen- 
cieuses roulèrent  sans  effort  le  long  de  ses  joues,  perles  humides,  gouttes  de  rosée 
sur  les  pétales  embaumés  d'un  lis.  Ainsi  le  bonheur  et  l'amour  ont  des  pleurs  pour 
premier  sourire,  comme  s'ils  avaient  l'un  et  l'autre  en  naissant  l'instinct  de  leur 
fragilité  et  la  conscience  qu'ils  naissent  pour  souffrir.  On  touchait  à  la  fin  d'avril. 
Le  parc  n'étant  pas  assez  vaste  pour  contenir  l'ivresse  de  son  âme,  Hélène  se  leva 
et  gagna  la  campagne.  Sous  ses  pieds,  la  terre  était  en  fleurs,  le  ciel  bleu  souriait 
sur  sa  tête,  la  vie  chantait  dans  son  jeune  sein.  Elle  avait  oublié  Raoul  et  songeait 
à  peine  à  Bernard.  Elle  allait  au  hasard,  absorbée  par  une  pensée  vague,  mys- 
térieuse et  charmante,  s'arrêtant  de  loin  pour  en  respirer  le  parfum,  et  reportant 
à  Dieu  les  joies  qui  l'inondaient  dans  tous  les  replis  de  son  âme;  car  c'était,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit  déjà,  une  nature  grave  aussi  bien  que  tendre,  et  profondément 

(1)  V.  les  livraisons  du  31  août,  des  15  et  30  septembre,  du  31  octobre,  et  du  15  novembre. 
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religieuse.  Ce  ne  fut  qu'en  voyant  le  soleil  baisser  à  l'horizon,  qu'Hélène  songea 
à  reprendre  le  chemin  du  château.  En  revenant,  du  haut  de  la  colline  qu'elle 
avait  gravie  et  qu'elle  se  préparait  à  descendre,  elle  aperçut  Bernard  qui  passait 
à  cheval  dans  le  creux  du  vallon.  Elle  tressaillit  doucement,  et  son  regard  ému 
le  suivit  longtemps  dans  la  plaine.  Elle  revint  en  réfléchissant  sur  la  destinée  de 
ce  jeune  homme  qu'elle  croyait  pauvre  et  déshérité,  et,  pour  la  première  fois, 
M"®  de  La  Seiglière  se  prit  à  contempler  avec  un  sentiment  de  bonheur  et  d'orgueil 
le  château  de  son  père  qu'embrasaient  les  rayons  du  couchant,  et  la  mer  de  ver- 
dure que  les  brises  du  soir  faisaient  onduler  à  l'entour.  Cependant,  en  décou- 
vrant sur  l'autre  rive  le  petit  castel  de  Vaubert  sombre  et  renfrogné  derrière  son 
massif  de  chênes,  dont  le  printemps  n'avait  point  encore  reverdi  les  rameaux,  elle 
ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de  tristesse  et  d'elBfroi,  comme  si  elle  compre- 
nait que  c'était  de  là  que  devait  partir  le  coup  de  foudre  qui  briserait  sa  vie  tout 
entière.  Ce  coup  de  foudre  ne  se  fit  pas  attendre.  Arrivée  à  la  grille  du  parc,  Hélène 
allait  en  franchir  le  seuil,  lorsqu'elle  fut  abordée  par  un  serviteur  de  la  baronne 
qui  lui  remit  un  paquet  sous  enveloppe,  scellé  d'un  triple  cachet  aux  armes  des 
Vaubert.  En  reconnaissant  à  la  suscription  l'écriture  du  jeune  baron  qui  était  ar- 
rivé la  veille  et  qu'elle  ne  savait  pas  de  retour,  l'enfant  pâlit,  déchira  l'enveloppe 
d'une  main  tremblante,  et  trouva,  mêlée  à  ses  propres  lettres  que  lui  renvoyait 
Raoul,  une  lettre  de  ce  jeune  homme.  Hélène  en  déchira  les  feuillets  encore  tout 
humides,  et,  après  l'avoir  lue  sur  place,  elledemeura  atterrée,  comme  sien  effet  le 
feu  du  ciel  venait  de  tomber  à  ses  pieds. 

Assez  semblable  à  ces  automates  qu'en  pressant  un  ressort  on  fait  à  volonté 
paraître  et  disparaître,  M.  de  Vaubert  était  revenu  comme  il  était  parti,  sur  un 
mol  de  sa  mère,  avec  le  même  sourire  sur  les  lèvres  et  le  même  nœud  à  sa  cravate. 
Pour  n'être  pas  précisément  un  aigle,  c'était,  à  tout  prendre,  un  esprit  droit,  une 
âme  honnête,  un  cœur  bien  placé.  Non-seulement  il  n'avait  jamais  trempé  dans  les 
intrigues  de  sa  mère,  mais,  grâce  aux  trésors  d'intelligence  et  de  perspicacité  que 
lui  avait  départis  le  ciel,  nous  pouvons  affirmer  qu'il  ne  les  avait  même  pas  soup- 
çonnées. Jusqu'à  présent,  il  avait  naïvement  pensé,  comme  Hélène,  que  le  vieux 
Slamply,  en  se  dépouillant,  n'avait  fait  que  restituer  aux  La  Seiglière  des  biens 
qui  ne  lui  appartenaient  pas,  et  qu'en  ceci  le  bonhomme  avait  obéi  seulement  aux 
suggestions  de  sa  conscience.  Raoul  ne  s'était  jamais,  à  vrai  dire,  beaucoup  pré- 
occupé de  toute  celle  affaire,  et  n'en  avait  vu  que  les  résultats,  qui,  pour  parler 
net,  ne  lui  déplaisaient  pas.  Pauvre,  il  avait  eu  de  tout  temps  le  goût  de  l'opulence, 
et  n'imaginait  pas  qu'un  cadre  d'un  million  pût  rien  gâter  à  un  joli  portrait.  Tou- 
tefois, il  aimait  Hélène  moins  pour  sa  fortune  que  pour  sa  beauté;  il  l'aimait  à  sa 
manière,  froidement,  mais  noblement;  sans  passion,  mais  aussi  sans  calcul.  H 
savait  d'ailleurs  ce  que  vaut  une  parole  donnée  et  reçue;  jamais  le  souffle  des  vils 
intérêts  n'avait  flétri  sa  fleur  d'honneur  et  de  jeunesse.  En  apprenant  ce  qui  s'était 
passé  durant  son  absence,  la  résurrection  miraculeuse  du  fils  Slamply,  son  retour 
au  pays,  son  installation  au  château,  ses  droits  incontestables,  d'où  résultait  inévi- 
tablement la  ruine  complète  du  marquis  et  de  sa  famille,  M.  de  Vaubert.  comme 
on  le  peut  croire,  ne  se  livra  point  à  de  bien  vifs  transports  d'allégresse  ;  son  visage 
s'allongea  singulièrement,  et  le  jeu  de  sa  physionomie  n'exprima  qu'une  salisfac- 
tion  médiocre;  mais  lorsqueaprès  lui  avoir  montré  le  fond  des  choses,  M""'  de  Vau- 
bert demanda  résolument  à  son  fils  quel  parti  il  complaît  prendre  en  ces  conjonc- 
tures, le  jeune  homme  releva  la  tête  et  n'hésita  pas  un  instant.  Il  déclara  simplement, 
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sans  eflbrt  et  sans  enthousiasme,  que  la  ruine  du  marquis  ne  changeait  absolu-^ 
ment  rien  aux  engagements  qu'il  avait  contractés  vis-à-vis  de  sa  fille,  et  qu'il  était 
prêt  à  épouser,  comme  par  le  passé,  M"®  de  La  Seiglière. 

—  Je  n'attendais  pas  moins  de  vous,  répliqua  M'"^  de  Vaubert  avec  fierté  ;  vous 
êtes  mon  noble  fils.  Malheureusement  ce  n'est  pas  tout.  Le  marquis,  pour  conserver 
ses  biens,  a  résolu  de  marier  sa  fille  à  Bernard. 

—  Eh  bien  !  ma  mère,  répondit  M.  de  Vaubert,  qui  ne  laissa  voir  aucune  émo- 
tion, si  M""  de  La  Seiglière  croit  pouvoir,  sans  forfaire  à  l'honneur,  retirer  sa  main 
de  la  mienne,  que  M"^  de  La  Seiglière  soit  libre;  mais  je  ne  cesserai  de  me  croire 
engagé  vis-à-vis  d'elle  que  lorsqu'elle  aura  cessé  la  première  de  se  croire  engagée 
vis-à-vis  de  moi. 

—  Vous  êtes  un  noble  cœur,  s'écria  avec  un  mouvement  de  joie  la  baronne,  qui 
comprit  que  l'affaire  s'allait  entamer  ainsi  qu'elle  l'avait  souhaité.  Écrivez  donc 
en  ce  sens  à  M"^  de  La  Seiglière.  Soyez  digne,  mais  aussi  soyez  tendre,  afin  qu'on 
ne  puisse  pas  supposer  que  vous  avez  écrit  seulement  pour  l'acquit  de  votre  con- 
science. Gela  fait,  quoi  qu'il  arrive  ensuite,  vous  aurez  dignement  accompli  la 
destinée  d'un  amant  fidèle  et  d'un  preux  chevalier. 

Sans  plus  tarder,  M.  de  Vaubert  se  mit  devant  un  bureau,  et  sur  un  joli  papier 
qu'il  avait  rapporté  de  Paris,  glacé,  musqué,  timbré  aux  armes  de  sa  maison,  il 
écrivit  les  lignes  suivantes,  auxquelles  la  baronne,  après  en  avoir  pris  connais- 
sance, donna  sa  maternelle  approbation,  bien  qu'elle  eût  désiré  y  trouver  plus  de 
passion  et  de  tendresse.  Ainsi,  les  hostilités  allaient  commencer;  entre  les  mains 
de  la  rusée  baronne,  ce  double  feuillet  de  papier  lustré,  armorié,  parfumé,  et 
couvert  sur  la  première  page  d'une  belle  écriture  anglaise,  n'était  rien  moins 
qu'une  bombe  qui,  lancée  dans  la  place, devait,  en  éclatant,  exercer  des  ravages 
prévus,  calculés  et  d'un  effet  à  peu  près  certain. 

(c  Mademoiselle, 

^)  J'arrive  et  j'apprends  en  même  temps  la  révolution  qui  s'est  opérée  dans  votre 
destinée,  et  les  nouvelles  dispositions  qu'a  prises  M.  votre  père  pour  replacer  sur 
votre  tête  l'héritage  de  ses  ancêtres,  que  vient  de  lui  ravir  le  retour  du  fils  de 
son  ancien  fermier.  Qu'à  ces  fins  M.  le  marquis  ait  cru  pouvoir  prendre  sur  lui  de 
désunir  deux  mains  et  deux  cœurs  unis  depuis  dix  ans  devant  Dieu ,  Dieu  en  ju- 
gera; je  m'abstiens.  Il  ne  sied  pas  d'ailleurs  à  la  pauvreté  de  se  mettre  en  balance 
avec  la  fortune.  Seulement,  il  est  de  mon  honneur,  bien  moins  encore  que  de  mon 
amour,  de  vous  déclarer,  mademoiselle,  que  si  vous  ne  partagiez  pas  en  ceci  les 
sentiments  de  M.  votre  père,  et  ne  pensiez  pas,  comme  lui,  que  la  foi  jurée  ne 
soit  qu'un  vain  mot ,  j'aurais  autant  de  bonheur  à  partager  avec  vous  ma  modeste 
condition  que  vous  en  auriez  eu  vous-même  à  partager  avec  moi  votre  luxe  et 
votre  opulence.  Après  cet  aveu ,  dont  vous  ne  me  ferez  pas  l'outrage  de  suspecter 
la  sincérité,  je  n'ajouterai  pas  un  mot;  c'est  à  vous  seule  qu'il  appartient  désor- 
mais de  décider  de  mon  sort  et  du  vôtre.  Si  vous  repoussez  mon  humble  offrande, 
reprenez  ces  lettres  qui  ne  m'appartiennent  plus;  je  souffrirai  sans  me  plaindre 
ni  murmurer.  Si  vous  consentez,  au  contraire,  à  venir  embellir  ma  vie  et  mon 
foyer,  renvoyez-moi  ces  précieux  gages,  je  les  presserai  avec  joie  et  reconnaissance 
contre  un  cœur  fidèle  et  dévoué,  qui  n'attend  plus  que  votre  réponse  pour  savoir 
s'il  doit  vivre  ou  mourir. 

»  Raoul.  » 
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Ramenée  violemment  au  sentiment  de  la  réalité,  Hélène  n'hésita  pas  plus  que 
Raoul  n'avait  hésité.  Après  être  sortie  de  l'espèce  de  stupeur  dans  laquelle  venait 
de  la  jeter  la  lecture  de  ces  quelques  lignes,  elle  courut  à  son  appartement,  et  là, 
étouffant  sans  faiblesse  le  rêve  d'une  heure  au  plus,  rayon  éteint  aussitôt  qu'en- 
trevu, fleur  brisée  au  moment  d'éclore,  elle  prit  une  plume  pour  écrire  elle-même 
et  signer  l'arrêt  de  mort  de  son  propre  bonheur;  mais,  n'en  trouvant  pas  le  cou- 
rage, elle  se  contenta  de  mettre  ses  lettres  sous  enveloppe  et  de  les  renvoyer  im- 
médiatement à  Raoul.  Cela  fait,  elle  cacha  sa  tête  entre  ses  mains,  et  ne  put  s'em- 
pêcher de  verser  quelques  larmes,  bien  différentes,  hélas  !  de  celles  qu'elle  avait 
répandues  le  matin.  Cependant,  sous  la  mélancolie  d'un  vague  regret  à  peine 
défini,  elle  sentit  bientôt  une  sourde  inquiétude  remuer  et  gronder  dans  son  sein. 
En  lisant  d'un  seul  regard  le  billet  de  M.  de  Vaubert,  elle  n'avait  vu  clairement 
et  nettement  compris  qu'une  chose,  c'est  que  ce  jeune  homme  la  rappelait  solen- 
nellement à  la  foi  jurée  sous  peine  de  parjure  et  de  trahison;  dans  l'exaltation  de 
sa  conscience,  Hélène  avait  négligé  le  reste.  Une  fois  apaisée  par  le  sacrifice, 
l'esprit  plus  calme  et  les  sens  plus  rassis,  elle  se  remémora  peu  à  peu  quelques 
expressions  de  la  lettre  de  son  fiancé ,  auxquelles  sa  pensée  ne  s'était  pas  arrêtée 
d'abord,  mais  qui  avaient  laissé  en  elle  une  impression  confuse  et  pénible.  Tout 
d'un  coup,  ses  souvenirs  se  dégageant  et  devenant  de  plus  en  plus  distincts,  elle 
prit  entre  sa  robe  et  sa  ceinture  le  billet  de  Raoul,  qu'elle  avait  glissé  là,  sans 
doute  pour  défendre  et  protéger  son  cœur;  et,  après  l'avoir  relu  attentivement, 
après  avoir  pressuré  chaque  mot  et  creusé  chaque  phrase  pour  en  faire  jaillir  la 
lumière,  M"^  de  La  Seiglière  le  relut  encore  une  fois;  puis,  passant  insensible- 
ment de  la  surprise  à  la  réflexion,  elle  finit  par  s'abîmer  dans  une  méditation 
profonde. 

C'était  un  esprit  pur,  un  cœur  pieux  et  fervent,  une  âme  immaculée  qui  n'avait 
jamais  touché,  même  du  bout  des  ailes,  aux  fanges  de  la  vie.  Toutes  les  illusions 
habitaient  dans  son  sein.  Elle  croyait  au  bien  naturellement,  sans  efî'ort,  et  n'avait 
jamais  soupçonné  le  mal.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  telle  était  sa  naïve  candeur, 
qu'il  ne  lui  était  pas  arrivé  de  suspecter  la  loyauté,  la  bonne  foi  et  le  désintéresse- 
ment de  M™*^  de  Vaubert  elle-même.  Toutefois,  depuis  l'installation  de  Bernard, 
elle  avait  compris  vaguement  qu'il  se  tramait  autour  d'elle  quelque  chose  d'équi- 
voque et  de  mystérieux.  Quoique  d'un  naturel  ni  défiant  ni  curieux,  elle  s'en  était 
confusément  préoccupée,  surtout  en  voyant  s'altérer  et  s'assombrir  l'humeur  de 
son  père,  qu'elle  avait  connu  de  tout  temps,  même  au  fond  de  l'exil,  joyeux,  sou- 
riant, étourdi,  charmant.  Elle  s'était  étonnée  de  la  subite  disparition  de  Raoul  et 
de  son  absence  prolongée,  qu'on  n'avait  pu  réussir  à  motiver  sutlisammeut  :  elle 
n'était  pas  sans  avoir  remarqué  le  brusque  changement  qui  s'était  opéré  tout  d'un 
coup  dans  les  mondaines  habitudes  du  marquis  et  de  la  baronne,  à  partir  du  jour 
où  Bernard  avait  partagé  la  vie  du  château  ;  enfin,  elle  s'était  demandé  parfois,  à 
ses  heures  de  trouble  et  d'épouvante,  comment  il  se  pouvait  faire  que  ce  jeune 
homme,  dans  la  force  de  l'âge,  acceptât  si  longtemps  une  condition  humiliante  et 
précaire,  au  lieu  de  chercher  à  se  créer  une  position  indépendante,  ainsi  qu'il 
aurait  convenu  à  un  caractère  énergique  et  lier.  Que  se  passait-il?  Hélène  l'igno- 
rait; mais  à  coup  sûr  il  se  passait  quelque  chose  d'étrange  qu'on  s'étudiait  à  lui 
cacher.  La  lettre  du  jeune  baron  fut  un  éclair  dans  cette  sombre  nuit.  A  force  d'y 
réfléchir,  si  M"^  de  La  Seiglière  ne  devina  point  la  vérité  tout  entière  et  dans  tout 
son  éclat,  du  moins  la  vit-elle  apparaître  comme  un  point  lumineux  qui,  bien  que 
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presque  imperceptible,  la  dirigea  dans  ses  investigations.  Une  fois  sur  la  voie,  Hélène 
se  souvint  de  quelques  discours  inachevés,  échappés  au  vieux.  Stamply,  durant  le 
cours  de  sa  longue  agonie,  et  dont  elle  avait  alors  essayé  vainement  d'interpréter 
le  sens  :  elle  se  rappela  dans  tous  ses  détails  l'accueil  empressé,  plus  qu'hospita- 
lier, qu'on  avait  fait  au  retour  du  fils,  après  avoir  humilié  la  vieillesse  du  père; 
bref,  elle  promena,  comme  un  flambeau,  le  billet  de  Raoul  à  travers  tous  les  inci- 
dents qui  avaient  signalé  le  séjour  de  Bernard,  et  dont  elle  s'était  jusqu'à  présent 
épuisée  en  efforts  inutiles  pour  soulever  le  voile  et  percer  la  morne  obscurité. 
D'épisode  en  épisode,  elle  en  vint  ainsi  à  se  demander  pourquoi  la  baronne  sem- 
blait s'être  retirée  du  château  depuis  une  semaine  et  plus,  pourquoi  M.  de  Vaubert, 
au  lieu  d'écrire,  ne  s'était  pas  présenté  en  personne;  puis,  lorsque  enfin  elle  en  fut 
arrivée  à  l'entretien  qu'elle  avait  eu  quelques  heures  auparavant  avec  son  père, 
sentant  ici  tout  son  sang  indigné  lui  monter  au  visage ,  elle  se  leva  fièrement  et 
sortit  d'un  pas  ferme  pour  aller  trouver  le  marquis. 

A  la  même  heure,  assis  auprès  d'un  guéridon,  notre  marquis,  en  attendant  le 
dîner,  était  occupé  à  tremper  des  mouillettes  de  biscuit  dans  un  verre  de  vin  d'Es- 
pagne, et,  quoique  cruellement  frappé  dans  son  orgueil,  il  se  sentait  pourtant  en 
appétit,  et  jouissait  de  ce  sentiment  de  bien-être  et  de  satisfaction  qu'on  éprouve 
après  avoir  subi  une  opération  douloureuse  devant  laquelle  on  avait  longtemps 
reculé.  Il  en  avait  fini  avec  la  baronne,  s'était  à  peu  près  assuré  des  dispositions 
de  sa  fille,  et,  quant  à  l'assentiment  de  Bernard,  il  ne  s'en  préoccupait  pas.  Peu 
expert  en  matière  de  sentiment,  ainsi  qu'il  l'avait  dit  lui-même,  cependant  le 
marquis  s'y  entendait  assez  pour  avoir  pu  depuis  longtemps  entrevoir  que  le  hus- 
sard n'était  pas  insensible  à  la  beauté  d'Hélène;  d'ailleurs  il  aurait  bien  voulu 
voir  que  ce  fils  de  vilain  ne  s'estimât  pas  trop  heureux  de  mêler  le  sang  de  son 
père  à  celui  de  ses  anciens  seigneurs.  Là-dessus,  il  était  tranquille;  seulement  il 
s'affligeait  de  n'avoir  pas  rencontré  auprès  de  sa  fille  plus  d'obstacle  et  de  résis- 
tance. L'idée  qu'une  La  Seiglière  pouvait  aimer  un  Stamply  le  plongeait  dans  une 
consternation  impossible  à  dépeindre;  c'était  la  lie  de  son  calice.  —  Que  la  main 
se  mésallie,  mais,  vive  Dieu!  sauvons  du  moins  le  cœur!  se  disait-il  avec  indigna- 
tion. En  revanche,  ce  qui  le  charmait  dans  cette  aventure,  c'était  de  penser  à  la 
mine  que  devaient  faire  dans  leur  petit  castel  M*"*  de  Vaubert  et  son  grand  benêt 
de  fils.  En  y  réfléchissant,  le  diable  de  marquis  se  frottait  les  mains,  se  renversait 
sur  son  fauteuil,  se  livrait  à  des  ébats  de  chat  en  gaieté,  et,  se  rappelant  ce 
que  la  baronne  lui  avait  tant  de  fois  répété,  que  Paris  vaut  bien  une  messe,  il 
éclatait  de  joie  dans  sa  peau  en  songeant  que  tout  ceci  allait  finir  précisément  par 
une  messe,  par  une  messe  de  mariage.  Il  était  dans  un  de  ces  accès  de  gaillarde 
humeur,  quand  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  el  M"^  de  La  Seiglière  entra ,  si  grave, 
si  fière,  si  vraiment  royale,  que  le  marquis,  après  s'être  levé  pour  l'entourer  de 
ses  bras  caressants,  resta  interdit  devant  elle. 

—  Mon  père,  dit  aussitôt  d'une  voix  altérée,  mais  calme,  la  belle  et  noble 
créature,  répondez-moi  franchement,  loyalement,  en  bon  gentilhomme,  et,  quoi 
que  vous  ayez  à  me  révéler,  soyez  sûr  d'avance  que  vous  ne  me  trouverez  jamais 
au-dessous  des  devoirs  et  des  obligations  que  pourra  m'imposer  le  soin  de  votre 
propre  gloire.  Répondez-moi  donc  sans  détour,  je  vous  en  prie  au  nom  du  Dieu 
vivant ,  au  nom  de  ma  sainte  mère,  qui  nous  voit  et  qui  nous  écoute. 

—  Ventre-saint-gris!  pensa  le  marquis  déjà  troublé,  voici  un  début  qui  ne  me 
promet  rien  de  bon. 
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—  Mon  père,  demanda  la  jeune  fille  avec  assurance,  à  quel  titre  M.  Bernard 
habite-l-il  au  milieu  de  nous? 

—  Quelle  question!  s'écria  le  marquis  de  plus  en  plus  alarmé,  mais  faisant  en- 
core bonne  contenance;  à  titre  d'hôte  et  d'ami,  j'imagine.  Nous  devons  assez  à  la 
mémoire  de  son  bonhomme  de  père  pour  que  nul  n'ait  le  droit  d'être  surpris  de 
voir  ce  jeune  homme  à  ma  table.  A  propos,  ajouta- t-il  en  tirant  de  son  gousset 
une  montre  d'or  émaillé  suspendue  à  une  chaîne  chargée  de  breloques,  de  bagues 
et  de  cachets ,  est-ce  que  ce  maraud  de  Jasmin  ne  sonnera  pas  le  dîner  aujour- 
d'hui? Tu  vois  bien  ce  petit  bijou?  regarde-le,  ça  n'a  l'air  de  rien;  en  réalité,  ça 
vaut  à  peine  un  écu  de  six  livres  ;  je  ne  le  donnerais  pas  pour  les  diamants  de  la 
couronne.  C'est  une  histoire  qu'il  faut  que  je  te  conte.  Imagine-toi  qu'un  jour, 
c'était  en  mil  sept  cent... 

—  Mon  père,  vous  avez  une  autre  histoire  à  me  raconter,  dit  gravement  Hélène 
en  l'interrompant  avec  autorité,  une  histoire  plus  récente,  et  dans  laquelle  il  est 
aussi  question  d'un  joyau,  mais  plus  précieux  que  celui-là,  puisqu'il  s'agit  de  notre 
honneur.  M.  Bernard  est  ici  à  titre  d'hôte,  m'avez-vous  répondu  ;  mon  père,  il  vous 
reste  encore  à  m'apprendre  qui  de  nous  ou  de  lui  reçoit  l'hospitalité,  qui  de  lui  ou 
de  nous  la  donne. 

A  ces  mots,  et  sous  le  regard  qu'Hélène  venait  d'attacher  sur  lui,  le  marquis, 
plus  blanc  que  le  jabot  de  sa  chemise,  se  laissa  lourdement  tomber  dans  un  fau- 
teuil. 

—  Tout  est  perdu!  se  dit-il  avec  un  morne  désespoir;  l'enragée  baronne  a  parlé. 

—  Enfin,  mon  père,  reprit  l'impitoyable  enfant  en  croisant  ses  bras  sur  le  dos 
du  fauteuil  dans  lequel  M.  de  La  Seiglière  s'était  affaissé,  je  vous  demande  si  nous 
sommes  ici  chez  M.  Bernard  ou  si  ce  jeune  homme  est  ici  chez  nous. 

Las  de  ruse  et  de  mensonge,  convaincu  d'ailleurs  que  sa  fille  était  au  courant 
de  tout,  le  marquis  ne  songea  plus  qu'à  corriger  la  vérité  et  à  la  mitiger  de  son 
mieux  dans  ce  qu'elle  pouvait  avoir  de  trop  amer  pour  son  orgueil  et  pour  son 
amour-propre. 

—  Ma  foi!  s'écria-t-il  en  se  levant  d'un  air  exaspéré,  si  tu  veux  que  je  te  le 
dise,  moi-même  je  n'en  sais  rien.  On  a  profité  de  mon  absence  pour  faire  un  code 
de  lois  infâmes;  M.  de  Buonaparte,  qui  ne  m'a  jamais  aimé,  a  glissé  là-dedans  un 
article  tout  exprès  pour  embrouiller  mes  aflàires.  Il  y  a  réussi,  le  Corse!  Les  uns 
prétendent  que  je  suis  chez  Bernard,  les  autres  affirment  que  Bernard  est  chez 
moi  ;  ceux-ci  que  le  vieux  Siamply  m'a  tout  donné,  ceux-là  qu'il  m'a  tout  restitué. 
Tout  ceci,  vois-tu,  c'est  la  bouteille  à  l'encre  ;  Des  Tournelles  ne  sait  qu'en  penser, 
et  le  diable  y  perdrait  son  latin.  Au  reste,  ma  fille,  il  est  bon  que  tu  saches  que 
c'est  celle  infernale  baronne  qui  nous  a  mis  dans  ce  mauvais  pas.  Rappelle-loi 
comme  nous  vivions  gentiment  tous  deux  dans  notre  petit  trou  d'Allemagne!  Voici 
qu'un  jour  M""'  de  Vaubèrt,  —  apprends  à  la  connaître,  —  s'imagine  de  vouloir 
me  faire  rentrer  dans  la  fortune  de  mes  pères,  sachant  bien  qu'aux  termes  de  nos 
conventions,  cette  fortune  reviendrait  plus  tard  à  son  fils.  Elle  m'écrit  que  mon 
ancien  fermier  est  bourrelé  de  remords,  qu'il  m'appelle  à  grands  cris  et  ne  saurait 
mourir  en  paix  qu'après  m'avoir  rendu  tous  mes  biens.  Je  crois  cela,  moi!  j'ai  pitié 
de  la  conscience  troublée  de  ce  brave  homme,  et  ne  veux  pas  qu'on  puisse  m'ac- 
cuser  d'avoir  causé  la  perte  d'une  àme  Je  pars,  je  me  hâte,  j'arrive,  et  qu'est-ce  que 
je  découvre  un  beau  matin?  que  ce  digne  homme  ne  m'a  rien  rendu,  et  que  c'est 
ua  cadeau  qu'il  m'a  fait.  Voilà  du  moins  ce  que  disent  mes  euuemis;  j'en  ai,  des 
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ennemis,  car,  ainsi  que  le  disait  Des  Tournelles,  quel  être  supérieur  n'en  a  pas? 
Sur  ces  entrefaites,  Bernard,  qu'on  croyait  mort,  nous  tombe  sur  la  tête  comme 
un  glaçon  de  Sibérie.  Que  va-t-il  se  passer?  M.  de  Buonaparte  a  si  bien  arrangé  les 
choses,  qu'il  est  impossible  de  s'y  reconnaître.  Suis-je  chez  Bernard  ?  Bernard 
cst-il  chez  moi?  je  n'en  sais  rien,  il  n'en  sait  rien;  Des  Tournelles  lui-même  n'en 
sait  pas  davantage.  Telle  est  l'histoire  et  telle  est  la  question. 

Hélène  avait  grandi  et  s'était  élevée  en  dehors  de  toutes  les  préoccupations  de 
la  vie  réelle.  Elle  n'avait  jamais  rien  soupçonné  des  intérêts  positifs  qui  jouent  un 
si  grand  rôle  dans  l'existence  humaine,  qu'elles  l'absorbent  presque  tout  entière. 
N'ayant  sur  toutes  choses  reçu  d'autres  enseignements  que  ceux  de  son  père,  qui 
était  l'ignorance  la  mieux  nourrie,  la  plus  sereine  et  la  plus  fleurie  du  royaume, 
les  connaissances  qu'avait  M"^  de  La  Seiglière  en  droit  français  se  trouvaient  égaler 
les  notions  qu'elle  pouvait  avoir  sur  la  législation  japonaise;  mais  cette  enfant, 
qui  ne  savait  rien,  possédait  pourtant  une  science  plus  grande,  plus  sûre  et  plus 
infaillible  que  celle  des  jurisconsultes  les  plus  habiles  et  des  légistes  les  plus  con- 
sommés. Dans  une  âme  honnête  et  simple,  elle  avait  conservé  aussi  pur,  aussi 
limpide,  aussi  lumineux  qu'elle  l'avait  reçu,  ce  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste 
que  Dieu  a  déposé  comme  un  rayon  de  sa  suprême  intelligence  dans  le  sein  de 
toutes  ses  créatures.  Elle  ignorait  les  lois  des  hommes;  mais  la  loi  naturelle  et 
divine  était  écrite  dans  son  cœur  comme  sur  des  tablettes  d'or,  et  nul  souffle  mal- 
sain, nulle  passion  mauvaise  n'en  avait  altéré  le  sens  ni  terni  les  sacrés  caractères. 
Elle  dégagea  donc  sans  efforts  la  vérité  des  nuages  dont  son  père  cherchait  encore 
à  l'obscurcir;  sous  la  broderie,  elle  sut  démêler  la  trame.  Tandis  que  le  marquis 
parlait,  Hélène  s'était  tenue  debout,  calme,  impassible,  pâle  et  froide.  Lorsqu'il  se 
fut  tu,  elle  alla  s'accouder  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  et  demeura  longtemps 
silencieuse,  les  doigts  perdus  sous  les  nattes  de  ses  cheveux,  et  regardant  avec  une 
muette  épouvante  labîme  dans  lequel  elle  venait  d'être  précipitée,  comme  une 
colombe  mortellement  atteinte  en  glissant  dans  l'azur  du  ciel,  et  qui  tombe,  l'aile 
fracassée,  sanglante  et  palpitante  encore,  entre  les  roseaux  d'un  marais  impur. 

—  Ainsi,  mon  père,  dit-elle  enfin  sans  changer  d'attitude  et  sans  tourner  les 
yeux  vers  l'infortuné  gentilhomme,  qui,  ne  sachant  plus  à  quel  saint  se  vouer, 
rôdait  autour  de  sa  fille  comme  une  âme  en  peine;  ainsi  ce  vieillard,  dont  la  vie 
s'est  achevée  tristement  dans  l'abandon  et  dans  la  solitude,  s'était  dépouillé  pour 
nous  enrichir!  Ah!  béni  soit  Dieu  qui  m'inspira  d'aimer  cet  homme  généreux, 
puisque,  sans  moi,  notre  bienfaiteur  serait  mort  sans  une  main  amie  pour  lui 
fermer  les  yeux. 

—  Que  veux-tu?  s'écria  le  marquis  d'un  air  confus  ;  la  baronne  s'est  montrée  en 
tout  ceci  d'une  ingratitude  horrible.  Moi,  je  l'aimais,  ce  vieux;  il  me  réjouissait; 
je  lui  trouvais  bonne  façon  :  là,  vrai,  j'avais  plaisir  à  le  voir.  Eh  bien  !  la  baronne 
ne  pouvait  pas  le  souffrir.  J'avais  beau  lui  dire  :  —  Madame  la  baronne,  ce  vieux 
Stamply  est  un  brave  homme;  il  nous  a  fait  du  bien;  nous  lui  devons  quelques 
égards.  Si  javais  voulu  la  croire,  j'aurais  fini  par  le  chasser  de  ma  maison.  Le  roi 
lui-même  m'eût  prié  de  le  faire,  que  je  n'y  aurais  point  consenti. 

—  Ainsi,  reprit  Hélène  après  un  nouveau  silence,  quand  ce  jeune  homme  s'est 
présenté  armé  de  ses  droits,  au  lieu  de  lui  restituer  loyalement  les  biens  de  son 
père  et  de  nous  retirer  tête  haute,  nous  avons  obtenu,  à  force  d'humilité,  qu'il  con- 
sentît à  nous  garder  et  à  nous  laisser  vivre  sous  son  toitl  De  votre  fille,  qui  ne 
savait  rien,  vous  avez  fait  votre  complice! 
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—  J'ai  voulu  partir,  s'écria  le  marquis;  Bernard  venait  de  se  nommer  que  j'avais 
déjà  pris  ma  canne  et  mon  chapeau.  C'est  la  baronne  qui  m'a  retenu  ;  c'est  elle  qui 
nous  a  joués  tous  ;  c'est  elle  qui  nous  a  tous  perdus. 

Ici,  M"^  de  La  Seiglière  se  retourna  fièrement,  prête  à  demander  compte  à  son 
père  de  l'entretien  qu'ils  avaient  eu  tous  deux  dans  cette  même  chambre,  quelques 
heures  auparavant  ;  mais  la  parole  expira  sur  ses  lèvres  :  sa  poitrine  se  gonfla,  son 
front  se  couvrit  de  rougeur,  et,  se  jetant  dans  un  fauteuil,  elle  fondit  en  pleurs,  et 
son  sein  éclata  en  sanglots.  Était-ce  seulement  l'orgueil  révolté  qui  se  plaignait 
en  elle,  et  l'amour  étouffé  ne  mêlait-il  pas  ses  soupirs  aux  cris  de  la  dignité 
offensée?  Le  cœur  le  plus  pur  et  le  plus  virginal  est  encore  un  abîme  où  la  sonde 
s'égare,  et  dont  pas  une  n'a  touché  le  fond.  En  voyant  le  désespoir  de  sa  fille,  le 
marquis  acheva  de  perdre  la  tête.  Il  se  précipita  aux  genoux  d'Hélène,  et  Lui  prit 
les  mains,  qu'il  couvrit  de  baisers,  en  pleurant  de  son  côté  comme  un  vieil  enfant 
qu'il  était. 

—  Ma  fille!  mon  enfant!  disait-il  en  la  pressant  entre  ses  bras;  calme-toi,  mé- 
nage ton  vieux  père;  ne  le  fais  pas  mourir  de  douleur  à  tes  pieds.  Veux-tu  partir? 
partons.  Allons  vivre  au  fond  des  bois  comme  deux  sauvages;  si  lu  l'aimes  mieux, 
retournons  dans  notre  vieille  Allemagne.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi,  la  for- 
tune, pourvu  que  tu  ne  pleures  pas?  La  fortune  !  je  m'en  soucie  comme  de  ça  !  En 
vendant  mes  bijoux,  ma  montre  et  mes  breloques,  j'aurai  toujours  des  fleurs  pour 
mon  Hélène.  Allons  je  ne  sais  où;  je  serai  bien  partout  où  tu  me  souriras.  Je  te 
contais  ce  matin  que  je  n'avais  plus  qu'un  souffle  de  vie;  je  mentais.  J'ai  une  santé 
de  fer.  Regarde  ce  mollet;  si  l'on  ne  dirait  pas  du  bronze  coulé  dans  un  bas  de 
soie!  Cet  hiver,  j'ai  tué  sept  loups;  je  fatigue  Bernard  à  me  suivre,  et  j'espère  bien 
enterrer  la  baronne,  qui  a  quinze  ou  vingt  ans  de  moins  que  moi,  à  ce  qu'elle  pré- 
tend, car  je  la  connais  trop  maintenant  pour  croire  seulement  la  moitié  de  ce 
qu'elle  avance.  Vile  donc,  essuyons  ces  beaux  yeux  ;  un  sourire,  un  baiser,  ton  bras 
sur  mon  bras  et,  gais  Bohémiens,  vive  la  pauvreté! 

—  Ah  !  mon  noble  père,  je  vous  retrouve  enfin  !  s'écria  M"^  de  La  Seiglière  avec 
un  élan  de  joie.  Vous  l'avez  dit,  partons;  ne  restons  pas  ici  davantage  :  nous  n'y 
sommes  restés  déjà  que  trop  longtemps. 

—  Partir!  s'écria  l'étourdi  gentilhomme,  qui  ne  s'était  pas  assez  défié  de  son 
premier  mouvement,  et  qui  pour  beaucoup  aurait  voulu  pouvoir  rattraper  les  pa- 
roles imprudentes  qui  venaient  de  lui  échapper;  partir!  répéta-t-il  avec  stupeur. 
Eh!  ma  pauvre  fille,  où  diable  veux-tu  que  nous  allions?  Tu  ne  sais  donc  pas  que 
je  suis  en  guerre  ouverte  avec  la  baronne,  et  qu'il  ne  nous  reste  même  plus  la  res- 
source d'aller  maigrir  à  sa  table  et  greloter  à  son  foyer  ! 

—  Si  M'"^  de  Vaubert  nous  repousse,  nous  irons  où  Dieu  nous  conduira,  ré- 
pondit Hélène;  mais  du  moins  nous  nous  sentirons  marcher  dans  le  chemin  de 
notre  honneur. 

—  Voyons,  voyons,  dit  M.  de  La  Seiglière  en  s'asseyant  d'un  air  câlin  à  côté 
d'Hélène,  c'est  très-bien  qu'on  aille  où  Dieu  vous  conduit,  on  ne  saurait  choisir  un 
meilleur  guide;  malheureusement  Dieu,  qui  donne  le  couvert  et  la  pâture  aux 
petits  des  oiseaux,  n'est  pas  si  libéral  envers  les  petits  des  marquis.  Il  est  charmant 
de  se  dire  ainsi  :  Partons,  allons  où  Dieu  nous  mène  !  cela  plaît  aux  jeunes  imagi- 
nations; mais  quand  on  est  parti  et  qu'on  a  fait  six  lieues,  et  qu'on  arrive  au  soir 
avec  la  perspective  de  coucher,  sans  avoir  soupe,  à  la  belle  étoile,  on  commence  à 
trouver  le  chemin  de  Dieu  un  peu  rude.  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  voici  beau 
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temps  que  j'aurais  chaussé  les  sandales  du  pèlerin  et  repris  le  bâton  de  l'exil  ; 
mais  il  s'agit  de  toi,  mon  Hélène  !  Laissons  là  ces  pieux  enfantillages;  causons  rai- 
sonnablement, avec  calme,  ainsi  qu'il  convient  entre  de  vieux  amis  comme  nous. 
Voyons,  est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  un  moyen  d'arranger  cette  petite  affaire  à  la 
satisfaction  de  toutes  les  parties  intéressées?  Est-ce  que,  par  exemple,  ce  que  je  te 
disais  ce  matin... 

—  Ce  serait  votre  honte  et  la  mienne,  répliqua  froidement  Hélène.  Savez-vous 
ce  que  dirait  le  monde?  Il  dirait  que  vous  avez  vendu  votre  fille  :  la  pauvreté  n'a 
pas  droit  de  mésalliance.  Que  penserait  M.  de  Vauberl?  et  que  penserait-il,  ce 
jeune  homme  au-devant  de  qui  je  suis  allée  avec  empressement,  le  croyant  pauvre 
et  déshérité?  Tandis  que  l'un  m'accuserait  de  trahison,  l'autre  me  soupçonnerait 
de  n'avoir  fait  la  cour  qu'à  sa  fortune,  et  tous  deux  me  mépriseraient.  Marquis  de 
La  Seiglière,  relevez  la  tête  et  le  cœur  :  noblesse  et  pauvreté  obligent.  Qu'y  a-t-il 
d'ailleurs  de  si  effrayant  dans  la  destinée  qui  nous  est  échue?  Sommes-nous  sans 
asile?  Je  réponds  de  M.  de  Vaubert. 

—  Mais,  ventre-saint-gris  !  s'écria  le  marquis,  je  le  répète  qu'entre  la  baronne 
et  moi  c'est  une  guerre  à  mort. 

—  Le  roi  nous  aidera,  dit  Hélène;  il  doit  être  bon,  juste  et  grand,  puisqu'il  est 
le  roi.  '■'■■'- 

—  Âh!  bien  oui,  le  roi!  il  ne  se  doute  même  pas  de  ce  que  j'ai  fait  pour  lui. 
L'ère  des  grandes  ingratitudes  date  de  l'établissement  de  la  monarchie. 

—  J'irai  me  jeter  à  ses  pieds,  je  lui  dirai  :  Sire... 

—  Il  refusera  de  t'eutendre. 

—  Eh  bien  !  mon  père,  s'écria  M"®  de  La  Seiglière  avec  fermeté,  il  vous  restera 
voire  fille.  Je  suis  jeune  et  j'ai  bon  courage;  je  vous  aime,  je  travaillerai. 

—  Pauvre  enfant,  dit  le  marquis  en  baisant  l'une  après  l'autre  les  mains  de  la 
blonde  héroïne;  le  travail  de  ces  jolis  doigts  ne  suffirait  pas  à  nourrir  une  alouette 
en  cage.  Pour  eu  revenir  à  ce  que  je  te  disais  ce  matin,  tu  prétends  donc  que  ce 
serait  ma  honte  et  la  tienne?  Je  me  pique  d'avoir  l'épiderme  de  l'honneur  quelque 
peu  chatouilleux,  et  pourtant  en  ceci  je  ne  vois  pas  les  choses  comme  toi.  mon 
Hélène.  Mettons  de  côté  la  question  du  monde;  quoi  qu'on  fasse  et  à  quelque  parti 
qu'on  se  rende,  le  monde  y  trouve  toujours  à  gloser  ;  fou  qui  s'en  soucie i  Tu 
crains  que  M.  de  Vaubert  ne  t'accuse  de  trahison  et  de  parjure?  Là-dessus,  sois 
bien  rassurée  ;  la  baronne  est  une  fine  mouche  qui  ne  permettra  jamais  à  son  fils 
de  s'allier  avec  notre  ruine,  et  bien  que  je  ne  doute  pas  du  désintéressement  de 
Raoul,  entre  nous,  c'est  un  grand  dadais  que  sa  mère  mènera  toujours  par  le  bout 
du  nez.  Quant  à  Bernard,  pourquoi  te  mépriserait-il?  Je  conviens  qu'il  ne  saurait 
raisonnablement  prétendre  à  l'amour  d'une  La  Seiglière  ;  mais  la  passion  ne  rai- 
sonne pas,  et  ce  garçon  t'aime,  ma  fille. 

— -  Il  m'aime?  dit  Hélène  d'une  tremblante  voix. 

—  Par  Dieu!  dit  le  marquis,  il  t'adore. 

—  Qu'en  savez-vous,  mon  père?  murmura  M"*  de  La  Seiglière  d'une  voix  mou- 
rante et  en  s'efforçant  de  sourire. 

—  Il  n'y  a  plus  de  doute,  pensa  le  marquis  en  étouffant  un  soupir  de  résigna- 
tion, ma  fille  aime  le  hussard.  Ce  que  j'en  sais  !  s'écria-t-il  ;  ma  jeunesse  n'est  déjà 
pas  si  loin,  que  je  ne  me  souvienne  encore  comment  ces  choses-là  se  passent.  L'hi- 
ver, au  coin  du  feu,  quand  il  racontait  ses  batailles,  crois-tu  que  ce  fût  pour  les 
beaux  yeux  de  la  baronne  qu'il  se  mettait  en  frais  de  poudre,  d'éloquence  et  de 
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coups  de  sabre?  A  partir  du  soir  où  tu  ne  fus  plus  là,  le  diable  ne  lui  eût  pas  arra- 
ché trois  paroles.  Est-ce  que  je  n'ai  pas  bien  compris  dès  lors  la  cause  de  sa  tris- 
tesse, de  son  silence  et  de  son  humeur  sombre?  N'ai-je  pas  vu  son  front  s'éclair- 
cir,  quand  tu  nous  as  rendu  ta  présence?  Et  le  jour  où  il  s'exposa  à  se  faire  rompre 
les  os  par  Roland,  penses-tu  que  ce  ne  fût  point  là  une  bravade  d'amoureux?  Il 
t'adore,  te  dis-je;  et  d'ailleurs,  fût-il  un  lils  de  France,  je  voudrais  bien  voir  qu'il 
se  permît  de  ne  t'adorer  pas! 

Le  marquis  s'interrompit  pour  considérer  sa  fille,  qui  l'écoutait  encore.  A  ces 
paroles  de  son  père,  Hélène  avait  senti  son  rêve  mal  étouffé  tressaillir  dans  son 
cœur,  et  elle  était  là,  pensive  et  silencieuse,  oubliant  qu'elle  venait  de  river  la 
chaîne  qui  la  liait  pour  jamais  à  Raoul,  s'abandonnanl,  à  son  insu,  au  courant  in- 
sensible qui  IVntraînait  vers  une  rive  où  chantaient  la  jeunesse  et  l'amour. 

—  Allons!  se  dit  le  marquis,  nous  aurons  deux  mésalliances  au  lieu  d'une. 

Et,  prenant  gaiement  son  parti,  il  se  frottait  déjà  les  mains,  quand  tout  d'un 
coup  la  porte  du  salon  s'ouvrit  avec  fracas,  et  M™''  de  Vaubert  se  précipita  comme 
une  trombe  dans  l'appartement,  suivie  de  Raoul,  impassible  et  grave. 

—  Venez,  aimable  et  noble  enfant,  s'écria  la  baronne  en  tendant  vers  Hélène 
ses  deux  bras  tout  grands  ouverts,  venez,  que  je  vous  presse  sur  mon  cœur!  Ah! 
que  je  savais  bien,  ajouta-t-elle  avec  effusion,  en  couvrant  de  baisers  le  front  et 
les  cheveux  de  M"""  de  La  Seiglière,  que  je  savais  bien  qu'entre  l'opulence  et  la 
pauvreté  votre  belle  âme  n'hésiterait  pas  !  Mon  fils,  embrassez  votre  femme  ;  ma 
fille,  embrassez  votre  époux  :  vous  êtes  dignes  l'un  de  l'autre. 

Ainsi  parlant,  elle  avait  doucement  attiré  Hélène  vers  le  jeune  baron,  qui  lui 
baisa  la  main  avec  respect. 

—  Vous  les  voyez,  marquis,  reprit-elle  d'un  air  attendri;  vous  voyez  leurs 
transports.  Dites  maintenant,  eussiez-vous  un  cœur  d'airain,  une  ourse  vous  eût- 
elle  allaité  au  berceau,  dites  si  vous  aurez  le  courage  de  briser  des  liens  si  char- 
mants? Ce  n'est  plus  seulement  de  votre  gloire  qu'il  s'agit  désormais,  c'est  aussi 
du  bonheur  de  ces  deux  nobles  créatures. 

—  Ma  foi!  se  dit  le  marquis,  dont  nous  renonçons  à  peindre  la  stupéfaction,  si 
j'y  comprends  quelque  chose,  je  veux  que  la  baronne  ou  la  peste  m'étouffe. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Raoul  en  faisant  vers  lui  quelques  pas  et  en  lui 
tendant  une  main  loyale,  les  révolutions  ne  m'ont  laissé  que  peu  de  chose  de  la 
fortune  de  mes  pères,  mais  le  peu  qui  m'en  reste  est  à  vous. 

—  Monsieur  de  Vaubert,  dit  Hélène,  c'est  bien. 

—  Magnanimes  enfants!  s'écria  la  baronne.  Marquis,  vous  êtes  ému.  Vos  yeux 
s'humectent;  une  larme  a  roulé  sous  votre  paupière.  Pourquoi  cherchez-vous  à 
vous  défendre  de  l'attendrissement  qui  vous  gagne?  Vos  jambes  se  dérobent  sous 
vous;  votre  cœur  est  près  de  se  fondre.  Ne  vous  raidissez  pas,  laissez  agir  la  nature. 
Elle  agit,  je  le  sens,  je  le  vois.  Vos  bras  s'entr'ouvrent,  ils  vont  s'ouvrir,  ils  s'ou- 
vrent  Raoul,  courez  embrasser  votre  père,  ajouta-t-elle  eu  poussant  le  jeune 

baron  dans  les  bras  du  marquis  et  en  les  regardant  avec  ivresse  s'embrasser  d'assez 
mauvaise  grâce. 

—  Et  nous,  mon  vieil  ami,  s'écria-t  elle  ensuite,  ne  nous  embrasserons-nous  pas  ? 

—  Embrassons-nous,  dit  le  marquis. 

Et  tandis  qu'ils  étaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  : 

—  Baronne,  dit  le  marquis  à  d.»inivoix,  je  ne  sais  pas  où  vous  voulez  en  venir, 
mais  je  sens  que  vous  tramez  quelque  chose  d'infâme. 
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—  Marquis,  dit  la  l)aronne,  vous  n'êtes  qu'un  vieux  roué. 

—  Raoul ,  Hélène,  vous  aussi,  vieil  ami,  reprit-elle  aussitôt  avec  eflusion,  en 
les  réunissant  tous  trois  sous  un  même  regard  et  dans  une  même  étreinte;  si  j'en 
dois  croire  la  joie  qui  m'inonde,  le  manoir  deVaubert  va  devenir  l'asile  de  la  paix, 
du  bonheur,  et  des  tendresses  mutuelles  ;  nous  allons  y  réaliser  le  rêve  le  plus  doux 
et  le  plus  enchanté  qui  se  soit  jamais  élevé  de  la  terre  au  ciel.  Nous  serons  pau- 
vres, mais  nous  aurons  pour  richesse  l'union  de  nos  âmes,  et  le  tableau  de  notre 
humble  fortune  humiliera  plus  d'une  fois  l'éclat  du  luxe  et  le  faste  de  l'opulence. 
Que  nous  vous  gâterons,  marquis  !  que  d'amour  et  de  soins  à  l'entour  de  votre 
vieillesse  pour  lui  faire  oublier  les  biensqu'elleaperdus!  Aimé,  chéri,  fêlé,  caressé, 
vous  comprendrez  un  jour  que  ces  biens  étaient  peu  regrettables,  et  vous  vous 
étonnerez  alors  d'avoir  pu  songer  un  seul  instant  à  les  racheter  au  prix  de  votre 
honneur. 

Après  avoir  hasardé  quelques  objections  que  Raoul,  Hélène  et  M™^  de  Vaubert 
se  réunirent  tous  trois  pour  combattre,  après  avoir  inutilement  cherché  une  issue 
par  où  s'échapper,  harcelé,  traqué,  pris  au  piège  : 

—  Eh  bien!  ventre- saint-gris!  ça  m'est  égal,  s'écria  le  marquis  en  faisant  le 
geste  d'un  homme  qui  jette  son  bonnet  par-dessus  les  moulins,  ma  fille  sera  ba- 
ronne, et  ce  vieux  coquin  de  Des  Tournelles  n'aura  pas  la  satisfaction  de  voir  une 
La  Seiglière  épouser  le  fils  d'un  manant. 

H  fut  décidé,  séance  tenante,  que  le  marquis,  dans  le  plus  bref  délai,  signerait 
un  acte  de  désistement  en  faveur  de  Bernard,  et  que,  cela  fait,  le  gentilhomme 
dépossédé  se  retirerait  avec  sa  fille  dans  le  petit  castel  de  Vaubert,  où  l'on  procé- 
derait aussitôt  au  mariage  des  jeunes  amants.  Les  choses  ainsi  réglées,  la  baronne 
prit  le  bras  du  marquis,  Raoul  otfrit  le  sien  à  Hélène,  et  tous  quatre  s'en  allèrent 
dîner  au  manoir. 


XIII. 


Or,  tandis  que  cette  révolution  s'accomplissait  au  château,  que  faisait  Bernard? 
Il  suivait  au  pas  de  son  cheval  les  sentiers  qui  longent  le  Clain,  la  tête,  l'esprit  et 
le  cœur  tout  remplis  d'une  unique  image.  Il  aimait,  et  chez  cette  nature  libre  et 
fière  que  n'avait  point  appauvrie  le  frottement  du  monde,  l'amour  n'était  pas  resté 
longtemps  à  l'état  de  vague  aspiration,  de  rêve  flottant  et  de  mystérieuse  souf- 
france; il  était  devenu  bientôt  une  passion  ardente,  énergique,  vivace  et  profonde. 
Bernard  faisait  partie  de  cette  génération  active  et  turbulente  dont  la  jeunesse 
s'était  écoulée  dans  les  camps,  et  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  d'aimer  ni  de  rêver. 
A  vingt-sept  ans,  à  cette  heure  encore  matinale  où  les  enfants  de  notre  géné- 
ration oisive  ont  follement  dispersé  à  tous  les  vents  leurs  forces  sans  emploi,  il 
n'avait  connu  que  la  belle  passion  de  la  gloire.  On  pouvait  donc  aisément  prévoir 
que  si  jamais  le  germe  d'un  amour  sérieux  venait  à  tomber  dans  cette  âme,  il  en 
absorberait  la  sève  et  s'y  développerait  comme  un  arbuste  vigoureux  dans  une 
terre  vierge  et  féconde.  Il  vit  Hélène  et  il  l'aima.  Par  quel  art  aurait-il  pu  s'en 
défendre?  Elle  avait  en  partage  la  grâce  et  la  beauté,  la  candeur  et  l'intelligence, 
toute  la  distinction  de  sa  race,  sans  en  avoir  l-es  idées  étroites  ni  les  opinions 
surannées.  Avec  la  royale  fierté  du  lis,  elle  en  exhalait  le  suave  et  doux  parfum  ; 
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à  la  poésie  du  passé,  elle  joignait  les  instincts  sérieux  de  notre  âge.  El  cette  noble 
et  chaste  créature  était  venue  à  lui,  la  main  tendue  et  la  bouche  souriante  !  elle 
lui  avait  parlé  de  son  vieux  père,  qu'elle  avait  aidé  à  mourir!  C'est  elle  qui  avait 
remplacé  le  lîls  absent  au  chevet  du  vieillard,  elle  qui  avait  recueilli  ses  derniers 
adieux  et  son  dernier  soupir.  Il  avait  vécu  de  sa  vie,  à  table  auprès  d'elle  et  près 
d'elle  au  foyer.  Au  récit  des  maux  qu'il  avait  endurés,  il  avait  vu  ses  beaux  yeux 
se  mouiller;  il  les  avait  vus  s'enflammer  au  récit  de  ses  batailles.  Comment  donc 
en  effet  ne  l'eijt-il  point  aimée?  Il  l'avait  aimée  d'abord  d'un  amour  inquiet  et 
charmant,  comme  tout  sentiment  qui  s'ignore,  puis,  en  voyant  Hélène  se  retirer 
brusquement  de  lui,  d'un  amour  silencieux  et  farouche,  comme  toute  passion  sans 
espoir.  C'est  alors  que,  plongeant  du  même  coup  dans  son  cœur  et  dans  sa  des- 
tinée, il  était  resté  frappé  d'épouvante.  Il  venait  de  comprendre  en  même  temps 
qu'égaré  par  le  charme,  il  avait,  sans  y  réfléchir,  accepté  une  position  équivoque, 
qu'on  l'en  blâmait  publiquement,  qu'il  y  allait  de  son  honneur  vis-à-vis  de  ses 
frères  d'armes,  et  que,  pour  en  sortir  désormais,  il  lui  fallait  déposséder,  ruiner, 
chasser  la  fille  qu'il  aimait  et  son  père.  Comment  s'y  fùt-il  résigné,  lui  qui  défail- 
lait rien  qu'à  la  pensée  que  ses  hôtes  pouvaient  d'un  jour  à  l'autre  s'éloigner  de 
leur  propre  gré,  lui  qui  se  demandait  parfois  avec  terreur  ce  qu'il  deviendrait  seul 
dans  ce  château  désert ,  s'il  leur  prenait  fantaisie  de  porter  leurs  pénates  ailleurs? 
S'il  aimait  Hélène  par-dessus  toutes  choses,  ce  n'était  pas  elle  seulement  qu'il 
aimait.  Au  milieu  même  de  ses  emportements  et  de  ses  colères,  il  se  sentait  secrè- 
tement attiré  vers  le  marquis.  Il  s'était  aussi  pris  d'une  sorte  d'affection  pour  tous 
les  détails  de  cet  intérieur  de  famille  dont  il  n'avait  jamais  soupçonné  jusqu'alors 
ni  la  grâce  facile,  ni  les  exquises  élégances.  L'idée  d'épouser  Hélène,  cette  idée  qui 
conciliait  tout  et  devant  laquelle  le  gentilhomme  n'avait  point  reculé,  Bernard  ne 
l'avait  même  pas  entrevue.  Sous  la  brusquerie  de  ses  manières,  sous  l'énergie  de 
son  caractère,  sous  l'ardeur  qui  le  consumait,  il  cachait  toutes  les  délicatesses  et 
toutes  les  timidités  d'un  esprit  craintif  et  d'une  âme  tendre.  La  conscience  qu'il 
avait  de  ses  droits  le  rendait  humble  au  lieu  de  l'enhardir  :  il  avait  la  défiance  et 
la  pudeur  de  la  fortune.  Cependant,  depuis  plus  d'une  semaine,  tout  avait  pris  en 
lui  comme  autour  de  lui  une  face  nouvelle.  En  même  temps  qu'autour  de  lui  les 
bois  et  les  prés  verdoyaient,  il  s'était  fait  en  lui  comme  uu  avril  en  fleurs;  M"^  de 
La  Seiglière  avait  reparu  dans  sa  vie  ainsi  que  le  printemps  sur  la  terre.  La  pré- 
sence d'Hélène  retrouvée,  les  entretiens  récents  qu'il  avait  eus  avec  le  marquis, 
l'amitié  cordiale  et  presque  tendre  que  lui  témoignait  le  vieux  gentilhomme,  quel- 
ques mots  qui  lui  étaient  échappés  dans  la  matinée  de  ce  même  jour,  tout  cela, 
mêlé  aux  chaudes  brises,  à  la  senteur  des  haies  et  aux  rayons  joyeux  du  soleil, 
remplissait  Bernard  d'un  trouble  inexpliqué,  d'une  ivresse  sans  nom  et  de  ce  vague 
sentiment  d'effroi,  qui  est  le  premier  frisson  du  bonheur. 

Ainsi  troublé  sans  oser  se  demander  pourquoi,  Bernard  revenait  au  galop  de  son 
cheval,  car  déjà  la  nuit  commençait  à  descendre  des  coteaux  dans  la  plaine,  lors- 
qu'en  débouchant  par  le  pont,  il  découvrit  la  petite  caravane  qui  s'acheminait  vers 
Vaubert.  Il  arrêta  sa  monture,  et  reconnut  tout  d'abord,  dans  la  pénombre  du  cré- 
puscule, M"''  de  La  Seiglière  suspendue  au  bras  d'un  jeuiu?  homme,  qu'aussitôt  il 
supposa  devoir  être  le  jeune  baron.  Beruard  ne  connaissait  pas  Raoul  et  ne  savait 
rien  de  l'union  projetée  ;  cependant  son  cœur  se  serra.  Il  souflYit  aussi  de  voir  l'inti- 
mité renouée  entre  le  marquis  et  la  baronne.  Après  avoir  longtemps  suivi  les  deux 
couples  d'un  regard  chagrin,  il  mit  son  cheval  au  pas,  revint  lentement  au  châ- 


520  MADEMOISELLE    BE    LA   SEIGLlàRE. 

teau,  dîna  seul,  compta  tristement  les  heures,  et  pensa  que  cette  soirée  de  solitude, 
la  première  qu'il  passait  ainsi  depuis  son  retour,  ne  s'achèverait  pas.  !•!  fit  vingt 
fois  lé  tour  du  parc,  se  retira  mécontent  dans  sa  chambre,  et  demeura  appuyé  sur 
le  balcon  de  la  fenêtre,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  vu  passer,  comme  deux  ombres,  sous 
la  feuillée  M.  de  La  Seiglière  et  sa  flile,  dont  la  voix  arriva  jusqu'à  lui  dans  le 
silence  de  la  nuit. 

Le  lendemain,  au  repas  du  matin,  il  attendit  vainement  Hélène  et  son  père. 
Jasmin,  qu'il  interrogea,  répondit  que  M.  le  marquis  et  sa  fille  étaient  partis  depuis 
une  heure  pour  Vaubert,  en  prévenant  leurs  gens  qu'ils  ne  rentreraient  pas  pour 
dîner.  Pendant  cette  journée,  qui  s'écoula  plus  lentement  encore  que  ne  s'était 
traînée  la  soirée  de  la  veille,  Dernard  remarqua  un  mouvement  inusité  de  servi- 
teurs allant  tour  m  tour  du  château  au  manoir,  du  manoir  au  château,  comme  s'il 
s'agissait  d'installation  nouvelle.  Il  pressentit  quelque  affreux  malheur.  Un  in- 
stant, il  fut  tenté  d'aller  droit  au  castel;  mais  un  sentimentd'invincible  répulsion, 
presque  d'horreur,  l'en  avait  toujours  éloigné.  Comprenait-il,  lui  aussi,  comme 
Hélène,  que  c'était  là  que  venait  de  se  forger  la  foudre  qu'il  entendait  déjà  gronder 
sourdement  à  l'horizon?  Cependant  il  poussa  jusqu'à  mi-chemin;  mais  en  aperce- 
vant au  bras  de  lîaoul.  sur  l'autre  rive,  à  travers  le  feuillage  argenté  des  saules, 
Hélène,  dont  il  ne  pouvaitdistinguer  la  démarche  alfaisséeni  le  pâle  visage,  il  sentit 
la  jalousie  le  mordre,  comme  un  aspic,  au  sein.  C'était  une  âme  douce  et  tendre, 
mais  impétueuse  et  terrible.  W  rentra  dans  sa  chambre,  détacha  ses  pistolets,  les 
suspendit  à  l'encadrement  de  la  glace,  les  examina  d'un  œil  sombre  et  farouche, 
en  tu  jouer  les  ressorts  d'un  doigt  brusque  et  violent;  puis,  honteux  de  sa  folie,  il 
se  jeta  sur  son  lit,  et  ce  cœur  de  lion  pleura.  Pourquoi  ?  il  ne  le  savait  pas.  Il  souf- 
frait sans  connaître  la  cause  de  son  mal,  de  même  qu'il  ignorait  la  veille  d'où  lui 
arrivaient  le  bonheur  et  la  vie. 

.La  soirée  fut  moins  orageuse.  A  la  tombée  de  la  nuit,  il  se  prit  à  errer  dans  le 
parc  en  attendant  le  retour  du  marquis.  La  brise  rafraîchit  son  front  ;  la  réflexion 
apaisa  son  cœur.  11  se  dit  que  rien  n'était  changé  dans  sa  vie,  et  revint  peu  à  peu 
à  des  rêves  meilleurs  II  était  assis  depuis  quelques  instants  sur  un  banc  de  pierre, 
à  cette  même  place,  où  tant  de  fois,  auprès  d'Hélène,  il  avait  vu,  au  dernier  au- 
tomne, les  feuilles  jaunies  se  détacher  et  tourbillonner  au-dessus  de  leurs  têtes, 
quand  tout  d'un  coup  le  sable  de  l'allée  cria  doucement  sous  un  pas  léger;  un 
frôlement  de  robe  se  lit  entendre  le  long  de  l'aubépine  en  fleurs,  et,  en  levant  les 
yeux,  Bernard  aperçut  devant  lui  M"^  de  La  Seiglière,  pâle,  triste  et  plus  grave 
que  d'habitude. 

Monsieur  Bernard,  c'est  vous  que  je  cherchais,  dit-elle  aussitôt  d'une  voix 

douce  et  calme.    :  -, 

En  effet,  Hélène  s'était  échappée  dans  l'espoir  de  le  rencontrer.  Sachant  qu'il  ne 
lui  restait  plus  que  deux  nuits  à  passer  sous  le  toit  qui  n'était  plus  celui  de  son 
père,  prévoyant  bien  que  toutes  relations  allaient  se  trouver  brisées  désormais 
entre  elle  et  ce  jeune  homme,  elle  était  venue  à  lui,  non  par  faiblesse,  mais  par 
fier  sentiment  d'elle-même,  ne  voulant  pas  que,  s'il  découvrait  un  jour  les  ruses 
et  les  intrigues  qu'on  avait  ourdies  autour  de  sa  fortune,  il  pût  croire  ni  même 
supposer  qu'elle  en  avait  été  complice.  Elle  ne  se  dissimulait  pas  d'ailleurs  qu'a- 
vant de  se  retirer  elle  avait  vis-à-vis  de  lui  des  obligations  à  remplir,  qu'elle  devait 
au  moins  un  adieu  à  cet  hôte  si  délicat  qu'elle  n'avait  pu  soupçonner  ses  droits, 
au  moins  une  réparation  à  cette  âme  si  magnanime  qu'elle  avait  pu,  dans  son 


MADEMOISELLE    DE    LA    SEIGLXÈRB.  ^21 

ignorance,  l'accuser  de  servilité.  Elle  avait  compris  enfin  qu'elle  devait  à  ce  jeune 
homme  de  l'instruire  elle-même  de  son  prochain  départ,  pour  lui  en  épargner 
l'humiliation,  sinon  la  douleur. 

—  Monsieur  Bernard,  reprit-elle  après  s'être  assise  auprès  de  lui  avec  une 
émotion  qu'elle  ne  chercha  pas  à  cacher;  dans  deux  jours,  mon  père  et  moi,  nous 
aurons  quitté  ce  parc  et  ce  château  qui  ne  nous  appartiennent  plus;  je  n'ai  pas 
voulu  en  sortir  sans  vous  dire  combien  vous  avez  été  bon  pour  mon  vieux  père, 
et  que  j'en  resterai  touchée  le  reste  de  ma  vie  dans  le  plus  profond  de  mon  âme. 
Oui,  vous  avez  été  si  bon  et  si  généreux,  qu'hier  encore  je  ne  m'en  doutais 
même  pas. 

—  Vous  partez,  mademoiselle,  vous  partez!  dit  avec  égarement  Bernard  d'une 
voix  éperdue.  Que  vous  ai-je  fait?  Peut-être,  sans  le  savoir,  vous  àurai-je  offensée, 
vous  ou  monsieur  votre  père?  Je  ne  suis  qu'un  soldat,  je  ne  sais  rien  de  la  vie  ni 
du  monde,  mais  partir!  vous  ne  partirez  pas. 

—  Il  le  faut,  dit  Hélène;  notre  honneur  le  veut  et  le  vôtre  l'exige.  Si  mon 
père,  en  s'éloignant,  ne  se  montre  pas  vis-à-vis  de  vous  aussi  affectueux  qu'il 
devrait  l'être  ou  voudrait  le  paraître,  pardonnez-lui.  Mon  père  est  vieux  ;  à  son 
âge,  on  a  ses  faiblesses.  Ne  lui  en  veuillez  pas;  je  me  sens  encore  assez  riche 
pour  pouvoir  ajouter  sa  dette  de  reconnaissance  à  la  mienne,  et  pour  les  acquitter 
toutes  deux. 

—  Vous  partez!  répétî»  Bernard...  mais  si  vous  partez,  mademoiselle,  que  voulez- 
vous  que  je  devienne,  moi?  Je  suis  seul  en  ce  monde;  je  n'ai  ni  parents,  ni  amis, 
ni  famille  ;  les  seules  ami  liés  que  j'aie  reirouvôes  à  n)on  retour,  je  m'en  suis  séparé 
violemment  pour  mêler  ma  vie  à  la  vôtre.  Pour  rester  ici,  près  de  votre  père,  j'ai 
répudié  ma  caste,  abjuré  ma  religion,  déserté  mon  drapeau,  renié  mes  frères 
d'armes  :  il  n'en  est  plus  un  à  cette  heure  qui  consentît  à  mettre  sa  main  dans  la 
mienne.  Si  l'on  devait  partir,  pourquoi  ne  l'a-t-on  pas  fait  quand  je  me  suis  pré- 
senté pour  la  première  fois?  J'arrivais  alors  le  cœur  et  la  tête  remplis  de  haine  et 
de  colère;  je  voulais  me  venger.  J'étais  prêt  ;  je  haïssais  votre  père;  vous  autres 
nobles,  je  vous  exécrais  tous.  Pourquoi  donc  alors  n'êtes-vous  pas  partis?  Pour- 
quoi ne  m'a-t-on  pas  cédé  la  place?  Pourquoi  m'a-t-on  dit  :  Confondons  nos  droits, 
ne  formons  qu'une  seule  famille?  Et  maintenant  que  j'ai  oublié  si  je  suis  chez  votre 
père  ou  si  votre  père  est  chez  moi,  maintenant  qu'on  m'a  appris  à  aimer  ce  que 
je  détestais  et  à  honorer  ce  que  je  méprisais,  maintenant  qu'on  m'a  fermé  les  rangs 
où  je  suis  né,  maintenant  qu'on  a  créé  et  mis  en  moi  un  cœur  nouveau  et  une  âme 
nouvelle,  voici  qu'on  s'éloigne,  qu'on  me  fuit  et  qu'on  m'abandonne! 

—  Ainsi,  mademoiselle,  reprit  Bernard  avec  mélancolie,  en  relevant  sa  tête 
brûlante,  qu'il  avait  tenue  longtemps  entre  ses  mains,  ainsi  je  n'aurai  apporté 
dans- votre  existence  que  le  désordre,  le  trouble  et  le  malheur,  moi  qui  donnerais 
ma  vie  avec  ivresse  pour  épargner  un  chagrin  à  la  vôtre!  Ainsi,  j'aurai  passé  dans 
votre  destinée  comme  un  orage  pour  la  flétrir  et  pour  la  briser,  moi  qui  verserais 
avec  joie  tout  mon  sang  pour  y  faire  germer  une  fleur!  Ainsi  vous  étiez  là,  calme, 
heureuse,  souriante,  épanouie  comme  un  lis  au  milieu  du  luxe  de  vos  ancêtres,  et 
il  aura  fallu  que  je  revinsse  tout  exprès  du  fond  des  stoppes  arides  pour  vous 
initier  aux  douleurs  de  la  pauvreté,  moi  qui  retournerais  triomphant  dans  l'exil 
glacé  d'où  je  sors  pour  vous  laisser  ma  part  de  soleil  ! 

—  La  pauvreté  ne  m'elTraie  pas,  dit  Hélène;  je  la  connais,  j';n  vécu  avec  elle. 

—  Cependant,  mademoiselle,  s'é<  ria  Bernard  avec  entraînement,  si ,  e\alt('  par 
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le  désespoir,  comme  à  la  guerre  par  le  danger,  j'osais  vous  dire  à  mon  tour  ce  que 
je  n'ai  point  encore  osé  me  dire  à  moi-même?  à  mon  tour  si  je  vous  disais  :  Con- 
fondons nos  droits  et  ne  formons  qu'une  même  famille?  Si,  encouragé  par  votre 
grâce  et  votre  bonté,  enhardi  par  l'affection  presque  paternelle  que  M.  le  marquis 
m'a  témoignée  en  ces  derniers  jours,  je  m'oubliais  jusqu'à  vous  tendre  une  main 
tremblante,  ah!  sans  doute  vous  la  repousseriez,  celte  main  d'un  soldat  encore 
toute  durcie  par  les  labeurs  de  la  captivité,  et  vous  indignant  avec  raison  de  voir 
qu'un  amour  parti  de  si  bas  ait  osé  s'élever  jusqu'à  vous ,  vous  m'accableriez  de 
vos  mépris  et  de  votre  colère  !  Mais  si  vous  pouviez  oublier,  comme  je  l'oublierais 
avec  vous,  que  j'ai  jamais  pu  prétendre  à  l'héritage  de  vos  pères;  si  vous  pouviez 
continuer  de  croire,  comme  je  le  croirais  avec  vous,  qu'à  vous  est  la  fortune ,  à 
moi  la  pauvreté,  et  si  je  vous  disais  alors  d'une  voix  humble  et  suppliante  :  Je  suis 
pauvre  et  déshérité,  que  voulez-vous  que  je  devienne?  gardez-moi  dans  un  coin 
d'où  je  puisse  seulement  vous  voir  et  vous  admirer  en  silence;  je  ne  vous  serai  ni 
gênant  ni  importun  ;  vous  ne  me  rencontrerez  dans  votre  chemin  que  lorsque  vous 
m'aurez  appelé  ;  d'un  mot,  d'un  geste,  d'un  regard,  vous  me  ferez  rentrer  dans  ma 
poussière!  Peut-être  alors  ne  me  repousseriez-vous  pas,  vous  auriez  pitié  de  ma 
peine,  et  cette  pitié,  je  la  bénirais  et  j'en  serais  plus  fier  que  d'une  couronne 
de  roi. 

—  Monsieur  Bernard ,  dit  Hélène  en  se  levant  avec  dignité,  je  ne  sais  pas  de 
cœur  si  haut  placé  auquel  ne  puisse  s'égaler  votre  cœur;  je  ne  sais  pas  de  main 
que  la  vôtre  ne  puisse  honorer  en  la  touchant.  Voici  la  mienne;  c'est  l'adieu  d'une 
amie  qui  priera  pour  vous  dans  toutes  ses  prières. 

—  Ah  !  s'écria  Bernard  en  osant  pour  la  première  fois,  pour  la  dernière,  hélas! 
porter  à  ses  lèvres  la  blanche  main  d'Hélène;  vous  emportez  ma  vie!  Mais ,  noble 
enfant,  vous  et  votre  vieux  père,  quelle  destinée  est  la  vôtre? 

—  Notre  destinée  est  assurée,  dit  M^*^  de  La  Seiglière  sans  songer  qu'en  vou- 
lant s'épargner  la  pitié  de  Bernard,  elle  portait  au  malheureux  le  coup  de  la  mort; 
M.  de  Vaubert  est,  lui  aussi,  un  noble  cœur  :  il  trouvera  autant  de  bonheur  à  par- 
tager avec  moi  sa  modeste  fortune  que  j'en  aurais  trouvé  moi-même  à  partager 
avec  lui  mon  opulence. 

—  Vous  vous  aimez?  demanda  Bernard. 

—  Je  crois  vous  avoir  dit,  répliqua  M"^  de  La  Seiglière  en  hésitant,  que  nous 
fûmes  élevés  ensemble  dans  l'exil. 

—  Vous  vous  aimez?  répéta  Bernard. 

—  Sa  mère  me  servit  de  mère ,  et  nos  parents  nous  fiancèrent  presque  au  ber- 
ceau. 

—  Vous  vous  aimez?  dit  Bernard  encore  une  fois. 

—  Il  a  ma  foi,  répondit  Hélène. 

—  Adieu  donc!  ajouta  Bernard  d'un  air  sombre.  Adieu,  rêve  envolé,  murmura- 
t-il  d'une  voix  étouffée  et  suivant  des  yeux,  à  travers  ses  larmes,  Hélène,  qui  s'éloi- 
gnait pensive. 

Le  lendemain  était  le  jour  fixé  pour  la  signature  de  l'acte  de  désistement.  Sur 
le  coup  de  midi,  le  marquis,  Hélène,  M""^  de  Vaubert  et  un  notaire  venu  tout 
exprès  de  Poitiers,  se  trouvaient  réunis  dans  le  grand  salon  du  château,  qui  se  res- 
sentait déjà  du  désordre  du  prochain  départ.  On  n'attendait  plus  que  Bernard.  H 
entra  bientôt,  éperouné,  botté,  la  cravache  au  poing,  tel  à  peu  près  qu'il  était  ap- 
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paru  pour  la  première  fois.  La  baronue  se  prit  tout  d'abord  à  l'observer  avec 
inquiétude;  mais  nul  n'aurait  pu  deviner  sur  ce  visage  impassible  et  morne  ce  qui 
se  passait  dans  le  cœur  de  cet  homme.  Après  avoir  donné  lecture  à  l'assistance  de 
l'acte  qu'il  avait  rédigé  d'avance,  le  marquis  prit  une  plume,  releva  sa  manchette 
de  point  d'Angleterre,  signa  sans  sourciller,  et  offrit  à  Bernard,  avec  une  politesse 
exquise,  la  feuille  aux  armoiries  du  fisc. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  en  souriant  avec  grâce,  vous  voici  rentré  authentiquement 
dans  la  sueur  de  monsieur  votre  père. 

Bernard  prit  la  feuille  de  la  main  du  marquis  avec  une  brusquerie  militaire,  la 
plia  en  quatre,  la  glissa  dans  la  poche  de  sa  redingote,  qu'il  reboutonna  aussitôt, 
puis  se  retira  gravement,  sans  avoir  dit  une  parole.  51°'*=  de  Vaubert  resta  con- 
sternée. 

—  Allons!  ventre-saint-gris  !  dit  le  marquis  en  se  frottant  les  mains,  voici  une 
bonne  journée  qui  ne  nous  coûte  qu'un  million. 

—  Est-ce  que  je  me  serais  trompée?  se  demanda  M™^  de  Vaubert  d'un  air  visi- 
blement préoccupé.  Est-ce  que  décidément  ce  Bernard  ne  serait  qu'un  vaurien? 

—  Mon  Dieu  !  qu'il  avait  donc  l'air  triste  et  sombre!  se  dit  M"®  de  La  Seiglière, 
dont  le  cœur  frissonnait  sous  un  vague  pressentiment. 

La  Journée  s'acheva  au  milieu  des  derniers  préparatifs  de  l'expatriation.  Le 
marquis  décrocha  lui-même  assez  gaiement  les  vénérables  portraits  de  ses  aïeux,  et 
sur  chacun  trouvalemot  pour  rire;  mais  la  baronne  ne  riait  pas.  Hélène  s'occupa  de 
recueillir  ses  livres,  ses  broderies,  ses  albums,  ses  palettes  et  ses  aquarelles.  Ber- 
nard, aussitôt  après  la  séance  qui  venait  de  le  réintégrer  solennellement  dans  ses 
droits,  était  monté  à  cheval,  et  ne  rentra  que  bien  avant  dans  la  nuit.  En  traversant 
le  parc,  il  aperçut  M"^  de  La  Seiglière  qui  veillait  à  la  fenêtre  ouverte;  il  demeura 
longtemps,  appuyé  contre  un  arbre,  à  la  contempler. 

Hélène  passa  sur  pied  cette  nuit  tout  entière,  tantôt  accoudée  sur  le  balcon  de 
sa  croisée,  à  regarder  à  la  lueur  des  étoiles  les  beaux  ombrages  qu'elle  allait 
quitter  pour  toujours,  tantôt  à  rôder  autour  de  son  appartement  et  à  dire  adieu 
dans  son  cœur  à  ce  doux  nid  de  sa  jeunesse.  Brisée  par  la  fatigue,  elle  se  jeta  tout 
habillée  sur  son  lit  aux  premières  blancheurs  de  l'aube.  Elle  dormait  depuis  près 
d'une  heure  d'un  sommeil  lourd  et  pénible,  lorsqu'elle  fut  réveillée  en  sursaut 
par  un  épouvantable  vacarme;  elle  courut  à  la  fenêtre,  et,  bien  qu'on  ne  fût  point 
en  saison  de  chasse,  elle  aperçut  tous  les  piqueurs  du  château  réunis,  les  uns  à 
cheval  et  donnant  du  cor  à  ébranler  toutes  les  vitres,  les  autres  retenant  la  meute 
complète,  qui  poussait  des  aboiements  ellrénés  dans  l'air  sonore  du  matin.  M''*=  de 
La  Seiglière  commençait  à  se  demander  si  c'était  le  jour  de  son  exil  du  château 
qu'on  célébrait  ainsi  à  grand  fracas,  et  d'où  lui  pouvait  venir  celte  sérénade 
bruyante  et  matinale,  quand  tout  d'un  coup  elle  poussa  un  cri  d'eifroi  en  voyant 
apparaître  au  travers  de  la  meule  et  au  milieu  des  piqueurs,  qui  semblèrent  eux- 
mêmes  frappés  d'épouvante,  Bernard,  éperonné,  botté  comme  la  veille  et  en  selle 
sur  Roland.  Contenant  avec  grâce  l'ardeur  du  terrible  animal,  il  le  fit  avancer  en 
piétinant  jusque  sous  la  fenêtre  où  se  tenait  Hélène,  plus  pâle  que  la  mort;  puis 
il  leva  les  yeux  vers  la  jeune  fille,  et,  après  s'être  découvert  respectueusement ,  il 
rendit  la  bride,  enfonça  ses  éperons  dans  les  flancs  du  coursier,  et  partit  comme 
la  foudre,  suivi  de  loin  par  les  pi(iueurs,  au  bruit  éclatant  des  fanfares. 

—  Ah!  le  malheureux!  s'écria  M""=  de  La  Seiglière  en  se  tordant  les  bras  avec 
désespoir,  il  veut,  il  va  se  tuer! 
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Elle  voulut  courir,  mais  où?  Roland  allait  plus  vite  que  le  veut.  Il  avait  été 
convenu  la  veille  que  Raoul  et  sa  mère  viendraient  le  lendemain,  dans  la  matinée, 
chercher  le  marquis  et  sa  fille  pour  les  conduire  et  les  installer  délinilivement 
dans  leur  nouvelle  demeure.  Comme  Hélène  se  disposait  à  sortir  de  sa  chambre 
pour  se  rendre  au  salon,  elle  rencontra  sur  le  seuil  Jasmin  ,  qui ,  en  courtisan  du 
malheur,  lui  présenta  sur  un  plateau  d'argent  une  lettre  sous  enveloppe.  Hélène 
rentra  précipitamment,  rompit  le  cachet  et  lut  ces  lignes,  évidemment  tracées  à 
la  hâte  : 


«  Mademoiselle, 

»  Ne  partez  pas,  restez.  Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  cette  fortune?  Je  ne, 
pourrais  l'employer  qu'à  faire  un  peu  de  bien;  vous  vous  en  acquitterez  mieux 
que  moi,  avec  plus  de  grâce,  et  d'une  façon  plus  agréable  à  Dieu.  Seulement  je 
vous  prie  de  me  mettre  par  la  pensée  pour  moitié  dans  tous  vos  bienfaits;  ça  me 
portera  bonheur  là-haut.  Ne  vous  souciez  pas  de  ma  destinée;  je  suis  loin  d'être 
sans  ressource.  Il  me  reste  mon  grade,  mes  épaulettes  et  mon  épée.  Je  reprendrai 
du  service;  ce  n'est  plus  le  même  drapeau,  mais  c'est  encore  et  toujours  la  France. 
Adieu,  mademoiselle.  Je  vous  aime  et  vous  vénère.  Je  vous  en  veux  pourtant  un 
peu  d'avoir  pensé  à  m'embarrasser  d'un  million  ;  mais  je  vous  pardonne  et  vous 
bénis  parce  que  vous  avez  aimé  mon  vieux  père. 

»  Bernard,  m 

Sous  le  même  pii  se  trouvait  ce  testament  olographe  ainsi  conçu  : 

«  Je  donne  et  lègue  à  M""^  de  La  Seiglière  tout  ce  que  je  possède  ici-bas  en  légi- 
time propriété. 

»  Fait  à  mou  château  de  La  Seiglière,  le  25  avril  1819.  » 

Lorsqu'elle  entra  dans  le  salon,  où  venaient  d'arriver  M*""  de  Vaubert  et  son 
fils,  Hélène  était  si  pâle  et  si  défaite,  que  le  marquis  s'écria  :  Qu'as-tu?  La  baronne 
etRaoul  lui-même  s'empressèrentaussilôt  autour  d'elle  ;  mais  la  jeune  tille  repoussa 
leur  sollicitude  et  demeura  froide  et  muette. 

—  Ah  çà,  dit  le  marquis,  est-ce  que  le  cœur  te  manque  à  présent? 

Hélène  ne  répondit  pas.  L'heure  fixée  pour  le  départ  approchait.  La  baronne 
attendait  toujours  que  Bernard  y  vint  mettre  obstacle,  et,  ne  voyant  rien  venir,  ne 
prenait  déjà  plus  la  peine  de  dissimuler  sa  mauvaise  humeur.  De  son  côté,  le  jeune 
baron  n'était  pas,  à  proprement  parler,  transporté  d'enthousiasme.  Silencieuse 
et  glacée,  Hélène  ne  paraissait  rien  voir  ni  rien  entendre.  N'étant  plus  excité  par 
son  entourage,  le  marquis  ne  montrait  déjà  plus  la  bonne  grâce  dont  il  avait  fait 
preuve  durant  tous  ces  jours. 

—  A  propos,  dit-il  tout  d'un  coup,  ce  drôle  de  Bernard  nous  a  servi  ce  matin  un 
plat  de  sa  façon. 

—  De  quoi  s'agit-il,  marquis?  demanda  la  baronne,  dont  au  nom  de  Bernard 
les  oreilles  venaient  de  se  dresser. 

—  Croiriez-vous,  baronne,  que  ce  fils  de  bouvier  n'a  même  pas  attendu  que 
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nous  fussions  partis  pour  prendre  possession  de  mes  biens?  Au  soleil  levant,  il 
s'est  mis  en  chasse,  escorté  de  ma  meute  et  suivi  de  tous  mes  piqueurs 

Ici,  M"®  de  La  Seiglière,  qui  s'était  approchée  de  la  porte  toute  grande  ouverte 
sur  le  perron,  jeta  un  cri  terrible  et  tomba  entre  les  bras  de  son  père,  qui  n'eut  que 
que  le  temps  de  la  soutenir.  Roland  venait  de  filer  le  long  de  la  grande  allée 
comme  un  caillou  lancé  par  une  fronde.  La  selle  était  vide,  et  les  étriers  battaient 
contre  les  flancs  déchirés  du  coursier. 


Deux  mois  après  la  mort  de  Bernard,  qui  fut  attribuée  naturellenn  nt  à  une  folle 
équipée  de  hussard,  un  incident  d'une  autre  nature  préoccupa  beaucoup  les  grands 
et  petits,  beaux  et  laids  esprits  de  la  ville  et  des  environs  :  ce  fut  l'entrée  en 
noviciat  de  M"^  de  La  Seiglière  dans  un  couvent  de  Tordre  des  filles  de  Saint-Vin- 
cent-de-Paule.  On  en  parla  diversement  :  les  uns  n'y  virent  que  le  résultat  d'une 
piété  active  et  d'une  vocation  fervente;  les  autres  y  soupçonnèrent  un  grain 
d'amour  en  dehors  de  Dieu.  On  approcha  plus  ou  moins  de  la  vérité;  mais  nul  ne 
mit  le  doigt  dessus,  si  ce  n'est  pourtant  notre  marquis,  dont  le  reste  de  l'exis- 
tence fut  empoisonné  par  l'idée  que  décidément  sa  fille  avait  aimé  le  hussard.  Ct- 
pendant,  lorsqu'il  put,  le  testament  de  Bernard  à  la  main,  faire  débouter  de  ses 
prétentions  à  la  succession  vacante  l'administration  des  domaines,  le  marquis  ne 
put  s'empêcher  de  convenir  que  ce  garçon  avait  bien  fait  les  choses  II  continua 
de  vivre  comme  par  le  passé,  sans  que  l'éloignement  de  sa  fille  eût  rien  changé  à 
ses  habitudes.  Il  mourut  de  peur  en  1850,  en  entendant  une  bande  de  jeunes 
gars  qui  s'étaient  attroupés  sous  ses  fenêtres  en  chantant  la  Marseillaise  et  en  lui 
brisant  quelques  vitres.  Notre  jeune  baron  est  entré  dans  une  riche  famille  rotu- 
rière où  il  joue  le  rôle  de  George  Dandin  retourné.  Le  beau-père  se  raille  des  titres 
de  son  gendre  et  lui  reproche  les  écus  qu'il  lui  a  comptés;  sa  femme  l'appelle 
monsieur  le  baron  en  lui  faisant  les  cornes.  M*"^  de  V.iubert  vit  encore.  Elle  passe 
ses  journées  en  arrêt  devant  le  château  de  La  Seiglière,  et  toutes  les  nuits  elle 
rêve  qu'elle  est  changée  en  chatte,  et  qu'elle  voit  danser  devant  elle,  sans  pouvoir 
seulement  lui  allonger  un  coup  de  patte,  le  château  changé  en  souris.  Après  la  mort 
de  son  père,  ii""  de  La  Seiglière  a  disposé  de  tous  ses  biens  en  faveur  di,'s  pau- 
vres, et  l'on  assure  que  le  château  même  ,  d'après  les  intentions  de  sœur  Hélène, 
deviendra  bientôt  une  maison  de  refuge  pour  les  indigents. 

Jules  Sandeau. 


CUPtOINlQlE  DE  LA  QUlINZàllNE. 


>♦« 


1-4  décembre  1844. 

La  session  s'ouvrira  dans  quelques  jours.  Les  députés  arrivent.  Ou  se  demande 
quelles  seront  les  dispositions  des  chambres,  comment  elles  jugeront  la  politique 
des  derniers  mois,  quel  sera  le  langage  du  cabinet,  quelle  sera  l'attitude  de  la  ma- 
jorité. 

On  se  rappelle  ce  que  la  majorité  pensait  du  ministère  à  la  fin  de  la  dernière 
session.  Le  cabinet  avait  essuyé  de  graves  échecs.  Il  s'était  montré  faible  et  indécis 
dans  la  question  de  l'enseignement  secondaire  et  dans  la  discussion  des  chemins 
de  fer.  Il  avait  laissé  échapper  de  ses  mains  la  direction  des  intérêts  moraux  et 
matériels.  Dans  les  questions  politiques,  il  n'avait  écarté  les  difiicultés  qu'en  ajour- 
nant le  débat.  S'agissait-il  du  droit  de  visite,  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères négociait.  Si  l'on  parlait  de  Taïti,  M.  Guizot  disait  :  C'est  une  question  qui 
commence.  Quant  à  la  dotation,  le  ministère  promettait  d'en  parler  dans  le  Mo7ii- 
teur,  pour  s'éviter  l'embarras  d'en  parler  devant  les  chambres.  Habile  ou  non,  une 
pareille  conduite  n'honore  pas  un  gouvernement.  Elle  fait  douter  de  sa  sincérité 
et  de  sa  force.  Aussi,  vers  les  derniers  jours  de  la  session,  en  présence  des  nou- 
velles complications  sorties  de  la  question  du  Maroc  et  de  l'affaire  Pritchard, 
plusieurs  membres  influents  du  parti  conservateur  n'ont  pas  dissimulé  leurs  griefs 
contre  la  politique  du  29  octobre.  Entre  eux  et  le  ministère  une  scission  a  paru 
imminente. 

Telles  étaient  les  dispositions  des  chambres  à  l'égard  du  ministère  il  y  a  cinq 
mois.  Sont-elles  plus  favorables  aujourd'hui?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Les  fautes 
nouvelles,  plus  grandes  que  les  fautes  passées,  ont  dû  produire  des  mécontente- 
ments plus  vifs.  Si  les  chambres  ont  repoussé  le  droit  de  visite,  comment  pour- 
raient-elles approuver  les  concessions  de  notre  diplomatie  dans  les  affaires  de 
Taïti  et  du  Maroc?  Si  des  conservateurs  ont  biàmé  dès  le  début  les  entreprises  de 
l'Océanie,  comment  pourraient-ils  ne  pasjuger  sévèrement  une  politique  qui  a  dé- 
daigné leurs  avertissements,  et  qui  a  si  malheureusement  justifié  leurs  prévisions? 
Après  le  désaveu  de  M.  Dupelii-Thouars  et  le  déplorable  effet  qu'il  a  produit,  com- 
ment supportera-t-on  le  désaveu  de  M.  d'Aubigny  et  l'indemnité  de  M.  Pritchaid? 
Si  les  provocations  de  la  tribune  anglaise,  si  les  paroles  injurienses  de  sir  Robert 
Peel  ont  jeté  dans  le  parlement  français  une  émotion  si  vive,  que  sera-ce  quand  on 
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jugera  les  actes  dont  ces  paroles  ont  été  suivies?  Enfin,  si  l'attitude  prise  par  notre 
diplomatie  dans  les  affaires  du  Maroc  a  irrité  les  chambres  il  y  a  cinq  mois,  si  les 
communications  que  M.  Guizot  a  faites  à  sir  Robert  Peel  leur  ont  paru  peu  dignes 
et  dangereuses,  que  penseront-elles  du  traité  de  Tanger  et  de  la  précipitation  fatale 
qui  a  compromis  les  intérêts  de  la  France? 

Nous  le  disons  sans  haine  ni  passion,  sans  vues  hostiles,  sans  esprit  d'opposi- 
tion contre  les  hommes,  la  situation  du  ministère  n'a  peut-être  jamais  été  plus 
faible  qu'aujourd'hui,  jamais  sa  politique  n'a  soulevé  des  reproches  plus  mérités. 
Est-ce  à  dire  pour  cela  que  la  discussion  de  l'adresse  va  emporter  le  ministère? 
Dieu  nous  garde  de  faire  des  prédictions.  Nous  connaissons  les  ressources  du 
cabinet;  il  a  déjà  montré  plus  d'une  fois  ce  que  peuvent  l'éloquence  et  la  dextérité 
parlementaire,  unies  à  la  ferme  volonté  de  conserver  le  pouvoir.  De  plus,  le  minis- 
tère connaît  sa  situation  ;  il  saura  probablement  garder  dans  son  langage  la  mesure 
et  la  modestie  qu'elle  commande.  Il  cache  aujourd'hui  ses  inquiétudes  sous  une 
apparence  de  fierté,  il  est  plein  de  confiance  en  lui-même,  plein  de  mépris  pour 
ses  adversaires  ;  vous  croiriez  qu'il  va  rédiger  des  phrases  pompeuses  dans  le  dis- 
cours du  trône,  et  paraître  en  conquérant  devant  les  chambres.  Attendez-le  à  l'ou- 
verture de  la  session,  vous  verrez  qu'il  changera  d'attitude  et  de  langage.  En  mon- 
trant de  l'arrogance,  le  ministère  blesserait  le  sentiment  des  chambres;  en 
montrant  de  l'humilité,  il  pourra  désarmer  des  adversaires  redoutables,  dont  l'in- 
tention est  de  combattre  sa  politique  plutôt  que  ses  intérêts,  et  qui  croiraient  inu- 
tile d'attaquer  cette  politique  dès  qu'elle  se  serait  jugée  elle-même  en  réclamant 
leur  indulgence.  La  modestie  devant  les  chambres  a  bien  souvent  réussi  au  minis- 
tère. Nous  serions  trompés  si,  dans  les  circonstances  présentes,  il  renonçait  a  ce 
moyen  de  succès,  devenu  pour  lui  d'une  nécessité  plus  impérieuse  que  jamais. 

On  a  beaucoup  parlé  ces  jours  derniers  d'un  programme  d'opposition  contre  le  ca- 
binet, on  a  parlé  d'un  plan  de  campagne  concerté  entre  ses  adversaires  ;  nous  n'avons 
pas  besoin  de  dire  au  public  ce  qu'il  doit  penser  de  ces  révélations.  Si  des  hommes 
graves, si  des  personnages  politiques  jugeaient  convenable  de  s'entendre  pour  dresser 
leurs  batteries  contre  le  ministère,  ils  sauraient  garder  leur  secret.  Mais  à  quoi  bon 
dresser  des  plans  de  campagne  en  ce  moment  ?  pourquoi  les  adversaires  du  cabinet, 
qu'ils  appartiennent  au  centre  droit,  au  centre  gauche  ou  à  l'opposition  constitu- 
tionnelle, iraient-ils  perdre  leur  temps  à  rédiger  aujourd'hui  un  programme  pour 
le  débat  de  l'adresse?  Avant  de  préparer  des  discours  contre  le  ministère,  il  faut 
savoir  ce  qu'il  dira.  Pour  méditer  contre  lui  des  arguments,  il  faut  connaître  les 
siens.  Or,  qui  sait  aujourd'hui  ce  que  le  ministère  dira  sur  le  droit  de  visite,  sur 
Taïti,  sur  le  Maroc,  sur  l'enseignement  secondaire,  sur  la  dotation?  Le  ministère 
le  sait-il  bien  lui-même?  Nous  voyons  au  sein  des  chambres,  et  sur  des  bancs 
différents,  des  hommes  que  les  fautes  du  cabinet  ont  réunis  dans  une  opposition 
commune.  Ces  hommes  n'ont  pas  besoin  de  concerter  en  ce  moment  leurs  moyens 
d'attaque.  Ils  attendent  que  le  ministère  s'explique.  Leur  langage  dépendra  du 
sien. 

Une  chose  toutefois  mérite  de  fixer  dès  à  présent  l'attention  des  hommes  qu'un 
même  sentiment  de  dignité  nationale  réunit  contre  la  politique  du  cabinet.  Le 
premier  acte  de  la  session,  et  l'un  des  plus  importants,  sera  la  nomination  du 
président  de  la  chambre  élective.  Tout  annonce  que  le  ministère  a  fait  son  choix. 
Il  soutiendra  M.  Sauzet.  L'intérêt  des  diverses  nuances  de  l'opposition  parlemen- 
taire serait  de  placer  en  face  du  candidat  ministériel  un  homme  dont  le  caractère 
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politique  fûtl'expresâion  de  leur  pensée  commune,  et  dont  le  choix  pût  être  regardé 
comme  une  protestation  modérée,  mais  ferme,  contre  la  politique  suivie  depuis  quatre 
ans.  Cet  homme,  la  voix  publique  ledésigne,c'estM.  Dupin.  Tout  lemondeconnaît  les 
défauts  de  M.  Dupin,  il  n'a  jamais  cherché  à  les  dissimuler  ;  mais  tout  le  monde  aussi 
connaît  ses  qualités  éminentes.  On  a  vu  son  rôle  à  la  chambre  depuis  qu'il  a  quitté  le 
fauteuil  de  la  présidence.  On  se  rappelle  le  vote  unanime  qui  a  suivi  son  discours  sur 
le  droit  de  visite.  Partisan  sincère  de  la  paix,  M.  Dupin  a  blâmé  l'empressement  irré- 
fléchi du  ministère  pour  l'alliance  anglaise.  Il  veut  une  alliance  fondée  sur  des  inté- 
rêts sérieux,  sur  des  besoins  réciproques,  utile  aux  deux  peuples  en  unissant  leurs 
forces  dans  des  entreprises  glorieuses,  utile  au  monde  en  lui  garantissant  les  bien- 
faits de  la  paix;  il  ne  veut  pas  l'alliance  anglaise  telle  que  l'ont  imaginée  pour 
leurs  besoins  particuliers  M.  Guizot  et  sir  Robert  Peel,  c'est-à-dire  un  traité  d'as- 
surance mutuelle  entre   deux  cabinets.  On  sait   quelles  sont   les  opinions    de 
M.  Dupin  sur  la  question  universitaire.  C'est  l'esprit  gallican  par  excellence  armé 
d'une  puissante  érudition,  d'une  verve  inépuisable,  et  d'un  impitoyable  bon  sens. 
Sur  le  droit  de  visite,  sur  l'alliance  anglaise,  sur  la  paix,  sur  la  question  de  l'en- 
seignement secondaire,  M.  Dupin  représente  fidèlement,  dans  la  chambre  des  dé 
pûtes,  les  opinions  constitutionnelles  que  la  politique  du  ministère  a  froissées. 
Nous  ne  parlons  pas  des  qualités  rares  qui  distinguentM.  Dupin  comme  président. 
Qui  ne  sait  avec  quelle  netteté,  quelle  présence  d'esprit,  quelle  impartialité  et 
quelle  vigueur  M.  Dupin   a  dirigé  pendant  plusieurs  années  les  débats   de  la 
chambre?  Par  tous  ces  motifs,  nous  croyons  que  l'opposition  parlementaire  ferait 
bien  d'arrêter  son  choix  sur  l'honorable  député.  Ce  serait  inaugurer  dignement  la 
session.  Cela  vaudrait  mieux  qu'un  programme,  ou  plutôt  ce  serait  un  programme 
d'une  clarté  évidente,  et  que  tout  le  monde  comprendrait.  Nous  savons  que  l'oppo- 
sition constitutionnelle  renferme  d'autres  candidats  que  M.  Dupin.  S'il  suffisait, 
pour  être  nommé  président  de  la  chambre,  d'être  un  orateur  émineut,  un  chef  de 
parti  justement  considéré,  nous  savons  que  M.  Dupin  trouverait  dans  l'opposition 
constitutionnelle  des  concurrents  sérieux  ;  mais  leur  caractère  politique  ne  répon- 
drait pas  à  la  situation.  Ils  n'auraient  pas  d'ailleurs  la  majorité,  tandis  que  le 
choix  de  M.  Dupin  convient  à  plusieurs  fractions  de  la  chambre,  et  caractérise  net- 
tement la  lutte  qui  va  s'ouvrir  contre  le  cabinet.  Du  reste,  si  nous  sommes  bien 
informés,  le  ministère  a  des  amis  clairvoyants  qui  lui  conseillent  en  ce  moment 
d'abandonner  M.  Sauzet,  et  d'enlever  M.  Dupin  à  l'opposition.  M.  Dupin  se  laisse- 
rait-il enlever?  C'est  une  question.  Dans  tous  les  cas,  l'opposition  parlementaire 
ferait  bien,  selon  nous,  de  proclamer  le  plus  tôt  possible  son  candidat.  Si  le  mi- 
nistère le  lui  prend,  qu'on  sache  au  moins  qu'elle  a  été  volée. 

On  sait  que  tous  les  ans  la  discussion  de  l'adresse  est  terminée  au  Luxembourg 
avait  d'être  commencée  au  palais  Bourbon.  Il  en  sera  probablement  de  même  cette 
année.  La  chambre  des  pairs  est  donc  appelée  à  ouvrir  le  débat.  Cette  circon- 
stance mérite  d'être  remarquée.  Depuis  plusieurs  années,  les  discussions  politiques 
de  la  chambre  des  pairs  ont  rarement  exercé  sur  l'opinion  l'influence  qu'elles  de- 
vraient avoir.  D'où  cela  vient-il?  De  ce  que  les  hommes  éminents  du  Luxembourg 
prennent  rarement  la  parole,  de  ce  qu'ils  abdiquent  volontiers  leur  rôle  politique, 
de  ce  qu'ils  abandonnent  la  tribune  à  des  discoureurs  médiocres  dont  les  réflexions 
banales  ont  peu  d'attrait  pour  le  public.  Généralement  l'opposition  n'est  pas  facile 
au  Luxembourg;  elle  est  surtout  très-difficile,  dit-on,  pour  certains  hommes  qui 
ont  traversé  les  afTaires  et  qui  ont  une  grande  situation  dans  le  pays.  L'auditoire 
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n'est  pas  bienveillant  pour  eux;  il  les  écoute  avec  défiance;  il  suspecte  leurs 
intentions;  il  les  prend  pour  des  ambitieux  mécontents  qui  s'agitent  dans  le  but 
de  ressaisir  le  pouvoir  qu'ils  ont  perdu.  Aussi,  pour  ne  pas  soulever  contre  eux 
des  préventions  injustes,  ces  hommes  gardent  ordinairement  le  silence  :  résultat 
fâcheux  pour  tout  le  monde,  pour  le  pays  d'abord  qui  se  voit  privé  des  conseils  de 
leur  expérience,  pour  la  chambre  des  pairs  dont  l'éclat  diminue;  fôcheux  enfin 
pour  ceux-là  même  qui  n'osent  braver  les  inconvénients  attachés  à  la  renommée 
politique,  car  leur  silence,  en  se  prolongeant,  affaiblit  l'autorité  de  leur  nom,  et 
les  expose  à  l'oubli  de  leurs  concitoyens.  Les  hommes  dont  nous  parlons  vont  être 
soumis  à  une  nouvelle  épreuve;  espérons  qu'ils  prendront  un  parti  plus  conforme 
à  leurs  intérêts.  La  session  qui  va  s'ouvrir  offre  à  la  chambre  des  pairs  un  rôle  im- 
portant; espérons  qu'elle  l'acceptera  dans  toute  son  étendue. 

Après  avoir  soutenu  la  discussion  pendant  plusieurs  mois,  la  presse  devient  à 
son  tour  spectatrice.  Après  avoir  commencé  l'instruction  du  procès,  elle  va  voir 
comment  ce  procès  sera  jugé  par  les  chambres,  La  presse  de  l'opposition  s'est-elle 
trompée?  Les  journaux  du  ministère  le  lui  ont  dit  souvent;  nous  verrons  si 
leurs  reproches  étaient  fondés.  Quant  à  la  presse  de  l'opposition  conservatrice,  elle 
attend  avec  confiance  la  lumière  que  fera  jaillir  la  discussion  des  chambres.  Nous 
l'avons  dit  bien  des  fois,  notre  pensée  n'a  jamais  été  de  nous  réjouir  des  fautes  du 
ministère,  car  ces  fautes  retombaient  sur  le  pays.  Si  l'on  nous  avait  prouvé  la  par- 
faite innocence  du  cabinet,  nous  aurions  accepté  cette  démonstration  avec  empres- 
sement; si  donc  les  débats  parlementaires  viennent  justifier  la  politique  du  29  oc- 
tobre, s'ils  prouvent  qu'elle  a  été  prudente  et  digne,  nous  féliciterons  la  France  et 
le  ministère  de  cet  heureux  résultat. 

Le  ministère  sera  dans  quelques  jours  entre  les  mains  des  chambres.  Qu'elles 
l'examinent  et  qu'elles  le  pèsent;  qu'elles  nous  disent  ce  qu'il  faut  penser  de  sa 
diplomatie,  de  son  influence  parlementaire,  de  sa  direction  administrative,  de  son 
action  au  dedans  et  au  dehors.  Que  le  parti  conservateur  examine  surtout  la  situa- 
tion du  pays  ;  qu'il  considère  les  suites  probables  d'une  dissolution  faite  par  le 
cabinet,  les  dispositions  des  collèges,  le  mouvement  de  l'opinion.  Que  les  conser- 
vateurs songent  à  l'avenir  ;  qu'ils  arrêtent  leur  pensée  sur  une  éventualité  que  la 
prudence  humaine  ordonne  de  prévoir.  En  réfléchissant  attentivement  sur  toutes 
ces  choses,  les  chambres  trouveront  la  solution  des  diflîcultés  qu'elles  seules  peu- 
vent trancher. 

Après  les  questions  politiques,  plusieurs  objets  importants  viendront  occuper 
la  session.  Dans  la  chambre  des  députés,  une  proposition  sur  le  droit  de  timbre 
amènera  la  question  du  journalisme,  si  brûlante  en  ce  moment.  Les  chemins  de 
fer  ranimeront  les  débats  sur  la  loi  de  18i2.  Le  projet  de  l'enseignement  secon- 
daire, remis  entre  les  mains  de  M.  Tliiers,  fixera  l'attention  publique.  On  annonce 
une  proposition  d'enquête  sur  la  condition  des  classes  ouvrières.  Nous  verrions  avec 
plaisir  le  gouvernement  prendre  l'initiative  sur  celte  question.  Un  organe  de  l'ex- 
trême gauche  déclarait  dernièrement  que  le  premier  besoin  des  classes  laborieuses 
est  l'exercice  des  droits  politiques;  d'un  autre  côté,  des  utopistes  promettent  aux 
ouvriers  un  nouvel  ordre  social,  où  ils  goûteront  les  joies  du  paradis  :  sans  leur 
promettre  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  choses,  le  gouvernement  pourrait  cependant 
améliorer  leur  situation  par  des  mesures  administratives  recommandées  depuis 
longtemps  par  des  esprits  sérieux.  Les  classes  ouvrières  paraissent  comprendre 
aujourd'hui  leurs  véritables  besoins   Plus  sages  que  ceux  qui  prétendent  exercer 
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sur  elles  une  sorte  de  patronage  humanitaire  ou  politique,  elles  se  proclament 
amies  de  l'ordre,  amies  des  lois,  et  sincèrement  opposées  à  toute  réforme  qui  aurait 
pour  base  le  renversement  de  la  famille  ou  de  l'état.  Elles  savent  aussi  que  tout 
progrès  réel  est  l'œuvre  du  temps,  et  qu'elles  ne  gagneraient  rien  à  chercher 
l'adoucissement  de  leur  sort  dans  la  voie  des  bouleversements  politiques.  Le  gou- 
vernement doit  s'empresser  de  seconder  ces  dispositions  favorables.  Représentant 
des  classes  moyennes,  il  est  de  son  devoir  et  de  son  honneur  de  protéger  les  inté- 
rêts populaires.  La  révolution  de  juillet  ne  doit  pas  laisser  les  classes  laborieuses 
sous  la  tutelle  des  partis. 

L'état  de  notre  marine,  l'emploi  du  matériel  naval,  la  direction  et  la  comptabi- 
lité des  ports  feront  naître  sans  doute  très-prochainement  de  vives  discussions. 
Aucun  sujet  n'est  plus  digne  d'appeler  l'attention  des  hommes  qui  étudient  sérieu- 
sement les  intérêts  du  pays.  La  France  a  témoigné  assez  hautement  qu'elle  voulait 
une  marine  puissante,  capable  de  protéger  son  indépendance  et  de  soutenir  digne- 
ment l'honneur  de  son  pavillon;  mais  pour  avoir  une  marine,  il  faut  une  admi- 
nistration maritime  :  or,  on  peut  dire  sans  hyperbole  que  cette  administration 
n'existe  pas.  11  y  a  un  ministre  de  la  marine  et  des  colonies,  il  y  a  des  bureaux,  il 
y  a  des  préfets  maritimes  dans  les  ports,  il  y  a  des  directeurs  dans  les  arsenaux; 
mais  ce  qu'on  appelle  une  administration,  c'est-à-dire  ce  lien  étroit  qui  unit  toutes 
les  parties  d'un  vaste  ensemble,  cet  esprit  d'ordre  qui  l'anime,  ce  contrôle  qui  en 
surveille  tous  les  degrés,  cette  lumière  qui  pénètre  partout,  rien  de  tout  cela 
n'existe  à  la  marine.  Sous  les  apparences  d'une  unité  mensongère,  il  y  a  des  élé- 
ments épars,  indépendants  les  uns  des  autres,  et  qui  ne  se  rattachent  pas  à  un 
centre  commun  ;  il  y  a  des  pouvoirs  qui  se  nuisent  réciproquement  au  lieu  de.se 
servir;  c'est  un  chaos  où  le  désordre  est  partout  et  la  lumière  nulle  part.  Chose 
étrange!  chaque  année,  le  ministre  de  la  marine  confie  à  de  hauts  fonctionnaires 
la  mission  d'inspecter  le  service  des  ports  ;  ce§  fonctionnaires,  revenus  à  Paris, 
dénoncent  au  ministre  les  prodigieux  abus  dont  ils  ont  été  les  témoins,  et  lui  sou- 
mettent leurs  plans  de  réforme  :  on  trouve  leurs  idées  excellentes,  et  l'on  n'en 
parle  plus.  Éclairées  par  des  scandales  récents,  les  chambres,  dans  la  session  der- 
nière, ont  imposé  à  la  marine  le  contrôle  de  la  cour  des  comptes  sur  la  compta- 
bilité des  matières.  A  quelle  époque  ce  contrôle  pourra-t-il  fonctionner  utilement? 
Quand  l'administration  produira-t-elle  des  documents  exacts,  des  justifications 
complètes,  qui  présentent  fidèlement  l'emploi  des  valeurs  matérielles,  cetteimmense 
partie  de  la  fortune  de  l'état?  Nul  ne  le  sait,  et  le  ministre  lui-même,  malgré  les 
engagements  qu'il  a  pris  envers  les  chambres,  ne  paraît  pas  mettre  a  ce  travail  un 
grand  empressement.  Le  département  de  la  marine  a  besoin  d'être  stimulé  par  les 
chambres.  C'est  la  tribune  qui  triomphera  de  son  inertie  et  de  son  esprit  de  routine. 
Plusieurs  députés  connaissent  parfaitement  les  causes  qui  perpétuent  le  désordre; 
on  peut  supposer  qu'ils  regarderont  comme  un  devoir  de  les  révéler. 

L'emprunt  de  deux  cents  millions  a  été  adjugé  à  84  fr.  75  cent.  L'adjudication  s'est 
faite  ai  fr.  5  cent,  au-dessusdu  cours  de  la  veille,  qui  lui-même  était  en  hausse  sur 
les  cours  précédents.  Cetteopération  est  un  succès  pour  M.  Laplagne.  Elle  marquera 
dans  les  souvenirs  de  son  ministère.  Elle  prouve  qu'il  a  sagement  fait  de  ne  pas  recou- 
rir au  mode  de  souscription,  conseillé  par  la  chambre  des  députés.  La  résolution  du 
ministre  porte  un  caractère  personnel  qui  fait  honneur  à  sa  pénétration  comme  à  sa 
fermeté.  Depuis  l'emprunt,  le  cours  de  la  rente  a  continué  de  recevoir  une  vive  im- 
pulsion. Nous  aimons  à  constater  ce  témoignage  de  la  confiance  publique.  Cepen- 
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dant,  ce  n'est  pas  sans  raison  que  cette  ardeur  qui  pousse  à  la  iiausse  depuis  quel- 
ques semaines  inspire  des  craintes  à  beaucoup  d'esprits.  On  admire  aujourd'hui  la 
situation  delà  Bourse;  les  capitaux  abondent  sur  la  place;  mais  demain,  les  prê- 
teurs de  l'emprunt  et  les  soumissionnaires  des  chemins  de  fer  enlèveront  des 
sommes  immenses  pour  répondre  à  leurs  engagements.  Pendant  vingt  mois,  la 
Bourse  aura  à  supporter  le  fardeau  périodique  de  l'emprunt,  et  les  compagnies  de 
chemins  de  fer  pèseront  sur  elle  peut-être  plus  longtemps.  Ne  parle-t-on  pas  depuis 
plusieurs  jours  d'une  compagnie  qui  présentera  un  capital  de  iOO  millions?  Au 
milieu  des  appels  de  fonds  qu'entraîneront  des  opérations  si  gigantesques,  que  de 
fluctuations  dangereuses  peut  amener  un  engouement  irréfléchi?  Sans  compter  les 
circonstances  critiques  dont  nous  sommes  toujours  menacés,  et  qu'il  est  impossible 
d'oublier  quand  il  s'agit  de  la  Bourse,  c'est-à-dire  d'un  terrain  où  les  moindres 
secousses,  exagérées  par  l'intérêt  ou  par  la  peur ,  peuvent  produire  des  cata- 
strophes. 

La  situation  politique  de  plusieurs  pays  étrangers  mériterait  en  ce  moment  une 
étude  approfondie.  Les  états  du  Nord  sont  travaillés  par  des  mouvements  popu- 
laires. La  Suède  enfante  sa  constitution.  En  Pologne,  on  annonce  la  découverte 
d'une  conspiration.  Des  arrestations  nombreuses  ont  été  faites.  Le  bras  de  la 
Russie  inflige  des  tortures  atroces  à  de  malheureux  prévenus,  qui  peut-être  ne 
sont  pas  coupables.  Ils  expirent  dans  les  supplices  sans  proférer  une  parole.  Quand 
ils  meurent  avant  d'avoir  subi  toute  leur  peine,  on  continue  de  sévir  sur  leurs  ca- 
davres, et  les  parents  des  victimes  sont  contraints  d'assister  à  ces  exécutions. 
C'est  ainsi  que  l'empereur  Nicolas  étouffe  les  derniers  cris  de  la  nationalité  polo- 
najse.  Voilà  sa  réponse  à  l'amendement  sur  la  Pologne.  La  vue  se  repose  de  ces 
horreurs  en  contemplant  l'aspect  tranquille  de  l'Allemagne,  et  l'activité  commer- 
ciale des  divers  états  englobés  dans  l'union  des  douanes.  Les  jésuites,  admis  à 
Lucerne,  y  ont  provoqué  des  troubles  graves.  Cela  ne  surprendra  personne.  Le 
sang  a  coulé  dans  la  lutte.  La  tranquillité  est  rétablie  en  ce  moment,  mais  la  na- 
ture du  débat  et  le  caractère  des  hommes  qui  l'ont  soulevé  laissent  pour  l'avenir 
de  sérieuses  inquiétudes.  L'Angleterre  et  l'Irlande  ont  aussi  leurs  questions  reli- 
gieuses. Les  évêques  catholiques  d'Irlande  viennent  de  prendre  une  résolution  im- 
portante. Plusieurs  d'entre  eux  ont  accepté  les  fonctions  de  commissaires  du  bill 
des  donations.  L'objet  de  ce  bill,  voté  dans  la  dernière  session,  est  de  rétablir  le 
droit  de  propriété  de  mainmorte  au  proQt  du  clergé  catholique  d'Irlande.  On  sait 
qu'en  Irlande  le  clergé  catholique  n'est  point  salarié  par  l'état.  II  reçoit  les  contri- 
butions volontaires  du  peuple.  Cette  situation  le  met  nécessairement  à  la  merci 
des  masses,  et  en  fait  un  instrument  d'opposition  permanente  contre  le  pouvoir. 
Ofi"rir  au  clergé  catholique  une  existence  indépendante,  c'était  le  moyen  de  détruire 
l'élément  le  plus  puissant  de  désunion  entre  l'Angleterre  et  l'Irlande.  Plusieurs 
évêques  ont  donc  accepté  cette  propriété  de  mainmorte,  qui  doit  les  dispenser  de 
recourir  aux  contributions  volontaires;  mais  les  ultrà-catholiques  fulminent;  ils 
crient  à  la  trahison  ;  ils  déclarent  que  l'église  d'Irlande  est  asservie,  et  que  son 
unité  est  rompue.  Une  opposition  violente  éclate  dans  tous  les  rangs  de  la  po- 
pulation catholique,  même  parmi  les  évêques,  et  jusqu'ici  les  oÛYes  conciliantes  du 
gouvernement  anglais  ont  excité  l'indignation  plutôt  que  la  reconnaissance. 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot  de  ces  inconcevables  injures  que  M.  O'Connell  a 
lancées  dernièrement  contre  les  journaux  de  Paris.  Le  libérateur  n'a  pas  toujours 
sa  tête  à  lui.  Cela  n'empêche  pas  ceux  qu'il  outrage  de  rendre  justice  à  ses  quali- 
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lés,  et  de  plaindre  sincèrement  la  malheureuse  nation  dont  il  n'a  pu  encore  guérir 
les  souffrances.  Parlons  de  sujets  plus  importants.  Il  y  aun  point  qui  semble  en  ce 
moment  fixer  les  regards  de  la  diplomatie  européenne  :  c'est  l'isthme  de  Suez. 
Coupera-t-on  l'isthme  par  un  canal  ou  par  un  chemin  de  fer? Telle  est  la  question 
mise  en  avant.  On  suppose,  peut-être  fort  gratuitement,  que  le  gouvernement  an- 
glais veut  un  chemin  de  fer  :  dans  tous  les  cas,  l'intérêt  évident  de  la  France  est 
de  préférer  un  canal.  Tous  les  inconvénients  d'un  chemin  de  fer  ont  été  démontrés. 
Les  difficultés  d'établissement  seraient  immenses,  les  frais  énormes.  La  voie  pour- 
rait être  obstruée  d'un  moment  à  l'autre  par  les  sables,  ou  interceptée  par  les 
Arabes  du  désert.  Il  faudrait  tout  faire  venir  d'Europe  :  matériaux,  combustibles, 
et  jusqu'aux  agents  chargés  des  plus  minces  détailsde  l'exploitation.  Enfin,  quand 
le  chemin  de  fer  serait  construit,  à  qui  servirait-il?  aux  voyageurs  seulement. 
Pour  aller  dans  l'Inde,  les  marchandises  suivraient  toujours  la  route  du  Cap.  Au 
contraire,  un  canal  serait  la  jonction  des  deux  mers.  Une  nouvelle  route  serait 
ouverte  au  commerce  du  globe. 

En  Grèce,  M.  Goletti  et  M.  Metaxa  sont  toujours  les  maîtres  de  la  situation.  lis 
montrent  des  intentions  excellentes;  ils  ont  la  confiance  du  roi  et  celle  des  cham- 
bres. Cependant  peu  s'en  est  fallu,  il  y  a  quelques  jours,  que  le  cabinet  ne  fût  ren- 
versé. Chose  singulière  !  l'auteur  de  sa  chute  eût  été  M.  Duvergier  de  Hauranne. 
On  se  rappelle  un  travail  sur  la  Grèce  que  l'honorable  député  a  publié  dans  cette 
Revue  i\  y  a  peu  de  temps  ;  ce  travail,  fort  goûté  à  Paris,  et  regardé  comme  l'œuvre 
d'un  esprit  calme  et  impartial,  n'a  pas  produit  à  Athènes  le  même  effet.  Le  parti 
anglais  et  le  parti  russe  n'ont  pu  supporter  les  justes  éloges  que  M.  Duvergier  de 
Hauranne  a  donnés  à  M.  Goletti,  et  leur  fureur  est  tombée  sur  ce  dernier.  Une  coa- 
lition anglo-russe  s'est  formée  sous  les  auspices  de  M.  Lyons.  M.  Goletti  eût  suc- 
combé s'il  n'eût  fait  tête  à  l'orage.  La  coalition  s'est  dissoute,  mais  les  germes  n'en 
sont  pas  détruits,  et  leur  présence  crée  une  situation  nouvelle  qui  agite  sensiblement 
les  esprits.  Si  quelqu'un  peut  décrire  habilement  cette  situation,  c'est  assurément 
M.  Duvergier  de  Hauranne.  Nous  savons  qu'il  compte  l'examiner  prochainement 
dans  cette  Revue.  Il  exposera  les  faits  qui  se  sont  passés  en  Grècedepuis  trois  mois, 
et  en  même  temps  il  répondra  aux  suppositions  ridicules  de  la  coalition  anglo- 
napiste.  Nous  attendons  ce  nouveau  travail  de  M.  Duvergier  de  Hauranne,  et  nous 
sommes  sûrs  qu'en  ami  de  la  Grèce,  il  évitera  celte  fois  de  dire  tout  le  bien  qu'il 
pense  de  M.  Goletti. 

Mais  revenons  à  la  France,  et  disons  un  mot  de  nos  légitimistes,  dont  nous 
parlons  du  reste  si  rarement.  On  se  souvient  que  l'année  dernière,  à  pareille 
époque,  le  parti  légitimiste  faisait  assez  de  bruit  dans  le  monde.  Il  était  dans 
l'ivresse  de  son  voyage  à  Belgrave-Square.  Il  jouissait  avec  délices  du  scandale 
qu'il  avait  causé.  Les  temps  sont  bien  changés.  Le  voyage  à  Venise  n'a  pas  été 
glorieux,  comme  on  sait,  pour  l'hôte  de  Belgrave-Square,  et  le  parti,  naguère  si 
triomphant,  a  essuyé  depuis  peu  bien  des  traverses.  On  s'est  vu  forcé  de  rompre 
successivement  avec  plusieurs  cours,  dont  les  démonstrations  devenaient  de  jour 
en  jour  plus  froides  et  plus  embarrassées.  On  comptait  sur  le  roi  de  Naples  :  il  a 
échappé.  On  croyait  tenir  la  Saxe;  mais  le  mariage  qu'on  projetait  avec  elle  n'aura 
pas  lieu.  Où  aller  maintenant?  Tous  les  efforts  sont  dirigés  du  côté  de  la  Russie  ; 
mais  l'empereur  est  difficile  à  aborder.  11  est  plongé  dans  un  profond  chagrin  de- 
puis la  mort  de  sa  fille.  Sa  douleur  l'a  rendu  fantasque;  on  ne  sait  comment  s'y 
prendre  pour  obtenir  son  appui.  On  a  près  de  lui  un  ambassadeur,  mais  quel  am- 
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bassadeur  !  Pendant  ce  temps,  les  fidèles  de  Paris  commencent  à  sentir  leur  con- 
stance s'ébranler.  Les  temps  sont  durs.  La  presse  légitimiste  coûte  cher  et  produit 
peu.  Les  réfugiés  carlistes  sont  nombreux  ;  ils  ont  besoin  de  tout,  et  il  faut  sans 
cesse  quêter  pour  eux.  D'un  autre  côté,  on  a  de  beaux  jeunes  gens,  bien  lestes  et 
bien  fringants,  dont  on  ne  sait  que  faire.  Ils  entrent  dans  la  marine  et  à  Saint-Cyr; 
ils  portent  l'épaulette;  ils  prennent  l'épée,  l'épée  de  la  révolution  de  juillet!  Pour 
les  pousser,  il  faut  les  recommander;  mais  on  n'ose  le  faire  ofiSciellement.  On 
sollicite  donc  par  procuration  ;  on  se  rappelle  qu'on  a  des  amis,  des  parents  même, 
qui  dînent  avec  les  ministres,  qui  ont  prêté  le  serment  de  fidélité,  et  qui  le  tien- 
nent. Ces  amis,  ces  parents,  ont  l'humeur  obligeante;  on  obtient  par  eux  tout  ce 
qu'on  veut.  On  leur  confie  ses  ennuis,  ses  dégoûts;  on  apprend  d'eux  ce  qui  se 
passe  dans  ce  monde  révolutionnaire  que  l'on  ne  doit  pas  voir,  mais  dont  on  aime 
à  parler  de  temps  en  temps.  On  leur  fait  des  questions.  La  cour  des  Tuileries  sera- 
t-elle  un  peu  gaie  cet  hiver?  dansera-t-on  ?  puis-jey  mener  mes  filles?  Si  seule- 
ment les  femmes  de  vos  ambassadeurs  étaient  un  peu  mieux  nées,  et  si  les  dames 
d'honneur  de  vos  princesses  avaient  quelques  quartiers  de  plus  !  Allons,  je  n'irai 
pas  cet  hiver;  mais  l'hiver  prochain,  je  ne  réponds  de  rien  ;  car  je  veux  bien  con- 
venir, après  tout,  que  vos  princes  d'Orléans  sont  d'assez  bonne  maison!  Voilà  ce 
qui  se  dit  maintenant  dans  certaines  familles  aristocratiques  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Nous  ne  donnons  pas  cela  pour  une  nouvelle  politique;  c'est  une  petite 
scène  de  mœurs  qu'il  faut  placer  en  regard  du  tableau  de  Belgrave-Square. 

Le  régime  de  l'intimidation  pèse  toujours  sur  la  Péninsule.  On  sait  déjà  combien 
de  sang  a  coûté  à  l'Espagne  l'insurrection  de  la  Rioja;  à  Madrid,  à  Cadix,  à  Va- 
lence, à  Barcelone,  il  n'est  question,  depuis  les  derniers  pronunciamientos,  que 
d'arrestations  préventives,  de  bannissements,  de  déportations.  Dans  le  Haut-Aragon, 
le  capitaine-général  de  Saragosse,  don  Manuel  Breton,  a  ordonné  qu'on  fît  eu  une 
seule  fois  ce  qu'à  diverses  reprises  a  fait  l'autorité  militaire  qui  commande  à 
Logrono.  Douze  insurgés  ont  été  passés  par  les  armes  à  Hecho,  à  Siresa  et  à  Anso. 
Peut-on  espérer  que  d'autres  exécutions  n'ajouteront  pas  à  la  consternation  qui 
règne  par-delà  les  Pyrénées?  Nous  ne  savons;  personne  encore  ne  le  pourrait 
affirmer,  car,  à  Madrid,  un  conseil  de  guerre,  présidé  par  le  général  Cordova,  frère 
du  célèbre  général  qui  a  combattu  les  carlistes  en  Biscaye  et  en  Navarre,  vient  de 
prononcer  trois  condamnations  capitales.  A  la  date  de  nos  dernières  nouvelles,  on 
craignait  que  l'un  des  condamnés,  celui  à  qui  l'on  attribue  la  pensée  de  la  con- 
spiration découverte  en  juillet,  le  colonel  Rengifo,  ne  fût  exécuté  le  lendemain 
même  de  l'arrêt.  En  vérité,  plus  nous  réfléchissons,  moins  nous  pouvons  com- 
prendre que  le  gouvernement  espagnol  se  laisse  entraîner  à  de  telles  extrémités 
par  ce  que  ses  journaux  appellent  la  raison  d'élat.  Au  point  où  sont  arrivées  les 
choses,  c'est  précisément  la  raison  d'état  qui  lui  fait  un  devoir  d'eu  finir  avec  ces 
mesures  que  repousse  l'esprit  de  notre  siècle.  Le  cabinet  Narvaez  ne  s'est  formé 
que  pour  restaurer  en  Espagne  le  règne  de  la  légalité.  Le  noble  but  vers  lequel 
tous  ses  efforts  devaient  tendre  n'en  est-il  pas  aujourd'hui  aussi  éloigné  que  pou- 
vait l'être  le  cabinet  de  M.  Gonzalez-Bravo  lui-même,  après  la  répression  du  sou- 
lèvement d'Alicante?  Kt  les  exécutions  du  mois  de  mars,  à  Carlhagène,  diU'èrent- 
elles  beaucoup  des  exécutions  de  novembre,  à  Logrono? 

Une  autre  considération,  et,  selon  nous,  une  considération  toute-puissante, 
devrait  déterminef  le  cabinet  Narv;iez  à  se  relâcher  de  cette  politique  impitoyable 
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qui  jamais,  du  reste,  n'a  prévenu  en  Espagne  l'explosion  des  naécontentements. 
Dans  le  pays  entier,  l'opinion  publique  se  prononce  avec  énergie  contre  la  juri- 
diction militaire  qui,  sans  protéger  eflicaceraent  la  société,  enlève  à  l'accusé  toute 
espèce  de  garantie.  On  se  souvient  de  l'incroyable  réquisitoire  dans  lequel  le  fiscal 
Aznar  concluait,  sur  de  vagues  présomptions,  à  la  peine  de  mort  contre  le  comte 
de  Reus.  Le  conseil  de  guerre  annula  le  réquisitoire  et  ordonna  qu'une  autre  in- 
struction aurait  lieu.  Cette  instruction  eut  lieu,  en  effet,  aussi  rapide,  aussi  som- 
maire, aussi  incomplète  que  la  précédente,  et  si  Prim  ne  fut  point  condamné  à  être 
passé  par  les  armes,  si  on  se  contenta  de  lui  appliquer  une  peine  sans  proportion 
avec  le  crime  qui  lui  était  imputé,  cela  tint,  on  le  sait  bien,  à  des  raisons  politi- 
ques, et  non  certes  aux  arguments  développés  dans  le  second  rapport  de  M.  Aznar. 
Le  procès  du  général  Prim  et  celui  du  colonel  Rengifo  ont  fait  clairement  ressortir 
tous  les  inconvénients  de  la  juridiction  militaire,  telle  qu'en  ce  moment  elle  sub- 
siste chez  nos  voisins.  Des  témoins  qui  déposent  sous  l'impression  de  la  crainte, 
d'autres  que  Ton  refuse  d'appeler  à  l'audience,  bien  que  les  accusés  demandent 
instamment  qu'ils  y  soient  appelés;  un  tribunal  composé  d'officiers  subalternes, 
—  nous  parlons  du  procès  de  Rengifo,  —  fonctionnant  sous  les  regards  du  prési- 
dent avec  le  même  esprit  de  discipline  que  s'ils  étaient  en  campagne,  à  la  suite  de 
leur  brigadier  ou  de  leur  colonel;  des  défenseurs  officiels  pris  au  hasard  dans  la 
garnison  de  la  ville,  qui  à  peine  savent  lire  les  mémoires  que  les  défenseurs  sérieux, 
des  avocats  civils  ont  été  forcés  de  dresser  en  vingt-quatre  heures;  bien  souvent 
un  fiscal  qui  ne  sait  pas  même  écrire,  comme  dans  l'affaire  de  M.  Pascual  Madoz, 
toutes  les  règles  de  la  procédure  enfin  méconnues,  ou,  pour  mieux  dire,  ouverte- 
ment violées  :  en  faut-il  davantage  pour  démontrer  que  la  réforme  judiciaire  doit 
commencer  par  celle  des  conseils  de  guerre?  Et  cependant,  quand  on  ne  fusille  pas 
sur  la  seule  constatation  de  l'identité,  en  vertu  du  bando  de  quelque  capitaine- 
général,  ce  sont  les  conseils  de  guerre  qui  dominent  l'Espagne  ;  c'est  l'autorité  mili- 
taire, en  un  mot,  qui  règne  de  l'un  à  l'autre  bout  du  royaume,  sans  influence  rivale, 
politique  ou  civile,  qui  la  puisse  le  moins  du  monde  tempérer.  De  bonne  foi, 
M.  Martinez  de  la  Rosa,  qui  a  longtemps  étudié  en  France  et  en  Angleterre  les 
mœurs  constitutionnelles,  M.  Pidal,  M.  Mou,  qui  croient  à  l'avenir  du  régime  libéral 
dans  leur  pays,  le  général  Narvaez,  qui  doit  se  souvenir  qu'Espartero  s'est  perdu 
par  l'exagération  du  régime  militaire,  pensent-ils  qu'une  telle  situation  se  puisse 
longtemps  maintenir? 

Non,  évidemment,  et  ce  n'est  pas  seulement  la  presse  libérale,  en  Europe,  ou 
l'opinion  publique,  dans  la  Péninsule  même,  qui  conseille  au  cabinet  Narvaez  de 
revenir  le  plus  tôt  possible  à  une  autre  politique  ;  tout  récemment,  ses  plus  dévoués 
amis  se  sont  alarmés  des  allures  qu'il  a  cru  devoir  prendre  à  Madrid  et  dans  les 
provinces;  leurs  inquiétudes  se  sont  manifestées  assez  énergiquement  pour  susciter 
une  crise  ministérielle,  qui  peut-être  n'a  pas  encore  tout  à  fait  cessé.  Le  congrès 
venait  de  voter  le  projet  de  réforme,  et  l'on  pouvait  déjà  considérer  ce  projet 
comme  la  loi  fondamentale  de  l'état,  car,  dans  les  circonstances  actuelles,  l'ap- 
probation du  sénat  et  la  sanction  royale  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  de  simples 
formalités.  Le  lendemain  du  vote  qui  a  doté  l'Espagne  d'une  charte  nouvelle, 
M.  Mon  avait  lu  au  congrès  des  projets  d'un  intérêt  capital  qui  doivent  convertir 
en  lois  toutes  les  mesures  de  réduction  ou  de  conversion  qu'il  a  prises  à  l'égard 
de  la  dette  publique,  et  assurer  au  clergé  une  sorte  de  constitution  civile.  Immé- 
diatement après  M.  Mon,  M.  Pidal  était  monté  à  la  tribune  pour  présenter  le  projet 
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en  vertu  duquel  le  gouvernemenl  pourra  décréter  les  lois  organiques,  adniinistta- 
lives,  municipales;  ce  projet,  déjà  voté  par  le  sénat,  avait  été  immédiatement  sou- 
mis aux  délibérations  du  congrès.  Pour  résumer  la  situation,  le  ministère  ne  se 
bornait  pas  à  solliciter  l'approbation  de  quelques-uns  de  ses  actes,  qui  à  divers 
degrés  ont  engagé  la  fortune  nationale;  il  demandait  l'autorisation  de  réorganiser 
l'Espagne  à  sa  guise,  ni  plus  ni  moins,  le  droit  de  l'administrer  et  de  la  gouverner, 
d'ici  à  bien  longtemps',  comme  il  lui  pourra  convenir;  le  pouvoir  exécutif,  en  un 
mot,  demandait  au  pouvoir  législatif  de  s'annuler  lui-même  sur  des  questions 
capitales  où  le  présent  et  l'avenir  de  la  Péninsule  se  trouvent  complètement  en- 
gagés. Ce  que  le  ministère  sollicitait  du  congrès,  le  ministère  l'a  obtenu  ;  lt>con- 
grès  vient  d'adopter  à  l'unanimité  le  projet  qui  l'autorise  à  décréter  les  lois  orga- 
niques; mais  avant  d'accorder  ce  vote  de  confiance,  le  congrès  a  un  instant  hésité, 
et  nous  le  comprenons  sans  peine  :  comment  investir  d'une  si  grande  autorité  un 
cabinet  qui,  pour  comprimer  les  passions  révolutionnaires,  ne  trouve  rien  de 
mieux  que  de  donner  le  plus  de  force  possible  au  pouvoir  militaire?  Au  sein  même 
du  cabinet,  quelle  était  l'influence  principale?  n'était-ce  pas  celle  du  général  Nar- 
vaez  qui,  à  son  gré,  pouvait  conserver  ou  renvoyer  M.  Martinez  de  la  Rosa,  M.  Mon, 
M.  Pidal,  tous  les  membres  du  ministère?  N'était-ce  pas,  à  ce  compte,  le  général 
Narvaez  seul  que  l'on  chargeait  de  réorganiser,  d'administrer,  de  gouverner  le 
pays?  La  conséquence  ne  manquait  point  de  justesse,  on  en  doit  convenir,  et  il  est 
aisé  de  concevoir  que  les  plus  déterminés  amis  du  ministère  en  aient  pris  sérieu- 
sement ombrage;  le  cabinet  est  pourtant  parvenu  à  calmer  leurs  alarmes  :  nous 
l'avons  déjà  dit,  c'est  à  l'unanimité  que  le  congrès  a  voté  la  loi  qui  lui  concède  un 
pouvoir  à  peu  près  dictatorial.  Faut-il  en  conclure  que  le  cabinet  a  pris  l'engage- 
ment de  substituer  à  l'autorité  des  capitaines-généraux  et  des  conseils  de  guerre 
un  régime  plus  conforme  aux  principes  qui  doivent  présider  à  la  régénération  de 
l'Espagne?  Faut-il  en  conclure  que  le  général  Narvaez  a  promis  de  ne  point  se 
séparer  de  MM.  Mon  et  Pidal?  Faut-il  en  conclure,  enfin,  qu'on  n'est  plus  menacé, 
à  l'heure  qu'il  est,  d'une  crise  ministérielle  toute  semblable  à  celles  qui,  depuis  la 
chute  du  duc  de  la  Victoire,  ont  si  profondément  affaibli  le  gouvernement  de  Ma- 
drid? Nous  le  souhaitons  sans  oser  l'affirmer;  ce  que  nous  savons  bien,  c'est  que 
le  cabinet  Narvaez,  ni  aucun  autre  cabinet  en  Espagne,  ne  pourra  venir  à  bout  de 
surmonter  une  seule  des  difficultés  dont  se  hérisse  l'œuvre  immense  de  la  réorga- 
nisation civile  et  administrative,  si,  d'abord,  il  ne  s'efforce  de  faire  croire,  non-seu- 
lement à  son  libéralisme,  mais  ù  sa  durée. 
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La  Revue  des  Deux  Mondes  et  les  écrivains  qui  tiennent  à  honneur  de  lui  appar- 
tenir ont  été  récemment  l'objet  de  telles  attaques  violentes  et  outrageuses,  outra- 
geuses  et  pour  ceux  qu'on  y  désignait  malignement,  et  pour  ceux  qu'on  y  passait 
sous  silence  en  ayant  l'air  de  les  ménap,er,  et  pour  ceux  surtout  qu'on  cherchait  à 
y  flatter  en  se  les  donnant  pour  auxiliaires,  que  c'est  un  devoir  à  eux,  non  pas  de 
se  défendre  (ils  n'en  ont  pas  besoin),  mais  de  témoigner  de  leurs  sentiments,  de 
leurs  principes,  et  de  marquer  de  nouveau  leur  attitude.  Ce  n'est  pas  seulement 
pour  eux  un  devoir,  c'est  un  plaisir;  car  la  position  de  la  Revue  et  des  écrivains 
qui  y  prennent  la  plus  grande  part  n'a  jamais  été  plus  nette,  mieux  assise  et  plus 
franchement  dessinée. 

Quand  je  dis  que  c'est  un  plaisir,  je  vais  bien  pourtant  un  peu  loin  :  c'en  serait 
un  certainement  dans  toute  autre  circonstance;  mais  dans  celle-ci,  nous  pouvons 
en  faire  l'aveu,  la  satisfaction  de  démontrer  clairement  son  bon  droit  se  trouve 
très-mélangée  par  l'affliction  que  tout  esprit  vraiment  littéraire  éprouve  à  voir  de 
telles  scènes  dégradantes  et  les  noms  connus  du  public  qui  y  figurent.  Pourquoi 
donc  faut-il  un  seul  instant  s'y  arrêter?  Si,  pour  les  écrivains  qui  se  respectent,  il 
est,  à  certains  égards,  bien  pénible  de  venir  même  loucher  par  allusion  à  ces 
tristes  cotitlits.  quelque  chose  ici  l'emporte,  le  besoin  pour  eux  de  rendre  hommage 
à  la  vérité  et  de  ne  pas  laisser  s'autoriser  par  leur  silence  l'ombre  d'un  doute  sur 
ce  qu'ils  pensent,  sur  ce  qu'ils  souffrent  de  tout  ce  bruit. 

Et  d'abord  nous  serions  sérieusement  tenté  de  féliciter  plutôt  le  fondateur  de 
celte  Revue,  M.  Buloz,  de  l'incroyable  déluge  d'invectives  qu'on  n'a  pas  craint,  ces 
jours  derniers,  d'amonceler  de  toutes  parts  et  de  déverser  contre  lui.  En  nous 
tenant  striclemenl  ici  à  ce  qui  concerne  le  fondateur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
(  et  celte  fondation  est  le  vrai  titre  d'honneur  de  M.  Buloz  ),  nous  pourrions  bien 
lui  affirmer  que  ce  n'est  point  tant  à  cause  des  inconvénients,  des  imperfections  et 
des  défauts  que  toute  œuvre  collective  et  tout  homme  de  publicité  apportent 
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presque  inévilablenient  jusqu'au  sein  de  leurs  qualités  et  de  leurs  mérites,  qu'il 
est  attaqué  et  injurié  avec  cette  violence  en  ce  moment,  mais  c'est  précisément  à 
cause  de  ses  qualités  même  (  qu'il  le  sache  bien,  et  qu'il  en  redouble  de  courage, 
s'il  en  avait  besoin  ),  c'est  pour  sa  fermeté  à  repousser  de  mauvaises  doctrines,  de 
mauvaises  pratiques  littéraires,  et  pour  l'espèce  de  digue  qu'il  est  parvenu  à  élever 
contre  elles  et  dont  s'irritent  les  vanités  déchaînées  par  les  intérêts. 

Un  sage  orateur  ancien  disait  :  «  La  foule  m'applaudit,  est-ce  donc  qu'il  me  serait 
échappé  quelque  sottise?  »  L'inverse  de  cela  est  un  peu  vrai,  j'en  demande  bien  par- 
don à  la  majorité,  ou  à  ce  qui  a  l'air  de  l'être.  Quand  vous  voyez  un  homme  attaqué 
avec  acharnement,  avec  furie,  par  toutes  sortes  de  gens  (  et  même  d'honorables, 
mais  intéressés),  et  par  toutes  sortes  de  moyens,  soyez  bien  sûr  que  cet  homme 
a  une  valeur,  et  qu'il  y  a  là-dessous  quelque  bonne  et  forte  qualité  en  jeu  et  qu'on 
ne  dit  pas. 

C'est  encore  un  ancien,  l'aimable  et  sage  Ménandre,  qui  disait  que  dans  ce 
monde,  en  fait  de  bonheur  et  de  succès,  le  premier  rang  est  au  flatteur,  le  second 
au  sijcophajite  ou  calomniateur,  et  que  les  gens  de  mœurs  corrompues  viennent  en 
troisième  lieu.  Il  est  vrai  que  c'est  dans  une  comédie  qu'il  dit  cela,  et  qu'on  ne 
peut  pas  prendre  tout  à  fait  au  sérieux  ces  sortes  de  saillies;  mais  il  faut  pourtant 
reconnaître  que ,  si  les  honnêtes  gens  en  ce  monde  sont  moins  mal  partagés  d'or- 
dinaire et  dans  les  temps  réguliers  que  Ménandre  ne  le  dit,  il  est  aussi  des  instants 
de  crise  où  ils  se  conduisent  de  manière  à  avoir  tout  l'air  en  effet  de  ne  venir  qu'a- 
près les  flatteurs,  les  calomniateurs  et  ceux  qui  vivent  à  petit  bruit  de  la  corruption. 

Un  tel  moment  de  crise  est-il  donc  arrivé  pour  la  littérature,  et  ce  qui  devrait 
être  la  source  et  le  refuge  des  idées  élevées,  des  nobles  rêves  ou  des  travaux 
studieux,  n'esl-il  donc  plus  dorénavant  que  le  plus  envahi  et  le  plus  éhonté  des 
carrefours?  Nous  ne  le  croirons  jamais,  quand  les  apparences  continueraient  d'être 
ce  qu'elles  sont  depuis  quelque  temps,  depuis  quelques  jours.  Nous  ne  cesserons, 
nonobstant  toute  avanie,  de  croire  obstinément  à  la  vie  cachée,  aux  muses  secrètes 
et  à  cette  élite  des  honnêtes  gens  et  des  gens  de  goût  qui  se  rend  trop  invisible  à 
de  certaines  heures,  mais  qui  se  retrouve  pourtant  quand  on  lui  fait  appel  un  peu 
vivement  et  qu'on  lui  donne  signal. 

La  prétention  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  (  et  cette  prétention  avouée  vient 
de  conscience  bien  plutôt  que  d'orgueil  )  serait  de  relever,  autant  qu'il  se  peut, 
ce  phare  trop  souvent  éclipsé,  et  de  maintenir  publiquement  certaines  traditions 
d'art,  de  goût  et  d'études  :  tâche  plus  rude  parfois  et  plus  ingrate  qu'il  ne  sem- 
blerait. Les  conditions  de  la  littérature  périodique,  en  effet,  ont  graduellement 
changé  et  notablement  empiré  depuis  1850.  Ce  n'est  point  à  cette  révolution  même 
que  je  l'impute,  mais  au  manque  absolu  de  direction  morale  qui  a  suivi  et  auquel 
les  hommes  d'état  les  mieux  intentionnés  n'ont  pas  eu  l'idée,  ou  le  temps  et  le 
pouvoir,  de  porter  remède.  Quelles  qu'en  puissent  être  les  causes  très-complexes, 
le  fait  subsiste  ;  il  s'est  élevé  depuis  lors  toute  une  race  sans  principes,  sans  scru- 
pules, qui  n'est  d'aucun  parti  ni  d'aucune  opinion,  habile  et  rompue  à  la  phrase, 
âpre  au  gain,  au  front  sans  rougeur  dès  la  jeunesse,  une  race  résolue  à  tout  pour 
percer  et  pour  vivre,  pour  vivre  non  pas  modestement,  mais  splendidement;  une 
race  d'airain  qui  veut  de  l'or.  La  reconnaissez-vous,  et  est-ce  assez  vous  marquer 
par  l'effigie  celte  monnaie  de  nos  petits  Calilinas?  Que  le  public  qui  voit  les 
injures  sache  du  moins  à  quel  prix  on  lésa  méritées.  Ce  qu'à  toute  heure  du  jour, 
un  recueil,  même  purement  littéraire,  qui  veut  se  maintenir  dans  de  droites  lignes, 
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se  voit  contraint  à  repousser  de  pamphlétaires,  de  libellistes,  de  condottieri  enfin, 
qui  veulent  s'imposer,  et  qui,  refusés  deux  et  trois  fois,  deviennent  implacables, 
ce  nombre-là  ne  saurait  s'imaginer.  De  là  bien  des  haines;  de  là  aussi  la  difficulté 
de  trier  les  bons,  et  un  souci  qui  peut  sembler  exclusif  parfois,  un  air  négatif  et 
préventif,  et  qui  n'est  la  plupart  du  temps  que  prévoyant. — «  Il  y  a  dix  ans  que  je 
ferme  la  porte  aux  Barbares,  o  disait  un  jour  le  fondateur  de  cette  Revue.  Nous 
lui  répondions  qu'il  exagérait  sans  doute  un  peu  et  qu'il  n'y  avait  peut-être  pas 
lieu  d'être  si  fort  en  garde.  Mais  voilà  qu'aujourd'hui  on  se  charge  de  prouver 
contre  lui,  contre  nous,  qu'il  n'y  a  que  trop  de  Barbares  en  effet,  même  quand  ce 
sont  les  habiles  qui  y  tiennent  la  main. 

On  le  comprend  assez,  cette  grande  colère  du  dehors  ne  s'est  pas  formée  en  un 
jour,  et  le  mal  vient  de  plus  loin.  Dans  ces  diverses  et  confuses  attaques  dont  la 
Revue  a  l'honneur  d'être  l'objet,  et  qui  la  feraient  ressembler  (Dieu  me  pardonne!  ), 
si  cela  durait,  à  une  place  de  sûreté  assiégée  par  une  jacquerie,  les  adversaires 
s'attachent  à  confondre  les  dates  et  à  brouiller  pêle-mêle  les  choses  et  les  temps. 
Un  simple  exposé  rétablira  tout.  Lorsqu'il  n'y  a  pas  moins  de  treize  à  quatorze 
ans,  au  lendemain  de  la  révolution  de  juillet,  cette  Revue  commença  et  qu'elle 
conçut  la  pensée  de  naître,  elle  dut  naturellement  s'adresser  aux  hommes  jeunes 
et  déjà  en  renom,  aux  écrivains  et  aux  poêles  que  lui  désignait  leur  plus  ou  moins 
de  célébrité.  M.  Hugo,  M.  de  Vigny,  bientôt  M.  Alfred  de  Musset,  George  Sand  dès 
que  ce  talent  eut  éclaté,  et  au  milieu  de  tout  cela,  M.  de  Balzac,  M.  Dumas,  d'autres 
personnes  encore  qui  ne  se  piquent  pas  d'être  citées  en  si  haut  rang  à  côté  d'eux, 
tous  successivement  ou  à  la  fois,  furent  associés,  appelés,  sollicités  même  (  plu- 
sieurs s'en  vantent  aujourd'hui  )  à  contribuer  de  leur  plume  à  l'œuvre  commune. 
On  s'essayait,  on  cherchait  à  marcher  ensemble.  Dans  ces  premières  années  de 
tâtonnements,  le  corps  de  doctrines  critiques  n'était  pas  encore  formé  ni  dégagé; 
la  Revue  avait  plutôt  le  caractère  d'un  magazine.  Celte  lacune  se  faisait  quelque- 
fois sentir,  et  l'on  cherchait  à  y  pourvoir  ;  mais  de  telles  doctrines,  pour  être  tant 
soit  peu  solides  et  réelles,  de  telles  affinités  ne  se  créent  pas  de  toutes  pièces,  et 
l'on  attendait. 

A  la  veille  des  prochaines  divisions  et  dans  le  temps  même  de  cet  intervalle,  il 
y  eut,  nous  l'avouons,  comme  un  dernier  instant  fugitif  que  tous  ceux  qui  sont 
restés  Qdèles  à  la  Revue  ne  peuvent  s'empêcher  de  regretter,  un  peu  comme  les 
jeunes  filles  regrettent  leurs  quinze  ans  et  leur  première  illusion  évanouie  :  ce  fut 
l'instant  où  le  groupe  des  artistes  et  des  poètes  paraissait  au  complet  (  M.  de  Balzac 
n'en  était  déjà  plus,  mais  M.  Dumas  en  était  encore  ),  et  où  les  critiques  vivaient 
en  très-bon  ménage  avec  eux.  M.  Gustave  Planche  alors,  je  vous  assure,  ne  se 
voyait  point,  lui  présent,  traité  par  les  poêles  avec  ce  dédain  magniflque  qu'il  était 
du  reste  si  en  fond  pour  leur  rendre.  Dans  une  de  ces  réunions  dont  nous  avons 
gardé  souvenir,  le  noble  et  regrettable  Joulfroy  prenait  l'idée  d'écrire  le  portrait 
de  George  Sand,  idée  piquante  et  heureuse,  projet  aimable,  longtemps  caressé  par 
lui,  et  que  tant  d'autres  soins,  avant  la  mort,  l'ont  empêché  d'exécuter.  Ce  court 
moment  dont  nous  parlons,  et  où  la  philosofihie  elle-même  souriait  au  roman, 
c'était,  en  un  mot,  la  lune  de  miel  de  la  critique  et  de  la  poésie  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  et  là,  comme  ailleurs,  les  lunes  de  miel  ne  luisent  qu'une  fois. 

Cependant  l'atmosphère  politique  s'éclaircissait  peu  à  peu  à  lenlour  ;  en  même 
temps  que  la  fièvre  publique  s'apaisait,  les  tendances  littéraires  reprirent  le  des- 
sus et  se  prononcèrent  :  l'expérience  se  lit. 
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C'est  alors  que  la  critique  et  la  poésie  commencèrent  à  tirer  chacune  de  leur 
côté,  et,  quelles  qu'aient  pu  être  les  incertitudes  et  les  déviations  à  certains  mo- 
ments, l'honneur  véritable  du  directeur  de  la  Revue  est  de  n'avoir  jamais  laissé 
rompre  l'équilibre  aux  dépens  de  la  critique,  et  d'avoir  maintenu,  fait  prévaloir  en 
définitive  l'indépendance  des  jugements.  Il  y  eut,  pour  en  venir  là, bien  des  assauts, 
bien  des  ruptures. 

On  sait  bien  ce  qu'est  un  poète  dans  ses  livres  ou  dans  le  monde ,  et  même 
dans  l'intimité  ;  on  ne  sait  pas,  on  ne  peut  savoir  ni  soupçonner,  à  moins  de  l'avoir 
vu  de  près,  ce  que  c'est  qu'un  poêle  dans  un  Journal,  dans  une  Revue.  Je  suis  trop 
poète  moi-même  (quoique  je  le  sois  bien  peu)  pour  prétendre  dire  aucun  mal  de 
ce  qui  n'est  qu'une  conséquence,  après  tout,  d'une  sensibilité  plus  prompte  et 
plus  vive,  d'une  ambition  plus  vaste  et  plus  noble  que  celle  que  nourrissent  d'or- 
dinaire les  autres  hommes;  mais,  encore  une  fois,  on  ne  se  figure  pas,  même  quand 
on  a  pu  considérer  les  ambitions  et  les  vanités  politiques,  ce  que  sont  de  près  les 
littéraires.  Sans  entrer  dans  d'incroyables  détails  qu'il  est  mieux  d'ensevelir,  s'il 
se  peut,  comme  des  infirmités  de  famille,  et  en  ne  touchant  qu'à  celles  que  la  que- 
relle du  moment  dénonce,  il  suffira  de  faire  remarquer  que,  dans  une  Revue  où  le 
poète  existe,  il  tend  naturellement  à  dominer,  et  les  conditions  au  prix  desquelles 
il  met  sa  collaboration  ou  sa  seule  présence  (qu'il  le  médite  ou  non)  sont  ou  de- 
viennent aisément  celles  d'un  dictateur.  La  dignité  même  de  l'art  l'y  excite,  la 
gloire  du  dehors  l'y  pousse,  l'inégalité  de  renom  fait  prestige  autour  de  lui.  Chez 
le  poète  le  moins  enclin  à  une  intervention  fréquente,  la  délicatesse  même  engendre 
des  susceptibilités  particulières,  impossibles  à  prévoir,  des  facilités  de  piqûre  et 
de  douleur  pour  un  mot,  pour  un  oubli,  pour  un  silence.  Les  moins  actifs,  les  plus 
accommodants  ou  l'^s  plus  volages,  réclament  souvent  une  seule  clause  :  c'est  la 
faculté,  toutes  les  lois  qu'ils  publient  une  œuvre,  de  choisir  eux-mêmes  leur  cri- 
tique. Choisir  son  critique  de  sa  propre  main ,  entendez-vous  bien  ?  nous  mettons 
là  le  doigt  sur  le  point  périlleux.  Je  comprends  très-bien,  et  j'ai  souvent  accepté 
moi-même  avec  joie,  avec  orgueil,  ce  rôle,  cet  oûice  de  la  critique,  en  tant  qu'elle 
sert  la  poésie  : 

Nous  tiendrons,  pour  lutter  dans  l'arèue  lyrique, 
Toi  la  lance,  moi  les  coursiers  ! 

Il  y  a  lieu,  en  de  certains  moments  décisifs,  à  cette  critique  auxiliaire,  explicative, 
apologétique  :  c'est  quand  il  s'agit,  comme  cela  s'est  vu  dans  les  années  de  lutte 
de  l'école  poétique  moderne,  d'inculquer  au  public  des  formes  inusitées,  et  de  lui 
faire  agréer,  à  travers  quelques  ornements  étranges,  les  beautés  nouvelles  qu'il 
ne  saluerait  pus  tout  d'abord.  Mais  ce  rôle  d'urgence  pour  la  critique  n'a  qu'un 
temps;  il  trouve  naturellement  son  terme  dans  le  triomphe  même  des  œuvres  et 
des  talents  auxquels  cette  critique  s'était  vouée.  Elle  redevient  alors  ce  qu'elle  est 
par  essence  et  ce  qu'implique  son  nom,  c'est-à-dire  un  témoin  indépendant,  au 
franc  parler,  et  un  juge. 

Or,  c'est  aussi  ce  que  pardonne  le  moins  la  poésie,  surtout  quand  elle  se  croit 
des  droits  de  voisinage  et  de  haut  ressort.  Ce  qui  résulte  souvent  de  colère  et  de 
rancune  pour  une  simple  première  discussion  modérée  et  judicieuse  est  inimagi- 
nable, et  la  critique  elle-même  alors,  quand  elle  récidive,  a  fort  à  faire  pour  ne  pas 
se  laisser  gagner  aux  mêmes  irritations.  Plus  d'un  prosateur  devient  parfois  poète 
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en  ce  point.  Il  y  a,  voyez-vous,  dans  ces  haines  de  poètes  à  critiques,  une  finesse, 
une  qualité  d'acrimonie,  dont  les  querelles  et  les  animosilés  politiques,  j'y  insiste, 
ne  sauraient  donner  aucune  idée.  C'est  emporté,  c'est  aveugle,  c'est  grossier,  c'est 
subtil, c'est  irréconciliable.  «  La  terocilé  naturelle  fait  moins  de  cruels  que  l'amour- 
propre,  s  a  dit  La  Rochefoucauld.  La  Revue  des  Deux  Mondes  trouve  occasion  de 
vérilier  ce  mot  aujourd'hui;  elle  en  prend  acte  à  son  honneur.  Tous  les  poètes  et 
rimeurs  critiqués,  confessant  naïvement  leurs  griefs,  ont  été  les  premiers,  dans  la 
bagarre  présente,  à  se  soulever,  à  prêter  leurs  noms,  à  venir  se  faire  inscrire  à  la 
file  comme  témoins  à  charge,  même  les  malades,  dit-on,  même  les  infirmes  (ceci 
est  affligeant  à  toucher,  mais  on  nous  y  force),  et  l'on  nous  assure  que,  pour  jeter 
sa  pierre,  le  plus  clément,  le  plus  chevaleresque,  le  plus  contrit  de  tous  lui-même 
a  marché.  Qu'y  a-t-il  là  pourtant  qui  doive  étonner?  un  poète  dont  on  a  critiqué  un 
sonnet  ou  un  poème  épique,  comment  pardonnerait-il  jamais  cela? 

Ce  fut  donc  (nous  revenons  à  notre  petit  récit)  une  époque  vraiment  critique 
pour  la  Revue  des  Deux  Mondes  que  celle  où  l'élément  judiciaire  ou  judicieux 
commença  en  eO'et  à  se  dégager,  à  se  poser  avec  indépendance  à  côté  des  essais 
d'art  et  de  poésie  qu'on  insérait  parallèlement.  Que  la  balance  ait  toujours  été 
tenue  dans  l'exacte  mesure,  qu'il  n'y  ait  eu  aucun  soubresaut,  aucune  irrégularité, 
nous  ne  nous  en  vanterons  certes  pas,  et,  si  nous  l'osions  faire,  ceux-là  seuls  nous 
croiraient,  qui  ne  sauraient  pas  les  difficultés  inhérentes  à  tout  recueil  de  cette 
nature,  à  toute  publication  collective  paraissant  à  jour  fixe,  et  dans  laquelle  un 
directeur  véritable  est  toujours  placé  entre  le  reproche  qu'on  lui  fait  de  trop  im- 
poser, et  l'inconvénient,  non  moins  grave,  de  trop  permettre.  L'essentiel,  le  seul 
point  que  nous  tenions  à  constater,  et  que  le  public  peut-être  voudra  bien  recon- 
naître avec  nous,  est  celui-ci  :  somme  toute,  et  à  travers  les  nombreux  incidents 
d'une  course  déjà  longue,  la  Revue  a  fait  de  constants  et  d'heureux  efi"orts  pour  se 
fortifier,  pour  s'améliorer,  et,  depuis  bien  des  années  déjà,  pour  réparer  par  l'im- 
portance des  travaux  en  haute  politique,  en  critique  philosophique  et  littéraire,  en 
relations  de  voyages,  en  études  et  informations  sérieuses  de  toutes  sortes,  ce  qu'elle 
perdait  peu  à  peu  en  caprice  et  en  fantaisie,  ce  qu'elle  ne  perdait  pas  seule  et  ce 
que  les  premiers  talents  eux-mêmes,  le  plus  souvent  fatigués  en  même  temps  que 
renchéris,  ne  produisaient  plus  qu'assez  imparfaitement.  Voilà  le  vrai;  et,  de  plus, 
il  est  résulté  de  ces  années  d'expérience  et  de  pratique  commune  que  cette  doc- 
trine critique,  qu'on  cherchait  à  introduire  dès  l'abord,  s'est  formée  de  la  manière 
dont  ces  sortes  de  choses  se  forment  le  mieux,  c'est-à-dire  lentement,  insensible- 
ment, comme  il  sied  à  des  hommes  d'âge  déjà  mûr,  qui  ont  passé  par  les  diverses 
épreuves  de  leur  temps  et  qui  sont  guéris  des  excès.  Sans  aller  entre  soi  jusqu'à  la 
solidarité  entière,  on  est  arrivé  à  un  concert  très-sufiisant.  Qu'il  y  ait  lieu,  par  in- 
stants, en  littérature,  à  une  critique  d'allure  tranchée,  plus  dogmatique  et  systé- 
matique, plus  dirigée  d'après  une  unité  profonde  de  principes,  nous  ne  le  nions 
pas,  et  simplement,  sans  exclure  de  son  à-propos  cette  haute  critique  d'initiative, 
ce  n'est  point  celle  à  laquelle  la  Revue  d'ordinaire  prétend.  Si  son  but,  à  elle,  peut 
sembler  plus  modeste,  son  précédé  n'en  doit  être  que  plus  varié,  plus  étendu,  plus 
proportionné,  nous  le  croyons,  à  ce  (jue  réclament  les  nécessités  d'alentour.  Elle 
voudrait,  contre  les  excès  de  tout  genre,  établir  et  pratiquer  une  critique  de  ré- 
pression et  de  justesse,  de  bonne  police  et  de  convenance,  une  critique  pourtant 
capable  d'exemples,  et  qui ,  sachant  se  dérober  par  intervalles  au  spectacle  d'alen- 
tour, à  ces  combats  de  Centaures  et  de  Lapithcs  comme  ceux  que  nous  voyong 
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aujourd'hui,  irait  s'oublier  encore  et  se  complaire  à  de  studieuses,  à  d'agréables 
reproductions  du  passé. 

Pour  animer,  pour  ennoblir  aux  yeux  du  public  cet  ensemble  de  critique,  en  ap- 
parence si  peu  fastueuse,  et  que  nous  ne  cherchons  nullement  à  rehausser  ni  non 
plus  à  rapetisser  ici,  une  seule  considération  peut-être  suiBra.  Lame,  l'inspiration 
de  toute  saine  critique,  réside  d^ns  le  sentiment  et  l'amour  de  la  vérité  :  entendre 
dire  une  chose  fausse,  entendre  louer  ou  seulement  lire  un  livre  sophistique,  une 
œuvre  quelconque  d'un  art  factice,  cela  fait  mal  et  blesse  l'esprit  sain,  comme 
une  fausse  note  pour  une  oreille  deliLale;  cela  va  mênie  jus(iu'a  irriter  certaines 
natures  chez  (|ui  la  sensibilité  pénètre  à  point  dans  la  raison  et  vient  comme 
aiguiser  celle-ci  en  s'y  tempérant.  La  hahie  d'un  sot  livre  fut,  on  le  sait,  la  pre- 
mière et  la  plus  chaude  verve  de  Boileau.  Tous  les  critiques  distingués  en  leur 
temps,  je  parle  des  criticjues  praticiens  qui,  comme  des  médecins  vraiment  hippo- 
cratiques,  ont  conibaltu  les  maladies  du  jour  et  les  contagions  régnantes,  La  Harpe, 
le  docteur  Johnson, ont  été  doués  de  ce  sens  juste  et  vif  que  la  nature  sans  doute 
accorde,  mais  qu'on  développe  aussi,  et  iiue  plus  d'un  esprit  bien  fait  peut,  jusqu'à 
un  certain  point,  perfectionner  eh  soi.  Or,  ce  sens  de  vérité  est  précisément  ce 
qui,  dans  tous  les  genres,  dans  l'art,  dans  la  liliéralure  d'imagination,  et,  ce  qui 
nous  parait  plus  grave,  dans  les  ju^jernenls  publics  qu'on  en  porte,  s'est  le  plus 
dépravé  aujourd'hui.  Il  semble  que  les  esprits  les  plus  brillants  et  les  mieux  doués 
se  soient  ap|)liqués  à  le  fausser,  à  l'oblitérer  en  eux.  On  en  est  venu  dans  un  cer- 
tain monde  (et  ce  monde,  par  malheur,  est  de  jour  en  jour  plus  étendu >  à  croire 
que  l'esprit  suffit  à  tout,  qu'avec  de  l'esprit  seulement  on  fait  de  la  politique,  de 
l'art,  même  de  la  critique,  même  de  la  considération.  Avec  de  l'esprit  seulement, 
on  ne  fait  à  fond  rien  de  tout  cela.  Les  polili(iues,  restés  pus  avisés,  le  savent  bien 
pour  leur  compte,  et,  dans  leur  politesse  qui  ressemble  un  peu  à  celle  de  Platon 
éconduisanl  les  poêles,  ils  renvoient  d'ordinaire  ces  gens  d'esprit,  qui  ne  sont  que 
cela,  à  la  littérature.  Mais. la  littérature  elle-même,  en  s'ouvrant  devant  eux  pour 
les  accueillir,  car  elle  est  large  et  en  elfel  hospitalière,  a  droit  de  leur  rappeler  pour- 
tant que  le  vrai  ne  lui  est  pas  si  indittérenl  qu'ils  ont  l'air  de  le  croire,  et  que  chez 
elle  aussi  on  ne  fonde  rien  de  solide  qu'en  tenant  du  fond  du  cœur  à  (juclque 
chose.  Eh  bien!  dans  ce  rôle  de  critique  positive  que  nous  pratiquons,  \3i  Revue  des 
Deux  Mo)idcs  se  pique  de  tenir  ferme  à  quelques  points,  de  compter  de  près  avec 
les  œuvres  mêmes,  et  d'observer  un  certain  esprit  allenlif  de  vérité  et  de  justice. 
U  ne  suffît  [)as  d'être  de  ses  collaborateurs  ou  d'avoir  un  moment  passé  dans  leurs 
rangs  pour  être  à  l'instant  et  à  tout  jamais  loué,  é:  ousé.  préconisé,  comme  cela  se 
voii  ailleurs  :  on  a  pu  même  trouver  à  cet  égard  que  la  Revue  a  souvent  exercé 
jusque  sur  elle-même  une  justice  bien  serupuieuse.  Mais,  d'autre  part,  il  serait  sou- 
verainement injuste  de  prétendre  qu'il  suliit  de  ne  pas  être,  ou  de  ne  plus  être  des 
siens,  pour  se  voir  apprécié  sévèrement.  Ceux  même  qui  parlent  ainsi,  et  qui  se 
plaignent  si  haut,  ont  oublié  de  quelle  manière  leurs  œu\res  dernières,  celles  qui 
restaient  dignes  de  leur  talent  et  de  la  scène,  ont  été  examinées  dans  cette  Revue, 
non  point  avec  l'enthousiasme  qu'ils  eussent  désiré  peut-être,  du  moins  avec  une 
bienveillance  et  une  sincérité  d'intention  incontestables.  Ce  rôle,  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  nous  l'espérons  bien,  ne  s'en  départira  pas  dé^ormais,  et  l'effet 
même  de  ces  violences  extérieures  devra  être  de  l'y  faire  viser  de  plus  en  plus  :  dire 
assez  l.i  vérité  même  à  ses  amis,  ne  jas  dire  trop  crûment  la  vérité  même  à  ses 
enueiuis  (avec  de  tels  agresseurs  cela  mènerait  trop  loin)  ;  en  un  mot,  ne  pas  trop 
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oublier  ragrément,  même  dans  la  juslice.  La  touche  littéraire  est  là,  et,  s'il  semble 
difficile  de  ne  pas  la  forcer  parfois  dans  l'indiitnalion  qu'on  ressent,  on  n'a  que 
plus  d'honneur  à  m;iinlenir  celle  mociémtion,  quand  la  fermeté  s'y  mêle. 

La  Harpe,  qui  avait  grand  cœur  dans  un  petit  corps,  et  qui  soutenait  si  rude 
guerre  contre  Dorât  et  les  petits  poêles  de  son  temps  (cela  nous  fait  maintenant 
l'eiTet  de  l'hisloire  des  pygmées.  tant  nous  sommes  devenus  des  géants),  La  Harpe, 
dis-je,  n'avait  point  celte  modération  de  laquelle  la  vivacité  même  du  critique  ne 
devrait  jamais  se  séparer.  Il  ne  se  possédait  pas,  et  il  en  résultait  toutes  sortes 
d'inconvénients  et  de  mésaventures;  car  ce  Dorât,  qui  ne  faisait  que  des  vers  mus- 
qués, était,  à  ce  qu'il  [)ara1t,  tant  soit  peu  capilan  et  mousqueiaire  — «  Nous 
aimons  beaucoup  M.  de  La  Harpe,  disait  l'abbé  de  Boismont  à  l'Académie,  mais 
c'est  désagréable  de  le  voir  nous  revenir  toujours  avec  l'oreille  déchirée,  d  Dans 
ces  luttes  personnelles,  même  lorsqu'on  a  dabord  la  raison  pour  soi,  l'autorité  du 
critique  s'abaisse  et  péril  bientôt  avec  la  dignité  de  l'homme.  Si  La  Harpe,  forcé 
par  la  cohue  de  quitter  l'arène,  ne  s'était  réfugié  dans  sa  chaire  du  Lycée  et  dans 
son  Corirs  de  Liltérnture,  il  ne  s'en  relevait  pas. 

Un  nom  qui  réveille  l'idée  de  toutes  les  convenances  dans  la  critique,  et  qui  est 
devenu  presque  synonyme  de  celui  d'urbanité,  le  nom  de  Fonianes,  paraîtra  certes 
un  peu  loin  de  ce  lemps-ci  ;  nous  ne  résistons  pas  à  l'ironie  de  le  prononcer.  Sûi-on 
d'ailleurs  faire  revivre,  par  impossible,  et  ressaisir  quelques-unes  des  finesses  dis- 
crètes et  des  grâces  qu'il  représente,  on  peut  grandement  douttyque  l'emploi  en 
fût  applicable  dans  des  jours  aussi  rudes  que  les  nôtres,  et  quand  le  siècle  de  *'er 
de  la  presse  est  véritablement  déchaîné.  On  dirait  que  les  injures  à  rO'C.onnell  ont 
passé  le  détroit,  et  qu'elles  sont  à  Tordre  du  jour  en  France:  c'est  là,  je  crois, 
dans  son  vrai  sens  cette  fameuse  brigade  irlandaise  qu'il  se  vantail  de  nous  prêter. 
On  a  beau  faire  et  se  dire  de  prendre  garde,  le  ton  de  chacun  grossil  un  peu,  et 
se  monte  toujours  plus  ou  moins  sur  celui  des  interlocuteurs;  les  voix  les  plus 
pures  sont  vite  sujettes  à  s'enrouer,  si  elles  essaient  de  parler  dans  le  vacarme. 
Tout  critique  a  sur  ce  point  plus  que  jamais  à  se  surveiller.  Il  y  a  quelques  années 
déjà,  celle  Revue  l'ut  l'objet  d'aiia(|ues  violentes  et  tout  à  fail  sauvages,  parties 
d'une  feuille  obscure  que  rédigeaient  de  jeunes  débutants  J'en  avais  pris  sujet 
d'un  article  intitulé  :  hs  Gladiateurs  en  littérature,  (jue  le  peu  d'iuj[)ortance  des 
attaquants  el  l'inconvénient  de  paraître  les  accoster  m'engagèrent  ensuite  a  gar- 
der dans  le  tiroir  :  «  Il  esl  désastreux,  leur  disais-je,  de  débuter  ainsi  en  litiéra- 
))  ture.  Lorsque  encore  on  aurait  raison  sur  quelques  points,  on  se  perd  soi-même 
))  par  un  premier  excès,  si  l'excès  sort  de  certaines  hornes.  Il  est  des  forfaits  lilté- 
»  raires  aussi;  il  y  a  du  95;  on  ne  revient  pas  du  (iel  qu'on  a  loul  d'abord  versé; 
))  on  gâte  son  avenir,  on  altère,  on  viole  à  jamais  en  soi  l'esprit  même  de  celte 
»  culture,  hélas!  de  moins  en  moins  sentie,  ei  qui  a  fait  le  charme  des  plus  déli- 
»  cals  parmi  les  hommes.  Vauvenargues  a  dit  qu'il  faut  avoir  de  l'âme  pour  avoir 
»  du  goùl.  Mais,  pour  cela,  une  certaine  générosité  de  cœur  ne  suffit  pas,  c'est  une 
»  générosité  civilisée  (jui  y  prépare...  »  El  encore,  pour  exprimer  le  regret  el  le 
dégoût  d'avoir  à  s'occuper  de  ce  qui  esl  si  loin  el  de  ce  qu'on  rencontre  si  près  des 
muses,  j'ajoutais  en  terminant  :  «  Bien  mieux  vaudrait  ignorer.  Parler  trop  long- 
))  temps  de  ces  choses,  ou  seulement  en  connaître,  c'est  d  ji  par  malheur  y  irem- 
»  per;  c'est  violer  soi-même  le  goût,  prêter,à  son  tour  loreille  au  cycIo[»e  ;  c'est 
»  peut-être  faire  la  police  des  lettres,  mais  à  coup  sûr  en  corrompre  en  soi  la 
»  jouissaDce.  » 
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Telle  était  ma  pensée  d'alors,  lelle  aujourd'hui  et  plus  confirmée  elle  est  encore, 
à  l'aspect  de  ce  que  nous  voyons.  Riais  ici  on  n'a  plus  alTaire  à  déjeunes  cyclopes, 
ce  sont  des  Ajax  tout  grandis  qui  ne  craignent  pas  de  faire  acte  de  j>ladiateurs,  et 
devant  lesquels  il  ne  fallait  pas  craindre  à  son  leur  de  s'exprimer.  Leurs  déporte- 
ments se  jugent  d'ailleurs  par  le  fait  même  ;  au  bout  de  quelques  jours,  le  public, 
d'abord  excité,  s'en  dégoûte,  sans  avoir  besoin  d'être  averti,  et  il  ne  reste  d'irrépa- 
rable, après  de  tels  éclats,  que  les  atteintes  profondes  que  les  violents  se  sont  por- 
tées, qu'ils  ont  portées  aussi  à  la  cause  littéraire  qu'ils  semblaient  dignes  de  mieux 
servir. 

Hâtons-nous  de  sortir  de  ces  débats,  d'en  détourner  les  yeux,  et  de  nous  pré- 
parer, en  cette  année  commençante,  à  des  sujets  capables  de  la  remplir.  Ce  lien 
qui,  disait-on,  avait  quelquefois  manqué  aux  divers  travaux  critiques  de  la /îeu«<?, 
ce  lien  dont  nous  avons  trop  senti  nous-même,  à  de  certains  jours,  le  relâchement, 
et  que  nous  nous  sommes  efforcé  bien  souvent  de  rattacher,  il  existe  désormais,  il 
est  formé  manifestement;  les  attaques  mêmes  du  dehors  et  l'union  des  agresseurs 
nous  le  démontrent.  Puisse  du  moins  le  sentiment  croissant  de  la  cause  à  défendre, 
la  conscience  de  la  vérité  et  de  la  dignité  en  littérature,  contribuer  entre  nous  à  le 
resserrer  ! 

Sainte-Beuve. 


yH8>-nj-r— 


NOTRE-DAME  DE  NOYON. 


ESSAI  AUCHÉOLOGIQUE.' 


I. 


L'ancienne  cathédrale  de  Noyon  n'a  pas  la  célébrité  qu'elle  mérite.  Elle  ne  peut 
lutter,  il  est  vrai,  ni  en  étendue,  ni  en  élévation,  avec  ces  immenses  églises  qui 
font  la  gloire  de  Chartres,  de  Reims  ou  d'Amiens;  mais  la  beauté  de  son  plan,  la 
sévérité  de  ses  formes,  l'harmonie  de  ses  proportions,  lui  donnent  droit  à  être 
comptée  parmi  nos  monuments  religieux  du  premier  ordre.  Ajoutons  qu'il  y  a  dans 
sa  construction  certaines  particularités  qui  en  font  un  des  types  les  mieux  carac- 
térisés de  cette  époque  de  transition,  où  l'arcade  à  plein  cintre,  dépossédée  de  sa 
vieille  suprématie,  et  près  de  disparaître  pendant  trois  siècles  de  notre  sol,  se  ma- 
riait encore  à  l'ogive  victorieuse  et  envahissante. 

C'est  surtout  à  ce  titre,  c'est  comme  objet  d'étude,  comme  document  utile  à  la 
solution  de  problèmes  encore  obscurs,  que  ce  monument  aussi  important  que  peu 
connu  mérite  une  sérieuse  attention. 

Plus  son  architecture  présente  de  remarquables  anomalies,  plus  il  importerait  de 
pouvoir  fixer  avec  certitude  les  dates  auxquelles  se  rapporte  chaque  partie  de  sa 
construction. 

IMalheureusement  c'est  là  une  utopie  qu'il  n'est  guère  permis  de  réaliser.  Des 
traditions  incertaines,  des  documents  contestables,  des  archives  presque  muettes, 
des  historiens  peu  clairvoyants,  voilà  les  ressources  dont  nous  pouvons  disposer. 

(i)  Celle  élude  sur  l'archileciure  du  moyen  âge  doit  servir  d'inlroduclion  à  un  travail 
sur  l'église  Noire- Dame  de  ^oyon,  destiné  à  faire  partie  de  la  collection  des  documenls 
historiques  publiés  par  le  ministère  de  l'inslruclion  publique. 
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Ce  n'est  pas  une  raison  pour  nous  abstenir. 

Nous  chercherons  d'abord  s'il  est  réeliemenl  impossible  de  découvrir  des  ren- 
seignements clairs  et  certains. 

Si  nous  n'en  trouvons  pas,  nous  nous  adresserons  à  des  faits  en  apparence  étran- 
gers à  notre  sujet,  mais  d'une  certitude  incontestable,  et  nous  verrons  s'ils  ne 
pourraient  pas  nous  servir  de  jalons  pour  déterminer  d'une  manière  générale  les 
dates  dont  nous  avons  besoin. 

Enfin  nous  interrogerons  le  monument;  nous  lui  demanderons  d'achever  lui- 
même  son  histoire,  a|)rès  avoir  essayé  toutefois  de  démontrer  que  ce  mode  d'in- 
vestigation n'a  rien  d'arbitraire  ni  de  chimérique,  et  qu'il  constitue  une  science, 
encore  à  son  début,  il  est  vrai,  mais  qu'une  saine  méthode  peut  asseoir  sur  les  bases 
les  plus  solides. 

Nous  aurons  atteint  notre  but  si  nous  prouvons  par  un  exemple,  quelque  impar- 
fait quil  soit,  qu'il  ne  faut  pas  désespérer  d'établir  approximativement  l'âge  de 
nos  anciens  monuments,  lors  même  que  les  documents  écrits  semblent  muets  sur 
sur  leur  compte,  ou,  ce  qui  est  encore  pis,  n'en  parlent  que  pour  accréditer  de 
fausses  et  ridicules  traditions. 


IL 


Avant  tout,  il  faut  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  monument  tel  qu'il  est  aujourd'hui. 

Du  haut  des  anciens  remparts  de  Noyon,  remparts  dont  il  n'existe  plus  que 
d'informes  débris,  on  voit  s'élever  au  dessus  des  toits  et  des  fumées  de  la  ville 
deux  puissantes  tours  carrées,  flantjuées  chacune  à  leurs  quatre  angles  d'épais  et 
robustes  contre-forts.  Ces  tours  ne  s'élancent  pas  en  pyramides,  elles  sont  presque 
aussi  larges  au  sommtt  qu'à  la  base;  elles  ne  sont  pas  couronnées  par  des  flèches 
légères,  leur  toiture  en  ardoise  est  courte  et  ramassée.  Tout  en  elles  est  sombre  et 
sévère  comme  la  couleur  des  pierres  dont  elles  sont  construites;  elles  semblent 
placées  là  plutôt  pour  défendre  la  ville  contre  l'ennemi  que  pour  renfermer  les 
cloches  qui  appellent  les  fidèles  à  la  prière. 

Cependant,  derrière  ces  tours,  on  voit  se  prolonger  un  noble  et  gracieux  édifice, 
vaste  corps  d'église  terminé  par  un  chevet  d'où  rayonnent  de  nombreux  arcs  bou- 
tants, et  interrompu  vers  le  milieu  de  sa  longueur  par  deux  bras  ou  transsepts 
arrondis  à  leur  extrémité.  La  forme  de  ces  transsepts  produit  une  succession  de 
lignes  courbes  et  serpentantes  que  l'œil  se  plaît  à  suivre,  et  communique  à  tout  le 
corps  de  l'église  une  apparence  de  souplesse  et  de  grâce  qui  contraste  admirable- 
ment avec  le  mJle  aspect  des  deux  clochers.  Les  proportions  élancées  du  monu- 
ment, la  forme  aiguë  du  toit,  la  riche  dentelle  qui  se  découpe  en  festons  sur  sa 
crête,  tout  concourt  à  vous  persuader  que  c'est  là  une  de  ces  brillantes  églises 
créées  dans  un  des  siècles  où  le  style  à  ogive  unissait  l'élégance  à  la  fermeté  ;  mais 
bientôt  vos  yeux,  se  portant  de  l'ensemble  sur  les  détails,  vous  font  apercevoir  que 
toutes  les  ouvertures  de  la  nef  sont  à  plein  cintre,  et  que,  sauf  dans  deux  étages 
des  transsepts,  dans  quelques  parties  de  l'abside,  dans  les  deux  tours  et  dans  la 
façade,  l'ogive  n'apparaît  pas  sur  l'extérieur  du  monument.  Il  est  vrai  que  ces  pleins 
cintres  sont  plus  sveltes,  [)lus  élancés  que  ceux  qui  appartiennent  à  l'époque  exclu- 
sivement romane  ou  bysantine.  Aussi  cette  cathédrale  de  Noyon,  quoique  presque 
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entièrement  percée  d'arcades  serai-circulaires,  ne  produit  extérieurement,  ni  par 
l'ensemble  de  ses  formes,  ni  par  les  détails  de  sa  construction,  la  même  impres- 
sion qu'un  monument  à  plein  cintre  proprement  dit. 

Avant  d'entrer  dans  l'iniérieur  de  l'église,  examinons  de  plus  près  ses  parties 
extérieures,  el  d'abord  ce  vaste  porche  qui  s  avance  en  terrasse  et  qui  abrite  sous 
son  triple  berceau  de  voiiles  les  trois  portes  de  la  nef.  Bien  qu'il  nuise  à  l'unité  de 
la  façade  en  la  coupant  et  en  la  masquant  en  partie  sous  certains  aspects,  il  est 
d'un  effet  imposant  ;  c'est  un  noble  péristyle  qui  ajoute  à  la  pri*foudeur  de  l'église, 
et  qui  prépare  dignement  à  entrer  dans  le  temple 

A  gauche  du  porche,  ce  vieux  bâtiment  éclairé  par  cinq  grandes  ogives  si  riche- 
ment encadrées  et  divisées  par  des  moulures  si  nettes  et  d'un  profil  si  pur,  c'est 
l'ancienne  salle  du  chapitre.  Vis-à-vis,  autour  de  la  place,  vous  voyez  huit  lourdes 
et  grandes  portes  cochères  rangées  symétriquement  en  demi-cercle,  derniers  et 
tristes  témoignages  de  l'opulence  des  chanoines  :  c'est  dans  ces  hôtels  nouvelle- 
ment bâtis  que  la  révolution  est  venue  les  surprendre. 

Derrière  la  salle  du  chapitre,  il  existe  un  ancien  cloître,  dont  cinq  travées  seu- 
lement sont  encore  debout.  Chacune  de  ces  travées  se  compose  d'une  grande  ogive 
subdivisée  en  quatre  compartiments  et  ornée  de  trèfles  rayonnants  finement  dé- 
coupés dans  la  pierre.  Au  fond  de  la  cour  de  ce  cloître  les  arcades  sont  ruinées, 
mais  le  mur  qui  les  soutenait  subsiste  encore  :  c'est  un  beau  mur  crénelé,  dune 
conservation  parfaite  et  sur  lequel  on  voit  courir  une  frise  de  feuillages  admirable- 
ment sculptés  et  refouillés.  Si  nous  cherchions  les  effets  pittoresques,  nous  nous 
arrêterions  dans  les  ruines  de  ce  cloître  an  milieu  de  crs  beaux  débris  de  sculp- 
tures et  en  face  de  ces  créneaux  qui  donnent  à  cette  sainte  demeure  comme  un 
dernier  reflet  de  son  ancienne  domination  temporelle  et  féodale. 

Au  sortir  du  cloître,  ou  aperçoit  la  sacristie,  percée  de  quatre  grandes  ogives 
moins  riches  que  celles  de  la  salle  du  chapitre,  mais  d'une  courbe  élégante  el  d'un 
heureux  dessin;  puis  enfin  nous  voici  devant  le  chevet  de  l'église  :  il  se  compose 
de  deux  rangs  de  terrasses,  s'élevant  comme  de  vastes  gradins  autour  de  l'abside 
el  se  reliant  à  elle  par  deux  séries  darcs-boutanls  superposés.  Cet  ensemble  pro- 
duirait un  admirable  effet,  s'il  n'avait  été  déshonoré  par  les  barbaries  du  dernier 
siècle.  Au  lieu  de  restaurer  les  anciens  arcs-boutants,  on  leur  a  substitué  des 
contre-forts  concaves  et  chantournés,  surmontés  de  vases  a  parfums  d'où  s'échap- 
pent de  soi-disant  flammes  dont  l'agitation  immobile  produit  la  sensation  la  plus 
désagréable.  Ce  sont  là  les  folies  où  tombe  la  sculpture  toutes  les  fois  qu'elle 
oublie  que  son  domaine  a  des  limites  qu'elle  ne  peut  impunément  franchir. 

Des  deux  côtés  du  chevet,  en  se  dirigeant  vers  les  transsepis,  on  aperçoit  deux 
portes  dont  les  sculptures  ont  subi  de  grandes  mutilations;  l'une,  celle  du  côté  du 
nord  connue  sous  le  nom  de  porte  Saint-Pierre,  est  précédée  d'un  porche  qui  l'a 
en  partie  protégée  contre  les  injures  du  temps  et  des  hommes.  Les  statues  et  les 
ornements  du  soubassement  ont  seuls  complètement  disparu  ;  les  chapiteaux  et 
les  archivoltes,  au  contraire,  sont  en  assez  bon  état;  mais  les  sculptures  dont  on 
les  a  brodées  affectent  un  goût  tourmenté,  tournoyant  et  indécis,  dont  on  ne  voit 
pas  d'exemple  dans  la  belle  époque  roniano  bysanline,  el  (|u'on  rencontre  rare- 
ment même  dans  sa  décadence.  C'est  un  luxe  de  rinceaux  et  de  volutes  ([ui.  à  force 
de  se  conloiirner,  passent  subitement  de  la  maigreur  à  l'enflure  :  de  telles  sculp- 
tures ont  l'air  d'être  estampées  plutôt  que  taillées  et  ciselées;  elles  donnent  à  la 
pierre  l'aspect  du  plâtre  et  du  carton,  et  semblent  apparlenir  à  la  famille  de  ces 
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ornements  que  les  raflSnemenls  de  la  mode  firent  éclore  il  y  a  un  siècle  environ. 
L'autre  porte,  qu'on  nomme  la  porte  Sainte  Eutrope,  quoique  beaucoup  plus  mu- 
tilée, conserve  les  traces  d'un  goût  plus  sobre  et  plus  pur.  On  remarque  à  droite 
et  à  gauche  deux  petits  groupes  sculptés  en  saillie  sur  la  pierre,  dont  il  est  difficile 
de  bien  distinguer  les  sujets,  tant  ils  sont  dégradés,  mais  dont  le  mouvement  gé- 
néral est  heureux  et  dont  l'exécution  dut  être  ferme  et  hardie.  Enfin,  en  levant  les 
yeux  du  côté  du  chœur,  on  aperçoit  un  pan  de  muraille  se  distinguant  de  toutes 
les  autres  parties  de  la  construction  qui  lui  sont  adhérentes,  soit  par  la  vigueur  de 
son  appareil,  soit  par  l'aspect  noirâtre  de  ses  pierres  frustes  et  rongées,  soit  enfin 
par  une  corniche  dont  les  détails  sont  plus  robustes  et  plus  largement  dessinés 
que  dans  toutes  les  autres  parties  de  l'édifice.  En  un  mot,  ce  pan  de  muraille  a 
toutes  les  apparences  d'une  assez  grande  vétusté;  aussi,  sans  rien  préjuger  sur  ce 
que  nous  pourrons  ultérieurement  découvrir  ou  conjecturer,  il  y  a  toute  probabi- 
lité que  ce  doit  être  là  une  des  parties  les  plus  anciennes  de  l'église. 

Retournons  maintenant  à  l'autre  extrémité  de  l'édifice  :  entrons  sous  le  grand 
porche,  et  pénétrons  dans  la  nef.  Un  spectacle  imposant  et  harmonieux  s'offre  à 
nous.  Ce  ne  sont  pas  des  dimensions  gigantesques;  mais  telle  est  la  justesse  des 
proportions,  que  l'œil  ne  demande  à  pénétrer  ni  plus  loin  ni  plus  haut.  La  largeur, 
la  profondeur  et  l'élévation  du  vaisseau  sont  combinées  dans  des  rapports  de  par- 
faite concordance.  Ce  n'est  pas  cet  élancement  vertical  et  aigu,  cette  apparence 
presque  aérienne  et  fragile  des  constructions  dont  l'ogive  est  le  principe  unique; 
ce  n'est  pas  non  plus  cet  air  de  force  et  de  majesté,  celte  solidité  puissante  dont 
l'arcade  semi-circulaire  est  l'élément  générateur  :  c'est  vraiment  un  mélange,  une 
fusion  des  effets  de  ces  deux  sortes  de  style;  le  génie  delà  transition  semble 
planer  sous  ces  voûtes,  aussi  robustes  que  hardies,  mais,  avant  tout,  harmo- 
nieuses. 

Et  pourtant,  au  premier  aspect,  vous  croyez  entrer  dans  un  monument  où  l'ogive 
seule  est  admise  :  les  arcades,  les  voûtes  se  terminent  en  pointe;  les  nervures  et 
l'ensemble  de  la  décoration  semblent  empruntés  à  une  église  entièrement  à  ogive. 
Ce  n'est  qu'au  bout  d'un  instant,  en  levant  la  tête,  que  vous  vous  apercevez  que 
les  grandes  fenêtres  qui  éclairent  le  sommet  du  vaisseau  sont  à  plein  cintre;  que 
le  plein  cintre  règne  également  dans  la  petite  galerie  placée  au  dessous  de  ces 
fenêtres  ;  que,  dans  le  chœur,  les  trois  premières  travées  reposent  sur  des  arcades 
semi-circulaires,  et  que  la  décoration  des  chapelles  groupées  autour  de  l'abside  se 
compose  aussi  de  petits  arcs  à  plein  cintre.  Enfin,  si  vous  montez  dans  les  vastes 
galeries  ou  tribunes  qui  s'étendent  sur  tous  les  collatéraux  de  la  nef  et  du  chœur, 
là  encore  vous  trouvez  des  fenêtres  semi-circulaires,  que,  du  sol  de  la  grande  nef, 
vous  ne  pouviez  apercevoir.  En  un  mot,  cet  intérieur  d'église,  dont  la  construction 
vous  semblait  d'abord  ne  dériver  que  du  principe  de  l'ogive,  se  trouve  en  réalité 
contenir  au  moins  autant  d'arcs  à  plein  cintre  que  d'arcs  aigus. 

Ce  n'est  pas  tout  :  en  descendant  dans  les  détails,  vous  trouvez  certaines  dispo- 
sitions du  plan  qui  semblent  n'appartenir  qu'aux  constructions  de  l'époque  romane; 
ainsi,  par  exemple,  les  arcades  de  la  grande  nef  reposent  alternativement  sur  un 
pilier  carré,  flanqué  de  colonnes  engagées,  et  sur  une  colonne  cylindrique  com- 
plètement isolée.  Cet  emploi  alternatif  de  deux  genres  de  supports  différents  se  ren- 
contre fréquemment  dans  les  monuments  à  plein  cintre;  il  disparaît  complètement 
dès  qu'on  entre  dans  l'époque  à  ogive  proprement  dite.  Il  en  est  de  même  de  ces 
anneaux  saillants  dont  sont  coupés,  de  dislance  en  distance,  les  faisceaux  de  Ion- 
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gues  colonnettes  qui  séparent  les  dernières  travées  du  chœur  et  la  première  delà 
nef  :  ce  mode  de  décoration  ne  se  rencontre  plus,  dès  que  le  style  vertical  a  pris 
son  complet  développement.  Enfin,  dans  quel  édifice  purement  à  ogive  trouvons- 
nous  ces  transsepts  terminés  en  hémicycles  ?  N'est-ce  pas  dans  les  constructions 
romanes,  dans  celles-là  surtout  qui  sont  empreintes  du  caractère  bysantin,  qu'il 
faut  chercher  des  exemples  de  cette  belle  disposition? 

Ainsi  de  tous  côtés,  dans  cette  cathédrale  "de  Noyon,  on  retrouve  la  trace  de  tra- 
ditions antérieures  à  l'époque  où  elle  semble  avoir  été  construite.  Elle  a  beau  por- 
ter le  cachet  du  style  à  ogive,  les  souvenirs  du  style  à  plein  cintre  l'enveloppent 
et  la  dominent. 

Plus  on  regarde  de  près,  plus  le  problème  se  complique.  Dans  la  plupart  des 
monuments  que  nous  a  laissés  l'époque  de  transition,  on  voit  la  construction  se 
modifier,  se  transformer  pour  ainsi  dire  couche  par  couche  :  le  monument  change 
d'aspect  à  mesure  qu'il  s'élève,  à  mesure  que  le  temps  a  marché.  Ce  sont  d'abord 
de  larges  piliers  ou  d'épaisses  colonnes  supportant  de  lourds  arceaux  ;  puis  au- 
dessus  commence  un  système  plus  léger,  qui  enfin  se  termine  en  ogives.  Ici,  au 
contraire,  l'ogive  apparaît  près  du  gol,  et  c'est  le  plein  cintre  qui  couronne  l'édifice. 
Le  mélange  des  deux  éléments  s'est  donc  opéré  d'un  seul  jet  :  ils  semblent  avoir 
été  confondus  ou  plutôt  mariés  avec  intention.  On  dirait  une  sorte  d'accord  et 
comme  une  transaction  pacifique  entre  deux  principes  rivaux. 
.  De  telles  exceptions  peuvent-elles  être  l'eflfet  du  hasard?  Évidemment  non  ;  elles 
ont  une  apparence  trop  régulière  et  trop  systématique  pour  n'être  que  des  acci- 
dents. Quelles  sont  donc  les  causes  qui  les  expliquent?  C'est  à  l'histoire  qu'il  faut 
les  demander. 

Notre  premier  soin  devait  être  de  caractériser  le  monument  :  nous  venons  d'en 
indiquer  les  principaux  traits  distinctifs.  Il  nous  reste  maintenant  à  déterminer, 
s'il  est  possible,  l'époque  de  sa  construction  et  les  circonstances  au  milieu  des- 
quelles il  dut  être  élevé. 

Voyons  d'abord  si,  parmi  les  documents  écrits  que  nous  pouvons  consulter,  il 
en  est  qui  nous  aideront  à  résoudre  ce  problème. 


lii. 


Un  doyen  du  chapitre  de  Noyon,  Jacques  Levasseur,  publia  en  1635  un  volume 
in-i"  de  1,500  pages,  intitulé  :  Annales  de  l'église  caihcdrale  de  \oyon.  C'est 
l'œuvre  d'un  bon  religieux,  plein  d'amour  pour  son  église,  mais  mieux  instruit 
des  devoirs  du  chanoine  que  de  ceux  de  l'historien.  11  discute  très-sérieusement  la 
question  de  savoir  si  le  nom  de  Noyon  ne  vient  pas  de  celui  de  Noé.  lequel  des- 
cendit en  personne  en  notre  Gaule.  Cette  crédulité  en  fait  d'étymologie  donne  la 
mesure  du  discernement  de  l'auteur.  C'est  partout  la  même  bonhomie,  le  même 
défaut  de  critique.  S'il  a  puisé  aux  sources  originales,  s'il  a  connu,  comme  tout 
porte  à  le  croire,  des  manuscrits  qui  n'existent  plus  aujourd'hui,  ces  trésors  se 
sont  tellement  altérés  dans  ses  mains,  qu'il  est  presque  impossible  maintenant 
d'en  dé;;ager  l'nlliage,  et  c'est  là  pourtant  la  si'ule  hisloirc  que  nous  puissions  con- 
sulter sur  les  origines  de  la  ville  et  de  l'église  de  Noyon. 

Jean  Cousin,  dans  ses  Chroniqfies  et  Annales  de  rôvêché  de  Tournay^  qui  paru- 
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reni  en  1619,  raconte  la  vie  des  ëvêqnes  de  Noyon  pendant  l'époque  où  les  deux 
diocèses  de  Noyon  el  de  Tournay  ne  formèrent  qu'un  seul  siège  épiscopal,  c'esl-à- 
dire  jusqu'en  1146;  mais  il  ne  parle  pas  de  la  cathédrale  de  Noyon.  Il  est  vrai  que 
le  peu  de  mots  qui  lui  échappent  au  sujet  de  celle  de  Tournay  ne  sont  pas  laits 
pour  que  son  silence  nous  inspire  braucoup  de  regrets. 

Dans  le  siècle  précédent,  un  chanoine  et  pénitencier  de  l'église  de  Noyon  publia 
de  nombreux  écrits  sous  le  nom  de  Dcniocharès  ;  son  véritable  nom  était  Antoine 
de  Mouchy.  Confident  et  familier  du  cardinal  de  Guise,  il  l'accompagna  au  concile 
de  Trente,  en  1562.  C'était  un  ardent  catholique,  un  des  commissaires  du  procès 
d'Anne  Dubourg,  s'attribuant  le  titre  d'inquisiteur  de  la  foi  de  France,  et  en  exer- 
çant les  fonctions.  Malgré  son  zèle  violent,  il  avait  du  sens,  de  la  pénétration;  ses 
écrits  servent  à  rectifier  plusieurs  dates  et  à  établir  certains  faits  historiques  rela- 
tifs au  diocèse  de  Noyon.  Malheureusement,  il  ne  s'est  pas  non  plus  occupé  de 
notre  église. 

Il  existe  à  la  Bibliothèque  du  roi  un  assez  grand  nombre  de  carions  pleins  de 
pièces  manuscrites  relatives  à  la  ville  et  à  lévêché  de  Noyon.  Nous  avons  parcouru 
et  examiné  toutes  ces  pièces;  elles  contiennent  d'abondants  matériaux  pour  l'his- 
toire locale,  beaucoup  de  particularités  et  de  détails  plus  ou  moins  curieux  sur  le 
bailliage,  l'échevinage,  les  élections  et  les  corps>  de  métier,  sur  les  congrégations 
religieuses,  les  paroisses  et  les  hôpitaux,  sur  les  droits,  statuts  et  règlements  du 
chapitre,  sur  les  prérogatives  et  revenus  de  l'évéché,  en  un  mot,  à  peu  près  sur  tout, 
excepté  sur  l'église  Notre-Dame.  Pas  une  quittance,  pas  un  mémoire,  pas  une 
note  concernant  les  travaux  qui  ont  dû  être  exécutés  dans  ce  grand  éditiceà  tant 
d'époques  différentes,  si  ce  n'est  toutefois  quelques  mots  sur  les  restaurations  de 
1745 et  de  17o7  qui  défigurèrent  le  chœur  (1),  et  sur  le  badigeonnage  de  1771  (2), 
dont  les  tristes  effets  se  font  encore  sentir.  Lst-il  besoin  de  dire  que  ce  n'est  pas  là 
ce  que  nous  cherchons? 

Nos  investigations  sur  les  lieux,  à  Noyon  même,  n'ont  pas  été  plus  heureuses.  On 
n'y  a   pas  conservé  une  seule  tradition  de  quelque  valeur  au  sujet  de  l'ancienne 

(1)  Elles  avaif-nl  pour  but  de  mettre  les  chanoines  à  l'abri  du  froid.  Pour  mieux  se  ga- 
rantir, ils  avaient  tait  élever  cuire  mesure  la  cloison  cootre  laquelle  éiaienl  adossées  leurs 
stalles.  Ce  changement  n'était  pas  heureux  :  les  habilanls  de  Noyon  se  porn)irenl  d'en 
médire,  et  il  courut  par  la  ville  force  quolibets  et  chansons  contre  les  chanoines  ;  en  voici 
un  couplet,  rapporté  dans  les  cahiers  manuscrits  relatifs  au  chapitre  : 

Et  puis  notre  usage  estant, 
Faut-il  donc  qu'on  vous  le  dise? 
De  causer  à  chaque  instant 
El  de  rire  dans  l'église, 
N'esl-il  pas  de  noire  honneur 
Que  le  public,  dans  le  chœur, 
Ne  puisse  voir  goulie, 

Goutte,  goutte,  goutte. 

(2)  Ce  badigeonnage  n'était  pas  le  premier,  car,  en  écaillant  les  murs,  on  retrouve  plu- 
sieurs couches  de  badigeon.  Du  temps  de  Levasseur.  il  y  avait  encore  quelques  parties  de 
l'église  couvertes  d'anciennes  peiniures.  Il  dii  qu'on  voyait  «  des  pourirails  arrangez  p.ir 
dedans,  au  dessous  de  la  clff  de  la  voùle  du  chœur,  qui  sont  les  représeniaiions  d'atiiant 
de  personnages  de  l'ancien  Testament,  jointe  l'image  de  la  très-sainte  Marie,  mère  de  Dieu, 
et  l'histoire  des  Irois  roys.  » 
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cathédrale,  pas  un  papier  important  qui  ail  échappé,  soit  aux  nombreux  incendies 
qui  ravagèrent  successive  ment  la  ville,  soit  aux  dévastations  révolutionnaires,  soit 
à  l'insouciance  des  habitants  (1). 

Knfin,  si,  pour  dernière  ressource,  nous  nous  adressons  aux  historiens  qui  ont 
traité,  non  plus  de  Noyon  ou  du  Noyonnais  en  particulier,  mais  de  la  Picardie,  et 
notamment  des  villes,  monastères  et  églises  situés  aux  environs  de  Noyon,  dans 
l'espoir  dy  découvrir  par  aventure  quelques  révélations  au  sujet  de  notre  église, 
nous  ne  tardons  pas  à  reconnaître  combien  cette  espérance  est  vaine.  Il  n'y  a  rien 
à  attendre  ni  de  Guiberl  de  Nogenl-sous-Coucy,  ni  d'Herman.  le  moine  de  Saint- 
Vincent  de  Laon.  Leurs  écrits  sont  pleins  de  détails  sur  Téiablisseuïent  tumultueux 
de  la  commune  de  Laon,  sur  l'incendie  de  cette  ville,  sur  la  restauration  de  sa 
cathédrale,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  disent  un  mot  de  celte  église  de  Noyon  dont 
ils  élaient  cependant  si  voisins. 

Un  tel  silence  ne  doit  pas  nous  étonner.  Ce  qui  est  rare,  ce  qui  est  merveilleux, 
c'est  une  église  que  ses  contemporains  aient  regardé  bâtir  et  sur  laquelle  ils  aient 
bien  voulu  nous  laisser  des  notions  exactes  el  précises.  Ces  chroniqueurs  du  moyen 
âge,  qui  enregistrent  tout  ce  qu'ils  voienl,  tout  ce  qu'ils  entendent  raconter,  qui 
ne  nous  font  pas  grâce  de  l'anecdote  la  plus  insignifiante,  jamais  ils  n'ont  rien  à 
nous  dire  de  ces  monuments  qui  de  toutes  parts  grandissaient  autour  d'eux,  et  que 
le  respect,  la  piété,  l'enthousiasme  des  populations,  signalaient  à  leurs  regards. 
Survient-il  le  moindre  trouble  dans  la  paix  du  cloîlre,  les  revenus  de  l'abbaye 
sont-ils  menacés  par  un  procès,  ses  privilèges  reçoivent-ils  la  moindre  atteinte, 
nous  en  sommes  instruits  de  cent  façons;  mais  si  nous  voulons  savoir  l'origine  de 
ces  murailles  qui  abritent  la  communauté,  de  cette  église  qui  retentit  de  ses  prières, 
si  nous  cherchons  quels  changements  sonl  survenus  dans  le  plan  primitif  de  ces 
constructions,  par  qui  ces  changements  fuient  exécutés,  les  contemporains  sont 
muets  :  ils  n  ont  rien  vu.  rien  su,  ou  si  par  hasard  il  leur  échappe  quelques  paroles, 
elles  sonl  si  brèves,  si  insouciantes,  si  incomplètes,  que  souvent  elles  ne  servent 

(1)  Il  existe  bien  à  l'hôlel  de  ville  un  manuscrit,  le  seul  peut-être  qui  se  soit  conservé  : 
c'est  un  document  précieux,  mais  qui  n'a  aucun  rapport  avec  l'objet  de  nos  recherches.  Il 
est  intitulé  :  «  Registre  de  tous  les  Itourgcois  lails  ei  créés  en  la  ville  de  Noyon  depuis  l'an 
mil  trois  cent  vingt-quatre,  et  des  serments  que  les  maires  el  échevins  prêtent  quand  ils 
sonl  faits  et  renouvelés.  » 

Nous  ignorons  si,  dans  les  archives  du  déparlement,  à  Beauvais,  on  pourrait  obtenir  de 
plus  utiles  découvertes.  Ce  d  pôt  est  assez  riche  pour  qu'il  soit  permis  de  l'espérer  ;  mais 
il  faudrait  faire  des  recherches  toutes  spéciales,  qui  ne  paraissent  pas  avoir  encore  été  en- 
treprises. 

Nous  devons  joindre  à  la  liste  des  ouvrages  que  nous  avons  consultés  inutilement, 
d'abord  celui  de  Colliette,  intitulé  :  Mémoires  sur  le  Vennandois.  en  trois  volumes  in-4"  : 
c'est  une  histoire  ecclésiastique  qui  ne  dit  pas  un  mol  des  églises  :  ensuite  les  Antiquités  de 
Noyov,  par  Duchesnes;  l'Ancien  Noyon,  par  Desrues,  et  enfin  deux  ouvrages  modernes 
composés  de  citations,  extraites  soit  de  pièces  manuscrites,  soit  des  différents  auteurs  que 
nous  venons  de  cilcr.  Ils  ont  été  |)ubliés  par  M.  de  l.i  Fons,  baron  de  .Mélicocq.  L'un  de 
ces  ouvrages  a  pour  litre  Recherches  hist-riques  sur  Noyon  et  le  Noyonnais,  I  vol.  in-S", 
IS")?;  l'autre  est  intitule  Une  C'té  picurde  au  mot/en  âije,  ou  Noi/on  et  le  No!,'on]:ais  aux 
quatorzième  et  quinzième  siècles.  1  vol.  in-8",  18  il.  Ces  deux  recueils  sont  pleins  de  faits 
ntéressanls;  mais  l'auleur  paraît  n'avoir  rien  trouvé  qui  se  rapporte  à  la  construction  de 
a  cathédrale.  Il  se  borne  à  citer  les  dates  données  par  Levasseur,  en  exprimant  cepeudaut 
quelque  doute  sur  leur  exactitude. 
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qu'à  nous  égarer.  Il  y  a  tels  monuments  sur  le  compte  desquels  les  données  les 
plus  fausses  ne  se  sont  accréditées  que  parce  qu'une  fois  par  hasard  un  contempo- 
rain leur  a  rendu  le  mauvais  service  d'en  dire  quelques  mots. 

Qu'on  juge  donc  de  notre  embarras.  S'il  s'agissait  de  l'histoire  de  la  ville  de 
Noyon,  les  matériaux  ne  nous  manqueraient  pas.  Fallût-il  remonter  jusqu'à  Jules- 
César,  nous  trouverions  des  témoins  oculaires,  des  pièces  originales,  des  autorités 
dignes  de  foi.  Nous  n'en  manquerions  pas  davantage,  soit  pour  décrire  l'établisse- 
ment de  la  commune,  soit  pour  assister  à  la  formation  de  la  bourgeoisie  et  à  ses 
rapports  avec  l'évêque;  nous  pourrions  dépeindre  dans  tous  leurs  détails  les  dé- 
vastations dont  les  armées  anglaises  et  espagnoles  affligèrent  pendant  trois  siècles 
cette  triste  contrée,  le  siège  de  la  ville,  sa  prise  et  sa  reprise  durant  la  ligue;  puis 
nous  pourrions  raconter  encore,  et  jour  par  jour,  en  quelque  sorte,  les  premières 
années  de  ce  Jean  Calvin,  qui,  tout  en  devenant  pour  sa  ville  maternelle  un  si 
grand  sujet  de  scandale,  devait  faire  rejaillir  sur  elle  une  part  de  sa  célébrité;  mais 
ce  n'est  pas  là  notre  tâche.  C'est  l'histoire  de  la  cathédrale  elle-même,  de  ses  murailles, 
de  ses  pierres  qu'il  s'agit  de  tracer,  et  pour  celle-là,  encore  une  fois,  nous  ne  pouvons 
invoquer  le  secours  d'aucune  pièce  contemporaine,  d'aucun  témoignage  authentique. 

Il  faut  donc,  bon  gré  mal  gré^  que  nous  consultions  les  Annales  de  Levasseur. 
Lui,  du  moins,  il  ne  pèche  pas  par  indifférence;  il  a  pour  sa  cathédrale  un  véri- 
table amour.  Il  la  décrit,  il  la  mesure,  il  cherche  à  l'expliquer  dans  toutes  ses 
parties.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  si,  n'ayant  jamais  voyagé,  il  n'a  pas  vu  d'autres  églises, 
et  n'a  pu  rectifier  ses  idées  au  moyen  des  comparaisons.  Qui  d'ailleurs,  à  cette 
époque,  pensait  à  voir  et  à  comparer  des  églises?  Il  a  recueilli  pêle-mêle  toutes  les 
traditions  qui  se  colportaient,  il  y  a  deux  cents  ans,  sous  les  voûtes  du  cloître  et 
dans  la  salle  capitulaire  de  Noyon.  Âcceptons-le  donc  comme  un  écho  de  ces  tra- 
ditions, et  laissons-le  parler,  sauf  à  nous  tenir  sur  nos  gardes  et  à  chercher  ensuite 
les  meilleurs  moyens  de  démêler  le  faux  du  vrai. 


IV. 


Selon  Levasseur,  c'est  à  saint  Médard,  premier  évêque  de  Noyon,  qu'il  faut 
attribuer  la  construction  de  l'église  cathédrale.  Avant  lui,  il  n'avait  existé  dans  la 
ville  que  de  petits  oratoires,  tels  qu'en  bâtissaient  les  premiers  chrétiens.  La  seule 
église  de  la  province,  l'église  épiscopale,  était  celle  de  Vermand,  Jngusla  Ver- 
manduorum,  aujourd'hui  Saint-Quentin.  A  la  vérité,  Levasseur  ne  veut  pas  admettre 
que  Saint-Quentin  ait  jamais  eu  l'honneur  d'être  la  capitale  de  la  province  et  le 
siège  de  l'évêché  :  il  consacre  d'immenses  dissertations  à  prouver  que  Pancien 
Vermand  n'est  autre  que  le  village  de  Vermand  situé  aux  environs  de  Noyon.  Peut- 
être  a-t-il  raison,  mais  cela  n'a  pas  la  moindre  importance.  Ce  qu'il  suffit  de  con- 
stater, c'est  que,  vers  l'an  470,  la  ville  de  Vermand  fut  saccagée  et  renversée  de 
fond  en  comble  par  les  Huns,  et  que  saint  Médard,  évêque  de  Vermand,  se  retira, 
avec  son  troupeau,  dans  la  ville  ou  plutôt,  dans  le  château  de  Noyon,  castrum  No- 
vionicnse  ;  que  là,  grâce  à  de  fortes  murailles  de  construction  romaine,  il  échappa 
aux  fureurs  des  barbares,  et  qu'enfin,  lorsque  ce  terrible  orage  fut  passé,  ne  pou- 
vant faire  renaître  de  ses  ruines  la  ville  de  Vermand,  il  se  fixa  définitivement  à 
Noyon  et  en  fit  le  siège  de  son  évêché. 
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Cette  tradition  est  confirmée  par  tant  d'écrivains,  que  nous  ne  faisons  aucune 
difficulté  d'y  ajouter  foi.  11  est  donc  probable  que  la  première  église  bâtie  à  Noyon 
fut  l'œuvre  de  saint  Médard  ;  il  y  a  même  lieu  de  croire  qu'elle  occupait  une  partie 
de  l'emplacement  sur  lequel  s'élève  Tégiise  actuelle;  mais  qu'il  subsiste  aujour- 
d'hui un  fragment  quelconque,  un  seul  pan  de  mur,  une  seule  pierre  de  l'église  de 
Saint-Médard,  c'est  ce  qu'il  n'est  pas  même  permis  de  supposer. 

Levasseur  n'en  est  pas  moins  convaincu  qu'il  a  devant  les  yeux  l'église  du 
v°  siècle;  seulement  il  se  demande  si  le  saint  prélat  construisit  l'édifice  tout  entier, 
ou  s'il  n'en  acheva  qu'une  partie.  Se  conformant  à  l'opinion  qui  lui  semble  la  plus 
générale,  il  n'attribue  à  saint  Médard  que  le  chœur  seulement.  Quant  à  la  nef,  elle 
lui  paraît  être  d'une  autre  main  et  d'un  autre  temps.  Il  suppose  que  sa  construc- 
tion tira  en  longueur,  et  que  les  premiers  fondements  en  furent  jetés  seulement 
vers  le  temps  de  Charleraagne,  environ  deux  cents  ans  après  la  mort  de  saint  Mé- 
dard. Toutefois  il  n'est  pas  éloigné  d'admettre  que  le  saint  évêque,  pour  accomplir 
son  œuvre,  avait  bien  pu  construire  quelque  forme  de  nef;  mais  il  pense  que  cette 
partie  du  bâtiment,  moins  solide  que  le  chœur,  ayant  menacé  ruine  assez  prompte- 
ment,  il  .fellut  la  reconstruire,  et  que  ce  fut  Gharlemague  lui-même  par  qui  ce 
grand  travail  fut  entrepris. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  dit-il,  que  Charlemagne  fut  sacré  roi  à  Noyon,  ainsi  que 
le  rapportent  et  Sigebert.  dans  ses  chroniques,  et  plusieurs  autres  historiens.  Or, 
peut-on  croire  que  ce  grand  homme  qui  mit  sa  gloire  à  bâtir  tant  d'églises  et  de 
monastères  eût  laissé  inachevée  ou  près  de  s'écrouler  la  nef  d'une  cathédrale  qui 
avait  eu  l'insigne  honneur  de  le  voir  prendre  la  couronne  et  prêter  son  serment 
de  roi.  A  l'appui  de  son  opinion,  Levasseur  invoque  une  tradition  que  son  grand- 
oncle,  chanoine  comme  lui,  tenait  des  plus  vieux  chanoines  de  son  temps,  tradition 
qui  attribuerait  à  Charlemagne  non-seulement  la  construction  de  la  nef,  mais 
celle  des  deux  clochers  qui  la  précèdent.  C'est  en  vertu  de  cette  tradition,  dit-il, 
que  fut  peint  le  vieux  tableau  que  nous  voyons  en  la  croisée  septentrionale  de  notre 
église,  vis-à-vis  du  vestiaire,  et  qui  représente  la  cérémonie  du  sacre  de  Charle- 
magne. Le  monarque  n'y  est-il  pas  figuré  tenant  d'une  main  la  boule  du  monde 
chrétien,  et  de  l'autre  portant  puissamment  cette  lourde  masse  de  la  nef  et  de  ses 
clochers?  Cela  ne  veut-il  pas  dire  qu'il  est  le  fondateur  des  clochers  aussi  bien  que 
de  la  nef?  Cette  peinture,  aux  yeux  de  Levasseur,  était,  sinon  du  temps  de  Char- 
lemagne, au  moins  de  la  plus  haute  antiquité,  et,  pour  preuve,  il  raconte  que  le 
roi  Louis  XI,  se  rendant  à  Péronne  en  l'année  1468,  s'arrêta  quelques  instants  à 
Noyon,  visita  l'église  cathédrale,  et  fut  si  touché  à  la  vue  de  ce  tableali,  le  trouva 
si  ancien  et  si  vénérable,  qu'il  voulut  en  avoir  une  copie.  Il  demanda,  dit-il,  un 
pourtraict  de  ce  pourtraict;  ce  que  le  chapitre  s'empressa  de  lui  accorder,  comme 
le  constataient  les  registres  capitulaires. 

Telle  est  donc  l'opinion  bien  arrêtée  de  notre  chanoine  :  le  chœur  a  été  bâti 
par  saint  Médard,  la  nef  et  les  clochers  sont  l'œuvre  de  Charlemagne. 

Toutefois,  il  lui  vient  quelques  scrupules.  Il  se  demande  si  ce  vieux  tableau  est 
aussi  vieux  qu'il  en  a  l'air;  si,  quoique  d'un  travail  très-ancien,  il  n'aurait  pas  été 
renouvelé  postérieurement  à  la  construction  des  clochers,  et  si  le  copiste,  en  pla- 
çant l'église  dans  la  main  du  monarque,  ne  se  serait  pas  permis  la  licence  de  la 
peindre,  non  telle  qu'elle  avait  été,  mais  telle  qu'il  la  voyait. 

Sans  nous  arrêter  à  cette  explication,  et  tout  en  croyant,  ce  qui  n'a  rien  d'im- 
possible, ce  qui  est  même  assez  probable,  que  Charlemagne  ait  fait  ajouter  à  la 
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cathédrale  de  Noyon  une  nef  et  deux  tours,  en  admettant  par  conséquent  que  le 
vieux  tableau,  quel  que  soit  son  âge,  ait  dil  la  vérité,  faut-il  en  conclure  que  les 
clochers  bâtis  par  Charlemaj^ne  soient  identiquement  les  mêmes  que  les  clochers 
actuels?  C'est  la  qu'est  tout  le  problème. 

Levasseur  ne  l'aperçoit  pas  :  il  se  borne  à  confesser  qu'il  a  fait  de  vaines  ten- 
tatives pour  percer  la  nuit  épaisse  qui  enveloppe  ces  questions.  Il  nous  met  dans 
la  confidence  de  ses  etforts  infructueux,  et  se  plaint  amèrement  des  religieux  et 
gens  de  plume  des  anciens  temps,  qui,  en  prenant  quelques  notes  qui  leur  au- 
raient coûté  si  peu,  lui  auraient  épargné  tant  de  doutes  et  de  recherches  inutiles. 

Il  reconnaît  néanmoins,  dans  un  autre  passage,  que,  selon  l'avis  des  personnes 
savantes  en  ces  matières,  la  plus  grande  partie  de  la  cathédrale  devait  avoir  été 
renouvelée  et  rebâtie  après  l'an  1000  de  Jésus-Christ,  et  que  par  conséquent  l'ou- 
vrage de  ses  illustres  fondateurs  ne  subsiste  plus  que  par  fragments.  Cet  aveu  lui 
coûte,  mais  il  ne  peut  disconvenir  que  pendant  le  siècle  qui  précéda  l'an  1000, 
une  fausse  terreur,  semée  par  toute  la  chrétienté,  avait  fait  croire  à  la  venue  de 
l'antechrist  et  à  la  un  du  monde,  et  que  les  populations  découragées  avaient  laissé 
se  délabrer  et  tomber  en  ruines  la  plupart  des  édifices  religieux.  Il  recemnaît  que 
l'église  de  Noyon.  comme  toutes  les  autres,  fut  tellement  négligée  et  abandonnée, 
que  sa  chute  était  imminente.  Mais  lorsque  l'an  1000  eut  sonné  et  que  la  prédic- 
tion fut  trouvée  fausse,  chacun  reprit  courage  et  se  mit  en  devoir  de  réparer  le 
temps  perdu.  «  Voilà  pourquoi,  dit-il,  on  se  porta  avec  une  allégresse  non  pareille 
à  bastir,  restaurer  ou  amplifier  les  églises,  qui  devaient  encore  durer  longtemps 
jusques  à  la  consommation  du  monde,  laqu^'lle  fut  jugée  n'être  si  proche  Ce  fut 
lors  que  nostre  chœur  fut  rafraigchy,  noslre  nef  parachevée,  nos  clochers  adjouslez 
pour  accomplissement  de  l'œuvre.  Au  moins  les  experts  jugent  que  ces  ouvrages 
et  manufactures  sont  de  ce  temps-là.  » 

Tel  est  le  dernier  mot  de  notre  auteur  :  il  ne  renonce  pas,  comme  on  voit,  au 
chœur  bâti  par  saint  Médard,  il  admet  seulement  que  ce  chœur  a  été  rafraîchi 
immédiatement  après  l'an  1000,  et  même,  pour  plus  de  précision,  après  l'an 
1003  (1).  Quant  à  la  nef  et  aux  clochers,  en  disant  que  l'une  fut  parachevée  et 
que  les  autres  furent  ajoutés,  il  les  dépouille,  il  est  vrai,  de  l'honneur  d'avoir  été 
bâtis  par  Charlemagne,  mais  il  ne  va  pas  au  delà  de  cette  concession.  Dans  tout  le 
reste  de  son  livre,  il  ne  lui  vient  même  pas  à  la  pensée  de  chercher  si  des  restau- 
rations ou  des  reconstructions  plus  ou  moins  importantes  sont  devenues  nécessaires 
et  ont  été  entreprises.  A  l'exception  de  certaines  chapelles,  que  son  grand-oncle  a 
vu  bâtir,  il  ne  paraît  pas  supposer  que  depuis  l'an  1005  il  y  ail  eu  rien  de  changé- 
dans  la  cathédrale.  Il  avertit  même  son  lecteur  de  ne  pas  lui  en  demander  davan- 
tage   Ce  sont  les  traditions,  dit-il,  je  m'y  tiens. 

Et  cependant,  en  racontant  la  vie  de  tous  les  évêques  les  uns  après  les  autres, 
il  entre  dans  des  détails  qiie  les  registres  capilulaires  ont  pu  seuls  lui  apprendre. 
Ces  registres  étaient  donc  à  sa  disposition.  Comment  ny  a-t-il  pas  trouvé  de  temps 
en  temps  la  trace  des  travaux  exécutés  pour  le  compte  du  chapitre  et  payés  par 
lui?  S'il  était,  comme  tant  d'autres,  d'une  complète  froideur  pour  ces  questions, 
on  supposerait  qu'il  n'a  pas  voulu  lire  ou  qu'il  n'a  pas  daigné  parler  de  ce  qu'il 

(1)  «  On  altondit  jusqu'à  l'an  1003,  d'autant  qu'il  est  escrit  que  l'antechrist  régnera 
deux  ans  eidemi,  «  lenipus  et  lempora  el  dimidium  lemporis.  Daniel,  7.  »  {Annales  de 
Noyon,  p.  131.) 
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a^aît  lu  ;  mais  nous  savons  que  ce  n'est  pas  là  son  défaut,  et  qu'il  parle  volontiers 
de  tels  sujets.  Ajoutez  qu'indépendamment  des  délibérations  du  chapitre,  il  avait 
entre  les  mains,  de  son  propre  aveu,  le  nécrologe  de  lévéché,  c'est-à-dire  une 
des  sources  où  se  puisent  ordinairement  les  meilleurs  renseignements  sur  les  édi- 
fices du  moyen  âge.  Il  est  rare  en  effet,  quand  un  évèque  a  de  son  vivant  fondé 
non  seulement  une  église,  mais  un  simple  autel,  enrichi  le  trésor  de  précieux 
ornements,  restauré  ou  embelli  la  moindre  chapelle,  il  est  rare  que  le  nécrologe 
n'en  dise  pas  quelques  mots.  Comment  donc  expliquer  quavec  de  telles  ressources 
Levasseur  garde  un  silence  si  absolu?  Ce  qui  l'absout  en  partie,  c'est  qu  il  n'avait 
en  réalité  que  des  fragments,  des  débris,  des  lambeaux  de  ces  registres  capilulaires, 
de  ce  nécrologe,  et  de  tous  les  titres  et  papiers  de  l'évèché.  Par  une  étrange  fata- 
lité, sept  fois  pendant  l'espace  de  quatre  cents  ans.  le  feu  prit  dans  les  bâtiments 
qui  renfermaient  ces  précieuses  archives.  Tout  ne  fut  pas  dévoré,  mais  il  se  fit  des 
lacunes  irréparables,  et  ce  que  la  flamme  avait  éjiargné  devint  la  proie  d'un  autre 
fléau.  En  effet,  dans  les  xv^  et  xvi^  siècles,  le  Noyonnais  fut  le  théâtre  de  guerres 
si  acharnées,  que  plus  d'une  fois  les  chanoines  ne  durent  leur  salut  qu'à  la  fuite, 
et  restèrent  errants  et  dispersés  pendant  plusieurs  années.  Est-il  donc  étonnant 
que  ces  archives,  dont  une  partie  n'était  qu'un  monceau  de  cendres,  dont  l'autre 
partie  avait  été  colportée  de  ville  en  ville  par  des  fugitifs,  se  trouvassent,  au  temps 
de  Levasseur,  dans  un  tel  état  de  désordre  et  d'incohérence,  qu'un  homme  aussi 
peu  expérimenté  n'ait  pu  y  recueillir  que  des  indications  incomplètes  et  insigni- 
fiantes? 

Toutefois,  à  défaut  dautres  témoignages,  c'est  à  ces  incendies  eux-mêmes  causes 
premières  de  notre  ignorance,  que  nous  allons  demander  d'utiles  révélations.  S'ils 
nous  out  enlevé  les  moyens  d'obtenir  des  notions  complètes  et  certaines,  ils  vont 
nous  fournir  au  moins  des  données  indirectes,  qui  nous  permettront  d'établir 
approximativement  l'âge  des  principales  constructions  dont  se  compose  la  cathé- 
drale. 

En  effet,  grâce  à  un  heureux  hasard,  les  dates  de  ces  divers  incendies  nous  ont 
été  conservées  par  des  autorités  nombreuses  et  sûres.  Nous  ne  parlons  pas  de  celui 
qui  détruisit,  dit-on,  presque  toute  la  ville  du  temps  de  saint  Éloi  et  qui  ne  put 
être  éteint  que  par  un  signe  de  croix  de  sainte  Godeberte;  nous  nous  transportons 
dans  une  époque  moins  merveilleuse,  et  nous  voyons,  en  1151,  la  ville,  l'église 
Notre-Dame,  l'évèché  et  tous  les  monuments  publics  dévorés  subitement  par  les 
flammes  au  milieu  de  la  nuit,  et  sans  qu'il  soit  possible  d'arrêter  l'embrasement. 
Le  pape  Innocent  II  était  alors  en  France;  il  venait  de  sacrer  Louis-le-Jeune  à 
Reims,  et,  après  la  cérémonie,  le  nouveau  roi  et  le  pontife  s'étaient  rendus  à  Crépy, 
dans  le  château  de  R.ioul,  comte  de  Vermandois.  On  avait  fait  de  magnifiques  pré- 
paratifs pour  les  recevoir;  mais  à  peine  étaient-ils  arrivés,  qu'ils  virent  accourir, 
plein  de  trouble  et  de  tristesse,  levêque  de  Noyon.  Simon,  frère  du  couite  de 
Vermandois.  Il  apportait  la  fatalo  nouvelle  de  l'incendie  de  son  église,  et  venait 
implorer  le  saint  père  pour  (ju'il  l'aidât  à  réparer  un  si  grand  désastre.  Innocent  II 
se  rendit  à  sa  prière,  et,  dans  une  kllre  qui  nous  a  été  conservée,  il  exhorte  les 
archevêques  de  Rouen  et  de  Sens  à  venir  au  secours  de  l'église  de  Noyon,  et  à 
lui  procurer  lassistance  de  tous  les  évêques,  abbés,  clercs,  barons  et  autres  fidèles 
de  leurs  provinces. 

Cet  incendie  de  1 151  produisit  une  grande  sensation.  Guillaume  de  Nangis  eu 
fait  ainsi  mention  dans  sa  CUromque  yénérale  :  a  Anno  Mcxxiii,  tota  ferè  civilas 
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»  Novioniensium  cuiii  ecclesia  Sanctae-Mariae  et  episcopio  incendio  flagravit.  »  Il 
n'est  pas  une  chronique  contemporaine,  pas  une  histoire  de  Picardie,  écrite  pos- 
térieurement, qui  ne  parle  de  ce  désastre.  Il  faut  que  les  effets  en  aient  été  bien 
terribles  pour  avoir  fait  une  si  vive  impression  à  une  époque  où  de  tels  événe- 
ments se  renouvelaient,  pour  ainsi  dire,  chaque  jour. 

Vingt-un  ans  après  ce  premier  incendie,  en  1152,  la  ville  devint  de  nouveau  la 
proie  des  llarames  :  «  Quo  présidente  anno  1152  fuit  incendium  générale  totius 
))  civilatis.  »  Ce  sont  les  expressions  de  Democharès.  Un  autre  écrivain,  Desrues, 
dans  ses  Antiquités  des  villes  de  France,  prétend  que  cette  fois  les  églises  ne  fu- 
rent pas  atteintes  par  les  flammes;  mais  cette  allégation  n'est  appuyée  par  aucune 
autorité. 

En  1258,  le  feu  dévasta,  pour  la  troisième  fois,  une  grande  partie  de  la  ville. 
La  cathédrale  fut-elle  épargnée?  Rien  ne  le  prouve;  mais  le  désastre  paraît  avoir 
été  moins  grand  qu'en  1151,  et  même  qu'en  1 1 52. 

En  1295,  au  contraire,  on  vit  éclater,  le  21  juillet,  jour  de  sainte  Praxède,  un 
incendie  plus  furieux  que  les  deux  précédents,  et,  s'il  faut  en  croire  les  écrits  qui 
sont  parvenus  jusqu'à  nous,  sa  violence  fut  telle,  qu'une  grande  partie  de  la  ville 
et  presque  toutes  les  églises,  y  compris  la  cathédrale,  furent  réduites  en  cendres. 
Voici  en  quels  termes  les  archives  du  monastère  de  Longpont  parlent  de  ce  qua- 
trième incendie  :  «  Anno  incarnationis  Domini  1295,  mense  Julio,  15  calendas 
»  Augusti,  ferià  secundà,  in  aurora  cœpit  ignis  in  civitate  Noviomensi,  et  à  dicta 
»  aurora  usque  in  meridiem  feriae  terliae  sequentis,  ecclesia  beatse  Marise  Novio- 
»  mensis,  et  alise  ecclesiae  et  quidquid  infra  rauros  civitatis  continebatur,  omnia 
)>  combusta  sunt,  et  quasi  in  pulverem  reducta,  exceptis  domibus  templarioruraet 
»  hospitalariorum  et  excepta  parvula  ecclesia  B.  Pétri  apostoli.  »  Ainsi,  le  feu 
dura  depuis  le  lundi  matin  au  point  du  jour  jusqu'au  mardi  vers  le  milieu  de  la 
journée,  et  de  tous  les  monuments  religieux  il  n'y  eut  que  les  maisons  des  templiers 
et  la  petite  église  de  Saint-Pierre  qui  échappèrent  aux  flammes. 

Pendant  le  xiv^  et  le  xv^  siècle,  on  n'entend  plus  parler  d'incendie;  mais  dans 
le  XVI®  nous  en  trouvons  trois  coup  sur  coup  :  d'abord  le  4  juillet  1516,  le  feu  prit 
à  la  cathédrale;  les  désastres  furent  considérables,  mais  on  se  rendit  maître  des 
flammes  au  bout  de  quelques  heures. 

En  1552,  le  lundi  17  octobre,  les  Espagnols,  s' étant  emparés  de  la  ville,  la  mi- 
rent à  feu  et  à  sang.  Néanmoins  l'église  Notre-Dame  fut  sauvée  par  le  courage  et 
la  présence  d'esprit  d'un  serviteur  de  l'œuvre,  nommé  Markets,quis'élant  enfermé 
dans  une  des  petites  tours,  armé  d'une  hallebarde,  précipita  trois  soldats  qui 
montaient  vers  la  charpente  du  comble  avec  le  charbon  et  la  paille  pour  l'em- 
braser. 

Enfin,  en  1557,  à  la  fin  de  septembre,  un  mois  après  la  fatale  journée  de  Saint- 
Quentin,  les  Espagnols  pénétrèrent  de  nouveau  dans  Noyon,  après  avoir  fait  mettre 
bas  les  armes  à  la  garnison  écossaise,  qui  s'était  vaillamment  défendue.  L'ennemi 
pilla  et  incendia  la  ville,  et  celte  fois  l'église  Notre-Dame  ne  fut  pas  épargnée. 

Toutefois,  aucun  de  ces  incendies  du  xvi®  siècle  ne  dut  altérer  la  solidité  de 
l'édifice.  Beaucoup  de  pierres  furent  calcinées,  elles  portent  même  encore  aujour- 
d'hui la  trace  du  feu  ;  mais  l'ensemble  de  la  construction  ne  fut  pas  compromis. 

Les  seuls  incendies  qui.  par  leur  violence  et  par  leur  durée,  doivent  avoir  mis 
en  péril  le  monument,  et  peuvent  avoir  rendu  sa  reconstruction  nécessaire,  sont 
ceux  de  1131  et  de  1293.  Les  témoignages  sont  nombreux,  précis  et  unanimes  : 
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ce  ne  sont  pas  des  feux  partiels,  éteints  presque  aussitôt  qu'allumés,  dont  les  dé- 
gâts aient  donné  lieu  à  quelques  réparations  de  détail  ;  ce  sont  des  incendies  de  la 
ville  entière,  de  ces  incendies  auxquels  rien  ne  résiste,  et  qui  ne  s'éteignent  que 
faute  d'aliments,  lorsqu'ils  ne  trouvent  plus  rien  debout  sur  leur  passage. 

Nous  nous  figurons  difficilement  de  tels  désastres,  aujourd'hui  que  le  jeu  régu- 
lier des  pompes  et  les  mille  moyens  de  secours  dont  une  ville  dispose  triomphent, 
presque  à  coup  sûr,  des  feux  les  plus  violents;  mais,  dans  ces  petites  cités  du 
moyen  âge,  aux  rues  étroites,  aux  maisons  de  bois  si  souvent  recouvertes  de  plan- 
ches ou  de  paille,  la  moindre  étincelle  avait,  en  quelques  heures,  embrasé  tout  un 
quartier,  et  le  foyer  devenait  si  ardent,  que  les  murailles  même  les  plus  épaisses 
ne  pouvaient  résister  à  l'action  des  flammes.  De  nos  jours,  il  est  presque  sans  exem- 
ple qu'une  église  s'écroule  par  l'effet  d'un  incendie  ;  la  charpente  du  comble  prend 
feu,  les  murs  résistent  presque  toujours.  Ainsi,  nous  avons  vu  la  toiture  de  la  ca- 
thédrale de  Chartres  incendiée,  et  le  monument  est  resté  debout  ;  mais,  si  la  ville 
tout  entière  eut  été  en  feu,  et  si  les  secours,  au  lieu  d'être  distribués  avec  habileté 
et  prévoyance,  n'avaient  consisté  qu'en  efforts  désordonnés  et  confus,  les  pierres 
n'auraient  pas  tardé  à  se  fendre,  à  se  détacher,  et  l'édifice  n'eût  été  bientôt  qu'un 
monceau  de  ruines. 

Il  existait  d'ailleurs,  au  temps  de  nos  pères,  certains  usages  qui  rendaient  les 
églises  bien  plus  exposées  qu'aujourd'hui  au  danger  du  feu  :  les  murailles  étaient, 
en  grande  partie,  recouvertes  de  tapisseries,  d'étoffes,  de  tentures  de  toute  espèce  : 
de  nombreux  ex-voto  étaient  suspendus  aux  voûtes;  en  un  mot,  les  églises  étaient 
alors  aussi  meublées  qu'elles  sont  nues  aujourd'hui.  D'un  autre  côté,  le  nombre 
des  cierges  toujours  allumés,  même  pendant  la  nuit,  était  considérable,  ainsi  que 
l'attestent  ces  innombrables  testaments  dans  lesquels  il  est  pourvu  par  le  mourant 
à  l'entretien  d'un  cierge  brûlant  à  perpétuité  dans  telle  ou  telle  chapelle.  Est-il 
donc  étonnant  que  les  clercs  qui  faisaient  la  garde  s'endormissent  quelquefois,  et 
que  souvent,  au  lever  du  jour,  la  flamme  se  fût  emparée  de  tout  l'intérieur  d'une 
église? 

Ces  accidents  étaient  si  fréquents,  que,  dans  cette  seule  année  1131,  où  la  ca- 
thédrale de  Noyon  fut  incendiée,  le  feu  détruisit  l'église  Saint  Riquier  et  le  bourg 
qui  en  dépendait,  ainsi  que  plusieurs  autres  paroisses  riioins  importantes  des  dio- 
cèses d'Amiens  et  de  Beauvais.  L'année  précédente,  en  1150,  l'église  Saint-Furcy 
de  Péronne  avait  été  la  proie  des  flammes,  et  enfin,  en  1156,  nous  voyons  l'église 
Saint-Vaast  d'Arras,  avec  son  cloître,  ses  dépendances  et  une  grande  partie  de  la 
ville,  presque  entièrement  détruite  par  le  feu. 

Mais  aucun  de  ces  incendies  ne  causa  autant  d'émotion  et  ne  fit  autant  de  bruit 
que  celui  de  Noyon.  Il  est  donc  à  présumer  que  ce  désastre  avait  eu  des  consé- 
quences encore  plus  terribles  que  de  coutume,  et  il  est  impossible,  par  exemple, 
de  ne  pas  supposer  que  la  cathédrale  avait  dû  être  complètement  ruinée,  ou  du 
moins  qu'elle  s'était  trouvée,  après  l'incendie,  dansiin  tel  état,  que  de  simples  ré- 
parations eussent  été  insuffisantes.  L'intervention  du  pape  Innocent  II,  son  appel 
aux  archevêques  de  Rouen  et  de  Sens,  suffiraient,  à  défaut  d'autres  indices,  pour 
attester  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une  simple  restauration,  et  que  l'édifice  était  à 
reconstruire  de  fond  en  comble. 

Nous  nous  croyons  donc  autorisés  à  affirmer,  sauf  à  en  donner  encore  d'autres 
preuves,  que  l'église  actuelle  ne  peut,  dans  aucun  cas,  être  antérieure  à  l'an- 
née 1151.  Nous  verrons  plus  lard  si  la  reconstruction  fut  immédiate,  ou  si  elle  ne 
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dut  pns  traîner  en  longueur;  mais  une  chose  est  certaine,  c'est  que  cette  recon- 
slriiclion  dut  élre  complète;  car  rédifice  est  bâti  évidemment  d'un  jet,  et  c'est  à 
peine,  comme  on  l'a  déjà  vu,  s'il  s'y  trouve  un  seul  pan  de  muraille  qui  puisse 
être  attribué  à  une  époque  plus  ancienne. 

Ainsi,  ni  le  chœur  de  saint  Médard,  ni  la  nef  de  Charlemagne,  ni  les  clochers 
de  1003  ne  doivent  avoir  la  prétention  d'être  parvenus  jusqu'à  nous,  et  celte  date 
de  H 51  est  la  plus  ancienne  à  laquelle  il  soit  permis  de  faire  remonter  le  monu- 
ment qui  est  devant  nos  yeux. 

Mais  une  autre  question  se  présente.  L'incendie  de  1295  ne  paraît  avoir  été  ni 
moins  violi^nl  ni  moins  destructeur  que  celui  de  H 31.  Ses  ravages  sont  même 
attestés  avec  plus  de  précision,  nous  en  connaissons  mieux  toutes  les  circonstances: 
nous  savons  qu'à  l'exception  des  maisons  des  templiers  et  de  la  petite  église  Saint- 
Pierre,  tous  les  monuments  religieux  de  la  ville  furent  réduits  en  cendres.  Com- 
ment donc  supposer  que  l'église  du  xii*  siècle  ait  survécu  à  cette  catastrophe?  La 
même  raison  qui  nous  fait  aifirmer  que  l'ancien  édifice  a  été  détruit  en  1151,  et 
que,  dans  le  monument  actuel,  tout  est  postérieur  à  cette  époque,  ne  doit-elle  pas 
nous  forcer  de  croire  qu'après  1295  une  reconstruction  complète  fut  également 
nécessaire,  et  qu'en  conséquence  l'église  Notre-Dame  ne  date  ni  du  milieu  ni  de  la 
Gn  du  xi:^  siècle,  mais  bien  des  dernières  années  du  xiii",  ou  même  du  commen- 
cement du  XIV®? 

La  conclusion  paraît  rigoureuse,  et  cependant  elle  est  inadmissible  :  pourquoi? 
Parce  qu'il  est  un  témoin  qui  nous  défend  d'y  croire,  témoin  plus  véridiqueetque 
les  archives  de  Longponlet  que  tontes  les  traditions  écrites,  c'est  à  savoir  le  mo- 
nument lui-même.  Il  nous  dit  clairement  qu'il  n'est  pas  d'origine  aussi  réce>nte  : 
ce  plan,  ces  profils,  ces  détails  de  sculpture,  vous  ne  les  retrouverez  dans  aucun 
monument  construit  soit  au  commencement  du  xiv*  siècle,  soit  même  vers  la  fin 
du  xin^.  Il  faudrait  supposer  que  ceux  qui  bâtirent  celte  église  se  seraient  amusés 
à  oublier  les  usages  de  leur  temps  pour  ressusciter  ceux  d'un  siècle  passé.  Comme 
si  celte  façon  d'emprunter  les  modes  d'une  autre  époque,  ce  goût  rétrospectif, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  n'élnient  pas  d'invention  toute  moderne,  comme  si 
jamais  nos  pères  avaient  connu  pareils  raffinements. 

Ainsi,  malgré  le  témoignage  de  toutes  les  chroniques,  la  cathédrale  de  Noyon 
ne  peut  pas  être  postérieure  à  1295.  L'incendie  de  celte  année,  quelle  qu'ait  été 
sa  violence,  n'a  endommagé  que  partiellement  l'édifice;  la  masse  a  résisté  aux 
flammes:  c'est  chose  prouvée  pour  nous,  .sous  peine  de  nier  toutes  les  observations, 
d'abolir  toutes  les  règles  aujourd'hui  consacrées  par  la  science. 

Mais  que  parlons-nous  de  science?  exisle-t-il  réellement  une  science  en  pareille 
matière?  ne  voyons-nous  pas  des  hommes,  qui  passent  à  bon  droit  pour  doctes  et 
profonds,  sourire  de  pitié  à  l'idée  qu'on  puis.se  découvrir  une  règle,  une  loi  quel- 
conque |>our  classer  chronologi(|uemenl  les  monuments  du  moyeu  âge? 

Ce  dédain  est-il  fondé?  S'il  est  vrai  que  les  œuvres  de  certains  siècles  soient 
encore  entourées  d'une  grande  obscurité,  n'y  a  l-il  pas  d'autres  époques  du  moyen 
âge  où  la  clarté  est  déjà  vive  et  complète?  Les  hommes  qui  se  livrent  à  ces  études 
nouvelles  ne  se  nourrissent-ils  que  de  chimères,  ou  bien  ont-ils  obtenu  des  résul- 
tats sérieux?  Qu'ont- ils  trouvé  jusqu'ici?  Qu'onl-ils  encore  à  faire?  Ces  questions 
valent  la  peine  d'èlre  éclaircies. 

Qu'il  nous  soit  donc  permis  de  les  examiner  avec  quelque  détail. 
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V. 


Pour  détermintir  approximativement  l'âge  d'un  monument  antique,  il  suffit,  tout 
le  monde  le  reconnaît,  d'examiner  le  monument  lui-même.  Vous  découvrez  sur  le 
sol  de  la  Grèce  ou  de  l'Ilalie  les  débris  d'un  édifice  dont  Pausanias  ni  Pline  n'ont 
jamais  fait  mention,  dans  un  lieu  dont  aucune  tradition  n'a  conservé  le  souvenir, 
et  à  la  seule  inspection  de  ces  fragments,  selon  que  les  moulures  et  les  protils 
afifecteni  telle  ou  telle  forme,  selon  que  la  pierre  et  le  marbre  sont  taillés  ou  appa- 
reillés de  telle  ou  telle  façon,  vous  prononcez  avec  une  sorte  de  certitude  que  l'é- 
difice est  du  siècle  de  Périclès  ou  de  celui  d'Alexandre,  qu'il  appartient  au  temps 
de  la  république  ou  à  I  époque  des  empereurs. 

En  peut-il  être  de  mente  pour  les  monuments  du  moyen  âge?  portent-ils  aussi 
sur  leur  front  la  date  de  h'ur  naissance? 

On  commence  à  le  croire  aujourd'hui;  mais  l'époque  n'est  pas  éloignée  où  l'opi- 
nion contraire  ét;jit,  chez  nous,  universelle  et  incontestée.  Il  était  passé  en  force  de 
chose  jugée  que  jamais  aucune  règle,  aucune  méthode  n'avait  présidé  à  la  con- 
struction des  monuments  du  moyen  âge:  que  depuis  la  chute  de  1  empire  romain 
jusqu'à  la  renaissance,  depuis  Clovis  jusqu'à  François  I*"',  le  hasard  seul  avait,  en 
France,  dirigé  l'art  de  bâtir,  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  un  autre;  que,  par 
conséquent,  le  même  lieu,  la  même  année,  avaient  dû  voir  souvent  s'élever  des  mo- 
numents entièrement  différents,  taudis  que  des  monuments  identiques  pouvaient 
avoir  été  construits  à  plusieurs  siècles  d'intervalle  et  aux  deux  extrémités  du 
royaume  ;  que  dès  lors  on  ne  devait  attribuer  spécialement  à  aucune  époque  aucun 
caractère  déterminé,  et  qu'il  fallait  se  garder  de  jamais  chercher  à  classer  dans 
un  ordre  chronologique  les  monuments  du  moyen  âge. 

Cette  opinion  n'était  pas  seulement  une  tradition,  une  routine  d'atelier,  elle 
était  professée  par  les  maîtres  de  la  science;  le  critique  éhiioent  qui,  dans  l'étude 
de  la  sculpture  antique,  a  complété  l'œuvre  de  Winckelmann.  qui  a  développé  les 
principes  théoriques  et  pratiques  de  l'architecture  des  anciens  avec  une  si  savante 
précision,  M.  Quatremère  de  Quincy,  n'a  l;iissé  échapper  aucune  occasion  de  pro- 
clamer dans  ses  écrits  que  l'architecture  du  moyen  âge  n'est  pas  une  architecture, 
que  ce  n'est  pas  un  art,  mais  seulement  une  compilation,  un  composé  d'éléments 
disparates  et  hétérogènes  rassemblés  par  une  fantaisie  ignorante  et  desordonnée  (1). 

Qui  aurait  osé  dans  l'école  élever  la  voix  contre  cet  anathème?  qui  se  serait 
permis  d'étudier  celle  soi-disant  architecture?  La  vue  de  tels  monuments  ne  pas- 
sait pas  seulement  pour  inutile,  on  la  croyait  pernicieuse,  et  si  par  hasard  quelque 
artiste  moins  timoré  que  ses  confrères  trouvant  une  vieille  église  sur  son  chemin, 
s'avisait  de  ne  pas  détourner  les  yeux,  s'il  en  admirait  certaines  parties,  s'il  osait 
même  en  crayonner  quelques  souvenirs,  sa  foi  n'en  était  pas  ébranlée,  car  ce 
n'était  pas  l'examen  d'un  ujonument  isolé,  c'était  la  comparaison  laborieuse  et 
réfléchie  d'un  grand  nombre  de  monuments  qui  seule  aurait  pu  l'eclairer  et  lui 
faire  apercevoir  dans  ce  prétendu  chaos  un  principe  d'ordre  et  de  classification. 

(1)  Dictionnaire  liisionque  d'architecture,  tome  l",  au  mol  gothique,  p.  670;  louie  II, 
aux  mois  ordre,  p.  ilô  ;  proporiton,  p.  517  ;  voù.ie,p.  690. 
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Or,  les  plus  téméraires  n'auraient  jamais  alors  entrepris  pareil  travail.  Il  est  donc 
probable  que,  pendant  longtemps  encore,  nos  architectes  auraient  jugé  les  mo- 
numents du  moyen  âge  sans  les  connaître,  et  que  l'impossibilité  de  les  classer  fût 
demeurée  proverbiale,  si  quelques  hommes  étrangers  à  la  pratique  de  l'art,  de  sim- 
ples amateurs,  sans  préjugés  d'école,  sans  doctrines  traditionnelles,  n'obéissant 
qu'à  leur  propre  sentiment,  à  l'amour  des  belles  choses  et  à  un  certain  attrait  de 
curiosité,  ne  s'étaient  mis  à  la  recherche  de  ces  monuments,  et  après  en  avoir 
beaucoup  contemplé,  beaucoup  comparé,  n'avaient  senti  le  besoin  de  se  rendre 
compte  de  leurs  impressions  et  d'analyser  ce  qu'ils  avaient  vu. 

Ils  ne  tardèrent  pas  à  reconnaître  que,  dans  les  innombrables  éléments  dont 
cette  architecture  se  compose,  la  confusion  et  l'irrégularité  sont  surtout  appa- 
rentes, et  que,  pour  peu  qu'on  les  regarde  avec  attention,  il  est  impossible  de  n'être 
pas  frappé  de  certaines  analogies  et  de  certaines  différences  qui  se  reproduisent 
d'une  manière  constante  et  régulière.  A  force  de  réunir  les  analogies  et  d'abs- 
traire les  différences,  ils  parvinrent  à  établir  des  divisions  générales  susceptibles 
d'êlre  ultérieurement  subdivisées  et  de  devenir  les  cadres  d'une  classification  mé- 
thodique. La  plus  large,  la  plus  complexe  de  ces  divisions,  résulta  naturellement 
d'une  différence  fondamentale  dans  la  forme  d'un  des  membres  principaux  de  l'ar- 
chitecture. Comment  ne  pas  remarquer,  en  effet,  que,  parmi  tous  ces  édifices  aux- 
quels on  applique  sans  distinction  cette  dénomination  de  monuments  du  moyen 
âge,  il  en  est  dont  toutes  les  arcades,  toutes  les  ouvertures,  se  terminent  en  pointe,  . 
en  ogive,  tandis  que,  dans  d'autres,  le  plein  cintre  règne  exclusivement,  et  que, 
chez  quelques-uns  enfin,  on  remarque  simultanément  le  plein  cintre  et  l'ogive? 

Ces  distinctions  n'étaient-elles  que  fortuites,  ou  bien  constituaient-elles  des 
différences  essentielles  dans  l'origine  et  la  nature  de  ces  trois  sortes  de  monu- 
ments? les  uns  et  les  autres  pouvaient-ils  être  contemporains,  ou  bien  devait-on 
nécessairement  les  attribuer  à  des  époques  distinctes?  Pour  résoudre  ces  questions, 
il  fallut  recourir  au  témoignage  des  monuments  écrits,  et  lorsque,  après  des  expé- 
riences maintes  fois  répétées,  après  des  vérifications  sans  nombre,  il  fut  toujours 
reconnu  que  les  monuments  à  plein  cintre  n'apparaissaient  plus  au  delà  d'une  cer- 
taine époque,  que  les  monuments  à  ogive,  au  contraire,  ne  commençaient  à  paraître 
qu'à  partir  d'une  autre  époque,  et  que  les  monuments  mixtes  semblaient  appar- 
tenir aux  années  intermédiaires,  il  fut  permis  sans  doute  de  constater  ce  premier 
résultat  comme  une  preuve  évidente  qu'il  y  avait  là  une  science  possible. 

Ce  n'était  qu'un  premier  pas;  mais  bientôt,  en  faisant  pénétrer  l'analyse  dans 
ces  trois  grandes  classes  de  monuments,  on  reconnut  que  chacune  d'elles,  prise  à 
part,  pouvait  être  subdivisée,  et  que  les  signes  indicateurs  de  ces  subdivisions,  bien 
qu'ils  fussent  plus  ou  moins  distincts,  n'avaient  rien  d'arbitraire  ni  d'accidentel. 
En  un  mot,  ces  premiers  essais,  quelque  incomplets  qu'ils  fussent,  posèrent  les 
bases  d'une  classification  générale  :  on  commença  à  voir  clair  dans  ces  dix  siècles 
de  ténèbres;  les  monuments  de  chaque  es|)èce  se  trouvèrent  groupés  à  peu  près  à 
leur  rang  dans  l'ordre  chronologique,  et  enfin,  ce  qui  n'est  pas  moins  nécessaire, 
on  entreprit  de  fixer  leurs  rapports  géographiques,  c'esi-à-dire  les  différences  qui 
les  distinguent,  non  plus  de  siècle  à  siècle  dans  le  même  lieu,  mais  de  pays  à  pays 
dans  le  même  moment. 

En  effet,  pour  connaître  l'histoire  d'un  art,  ce  n'est  pas  assez  de  déterminer  les 
diverses  périodes  qu'il  a  parcourues  dans  un  lieu  donné,  il  faut  suivre  sa  marche 
dans  tous  les  lieux  où  il  s'est  produit,  indiquer  les  variétés  de  forme  qu'il  y  a  suc- 
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cessîvement  revêtues,  et  dresser  le  tableau  comparatif  de  toutes  ces  variétés,  en 
mettant  en  regard,  non-seulement  chaque  nation,  mais  chaque  province  d'un 
même  pays.  Ainsi,  par  exemple,  on  ne  connaît  pas  l'architecture  grecque,  si  l'on 
se  borne  à  étudier  les  différents  styles  qui  successivement  brillèrent  à  Athènes  :  il 
faut  se  transporter  à  Égine,  à  Sycione.  en  lonie,  en  Sicile,  partout  où  l'art  fut  flo- 
rissant, et  chercher,  à  côté  des  caractères  généraux  sous  lesquels  il  apparaît  à 
chaque  siècle,  les  influences  diverses  qu'il  subit  dans  chaque  lieu. 
•     C'est  vers  ce  double  but.  c'est  dans  cet  esprit  qu'ont  été  dirigées  presque  toutes 
les  recherches  entreprises  depuis  vingt  ans  parmi  nous  au  sujet  des  monuments  du 
moyen  âge.  Déjà,  vers  le  commencement  du  siècle,  quelques  savants  d'Angleterre 
et  d'A'lemagne  nou?  avaient  donné  l'exemple  par  des  essais  spécialement  appliqués 
aux  édifices  de  ces  deux  pays.  Leurs  travaux  n'eurent  pas  plus  tôt  pénétré  en  France, 
et  particulièrement  en  Normandie,  qu'ils  y  excitèrent  une  vive  émulation.  En  Alsace, 
en  Lorraine,  en  Languedoc,  en  Poitou,  dans  toutes  nos  provinces,  l'amour  de  ces 
sortes  d'études  se  propagea  rapidement,  et  maintenant  partout  on  travaille,  par- 
tout on  cherche,  on  prépare,  on  amasse  des  matériaux.  La  mode,  qui  se  glisse  et 
se  mêle  aux  choses  nouvelles,  pour  les  gâter  bien  souvent,  n'a  malheureusement 
pas  respecté  cette  science  naissante,  et  en  a  peut  être  un  peu  compromis  les  pro- 
grès. Les  gens  du  monde  sont  pressés  de  jouir:  ils  ont  demandé  des  méthodes 
expédilives  pour  apprendre  à  donner  sa  date  à  chaque  monument  qu'ils  voyaient. 
D'un  autre  côté,  quelques  hommes  d'étude,  emportés  par  trop  de  zèle,  sont  tombés 
dans  un  dogmatisme  dépourvu  de  preuves  et  hérissé  d'assertions  tranchantes, 
moyen  certain  de  rendre  incrédules  ceux   qu'on   prétend   convertir.   Malgré  ces 
obstacles,  inhérents  à  toute  tentative  nouvelle,  les  vrais  travailleurs  continuent  leur 
œuvre  avec  patience  et  modération.  Les  vérités  fondamentales  sont  acquises;  la 
science  existe,  il  ne  s'agit  plus  que  de  la  consolider  et  de  l'étendre  en  dégageant 
quelques  notions  encore  embarrassées,  en  achevant  quelques  démonstrations  in- 
complètes. Il  reste  beaucoup  à  faire;  mais  les  résultats  obtenus  sont  tels  qu'à  coup 
sûr  le  but  doit  être  un  jour  définitivement  atteint. 

Essayons  d'indiquer  avec  toute  franchise  quels  sont  ces  résultats,  c'est-à-dire 
quels  sont  les  points  qu'une  méthode  vraiment  scientifique  a  constatés,  quels  sont 
ceux  qui  restent  encore  incertains  et  contestables. 

La  période  des  monuments  à  plein  cintre  n'est  pas  également  bien  éclaircie 
dans  toutes  ses  phases.  ?a  durée  est  très-longue,  et,  sous  une  apparente  unifor- 
mité, elle  renferme  les  variétés  les  plus  nombreuses.  On  peut  bien  tracer,  même 
assez  nettement,  les  divisions  principales  dont  elle  se  compose  ;  mais  les  caractères 
permanents  de  chacune  de  ces  divisions  ne  se  déterminent  pas  encore  avec  une 
précision  suffisante:  il  est  plus  facile  de  les  sentir  que  de  les  expliquer.  Ainsi,  pour 
qui  a  beaucoup  vu  de  monuments  de  ce  genre,  il  existe  de  notables  différences 
entre  les  constructions  encore  gallo-romaines  des  vi*  et  vu*  siècles  et  les  monu- 
ments carlovingiens,  et,  parmi  ces  derniers,  ceux  qui  appartiennent  au  règne  de 
Charlemagne  lui-même  se  distinguent  aisément  de  tout  ce  qui  a  été  construit  dans 
la  seconde  moitié  du  ix*  siècle  et  dans  le  x*  tout  entier;  mais  les  signes  de  ces 
différences  ne  sont  pas  toujours  exactement  les  mêmes  :  il  faut  les  chercher,  tantôt 
dans  certain  mode  de  construction,  tantôt  dans  certaine  nature  d'ornements,  et 
quelquefois  seulement  dans  la  façon  plus  ou  moins  grossière  dont  l'artiste  a  tra- 
vaillé. Pour  conserver  l'espoir  d'obtenir  des  données  plus  positives,  il  faudrait 
que  les  monumenls  de  cette  époque  ne  fussent  pas  d'une  aussi  grande  rareté. 
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Comment,  sur  un  si  petit  nombre  d'exemples,  parvenir  à  établir  des  règles  sûres 
el  consianles?  Nous  ne  douions  pas  que  de  sérieuses  éludes,  de  patientes  compa- 
raisons ne  dissipent  m  grande  partie  cette  obscurité;  mais  il  restera  toujours, 
quoi  qu'on  fasse,  quelque  chose  de  vague  et  d'incomplet  dans  la  classilicalion  des 
monuments  antérieurs  à  l'an  1000.  Une  clarté  plus  grande  apparaît  dès  le  début 
du  XI*  siècle.  Là  ce  n'est  plus  la  rareté  des  exemples,  c'est  pluiôl  leur  irop  grand 
nombre  qui  augmente  les  difficultés.  Si  l'on  se  contente  de  généralités,  point 
d'embarras.  Celte  grande  renaissance  du  xi*  siècle  se  manifeste  par  deux  styles 
fortement  caractérisés  :  le  premier,  robusle  et  massif,  le  second,  riche,  élégant, 
et  aspirant  presque  à  la  légèreté  Mais  à  quelle  époque  précise  celui-ci  succède- 
t-il  à  l'autre?  Combien  de  nuances,  combien  de  degrés  entre  ces  deux  points 
extrêmes!  Quelle  variété  dans  les  plans,  dans  les  modes  de  construction,  dans 
l'ornementation  surtout!  Et  si  l'on  passe  dune  province  dans  une  autre,  quel 
spectacle  différent!  quel  changement  de  formes  et  de  caractères  !  Une  si  grande 
diversité  donne  à  celte  architecture  beaucoup  d'attrait;  mais  elle  est  un  immense 
obstacle  à  la  découverte  des  lois  essentielles,  des  principes  fondamentaux  qui  la 
gouvernent.  Il  faut  néanmoins  reconnaître  qu'on  a  déjà  beaucoup  avancé  cttte 
œuvre  difficile.  Nous  avons  des  données  exactes  non-seulement  sur  la  chronologie 
générale  des  constructions  à  plein  cintre  du  xi^  siècle  et  de  la  première  moitié 
du  xii%  mais  sur  les  principales  particularités  qui  les  distinguent  dans  la  plupart 
de  nos  provinces.  Lorsque  les  nombreux  monuments  de  cette  époque  qui  survi- 
vent encore  auront  tous  été  relevés,  mesurés,  étudiés  et  comparés  avec  intelli- 
gence, bien  peu  de  questions  resteront  encore  douteuses;  mais  parviendra-t-on 
sur  tous  les  points  à  la  certitude  scientifique?  Nous  n'oserions  l'affirmer.  Celte 
architecture,  quoique  complètement  distincte  et  de  l'architecture  romaine  et  de 
tous  ses  dérivés,  n'est  cependant  pas  entièrement  originale.  Les  éléments  qui  la 
constituent  sont  presque  tous  empruntés;  les  uns  viennent  directement  d'Orient, 
les  autres  sont  comme  détachés  pour  ainsi  dire  des  monuments  romains  existant 
sur  notre  sol,  quelques-uns  enfin  sont  le  produit  de  traditions  purement  locales. 
Ce  n'est  pas  un  tout  homogène,  vivanl  de  sa  propre  vie,  conséquent  avec  lui-même 
dans  toutes  ses  parties,  depuis  la  racine  jusqu'au  sommet;  c'est  un  composé,  c'est 
une  compilation,  pour  employer  ce  mot  que  l'illuslre  critique  cité  plus  haut  ap- 
plique à  tort,  selon  nous,  à  toutes  les  architectures  du  moyen  âge  sans  distinction, 
mais  qui  ne  manque  pas  de  justesse,  si  l'on  s'en  sert  pour  qualifier  l'architecture 
à  plein  cinlre,  principalement  pendant  les  siècles  de  sa  complète  décadence.  Or, 
comme  il  est  impossible  de  faire  l'analyse  méthodique  d'une  compilation,  il  ne 
faut  pas  s'étonner  que  toute  classification  rigoureuse  et  complète  des  monuments 
à  plein  cintre  nous  semble  un  problème  presque  insoluble,  et  que,  tout  en  con- 
statant les  règles  générales  auxquelles  ils  sonl  soumis,  nous  devions  probable- 
ment nous  résigner  toujours  à  laisser  fléchir  ces  règles  devant  un  certain  nombre 
d'exceptions. 

La  même  observation  s'applique  aux  monuments  mixtes,  c'est-à-dire  à  ceux 
qui  participent  à  la  fois  et  de  l'architecture  à  plein  cinlre  et  de  l'architecture  à 
ogive,  soit  que  ces  deux  formes  d'arcade  y  figurent  simultanément,  soil  (jue,  com- 
posés exclusivement  d'ogives,  ils  conservent  néanmoins  tous  les  autres  carac- 
tères des  constructions  à  plein  cinlre.  C'est  peut  être  autour  de  ces  monuments 
mi  partis  que  s'est  amassé  le  plus  d'incertitude  et  d'obscurité.  Bien  qu'ils  appar- 
Uennçul  à  une  époque  où  les  documents  historiques  commencent  à  devenir  abon- 
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dants,  on  ne  trouve  dans  les  témoignages  écrits  que  bien  peu  de  paroles  qui  les 
concernent,  et  quelques-unes  de  ces  paroles  j)rêlfnt  à  des  équivoques  et  servent  à 
accréditer  des  erreurs.  Vieillir  ce  qui  est  ancien  est  un  plaisir  auquel  bien  peu 
d'esprits  savent  résister.  C'est  là  ce  qui  explique  l'empressement  avec  lequel  on 
s'est  armé  de  textes  ambigus  ou  mal  interprétés  pour  attribuer  à  quelques  monu- 
ments de  cette  catégorie  une  antiquité  exceptionnelle  et  merveilleuse.  Ces  hérésies 
ont  beau  être  victorieusement  combattues,  elles  n'en   renaissent  pas  moins  à  tout 
propos,  et  contribuent  à  entretenir  le  scepticisme  chez  ceux  qui  sont  portés  à  ne 
pas  admettre  la  possibilité  de  classer  scientifiquement  les  monuments  du   moyen 
âge.  Au  fond,  toutes  les  incertitudes  sur  cette  époque  de  transition  se  réduisent  à 
un  seul  point  litigieux,  l'origine  de  l'ogive;  question  complexe,  question  insoluble, 
quand  on   l'aborde   isolément,  quand    on  veut  y  voir  une  énigme  dont    un  mol 
unique  peut  donner  la  clef.  Nous  chercherons  plus  loin  sous  combien  d'aspects 
divers  il  faut  l'envisager,  à  quelles  autres  questions  il  faut  la  rattacher,  pour  qu'il 
y  ait  quelque  chance  d'en  poursuivre  utilement  la  solution.  Nous  verrons  les  points 
qu'on  peut  espérer  d'éclaircir,  la  direction  qu'il  convient  d'imprimer  aux  recher- 
ches qui  seront  désormais  entreprises;  quant  à  présent,  il  n'est  pas  besoin  d'in- 
sister pour  prouver  que  cette  seconde  classe  de  monuments  est  encore  imparfaite- 
ment étudiée,  et  que  presque  tout  est  à  faire  pour  la  soumettre  ;»  une  classification 
régulière  et  méthodique. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  troisième.  Quelle  que  soit  l'origine  de  l'ogive,  que 
son  apparition  soit  plus  ou  moins  ancienne,  qu'elle  nous  vienne  de  l'Orient  ou 
des  régions  septentrionales,  qu'elle  soit  sacerdotale  ou  la'ique,  qu'elle  résulte 
d'une  production  spontanée  et  nécessaire,  ou  de  combinaisons  accidentelles  et 
capricieuses,  il  est  un  fait  certain,  incontestable,  c'est  qu'à  partir  du  commence- 
ment du  xiii''  siècle  (à  quelques  années  près,  selon  les  pays),  on  voit  toutes  les 
constructions  religieuses,  civiles,  militaires,  sans  exception,  exécutées  d'après  un 
système  uniforme  et  régulier,  système  dont  les  éléments  sont,  les  uns  entièrement 
neufs,  les  autres  combinés  dans  un  ordre  tout  nouveau,  système  enfin  dont  on 
peut  déterminer  exactement  le  but,  les  conditions  et  la  durée. 

Ce  n'est  pas  là  un  paradoxe.  Nous  n'avons  pas  hésité  tout  à  l'heure  à  recon- 
naître ce  qu'il  y  avait  d  incom[)lel.  au  point  de  vue  de  la  science,  dans  les  époques 
précédentes;  nous  n'avons  pas  caché  que  du  vi^  au  xii'-'  siècio,  l'imagination  et  le 
hasard  semblaient  se  mêler  parfois  aux  règles  qui  gouvernent  les  divers  styles  à 
plein  cintre,  que  l'histoire  du  style  de  transition  él;iit  encore  pleine  de  vague  et 
d'incertitude;  mais  maintenant  (jne  nous  sommes  dans  le  xiii*  siècle,  maintenant 
que  l'ogive  a  définitivement  remplacé  le  plein  cintre,  un  spectacle  tout  dilférent 
s'offre  à  nous  :  nous  voyons  cette  régularité,  cet  enchaînement,  cette  conséquence, 
celte  série  de  rupports,  à  la  fois  fixes  dans  leur  principe  et  variables  dans  leur 
application,  qui  constituent  un  système,  et  malgré  tous  les  livres  d'architecture, 
malgré  les  doctes  arrêts  de  leurs  auteurs,  il  faiit  bien  qu'on  nous  permette  de  con- 
stater ce  que  nous  voyons. 

Si  les  érndit.'  qui  ont  jugé  l'art  du  moyen  âge  sans  le  connaître  et  d'après  quel- 
ques observations  isolées  et  passagères,  l'avaient  regardé  d'un  œil  moins  distrait; 
si.  au  lieu  de  confondre  et  de  condamner  en  bloc  tout  ce  que  nos  pères  ont  con- 
struit pendant  huitou  neuf  cents  ans, il:>  avaient  seulement  examiné  les  principaux 
monuments  qui,  d'a|)rès  des  témoignages  authenticiues  et  irrécusables,  ont  été  bâtis 
en  France  depuis   l'an  1200  jusqu'aux  premières  auuées  du  xvi'  siècle,  il  n'est 
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pas  douteux  que  nous  serions  bien  près  de  nous  entendre;  car  s'ils  connaissaient 
ces  monuments,  s'ils  les  avaient  étudiés,  il  n'échapperait  pas  à  leur  perspicacité 
que  pendant  ces  trois  siècles  un  principe  commun  préside  à  l'art  de  bâtir,  principe 
aussi  neuf  que  fécond,  aussi  régulier  que  hardi,  et  que  ce  principe  subit  succes- 
sivement trois  grandes  modifications  qui  correspondent  à  peu  près  à  chacun  de 
ces  trois  siècles. 

C'est,  je  le  répète,  faute  d'avoir  ouvert  les  yeux  qu'on  traite  toutes  ces  vérités  de 
chimères  et  qu'on  se  renferme  dans  une  incrédulité  dédaigneuse. 

Au  lieu  d'examiner  les  monuments,  on  proclame,  sous  forme  d'axiome,  qu'il 
n'a  jamais  existé  et  qu'il  ne  peut  exister  qu'une  seule  architecture  proprement 
dite,  l'architecture  classique,  attendu  qu'elle  seule  est  conforme  aux  grandes  lois 
de  l'intelligence,  qu'elle  seule  possède  un  système  de  proportions  régulières  et  de 
combinaisons  constantes,  qu'elle  seule,  en  un  mot,  repose  sur  un  principe  d'or- 
dre (1),  tandis  que  «  le  genre  de  bâtisse  auquel  on  donne  le  nom  de  gothique,  est 
né  de  tant  d'éléments  hétérogènes  et  dans  des  temps  d'une  telle  confusion,  d'une 
telle  ignorance,  que  l'extrême  diversité  de  formes  qui  le  constitue,  inspirée  par  le 
seul  caprice,  n'exprime  réellement  à  l'esprit  que  l'idée  du  désordre  {'i) .  » 

Vérifions  sur-lechamp  l'exactitude  de  cette  assertion  ;  entrons  dans  une  de  ces 
bâtisses  gothiques  :  ne  choisissons  pas,  si  l'on  veut,  les  plus  belles  et  les  plus 
grandes  cathédrales  ;  n'allons  ni  à  Reims,  ni  à  Chartres,  ni  à  Beauvqis;  une  sim- 
ple église  de  second  ou  de  troisième  ordre  nous  suffira,  pourvu  qu'elle  ait  été  con- 
struite soit  au  xiii^,  soit  au  xiv^  siècle,  et  que  le  caractère  de  la  construction  pri- 
mitive ne  soit  pas  trop  altéré  par  des  mutilations  ou  par  des  restaurations.  Nous 
voici  dans  la  nef:  quelles  sont  nos  impressions?  est-ce  l'idée  du  désordre  qui 
vient  nous  assaillir?  ne  sommes-nous  pas  frappés,  au  contraire,  de  la  régularité 
de  l'ordonnance,  et,  quelles  que  soient  la  multiplicité  et  la  variété  des  détails,  ne 
sentons-nous  pas  qu'une  grande  unité  de  pensée  se  révèle  dans  tout  le  monument? 
Cette  profonde  perspective,  la  disposition  de  ces  piliers,  la  manière  dont  ils  se 
multiplient  et  se  ramifient  au  sortir  d'un  tronc  commun,  leur  épanouissement 
pour  former  et  soutenir  le  couronnement  de  l'édifice,  tout  cela  n'est-il  qu'un  jeu 
du  hasard,  un  effet  accidentel  et  imprévu  ?  Dites  à  qui  vous  voudrez  que  c'est  sans 
intention  et  par  un  caprice  irréfléchi  que  ces  voûtes  ont  été  portées  si  haut  et  que 
l'élévation  du  monument  est  si  grande  par  rapport  à  sa  largeur,  personne  ne  vous 
croira.  Les  uns,  si  leur  esprit  est  tourné  vers  l'utile,  admireront  ce  moyen  sage 
et  prévoyant  de  répandre  à  profusion  l'air  respirable  dans  des  vaisseaux  où  de  si 
grandes  réunions  d'hommes  doivent  être  entassées  ;  d'autres,  portant  les  yeux 
hors  de  ce  monde,  et  s'inquiétant  d'autres  lois  que  de  celles  de  la  physique,  ver- 
ront dans  cette  extrême  élévation  l'intention  d'abaisser  l'orgueil  de  l'homme  par 
la  comparaison  de  son  infime  petitesse  avec  l'immensité  de  la  maison  du  Seigneur. 
Personne  ne  supposera  que  ce  soit  sans  but,  sans  calcul,  sans  préméditation,  que 
ces  hardis  travaux  aient  été  exécutés. 

Le  critique  auquel  nous  répondons,  tout  en  refusant  d'admettre  qu'à  une  épo- 
que quelconque  du  moyen  âge  il  ait  existé  une  architecture,  ne  peut  s'empêcher 
de  reconnaître  que  quelques-uns  des  monuments  que  nous  ont  laissés  ces  siècles 

{\)  Dictionnaire  historique  d'architecture  (in-4",  1855),  t.  II,  p.  175,  2«  col.,  au  mot 
ordre. 

(2)  Id.,  t.  II,  p.  175, 1'*  col. 
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d'icftiorance  ont  un  certain  air  de  grandeur  et  produisent,  surtout  à  l'intérieur, 
une  assez  vive  impression  (1)  ;  mais  ce  sont  là,  dit-il.  des  effets  que  l'instinct  seul 
peut  créer  :  rien  ne  prouve  qu'ils  soient  le  résultat  de  combinaisons  savantes  et 
réfléchies.  Selon  lui,  les  architectes  du  moyen  âge,  aussi  bien  ceux  du  xiii*  que 
ceux  du  IX*  siècle,  lors  même  qu'ils  font  de  belles  choses,  ne  savent  pas  ce  qu'ils 
font  :  ils  tâtonnent  sans  règle,  sans  méthode.  Si  par  fortune  ils  rencontrent  une 
heureuse  disposition,  ils  sont  hors  d'état  de  la  reproduire  à  coup  sûr,  soit  dans  un 
autre  édifice,  soit  même  dans  les  différentes  parties  du  même  monument.  En  un 
mot,  pour  réduire  à  des  termes  précis  l'opinion  de  l'illustre  écrivain,  il  regarde 
comme  radicalement  impossible  de  découvrir  dans  cette  soi-disant  architecture 
la  base,  soit  d'un  système  de  proportion,  soit  d'un  système  de  construction,  soit 
d'un  système  d'ornementation,  trois  choses  sans  lesquelles  une  architecture 
n'existe  pas. 

Voilà  la  question  nettement  posée;  nous  l'acceptons  dans  ces  termes.  A  notre 
avis,  l'architecture  des  xiii®  et  xiv*  siècles  possède  un  système  de  proportion,  un 
système  de  construction,  un  système  d'ornementation,  systèmes  qui  lui  sont  pro- 
pres, qui  constituent  son  originalité,  et  qui  la  rendent  profondément  distincte 
non-seulement  de  l'architecture  antique,  mais  de  tous  les  modes  de  bâtir  employés 
successivement  à  d'autres  époques  du  moyen  âge. 

Voyons  d'abord  ce  qui  regarde  les  proportions. 

Point  d'architecture  sans  un  système  de  proportion  :  nous  en  tombons  d'accord. 
Il  faut  qu'un  certain  rhythme,  une  certaine  mesure,  un  certain  ordre  détermine 
les  rapports  du  tout  avec  les  parties.  Si  ces  rapports  sont  harmonieux,  l'esprit  est 
satisfait,  et  l'art  a  rempli  sa  mission.  Mais  pourquoi  supposer  qu'un  procédé  uni- 
que et  invariable  puisse  seul  créer  cette  harmonie?  Il  y  a  de  Vordre  dans  une  ar- 
chitecture dès  qu'elle  produit  l'effet  qu'elle  a  pour  but  de  produire.  Peu  importe  si 
les  moyens  qu'elle  emploie  sont  plus  ou  moins  conformes  à  ceux  dont  on  s'est 
déjà  servi  pour  produire  d'autres  effets;  c'est  en  elle-même  qu'il  faut  la  juger, 
abstraction  faite  des  modèles  consacrés. 

Le  système  de  l'antiquité  repose,  comme  on  sait,  sur  certains  rapports  de  mesure 
entre  la  colonne  et  l'entablement,  entre  le  support  et  la  chose  supportée.  Or,  il 
n'y  a  pas  d'entablement  dans  l'architecture  du  xiii*  siècle  :  faut-il  en  conclure  que 
tout  système  de  proportion  lui  est  interdit,  et  que  ses  productions  sont  nécessai- 
rement arbitraires  et  désordonnées?  Sans  doute  le  mode  suivi  par  les  anciens  est 
admirablement  simple  et  régulier.  L'esprit  humain  a  peut-être  eu  tort  de  l'aban- 
donner; peut-être,  au  contraire,  comme  quelques-uns  le  pensent,  a-t-il  fait  preuve, 
en  s'en  écartant  momentanément,  d'une  heureuse  témérité  :  ce  n'est  pas  là  qu'est 
la  question.  A  tort  ou  à  raison,  nos  pères,  pendant  le  moyen  âge,  sont  sortis  des 
voies  de  l'antiquité,  et  le  chemin  qu'ils  ont  pris  les  a  conduits  dans  des  régions 
nouvelles,  dans  un  monde  inconnu  des  anciens.  Ce  monde  n'a-t-il  pas  ses  lois, 
son  rhythme,  son  harmonie?  Cherchez  d'abord  à  le  comprendre,  et  voyez  ensuite 
si  ces  artistes,  que  vous  croyez  barbares,  n'en  ont  pas  connu  le  secret  et  ne  l'ont 
pas  fidèlement  exprimé. 

N'est-il  pas  évident,  en  effet,  que  c'est  volontairement  et  systématiquement  qu'ils 
ont  abandonné,  ou  plutôt  qu'ils  ont  exclu  de  leurs  constructions  la  ligne  horizon- 
tale, si  fortenienl  accentuée  dans  l'entablement  antique?  A  peine  si  de  légers  filets 

(1)  Dictionnaire  historique  d'architecture^  t.  II,  p.  175,  V"  col. 
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permettent  à  l'œil  de  suivre  horizontalement  la  division  des  divers  étages  dont  ces 
construclions  sont  composées,  tandis  que  de  forles  saillies  verticales,  à  l'extérieur 
sous  forme  de  contre-forts,  à  l'intérieur  sous  forme  de  longues  colonnes  s'élançant 
d'un  seul  jet  de  la  base  au  sommet  de  l'édifice,  traversent  toutes  les  lignes  hori- 
zontales, les  interrompent  et  les  font  oublier. 

Le  système  de  proportions  de  l'architecture  à  ogive  peut  donc  se  résumer  en 
ces  mots  :  déguiser  les  lignes  horizontales,  accentuer  les  lignes  perpendiculaires. 

M;iis  ce  n'est  là.  dira-t-on,  qu'un  principe  abstrait  une  loi  générale,  dont  l'ap- 
plication peut  être  faite  de  diverses  manières;  un  véritable  système  s'explique 
p4us  catégoriquement;  il  ne  laisse  rien  à  l'arbitraire,  il  donne  des  préceptes,  ou 
plutôt  des  commandements.  C'est  ainsi  que  les  ordres,  dans  l'architecture  antique, 
tracent,  jusque  dans  leurs  moindres  détails,  toutes  les  proportions  de  chaque 
nature  d'édifices.  Prouvez-nous  que  l'architecture  à  ogive  obéit  à  quelque  chose 
d'analogue  aux  ordres  grecs  et  romains,  et  nous  reconnaîtrons  qu'elle  repose  sur 
un  système,  nous  ne  contesterons  plus  qu'elle  soit  une  véritable  architecture. 

Avant  de  répondre,  il  faut  s'entendre  sur  l'idée  qu'on  se  fait  des  ordres  anti- 
ques. Prétend-on  qu'ils  consistent  dans  des  prescriptions  tellement  absolues,  dans 
des  combinaisons  mathématiques  tellement  exactes,  qu'il  en  résulte  un  moyen 
pour  ainsi  dire  mécanique  de  construire  des  édifices  toujours  parfaitement  sem- 
blables, à  un  millimètre  près.  Dans  ce  cas,  nous  confesserons  franchement  qu'à 
aucune  époque  du  moyen  âge,  même  aux  xiii'^  et  xiv«  siècles,  l'architecture  n'est 
tombée  dans  cet  état  d'asservissement;  si,  au  contraire,  comme  il  est  facile  de  le 
prouver,  la  théorie  des  ordres  repose,  non  sur  la  reproduction  servile  de  patrons 
taillés  d'avance,  mais  sur  certaines  grandes  lois  d'harmonie  générale  qui  n'excluent 
pas  certaine  liberté  dans  les  moyens  d'exécution,  nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  il 
existe  de  semblables  lois  dans  l'architecture  à  ogive,  ei  ces  lois  la  gouvernent  aussi 
bien  que  les  ordres  régissent  l'architecture  grecque  et  romaine. 

Il  ne  faut  pas  croire  en  effet,  comme  on  le  suppose  assez  généralement,  qu'une 
fois  donné  le  diamètre  de  la  colonne  antique,  on  connaisse  exactement  sa  hauteur, 
et  que  cette  hauteur  détermine  invariablement  la  dimension  de  toutes  les  autres 
parties  de  la  construction.  Si  cela  était  vrai,  les  édifices  appartenant  à  un  même 
ordre  seraient  tous  absolument  semblables,  leur  échelle  seule  pourrait  diilérer  : 
il  y  aurait  de  grands  et  de  petits  temples  doriques,  de  grands  et  de  petits  temples 
corinthiens  ;  mai^  les  petits  seraient  trait  pour  trait  la  miniature  des  grands;  pro- 
portion gardée,  ils  seraient  identiques,  et,  comme  il  n'existe  que  trois  ordres,  il 
n'y  aurait  également  que  trois  types  de  chaque  nature  d'édifices,  types  dont  les 
innombrables  reproductions  seraient  autant  dépreuves  sorties  d  un  même  moule. 

Consultez  les  faits  :  voyez,  non  dans  Vitruve,  mais  dans  les  monuments  eux- 
mêmes,  si  vous  trouvez  celte  prétendue  identité.  D'abord  vous  verrez  qu'en  tra- 
versant les  siècles,  et  surtout  en  pas'îant  de  Grèce  en  Italie,  ces  ordres,  qu'on 
suppose  immuables,  ont  subi  de  nombreux  changements,  ou  plutôt  de  véritables 
transformations.  Mais  laissons  de  côlé  cet  élément  de  diversité;  ne  comparons  que 
des  monuments  dans  les  uiêmes  conditions,  c'est  à-dire  construits  d'après  un 
même  ordre,  dans  un  même  pays,  dans  la  même  époque,  et  pour  nous  adresser 
au  plus  pur,  au  plus  noble  de  tous  les  ordres,  au  doricjue  grec,  mesurons  le  Par- 
Ihénon  et  les  Propylées.  Ces  deux  monuments,  qui  se  louchent,  sont-ils  calqués 
l'un  sur  l'autre'/  leurs  colonnes  sont-elles  de  même  hauteur  relativement  à  leur 
diamètre?  Non,  la  différence  est  de  près  d'un  demi-diamètre.  Et  si  vous  sortez 
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d'Athènes,  pour  comparer  à  ce  même  Parlhénon  un  autre  chef-d'œuvre  d'Ictinus, 
le  temple  de  Bassœ  près  Phygalie,  par  exemple,  ne  vous  présente  l-il  pas  aussi  des 
mesures  ditférenles  et  des  anomalies  bien  autrement  remarquables?  Ainsi,  partout 
la  liberlé  se  fait  jour;  les  règles  n'en  subsistent  pas  moins,  mais  elles  ne  sont  ni 
despotiques  ni  tracassières  :  elles  se  contentent  de  caraclériser  le  style  du  monu- 
ment par  de  grands  traits  généraux  ;  elles  lui  donnent  un  cachet  d'unité,  tout  en 
laissant  la  carrière  ouverte  à  la  variété.  El  qu'on  ne  dise  pas  que  les  diversités 
qu'elle  tolère  sont  imperceptibles  :  les  colonnes  doriques  ont,  dans  tel  édifice, 
une  hauteur  à  peine  égale  à  quatre  diamètres  ;  dans  tel  autre,  elles  en  atteignent 
presque  six,  ce  qui  n'empêche  pas  que  ces  deux  genres  d'édifices  soient  également 
doriques.  Leur  stature,  leur  |)hy>ionomie,  ditlèrent  mais  leurs  proportions  géné- 
rales sont  les  mêmes;  on  reconnaît  sur-le-champ  qu'ils  sont  de  même  famille. 

11  en  est  ainsi  de  l'architecture  à  ogive.  Prenez  toutes  les  églises  bâties  en  France 
dans  le  xiii*  siècle,  et,  pour  mieux  déterminer  l'époque,  depuis  1220  jusqu'à 
1280;  restez  en-deçt  de  la  Loire,  car  au  delà  vous  trouverez  un  sol  où  le  style 
vertical  ne  s'est  jamais  complélemeni  acclimaté  ;  surtout  ne  confondez  pas  dans 
votre  examen  les  parties  de  ces  églises  qui  peuvent  appartenir  à  des  temps  plus 
reculés,  ou  que  des  restaurations  postérieures  auront  modifiées.  C'est  faute  de  ces 
précautions  qu'on  a  si  vite  prononcé  qu'il  n'y  avait  là  qu'un  inextricable  chaos.  Si 
vous  avez  soin  de  ne  comparer  que  des  productions  d'une  même  époque,  d'un 
même  pays,  d'un  même  style,  il  est  impossible  que  vous  ne  reconnaissiez  pas  que 
tous  ces  monuments  ont  le  même  aspect  général,  que  toutes  leurs  parties  essen- 
tielles sont  conçues  dans  le  même  esprit  et  affectent  les  mêuies  formes,  que  tous, 
enfin,  ils  ont  cet  air  de  famille  qui  distingue  les  édifices  antiques  appartenant  à  un 
même  ordre. 

Maintenant,  si  vous  procédez  le  compas  à  la  main,  vous  trouverez  assurément 
des  différences  de  mesure  ;  mais  ces  différences  n'ont  jamais  rien  d'excessif  elles 
ne  sortent  pas  d'un  certain  terme  moyen,  et,  tout  en  modifiant  les  dimens  ons  des 
édifices,  elles  n'en  allèrent  pas  les  proportions.  Les  proportions  dans  les  œuvres  de 
l'art,  comme  dans  celles  de  la  nature,  sont  des  lois  générales;  les  dimensions  sont 
des  accidents  particuliers  Voyez  si  la  nature  soumet  jamais  ses  créations  à  des 
mesures  invariables.  Donne-t-eile  la  même  taille  à  tous  les  animaux  de  même  es- 
pèce? Donne-t-elle  même  à  leurs  membres  une  grandeur  toujours  relativement 
égale?  Non,  il  n'existe  pas  deux  êtres  de  même  famille  qui  se  ressemblent  exacte- 
ment, et  cependant  tous  les  individus  de  cette  famille  sont  semblables  par  certains 
rapports  généraux,  rapports  constants,  immuables,  nécessaires.  Ce  sont  ces  rapports 
qui  consiiluent  les  proportions. 

Ne  vous  récriez  donc  pas  si  le  plan  de  la  cathédrale  d'Amiens  n'est  pas  absolu- 
ment le  même  que  celui  de  Notre  Dame  de  Reims,  si  la  nef  de  l'une  est  moins 
longue  que  celle  de  l'autre  relativement  à  la  longueur  du  chœur,  si  les  piliers  de 
ces  deux  temples  ne  sont  pas  exactement  de  même  épaisseur  en  comparaison  de 
leur  hauteur.  Ce  ne  sont  là  que  des  diversités  de  dimension,  diversités  inévitables, 
et  dont  les  monuments  classiques,  comme  nous  venons  de  le  voir,  ne  sont  pas 
plus  exempts  que  les  autres.  Pourvu  que  dans  une  certaine  mesure  les  rapports 
du  tout  avec  les  parties  restent  les  mêmes,  peu  importe  ces  variations  des  parties 
entre  elles.  Ce  (jui  constitue  un  systèuie  de  |)roportions,  ce  n'est  pas  I  absence  de 
ces  apparentes  anomalies,  c'est  la  présence  de  certaines  grandes  lois  générales 
supérieures  à  toutes  les  dissemblances  individuelles  :  d'où  il  suit  que  si  l'arcbilec- 
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tnre  du  xm*  siècle  repose,  comme  nous  le  prétendons,  sur  un  système  de  propor- 
tions qui  lui  est  propre,  nous  devons  trouver  dans  toutes  ses  ouvres,  quelles  que 
soient  les  particularités  qui  les  distinguent,  certaines  ressemblances  fondamentales 
et  nécessaires,  indices  certains  d'un  principe  commun  duquel  elles  émanent. 

Or,  rien  n'est  plus  facile  à  constater.  Commençons  par  examiner  les  plans  ;  nous 
allons  distinguer  à  des  signes  infaillibles  ceux  du  xm*  siècle  de  tous  ceux  des 
âges  précédents.  Le  plan  du  temple  chrétien  se  trouve  modifié,  à  cette  époque,  d'a- 
bord par  l'addition  d'un  collatéral  autour  du  chœur,  addition  nécessaire  dans 
toutes  les  églises  à  plusieurs  nefs  ;  en  second  lieu  par  le  changement  de  la  forme 
du  chœur  lui-même,  dont  l'extrémité,  jusque-là  semi-circulaire,  devient  toujours 
et  nécessairement  polygonale.  Mais,  quelle  que  soit  l'universalité  de  ses  modifica- 
tions dans  les  plans,  elles  peuvent  ne  paraître  que  d'une  importance  secondaire. 
Ce  n'est  pas  sur  le  sol  des  églises,  c'est  sur  leurs  parois  qu'il  faut  jeter  les  yeux 
pour  apercevoir  aussitôt  les  caractères  généraux  et  invariables  dont  on  voudrait  en 
vain  contester  la  présence. 

D'abord  toutes  les  ouvertures,  tous  les  vides  se  terminent  en  arc  brisé,  en  ogive. 
C'est  là  une  règle  absolue.  Que  si  une  fois  entre  mille,  comme  à  Notre-Dame  de 
Metz  par  exemple,  on  voit  un  arc  à  plein  cintre  se  glisser  au  milieu  d'innombrables 
ogives,  c'est  une  de  ces  exceptions  imperceptibles  qui  sanctionnent  les  règles  au 
lieu  de  les  infirmer.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'avec  le  xiii®  siècle  l'emploi  de 
l'oRive  devient  exclusif  non-seulement  dans  les  églises,  mais  dans  tous  les  autres 
édifices.  On  n'ouvre  plus  une  fenêtre,  on  ne  pratique  plus  une  porte  dans  une  con- 
struction quelconque,  sans  leur  donner  la  forme  aiguë.  Un  fait  aussi  universel 
peut-il  n'être  qu'un  accident  et  un  caprice?  S'il  était  question  de  ces  monuments 
qu'on  rencontre  en  d'autres  temps  et  en  d'autres  pays,  monuments  où  quelques 
arcades  à  ogives  apparaissent  comme  par  hasard  et  égarées,  pour  ainsi  dire,  au 
milieu  d'arcs  à  plein  cintre  ou  d'ouvertures  à  angles  droits,  il  serait  juste  et  rai- 
sonnable de  ne  voir  dans  l'emploi  de  cette  forme  qu'une  fantaisie  capricieuse; 
mais  ici  ce  sont  toutes  les  ouvertures  sans  exceptions  qui  se  terminent  en  pointe, 
et  non-seulement  les  portes.  Ifs  arcades  et  les  fenêtres, mais  les  voûtes  et  jusqu'aux 
fondations  elles-mêmes.  L'édifice  tout  entier  est  moulé  sur  cette  forme;  elle  lui  est 
inhérente;  elle  compose  sa  structure,  son  organisation,  son  ossature^.  Sans  elle  il 
ne  serait  pas. 

Ainsi  voilà  déjà  une  première  loi  générale  qui  caractérise  l'architecture  du 
xiii^  siècle.  Il  en  est  une  seconde  non  moins  importante.  L'ogive  n'est  pas  seule- 
ment employée  exclusivement  dans  toutes  les  productions  de  cette  architecture; 
elle  y  affecte  une  forme  déterminée  ;  sa  base,  c'est-à-dire  son  ouverture  inférieure, 
est  égale  à  chacun  de  ses  deux  côtés  latéraux,  ou,  en  d'autres  termes,  elle  pro- 
cède du  triangle  équilatéral.  Cette  forme  est  évidemment  la  perfection  de  l'ogive, 
comme  la  figure  géométrique  qui  la  produit  est  la  plus  parfaite  des  figures  trian- 
gulaires. Au  xn®  siècle,  lorsque  l'ogive  est  à  sa  naissance,  et  commence  à  se  sub- 
stituer au  plein  cintre,  sa  base  est  généralement  plus  large  que  chacun  de  ses 
côtés;  en  conséquence,  son  angle  supérieur  est  plus  obtus  que  les  deux  autres,  ce 
qui  donne  à  l'ensemble  de  l'ogive  un  aspect  un  peu  lourd,  un  peu  écrasé.  Au 
XIV®  siècle,  au  contraire,  lorsque  le  style  ascensionnel  tend  à  l'exagération  de  son 
principe,  la  base  de  l'ogive  devient  plus  étroite,  et  ses  branches  latérales  sont  de 
plus  en  plus  allongées.  Entre  ces  deux  extrêmes,  le  xiii"  siècle. nous  donne  le  vrai 
type  de  l'ogive,  c'est-à-dire  cette  forme  dont  l'angle  supérieur  résulte  de  Tinter- 
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section  de  deux  courbes  égales  tirées  des  deux  extrémités  d'une  ligne  droite.  C'est 
à  l'usage  presque  exclusif  de  ce  type  que  les  chefs-d'œuvre  du  xm^  siècle  doivent 
ce  caractère  à  la  l'ois  élancé  et  vigoureux  qui  les  distingue.  Us  ont  beau  s'élever  à 
perte  de  vue,  on  est  sans  crainle  sur  leux  solidité.  Ce  triangle  équilaléral,  qui  se 
retrouve  inscrit  dans  rexlrémilé  supérieure  de  toutes  les  ouvertures,  donne  à  l'en- 
semble de  la  construction  quelque  chose  de  bien  assis,  un  air  d'aplomb,  une  con- 
sistance, qui  font  oublier  tout  ce  qu'il  y  a  de  téméraire  dans  sa  légèreté  presque 
aérienne. 

Est-il  besoin  de  dire  qu'en  assignant  ainsi  à  chaque  période  du  style  vertical 
une  forme  d'ogive  déterminée,  nous  ne  prétendons  pas  poser  des  règles  absolues. 
Encore  une  fois,  il  n'existe  pour  aucune  architecture  des  mesures  invariables;  ce 
n'est  jamais  que  sur  des  moyennes  qu'on  peut  raisonner.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de 
s'étonner  si,  même  au  temps  de  saint  Louis,  on  trouve  quelques  ogives  soit  trop 
larges,  soit  trop  étroites  à  leur  base,  en  proportion  de  leur  hauteur;  si,  d'un  autre 
côte,  on  aperçoit  dès  le  xii«  siècle  des  exemples  du  type  équilatéral,  ou  si,  dans 
le  xiv*=,il  s'en  présente  encore.  Des  circonstances  locales,  des  diiiicullés  d'empla- 
cement suiiisent  presque  toujours  pour  motiver  ces  exceptions,  et,  lors  même 
qu'elles  proviendraient  parfois  du  caprice  des  artistes,  elles  sont  trop  rares  pour 
altérer  l'autorité  et  le  mérite  d'observations  mille  fois  répétées.  Nous  nous  croyons 
en  droit  de  regarder  comme  vrai  et  comme  acquis  à  la  science  tout  fait  qui  n'est 
presque  jamais  démenti  ;  voilà  dans  quel  sens  nous  disons  que,  pendant  le  xiii^  siè- 
cle, l'ogive  procède  du  triangle  équilatéral,  ou  du  moins  qu'elle  se  rapproche,  au- 
tant qu'il  est  possible,  de  ce  type;  qu'au  xii'=  elle  ne  l'atteint  pas  encore,  et  qu'au 
XIV*  elle  tend  à  le  dépasser.  Quant  au  xv*  siècle,  nous  n'oserions  pas  désigner  quelle 
est  exactement  la^  forme  de  ses  ogives  :  tantôt  il  les  élargit  outre  mesure,  tantôt  il 
les  rétrécit.  Dans  cet  âge  de  recherches  et  de  ratfinements,  l'empire  de  la  règle 
s'affaiblit,  l'imagination  semble  gouverner  seule  :  aussi  cette  époque  n'est-elle  for- 
tement caractérisée  que  par  son  ornementation,  tandis  que  ses  proportions  sont 
vagues,  changeantes  et  dilficiles  à  généraliser. 

C'est  donc  dans  les  deux  siècles  précédents,  et  surtout  dans  le  xiii*,  qu'il  faut 
étudier  le  système  de  proportions  du  style  vertical;  c'est  là  qu'il  apparaît  dans  sa 
pureté,  soumis  à  la  discipline  de  la  raison  et  aux  lois  d'une  sévère  harmonie.  La 
forme  systématique  et  régulière  des  ogives  n'en  est  pas  l'unique  preuve;  elle  n'est 
qu'une  révélation  partielle  de  l'ordre  qui  règne  dans  toutes  les  parties  de  l'édilice. 
, Interrogez-les  toutes,  vous  les  trouverez  également  conséquentes  et  dérivant  de 
principes  communs.  Nous  n'avons  pas  la  prétention  toutefois  de  remonter  jusqu  à 
la  loi  unique  et  souveraine  qui  doit  résumer  tous  ces  principes  :  nous  sommes  per- 
suadés qu'elle  existe;  mais  faut-il  la  chercher,  comme  quelques-uns  le  supposent, 
dans  le  point  central  du  monument,  c'est-à-dire,  quand  il  s'agit  d'une  église,  dans 
l'inlerseclion  de  la  nef  et  des  transsepts?  Est-ce  le  carré  de  cette  partie  centrale 
qui  sert  de  base,  de  racine  géométrique  à  toutes  les  autres  parties  de  l'édifice,  de 
telle  sorte  qu'on  puisse  en  déduire  non-seulement  la  hauteur  des  quatre  grands 
piliers  qui  soutiennent  les  quatre  ogives  maîtresses,  mais  la  forme  de  ces  ogiveselles- 
mêmes,  et  enfin  les  proportions  relatives  de  tous  les  autres  piliers  et  de  toutes  les 
autres  ogives  dont  se  compose  le  monument?  Ce  sont  la  des  solutions  qui,  toutes 
vraisemblables  qu'elles  puissent  être,  n'ont  pas  encore  acquis  un  degré  suflisant  de 
certitude  pour  être  scientifiquement  admises.  Nous  n'en  avons  pas  éprouvé  personnel- 
lement la  valeur  par  des  expériences  assez  multipliées  pour  nous  en  porter  garant. 
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Mais  sans  nous  élever  jusqu'à  ces  problèmes,  sans  entrerdans  ces  régions  encore 
mal  explorées,  contenions-nous  de  constater,  preuves  en  main  et  sur  la  foi  des 
expériences  les  plus  incontestables,  qu'il  existe  dans  tous  les  monuments,  soit 
du  xiii%  soit  du  xiv^  siècle,  une  répétition  constante  dès  mêmes  dispositions  géné- 
rales, et  une  certaine  mesure  moyenne  applicable  à  toutes  les  parties  principales 
de  l'édifice.  Cette  démonstration  doit  sulBre,  car  c'est  là  ce  qui  constitue  et  ce  qui 
a  toujours  constitué  un  système  de  proportions. 

Voyons  maintenant  s'il  est  vraiment  impossible,  comme  on  le  prétend,  de  décou- 
vrir dans  cette  architecture  la  moindre  trace  d'un  système  de  construction. 

Sans  doute,  on  peut  trouver  dans  le  moyen  âge  une  longue  période,  la  période 
du  style  à  plein  cintre,  pendant  laquelle  l'art  de  construire  devient  un  métier  plu- 
tôt qu'un  système.  Mélange  confus  et  barbare  de  méthodes  antiques  mal  comprises, 
de  traditions  à  demi  perdues  et  de  maladroites  innovations,  il  mérite  bien  alors 
qu'on  le  prenne  en  pitié.  C'est  à  peine  si,  vers  le  xi^  siècle,  on  le  voit  commencer 
à  suivre  quelques  règles  fixes,  à  observer  quelques  principes  constants.  Mais  lors- 
que apparaît  l'ogive,  et  surtout  lorsque  son  règne  est  devenu  universel  el  exclusif, 
les  vieilles  méthodes,  les  procédés  bâtards,  disparaissent;  l'art  de  la  construction 
se  transforme,  se  régularise  et  adopte  systématiquement  des  méthodes  inconnues 
jusque-là.  A  des  effets  nouveaux,  il  faut  de  nouvelles  causes.  Ces  formes  verticales, 
svelles,  aiguës,  ne  peuvent  être  produites  que  par  des  combinaisons  qui  leur  soient 
spécialement  applicables.  La  coupe  des  pierres  exige  des  calculs  tout  nouveaux  : 
partout  des  angles  saillants  et  rentrants,  partout  des  formes  mixtilignes;  de  là  des 
difficultés  sans  nombre  pour  évider,  pour  ajuster,  pour  appareiller  les  matériaux  ; 
puis,  à  côté  de  ces  nouveautés  de  détail,  des  principes  généraux  de  statique  et 
d'équilibre,  également  tout  nouveaux,  soit  à  cause  de  l'extrême  élévation  des  édi- 
fices, eu  égard  à  leur  épaisseur,  soit  à  cause  de  la  délicatesse  de  leur  support  et  de 
l'envahissement  des  parties  vides  sur  les  parties  pleines.  Une  telle  révolution  dans 
la  théorie  pouvait-elle  manquer  d'en  produire  une  dans  la  pratique?  A  défaut  de 
preuves,  le  simple  raisonnement  défendrait  d'en  douter. 

Qu'importe  que  les  Romains  aient  employé  des  voûtes  d'arête  dans  quelques-uns 
de  leurs  monuments,  dans  leur  thermes,  par  exemple?  fatit  il  en  conclure  que  les 
constructeurs  des  xii*  et  xrii^  siècles  n'ont  fait  que  copier  les  Romains,  qu'ils  ne 
sont  que  des  compilateurs,  et  que,  s'ils  ont  un  système,  ce  système  ne  leur  appar- 
tient pas?  Comme  si  le  mérite  de  l'invention  était,  ici  de  la  moindre  conséquence. 
Oui,  sans  doute,  les  Romains  ont  fait  des  voûtes,  d'autres  peuples  en  ont  fait  avant 
eux,  on  en  a  probablement  fait  dès  les  temps  les  plus  reculés;  mais  qu'on  nous 
cite  une  époque,  qu'on  nous  montre  un  pays  où  tous  les  édifices,  sans  exception, 
aient  été  surmontés  de  voûtes,  où  ces  voûtes  aient  toutes  été  supportées  non-seu- 
lement par  des  arêtes  croisées,  mais  par  des  nervures  saillantes,  proéminentes  et 
profondément  évidées  à  leur  base,  où  la  maçonnerie,  suspendue  sur  ces  nervures, 
ait  été  aussi  mince,  aussi  légère,  et  disposée  avec  une  telle  hardiesse  :  c'est  dans 
ces  détails  d'exécution  que  consiste  l'originalité;  c'est  dans  l'universalité  de  l'ap- 
plication que  consiste  le  système.  Nous  n'insisterons  pas  plus  longtemps  sur  ce 
point  Que  ceux  qui  ont  étudié  sérieusement  la  manière  dont  sont  bâties  les  églises 
à  ogive  nous  disent  si  elles  sont  l'œuvre  du  hasard  et  de  la  routine.  C'est  là  une 
de  ces  questions  pratiques  dont  les  hommes  du  métier  sont  les  meilleurs  juges. 
Qu'on  les  interroge;  nous  nous  en  rapporterons  aux  tailleurs  de  pierre  et  aux 
moindres  maçons.  Demandez  à  ceux  qui  vont  encore  aujourd'hui,  à  l'issue  de  leur 
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apprentissage,  visiter  la  vis  de  Saint-Gilles  en  Provence;  demandez-leur  si  ce 
célèbre 'ouvrage  n'est  pas  construit  d  après  des  règles  et  par  des  procédés  complè- 
tement distincts  de  ceux  qui  ont  fait  élever  et  la  maison  carrée  et  les  autres  chefs- 
d'œuvre  antiques  du  voisinage?  Leur  réponse  vaudra  mieux  que  toutes  les  disser- 
tations. 

Il  ne  reste  donc  plus  à  résoudre  que  ce  dernier  problème  :  existe-t-il  dans  l'ar- 
chitecture à  ogive  un  système  de  décoration? 

Sur  ce  point,  comme  sur  les  deux  autres,  le  savant  auteur  du  Dictionnaire 
d" architecture  n'admet  pas  même  la  controverse,  il  y  a,  selon  lui,  chez  tous  les 
décorateurs  du  moyen  âge,  manque  absolu  d'originalité  et  incapacité  complète  de 
rien  imaginer  qui  leur  appartienne  (1).  «  L'ornement  gothique,  dit-il,  n'est  qu'une 
dégénéralion  de  l'ornement  antique,  tradition  confuse  et  transposition  incohérente 
de  tous  les  éléments  décoratifs  des  trois  ordres  grecs,  où  les  feuilles  du  corinthien, 
les  volutes  de  l'ionique,  les  tores  du  dorique  se  trouvent  compilés  sans  intention, 
sans  choix,  et  exécutés  sans  art  (2).  »  Kt  plus  loin,  en  parlant  de  la  décoration  exté- 
rieure des  églises  :  «  Aucune  sorte  de  goût  ni  de  raison  ne  peut  ni  se  rentJre  compte 
de  celte  décoration,  ni  même  tenter  de  s'en  délinir  l'idée.  Tout  ce  qui  en  fait 
partie  peut  y  éir  •  ou  n'y  être  pas,  peut  occuper  une  place  ou  une  autre  place, 
sans  qu'on  sache  ou  qu'on  puisse  dire  pourquoi  ;  tout  y  indique  ce  manque  absolu 
de  raison  qui,  ainsi  que  dans  les  objets  de  mode  et  de  fantaisie,  ne  peut  s'expli- 
quer que  par  le  hasard,  qui  n'explique  rien  (5).  » 

Nous  comprenons  jusqu'à  un  certain  poiiil  que,  lorsqu'il  s'agit  des  proportions 
ou  même  de  la  construction,  on  se  refuse  à  reconnaître  un  caractère  régulier  et 
systématique  non-seulement  dans  les  œuvres  du  moyen  âge  en  général ,  mais 
même  dans  celles  des  trois  siècles  où  domine  l'ogive.  Pour  distinguer  les  règles 
géom.élriques  qui  appartiennent  exclusivement  à  Cr- style,  de  celles  qui  sont  com- 
munes à  toutes  les  architectures,  pour  apprécier  les  procédés  pratiques  que  lui  seul 
met  en  usage,  it  est  nécessaire  d'avoir  étudié  et  comparé  des  monuments  qu'on 
regardait  a  peine  il  y  a  vingt  ans;  mais  pour  ce  qui  concerne  l'ornementation, 
celle  du  style  à  ogive  est  tellement  spéciale,  tellement  unique  en  sou  genre,  qu'il 
semble  impossible,  même  quand  on  n'a  fait  que  l'entrevoir,  d'en  méconnaître  l'ori- 
ginalité. Pour  nous,  loin  d'être  un  plagiat  et  une  œuvre  de  déraison,  l'ornemen- 
tation du  xiii^  siècle  est  une  des  créations  h  s  plus  oripinales.  les  plus  spontanées, 
les  plus  imprévues  de  l'esprit  humain,  en  même  lemi)S  qu'une  de  ses  œuvres  les 
plus  raisonnables  et  les  plus  méthodiqut^s.  Sans  doute  il  est  une  époque  du  moyen 
âge,  celle  qui  s'écoule  entre  la  chute  du  style  antique  et  le  triomphe  du  style  à 
ogive,  où  la  décoration  architecturale  n'est,  en  grande  partie,  qu'une  imiialion 
dégénérée  de  lornementalion  grecque  et  romaine.  Bien  que,  pour  être  juste,  il 
fallût  au  moins  lui  tenir  compte  des  trésors  d'imagination  qu'elle  mêle  si  souvent 
aux  choses  qu'elle  imite,  et  de  cet  air  de  jeunesse  et  de  nouveauté  qu'elle  répand 
sur  les  débris  qu'elle  emprunte,  on  peut  reprocher,  si  l'on  veut,  à  celte  époque  sa 
stérilité  et  ses  compilations;  mais  une  fois  l'ogive  devenue  maîtresse  de  l'art  de 
bàlir,  où  trouver,  dans  ces  ornements  tout  nouveaux  qu'elle  fait  éc'ore,  la  moindre 
trace  dimitalionï  Dans  quel  lieu,  dans  quel  temps  aurait-elle  pris  ses  exemples? 

(1)  Dictionnaire  historique  d'architecture,  l.  l",  p.  679,  2'  col. 
(5)  /bid.,\).  6" 4,  ^2«  col. 
(3)/6id.,  p.  677,  2"col. 
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Nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  ces  ornements  apparaissent  alors  pour  la  première 
fois  dans  le  domaine  de  l'art.  Non-seuiemenl  ils  ne  reproduisent,  ni  de  l«in  ni  de 
près,  les  ornements  antiques  ;  mais  ils  sont  faits,  avec  intention,  dans  un  sentiment 
tout  contraire.  L'originalité,  chez  eux,  va  presque  jusqu'à  l'allectalion.  Quelques 
mots  seulement  pour  en  donner  la  preuve. 

Les  ornements  dont  se  sert  l'architecture  peuvent  être  de  deux  sortes  :  tantôt 
ils  consistent  en  figures  purement  abstraites  et  géométriques,  tantôt  dans  une  imi- 
tation plus  ou  moins  exacte  d'objets  naturels,  tels  que  végétaux,  pierreries,  perles, 
galons  ou  broderies.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  nous  voyons  le  slyle  à  ogive,  une  fois 
parvenu  à  sa  maturité,  c'est-à-dire  vers  le  commencement  du  xiii*  siècle,  affecter 
de  s'écarter  et  des  traditions  antiques  et  des  exemples  plus  récents  soit  de  l'époque 
à  plein  cintre,  soit  de  l'époque  de  transition.  Prenez  tous  les  filets,  toutes  les  mou- 
lures creuses  ou  saillantes,  plaies  ou  arrondies,  qui  décorent  une  construction  du 
XIII"'  siècle;  examinez  la  forme  des  arcs  doubleaux,  celle  des  nervures  qui  tapis- 
sent les  piliers  et  les  voûtes,  vous  trouverez  partout  des  profils  entièrement  nou- 
veaux. Dans  les  siècles  précédents,  les  moulures,  même  les  plus  imparfaites  et  les 
plus  grossières,  vous  laissent  toujours  apercevoir, commeà  travers  un  verre  trouble, 
le  profil  romain  qu'on  s'est  proposé  pour  modèle  :  ici,  au  contraire,  l'intention  de 
chercher  un  type  nouveau  est  manifeste.  On  ne  se  borne  pas  à  modifier  les  formes 
anciennes,  on  en  choisit  qui  n'ont  jamais  été  employées,  et  on  les  exprime  sans 
hésitation,  sans  mollesse,  avec  un  accent  hardi  et  novateur. 

Ce  genre  d'innovation,  il  est  vrai,  ne  saurait  être  parfaitement  senti  que  par  un 
œil  exercé,  tandis  que  tout  le  monde,  au  premier  coup  d'œil,  appréciera  ce  qu'il  y 
a  de  neuf  dans  les  imitations  d'objets  naturels  que  le  slyle  à  ogives  emploie  comme 
ornement.  D'abord  il  n'imite  presque  exclusivement  que  des  végétaux  :  plus 
d'oves,  plus  de  perles,  plus  de  rais-de-cœur,  comme  dans  l'antique,  plus  de  têtes 
de  clous,  plus  de  pointes  de  diamants,  plus  de  galons  ni  de  broderies,  comme  au 
temps  du  plein  cintre  bysantin  ou  roman  :  l'ornementation  devient  essentielle- 
ment végétale.  Ce  n'est  pas  tout  :  au  lieu  d'idéaliser  les  végétaux,  comme  on  l'avait 
fait  jusque-là,  au  lieu  de  leur  prêter  une  forme  conventionnelle,  en  harmonie  avec 
le  caractère  des  monuments  antiques,  on  les  copie  purement  et  simplement,  on  les 
calque  d'après  nature;  c'est  la  représentation  exacte  de  certaines  plantes,  de  cer- 
tains feuillages  qu'on  fait  exprimer  à  la  pierre;  enfin,  on  ne  se  contente  pas 
d'adopter  une  nouvelle  manière  d'imiter  les  plantes  et  les  feuillages,  on  en  cherche 
les  modèles,  non  plus  en  Orient  ni  sous  le  beau  ciel  de  la  Grèce  ou  de  l'Italie,  mais 
dans  nos  forêts  et  dans  nos  champs  :  c'est  la  feuille  de  chêne,  la  feuille  de  hêtre, 
c'est  le  lierre,  le  fraisier,  la  vigne  vierge,  la  mauve,  le  houx,  le  chardon,  la  chicorée 
et  tant  d'autres  plantes,  toutes  de  notre  sol  et  de  notre  climat,  qui  viennent  cou- 
vrir les  archivoltes  et  composer  les  chapiteaux.  Jamais  ces  végétaux  modestes 
n'avaient  reçu  tant  d'honneur;  jamais  architectes,  avant  le  xiii*  siècle,  n'avaient 
daigné  chercher  en  eux  un  motif  d'ornement.  Le  style  antique  les  eût  trouvés  trop 
prosaïques.  11  ne  s'adressait  au  règne  végétal  que  pour  orner  les  édifices  les  plus 
pompeux.  L'ordre  dorique  n'en  admettait  pas  l'emploi  ;  l'ionique  les  tolérait  à  peine 
et  seulement  dans  la  frise;  le  corinthien  seul  en  faisait  un  abondant  usage,  mais 
comme  tout,  dans  cet  ordre,  devait  affecter  un  air  de  majesté,  c'eût  été  un  contre- 
sens que  d'y  introduire  des  feuillages  sous  leur  forme  simple  et  naturelle;  quelque 
riche,  quelque  noble  que  fût,  par  elle-même,  la  feuille  d'acanthe,  il  fallait  la 
rendre  plus  riche  et  plus  noble  encore;  ajouter  à  la  fermeté  et  à  la  fierté  de  ses 
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formes,  l'idéaliser,  en  un  mot,  pour  la  rendre  digne  de  servir  de  support  à  ces 
somptueuses  corniches  et  de  couronnement  à  ces  brillantes  colonnes.  Le  même 
principe  s'appliquait  aux  rinceaux  et  aux  enroulements  aussi  bien  qu'aux  chapi- 
teaux. L'artiste,  en  les  composant,  s'inspirait  du  souvenir  de  certaines  plantes, 
mais  ce  n'étaient  pas  ces  plantes  elles-mêmes  qui  sortaient  de  son  ciseau.  En  un 
mot,  l'antiquité,  et  après  elle  l'époque  bysantine  et  romane,  quand  elles  ont 
appliqué  la  botanique  à  l'architecture,  n'ont  jamais  connu  qu'une  botanique  de 
convention,  dont  les  modèles  n'existent  pas  dans  la  nature. 

C'est  donc  un  changement  complet,  une  véritable  révolution  que  le  système 
adopté  par  le  xiii^  siècle.  Non-seulement  il  reproduit  avec  une  naïve  fidélité  les 
plantes  sous  leurs  formes  naturelles,  mais  il  s'impose  la  loi  de  ne  choisir  ses  mo- 
dèles que  dans  la  flore  indigène.  Ce  dernier  fait  est  de  tous  le  plus  significatif  :  il 
suflûrait  pour  imprimer  au  style  à  ogive  son  véritable  caractère,  ce  caractère  essen- 
tiellement national  qu'on  chercherait  vainement  à  lui  contester.  Quelle  que  soit 
l'origine  de  l'ogive  elle-même,  l'architecture  qu'elle  a  fait  naître  chez  nous  est  fille 
de  nos  climats  et  n'appartient  qu'à  eux  :  tous  les  autres  styles  que  nous  avons 
tour  à  tour  adoptés,  soit  avant  elle,  soit  après  elle,  ne  sont  que  des  fruits  étran- 
gers transplantés  avec  plus  ou  moins  de  succès;  elle  seule  est  sortie  de  notre 
propre  sève,  elle  seule  porte  la  marque  de  notre  propre  création.  Ce  n'est  pas  ici 
le  lieu  d'insister  sur  cette  idée  :  peut-être  essaierons-nous  ailleurs  d'entrer  dans 
les  développements  qu'elle  comporte  :  il  nous  suffit  en  ce  moment  d'avoir  établi 
que  l'ornementation  du  style  à  ogive  n'a  rien  emprunté,  ni  aux  ornements  anti- 
ques, ni  à  aucun  autre  genre  d'ornements  préexistants,  et  que  ceux  qui  ne  la  con- 
naissent pas  peuvent  seuls  l'accuser  de  plagiat. 

Quant  au  reproche  de  déraison,  a-t-il  plus  de  fondement?  Évidemment  il  ne 
provient  que  d'une  méprise  entre  deux  époques.  Il  est  bien  vrai  que,  dans  cer- 
taines sculptures  bysantines  ou  romanes,  le  caprice  et  la  fantaisie  dominent  telle- 
ment, qu'il  n'est  pas  toujours  très-facile  de  leur  trouver  un  sens  raisonnable;  peut- 
être  est-il  permis  de  dire  de  ces  sculptures  que  i(  tout  ce  qui  en  fait  partie  peut  y 
être  ou  n'y  être  pas,  occuper  une  place  ou  une  autre  place,  sans  qu'on  puisse  dire 
pourquoi.  »  Mais  existe-t-il  la  moindre  analogie  entre  ces  sculptures  et  celles  du 
xiii^  siècle?  Autant  les  unes  sont  capricieuses  et  variées,  autant  les  autres  sont 
régulières,  nous  oserions  presque  dire  uniformes.  Voyez  les  chapiteaux  d'une 
église  à  plein  cintre,  il  n'y  en  a  pas  deux  qui  se  ressemblent  :  ils  diffèrent  non- 
seulement  par  la  décoration,  mais  par  la  forme  et  par  les  dimensions;  dans  une 
église  à  ogives,  au  contraire,  dans  une  église  du  xiii^  siècle,  tous  les  chapiteaux 
sont  conçus  d'après  un  même  type,  dans  un  même  esprit.  Suivez  des  yeux  ces 
longues  files  de  piliers,  vous  les  trouvez  tous  couronnés  de  même;  les  feuillages 
qui  serpentent  à  l'entour  des  chapiteaux  peuvent  varier  quelquefois,  ce  n'est  là 
qu'un  détail  accessoire;  mais  la  hauteur,  la  largeur,  la  forme  générale,  ne  chan- 
gent pas;  vous  retrouvez  le  même  caractère,  le  même  accent,  le  même  profil  dans 
le  chapiteau,  non-seulement  de  chaque  pilier,  mais  même  de  chaque  colonne,  de 
chaque  colonnette,  ou  du  moindre  fuseau. 

Il  en  est  de  même  des  bases  ;  leur  régularité  répond  à  celle  des  chapiteaux.  Les 
voûtes  elles-mêmes,  quelle  que  soit  la  variété  de  leurs  décorations,  ne  présentent 
jamais  que  des  combinaisons  qui  se  répètent  avec  ordre  et  symétrie.  Quoi  de  plus 
raisonnable  et  de  mieux  motivé  que  les  nervures  croisées  des  xiii*=  et  xu*^  siècles? 
Si,  vers  la  fin  du  xv%  l'amour  des  tours  de  force  engendre  des  complications 
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presque  inintelligibles,  ce  n'est  pas  au  système  à  ogives,  alors  expirant,  qu'il  est 
juste  de  les  imputer. 

Enfin,  quant  aux  façades  et  aux  extérieurs  d'église,  est-il  vrai  qu'aucune 
«  espèce  de  goût  ni  de  raison  ne  puisse  s'en  rendre  compte?  »  Ces  contre-forts  et 
ces  arcs-boutants,  qu'on  veut  nous  donner  comme  d'informes  échafaudages,  pro- 
duisent-ils donc  un  effet  si  confus  et  si  désordonné,  n'ajoutent-ils  pas  au  monu- 
ment une  ampleur  pyramidale  qui  contraste  merveilleusement  avec  la  légèreté 
purement  verticale  de  la  décoration  intérieure?  Le  cbevet  de  Notre-Dame  de  Paris 
aurait-il  cet  aspect  grandiose,  s'élèverait-il  si  noblement  à  l'extrémité  de  cette 
île;  ne  semblerait-il  pas  maigre,  étroit  et  fragile,  sans  les  majestueux  supports 
qui  l'entourent  de  toutes  parts.  Ces  prétendues  aberrations  ne  sont  donc  que  d'ha- 
biles et  ingénieux  calculs.  Ce  qui  est  vrai  du  chevet  de  Notre-Dame  de  Paris  l'est 
également  du  portail  de  Notre-Dame  de  Reims.  Cette  richesse  somptueuse  des 
façades,  où  l'on  dit  que  la  raison  se  perd,  cesse  d'être  une  énigme  quand  on  sait  en 
pénétrer  le  sens,  quand,  au  lieu  de  s'arrêter  à  quelques  défauts  de  symétrie  maté- 
rielle, on  s'élève  jusqu'à  la  signification  symbolique  de  ces  grandes  compositions, 
quand  on  cherche  l'harmonie  générale  cachée  sous  leur  brillante  variété. 

Enfin,  ce  n'est  pas  assez  d'être  originale,  méthodique  et  régulière,  l'ornementa- 
tion du  style  à  ogive  revêt  à  chacune  de  ses  phases  une  physionomie  tellement 
tranchée,  qu'avec  une  étude,  même  légère,  on  peut,  à  la  vue  des  monuments, 
reconnaître,  presque  à  coup  sûr,  à  laquelle  de  ses  phases  ils  appartiennent,  et 
constater  ainsi  approximativement  leur  âge.  Les  caractères  distinctifs  de  ces 
diverses  phases,  bien  qu'ils  ne  consistent  que  dans  des  nuances,  sont  cependant 
plus  facilement  appréciables  que  dans  toutes  les  autres  architectures,  y  compris, 
nous  le  disons  sans  hésiter,  l'architecture  classique  elle-même.  L'ornementation 
du  XIII®  siècle  se  distingue  de  celle  du  xiv®  ou  du  xv^  au  moyen  d'indications  plus 
précises  que  celles  qui  servent  à  classer  chronologiquement  la  décoration  des  édi- 
fices antiques  :  aussi  est-on  moins  exposé  à  prendre  pour  une  œuvre  de  saint 
Louis  un  monument  sculpté  sous  Charles  V  qu'à  confondre  une  construction  du 
temps  d'Auguste  avec  un  édifice  de  l'époque  des  Antonins. 

Mais  nous  ne  saurions  le  dire  trop  haut,  tout  ce  qu'on  vient  de  lire  ne  s'applique 
à  l'architecture  à  ogive  que  dans  le  nord  de  l'Europe,  depuis  la  Loire  jusqu'au 
Danube.  Si  vous  sortez  de  ce  terrain,  les  règles  s'évanouissent,  vous  marchez  d'ex- 
eeption  e»  exception.  C'est  faute  de  s'être  prémuni  contre  cette  cause  d'erreur  que 
l'illustre  critique  dont  nous  avons  cité  les  paroles,  et  beaucoup  d'autres  savants 
esprits,  ont  méconnu  les  faits  les  plus  incontestables,  et,  qu'on  nous  permette  de 
le  dire,  nié  jusqu'à  l'évidence.  C'est  le  gothique  du  Midi,  le  gothique  d'Italie  sur- 
tout, qui  leur  a  fait  prendre  le  change,  qui  a  troublé  leur  jugement.  Sans  doute 
ils  ont  raison,  jamais  en  Italie,  à  aucune  époque  du  moyen  âge,  il  ne  s'est  formé 
ttft  art  de  bâtir  qui  reposât  sur  des  principes,  qui  se  gouvernât  avec  la  rigoureuse 
précision  d'un  système.  L'antique  abâtardi  n'a  pas  cessé  d'y  régner  un  seul  jour, 
et  n'a  cédé  la  place  qu'à  l'antique  régénéré.  Ouverte  à  toutes  les  importations 
étrangères,  l'Italie  ne  s'en  est  jamais  approprié  systématiquement  aucune.  L'Orient 
lui  a  transmis  ses  brillantes  fantaisies,  le  Nord  son  ogive;  mais  ces  semences  exo- 
tiques ont  changé  de  nature  en  germant  dans  un  sol  tout  sillonné  de  fondations 
romaines.  Aussi  qu'est-ce  que  l'ogive  en  Italie?  qu'est-ce  que  l'architecture  qui 
emprunte  cette  forme?  Une  compilation,  le  nom  est  juste,  un  composé  des  élé- 
ments les  plus  divers  et  les  plus  hétérogènes.  Grâce  à  la  beauté  des  matériaux,  à 
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la  poésie  du  climat  et  à  un  reste  du  génie  de  l'antiquité,  ces  œuvres  bâtardes  ont 
quelquefois  l'aspect  le  plus  séduisant.  Les  églises  de  Sienne  et  d'Orvieto  nous 
éblouissent  par  l'élégance  et  l'éclat  des  détails;  mais  l'œil  a  beau  s'y  plaire,  l'es- 
prit n'y  trouve  rien  qui  le  satisfasse  entièrement  :  il  cherche  vainement  le  prin- 
cipe, le  régulateur  qui  a  dirigé  l'artiste,  il  ne  voit  qu'un  amalgame  de  traditions 
antiques  mal  comprises  et  d'innovations  avortées.  Cette  indécision,  ce  tâtonne- 
ment, excluent  toute  idée  de  système.  Peu  importe  donc  la  grandeur  et  le  charme 
de  quelques-unes  de  ses  œuvres,  l'architecture  du  moyen  âge  en  Italie  ne  fut  jamais 
qu'un  art  de  décadence,  un  art  sans  lois,  sans  règle,  sans  méthode. 

Aussi,  quand  Brunelleschi  vint  fouiller  les  ruines  de  Rome  antique  pour  en 
exhumer  un  système  d'architecture,  il  accomplissait  une  œuvre  nécessaire,  il 
comblait  une  place  laissée  vide  depuis  mille  ans.  Sa  patrie  n'avait  pas  de  système 
d'architecture,  il  lui  en  donnait  un.  Chez  nous,  au  contraire,  florissait,  vers  la 
même  époque,  un  système  déjà  dans  sa  puissance,  et  qui  ne  demandait  qu'à  croître 
et  à  prospérer.  Nous  n'avions  pas  besoin  d'un  Brunelleschi  en  France;  il  ne  nous 
fallait  que  la  paix  et  la  richesse,  point  d'Anglais,  point  de  Bourguignons!  Sans 
ces  deux  siècles  d'oppression,  de  destruction  et  de  misères,  le  système  national 
aurait  paisiblement  et  glorieusement  accompli  ses  destinées,  au  lieu  de  tomber 
brusquement  dans  une  décadence  anticipée,  suivie  d'une  renaissance  dont  les 
gracieux  chefs-d'œuvre  ne  sauraient  faire  oublier  l'origine  étrangère  et  la  dange- 
reuse influence. 

N'abordons  pas  ici  des  idées  que  nous  ne  pouvons  tout  au  plus  qu'indiquer,  et 
qu'il  nous  suiïïse  d'avoir  montré  comment  les  hommes  du  plus  haut  savoir,  habi- 
tués à  n'étudier  l'art  qu'en  Italie,  ne  connaissant  la  France  que  pour  l'avoir  tra- 
versée, s'occupant  encore  moins  de  l'Angletetre  et  de  l'Allemagne,  sont  nécessai- 
rement conduits,  par  de  fausses  analogies,  aux  erreurs  que  nous  avons  signalées. 
Pour  eux,  le  moyen  âge  est  partout  ce  qu'il  est  au  delà  des  Alpes,  c'est-à-dire 
une  époque  de  décadence  qui  se  continue  sans  interruption  jusqu'au  jour  de  la 
renaissance  classique  ;  et  comme  l'introduction  de  l'ogive  en  Italie  ne  fit  qu'aug- 
menter la  confusion,  le  pêle-mêle  de  tous  les  styles  qui  s'y  heurtaient  en  désordre 
depuis  plusieurs  siècles,  ils  en  concluent  que  partout  comme  en  Italie  l'époque  dite 
gothique  fut  l'apogée  de  la  décadence  (1). 

Nous  avons  répondu  d'avance  à  cette  conclusion.  Non ,  l'architecture  du 
xiii^  siècle,  dans  le  nord  de  l'Europe,  n'est  pas  la  continuation  de  la  décadence; 
elle  en  est  le  terme.  Sa  seule  ressemblance  avec  la  décadence  consiste  à  s'affran- 
chir comme  elle  des  règles  de  l'antiquité;  mais  pourquoi  s'en  affranchit-elle.  Pour 
obéir  à  des  règles  nouvelles.  Dans  ces  siècles  profanes,  au  contraire,  qui  brisèrent 
l'entablement  antique  et  firent  asseoir  à  sa  place,  sur  le  tailloir  de  la  colonne,  l'ar- 
cade, qui  jusque-là  s'était  respectueusement  abritée  sous  l'architrave,  pourquoi 
violait-on  le  noble  et  harmonieux  système  inventé  par  les  Grecs?  Était-ce  pour 
substituera  son  principe  fondamental  un  principe  différent?  Non,  c'était  pour  le 
plaisir  brutal  d'altérer  ce  qu'on  ne  pouvait  plus  ni  comprendre  ni  reproduire.  Et 
vous  voudriez  comparer  cet  acte  de  décrépitude  et  d'ignorance  avec  l'œuvre  de  ré- 
surrection, de  jeunesse  et  d'enthousiasme  qui  s'accomplit  chez  nous  au  xiii"  siècle! 

(1)  a  Héritière  de  tous  les  abus,  de  tous  les  mélanges  dont  les  siècles  de  barbarie  furent 
témoins,  l'architecture  gothique  ne  fait  qu'achever  l'œuvre  de  destruction  avec  un  surcroît 
de  désordre  et  d'insignifiauce,  »  {Dict.  hist.  d'arch.,  t.  II,  p.  673.) 
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Nous  terminerons  ici  cette  digression  déjà  trop  longue;  résumons-la  seulement 
en  quelques  mots. 

Une  classification  chronologique  des  monuments  du  moyen  âge,  en  France,  n'est 
pas  une  œuvre  chimérique. 

Les  bases  de  cette  classification  sont  jetées,  il  ne  s'agit  que  d'achever  ce  qui 
est  commencé.  Seulement,  toutes  les  époques  ne  se  sont  pas  jusqu'ici  également 
bien  prêtées  aux  investigations  de  la  science. 

Ainsi,  depuis  la  chute  de  l'empire  romain  jusqu'à  l'apparition  des  premières 
ogives,  la  classification  semble  à  peine  ébauchée,  tant  elle  est  vague  et  générale  ; 
les  deux  derniers  siècles  de  cette  longue  période  présentent  seuls  un  peu  de  pré- 
cision et  de  clarté. 

Depuis  la  naissance  de  l'ogive  jusqu'à  la  fin  de  l'époque  de  transition,  l'obscurité 
redouble,  la  science  hésite,  et  l'hypothèse  et  le  roman  se  donnent  libre  carrière. 

Mais,  à  partir  du  jour  où  l'ogive  devient  souveraine,  une  ère  nouvelle  commence  ' 
l'ordre  et  la  régularité  d'un  système  donnent  à  la  classification  chronologique 
des  fondements  solides  et  sûrs  ;  l'observation  scientifique  suit  des  jalons  certains; 
des  indications  précises  ne  permettent  plus  de  se  méprendre  sur  la  moindre 
nuance,  sur  le  moindre  détail  ;  chaque  édifice  nous  raconte  lui-même  son  his- 
toire, et,  eût-il  été  bâti  à  dix  reprises  différentes  pendant  ces  trois  siècles,  il  nous 
laisserait  clairement  apercevoir  où  commence  et  où  finit  chacune  des  phases  de  sa 
construction. 

C'est  là  ce  que  nous  voulions  établir.  C'est  pour  obtenir  cette  démonstration 
que  nous  avions  un  moment  quitté  notre  sujet. 

Retournons  maintenant  à  Notre-Dame  de  Noyon. 


L.  VlTET. 


(La  seconde  partie  au  prochain  numéro.) 


DU  SCEPTICISME 


DE   PASCAL 


Il  va  paraître  un  de  ces  jours  une  seconde  édition  de  mon  ouvrage  sur  les 
Pensées  de  Pascal  (1),  avec  des  additions  qu'il  est  inutile  de  faire  connaître  et 
parmi  lesquelles  il  suffit  d'annoncer  plusieurs  pièces  nouvelles,  entre  autres  ce  beau 
fragment  sur  l'amour  dont  la  découverte  inattendue  émut,  il  y  a  une  année,  les 
amis  de  notre  grande  littérature  (2),  et  demeurera ,  s'il  m'est  permis  de  le  dire,  la 
récompense  de  mes  travaux  sur  Pascal. 

Je  n'ai  emprunté  à  personne  les  principes  de  critique  qui  sont  dans  le  Rapport 
à  l'Académie  française.  J'ai  le  premier  distingué  les  parties  différentes  et  souvent 
étrangères  dont  se  compose  le  livre  des  Pensées;  j'ai  séparé  tout  ce  qui  appartient 
véritablement  au  grand  ouvrage  que  méditait  Pascal,  Y  Apologie  de  la  Religion 
chrétienne,  et  j'ai  eu  l'idée,  très-simple  ,  il  est  vrai ,  mais  dont  apparemment  on 
ne  s'était  pas  avisé,  de  restituer  dans  leur  sincérité  la  pensée  et  le  style  de  ce  grand 
maître,  d'après  le  manuscrit  autographe  conservé  à  la  Bibliothèque  du  roi  :  enfln, 
ce  projet  de  restitution,  je  ne  l'ai  pas  seulement  exposé;  je  l'ai  exécuté  sur  les 
morceaux  les  plus  étendus,  les  plus  célèbres,  les  plus  importants.  Voilà  le  service 
que  j'ai  rendu  aux  lettres;  d'obscures  menées  ne  reffaceront  point.  On  a  beau  dé- 
rober les  principes  que  j'ai  établis,  en  ayant  l'air  de  les  combattre;  tous  les  faux- 
semblants  ne  servent  de  rien;  suivre  des  règles  posées  par  un  autre,  jusqu'à  les 
compromettre  par  une  application  outrée,  ce  n'est  point  les  inventer,  tout  comme 
réimprimer  à  grand  bruit  des  pièces  qui  déjà  ont  vu  le  jour,  sans  citer  le  premier 
éditeur,  ce  n'est  pas  les  publier  pour  la  première  fois. 

J'avais  un  moment  songé  à  donner  un  plus  grand  nombre  de  pensées  nouvelles. 
La  réflexion  m'a  retenu.  Dans  l'intérêt  même  de  la  renommée  de  Pascal,  surtout 
dans  l'intérêt  des  lettres,  j'ai  dû  me  borner  à  mes  premiers  extraits,  une  lecture 

(1)  Chez  les  libraires  Ladrange  et  Didier. 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes,  septembre  1843. 
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attentive  ne  m'ay^ml  fait  découvrir  aucun  fragment  nouvt 
ceux  que  j'avais  donnés,  et  qui  méritât  de  voir  le  jour.  I 
adorer  superstitieusement  tous  les  restes  d'un  grand  homm 
ont  un  choix  à  faire  entre  des  notes  quelquefois  admirable; 
pourvues  de  tout  intérêt  dans  leur  état  actuel.  Un  fac-sim\ 
à  la  fois  intelligente  et  fidèle,  que  j'avais  demandée  et  que  j 

Mais  considérons  par  un  endroit  plus  sérieux  l'écrit  que  ne 
les  yeux  du  public.  Nous  n'avions  entrepris  qu'un  travail  li 
dessein  avait  été  de  reconnaître  et  de  montrer  Pascal  tel  qi 
ce  qui  subsiste  de  son  dernier  ouvrage,  et  il  est  arrivé  qu'en 
avons  vu  à  découvert,  plus  frappant  et  mieux  marqué,  le  i 
nant  de  l'auteur  des  Pensées.  Déjà,  en  1828  (1),  nous  avioi 
liqne,  même  dans  Port-Royal  et  dans  Bossut;  en  1842,  ne 
sceptique  encore  dans  le  manuscrit  autographe,  et  malgré 
s'est  élevée  à  ce  sujet,  notre  conviction  n'a  pas  été  un  seul 
s'est  même  fortifiée  par  des  études  nouvelles. 

Quoi  !  Pascal  sceptique  !  s'est-on  écrié  presque  de  toutes  p 
vous  mettre  à  la  place  de  celui  qui  passait  jusqu'ici  pour  i 
fenseurs  de  la  religion  chrétienne?  Eh!  de  grâce,  messi 
je  vous  prie.  Je  n'ai  pu  dire  que  Pascal  fût  sceptique  en  i 
ment  une  absurdité  un  peu  trop  forte  :  bien  loin  de  là,  Pas 
nisme  de  toutes  les  puissances  de  son  âme.  Je  ne  veux  poin 
sur  la  nature  de  sa  foi  :  je  n'ai  pas  craint  de  l'appeler  une  1 
je  ne  souhaite  à  aucun  de  mes  semblables;  mais  qui  jamais 
fût  sincère  et  profonde?  Il  faut  poser  nettement  et  ne  pas  la 
précis  de  la  question  :  c'est  en  philosophie  que  Pascal  est  s 
religion,  et  c'est  parce  qu'il  est  sceptique  en  philosophie  < 
plus  étroitement  à  la  religion,  comme  au  seul  asile,  comme 
de  l'humanité  dans  l'impuissance  de  la  raison,  dans  la  ruin 
relie  parmi  les  hommes.  Voilà  ce  que  j'ai  dit,  ce  que  je  ms 
porte  d'établir  une  dernière  fois  sans  réplique. 

Qu'est-ce  que  lescepticisme?  Une  opinion  philosophique, t 
à  rejeter  toute  philosophie,  comme  impossible,  sur  ce  fond* 
incapable  d'arriver  à  la  vérité,  encore  bien  moins  à  ces  vé 
qu'on  appelle  en  philosophie  la  morale  et  la  religion  m 
liberté  de  l'homme,  la  loi  du  devoir,  la  distinction  du  juste 
et  du  mal,  la  sainteté  de  la  vertu,  l'immatérialité  de  l'âme 
Toutes  les  philosophies  dignes  de  ce  nom  aspirent  à  ces  > 
celle-ci  prend  un  chemin,  et  celle-là  en  prend  un  autre  :  lef 
la  des  méthodes  et  des  écoles  diverses,  moins  contraires 
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dans  le  raisonnement  ou  dans  la  raison  ou  dans  le  cœur  ou  dan 
c'est  là  entre  elles  une  querelle  de  famille;  mais  elles  s'accorc 
ce  point  essentiel  qui  les  fait  être,  à  savoir,  que  l'homme  pos; 
d'arriver  au  vrai,  car  à  ce  titre,  et  à  ce  titre  seul,  la  philosopha 
chimère. 

Le  scepticisme  est  l'adversaire,  non  pas  seulement  de  telle  ou  t 
sophique,  mais  de  toutes.  Il  ne  faut  pas  confondre  le  scepticisme 
doute  a  son  emploi  légitime,  sa  sagesse,  son  utilité.  Il  sert  à  sa  m 
Sophie,  car  il  l'avertit  de  ses  écarts,  et  rappelle  à  la  raison  ses  imp 
limites.  Il  peut  tomber  sur  tel  résultat ,  sur  tel  procédé,  sur  tel  prii 
tel  ordre  de  connaissances  ;  mais  aussitôt  qu'il  s'en  prend  à  la  facul 
s'il  conteste  à  la  raison  son  pouvoir  et  ses  droits,  dès-là  le  doi 
doute  ;  c'est  le  scepticisme.  Le  doute  ne  fuit  pas  la  vérité,  il  la  che 
et  c'est  pour  mieux  l'atteindre  qu'il  surveille  et  ralentit  les  démarc 
prudentes  de  la  raison.  Le  scepticisme  ne  cherche  point  la  vérité, 
celte  vérité,  c'est  qu'il  n'y  en  a  point  et  qu'il  ne  peut  y  en  avoir  pc 
doute  est  à  la  philosophie  un  ami  mal  commode,  souvent  importun 
le  scepticisme  lui  est  un  ennemi  mortel.  Le  doute  joue  en  quelque 
pire  de  la  philosophie  le  rôle  de  l'opposition  constitutionnelle 
représentatif  j  il  reconnaît  le  principe  du  gouvernement,  il  n'en 
actes,  et  encore  dans  l'intérêt  même  du  gouvernement.  Le  scepticif 
une  opposition  qui  travaillerait  à  la  ruine  de  l'ordre  établi,  et  s'e! 
truire  le  principe  même  en  vertu  duquel  elle  parle.  Dans  les  jours 
sition  constitutionnelle  s'empresse  de  prêter  son  appui  au  gouver 
que  l'autre  opposiliou  invoque  les  dangers  et  y  place  l'espérance  d 
Ainsi  quand  les  droits  de  la  philosophie  sont  menacés,  le  doute, 
nacé  en  elle,  se  rallie  à  elle,  comme  à  son  principe;  le  scepticisn 
lève  alors  le  masque  et  trahit  ouvertement. 

Le  scepticisme  est  de  deux  sortes  :  ou  bien  il  est  sa  On  à  lui-mêi 
tranquillement  dans  le  néant  de  toute  certitude;  ou  bien  il  cache  ; 
ses  plus  grandes  audaces  ont  pour  ainsi  dire  leur  dessous  de  cartes 
la  philosophie,  il  a  l'air  de  combattre  pour  la  liberté  illimitée  de 
contre  la  tyrannie  de  ce  qu'il  appelle  le  dogmatisme  philosophique 
conspire  pour  une  tyrannie  étrangère. 

Qui  ne  se  souvient  par  exemple  d'avoir  vu  de  nos  jours  un  illust 
cher,  dans  un  volume  éeVEssai  sur  V Indifférence ,  le  plus  abso 
pour  nous  conduire,  dans  le  volume  suivant,  au  dogmatisme  le  plu 
jamais? 

Reste  à  savoir  si  le  scepticisme,  tel  que  nous  venons  de  le  définii 
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A  la  suite  de  la  fameuse  et  si  injuste  tirade  contre  Descaries  (1),  Pascal  a  écrit 
ces  mots  :  «  Nous  n'estimons  pas  que  toute  la  philosophie  vaille  une  heure  de 
peine.  »  Et  ailleurs:  «  Se  moquer  de  la  philosophie,  c'est  vraiment  philosopher  (2).  » 

Ce  langage  est-il  assez  clair  et  assez  absolu?  Ce  n'est  pas  ici  telle  ou  telle  école 
philosophique  qui  est  condamnée,  c'est  toute  étude  philosophique;  c'est  la  philo- 
sophie elle-même.  Idéalistes  ou  empiristes,  disciples  de  Platon  ou  d'Aristote,  de 
Locke  ou  de  Descartes,  de  Reid  ou  de  Kant,  qui  que  vous  soyez,  si  vous  êtes  philo- 
sophes, c'est  à  vous  tous  que  Pascal  déclare  la  guerre. 

Aussi,  dans  l'histoire  entière  de  la  philosophie,  Pascal  n'absout  que  le  scepti- 
cisme. «  Pyrrhonisme.  Le  pyrrhonisme  est  le  vrai  (5).  »  Comprenez  bien  cette  sen- 
tence décisive.  Pascal  ne  dit  pas  :  Il  y  a  du  vrai  dans  le  pyrrhonisme,  mais  le  pyr- 
rhonisme est  le  vrai.  Et  le  pyrrhonisme,  ce  n'est  pas  le  doute  sur  tel  ou  tel  point 
de  la  connaissance  humaine,  c'est  le  doute  universel  et  absolu ,  c'est  la  négation 
radicale  de  tout  pouvoir  naturel  de  connaître.  Pascal  explique  parfaitement  sa 
pensée  :  «  Le  pyrrhonisme  est  le  vrai,  car,  après  tout,  les  hommes,  avant  Jésus- 
Christ,  ne  savaient  où  ils  en  étaient,  ni  s'ils  étaient  grands  ou  petits;  et  ceux  qui 
ont  dit  l'un  ou  l'autre  n'en  savaient  rien,  et  devinaient  sans  raison  et  par  hasard, 
et  même  ils  erraient  toujours  en  excluant  l'un  ou  l'autre.  » 

Ainsi,  avant  Jésus-Christ,  le  seul  sage  dans  le  monde,  ce  n'est  ni  Pythagore  ni 
Anaxagore,  ni  Platon  ni  Arislote,  ni  Zenon  ni  Épicure,  ni  même  vous,  ô  Socrate! 
qui  êtes  mort  pour  la  cause  de  la  vérité  et  de  Dieu  ;  non ,  le  seul  sage,  c'est  Pyr- 
rhon  ;  comme ,  depuis  Jésus-Christ ,  de  tous  les  philosophes  le  moins  méprisable 
n'est  ni  Gassendi  ni  Descartes,  c'est  Montaigne. 

Désirez-vous  qu'on  vous  montre  dans  Pascal  le  principe  de  tout  scepticisme, 
l'impuissance  de  la  raison  humaine?  on  n'est  embarrassé  que  du  choix  des  passages. 

«  Qu'est-ce  que  la  pensée?  Qu'elle  est  sotte  (4)  ! 

»  Humiliez-vous,  raison  impuissante;  taisez-vous,  nature  imbécile  (5).  » 

Que  signifleraient  ces  hautaines  invectives,  si  elles  ne  partaient  d'un  scepti- 
cisme bien  arrêté  ? 

On  le  conteste  pourtant,  et  voici  la  spécieuse  objection  qui  nous  est  faite.  Vous 
vous  méprenez  ,  nous  dit-on,  sur  la  vraie  pensée  de  Pascal.  Nous  l'avouons,  il  est 
sceptique  à  l'endroit  de  la  raison;  mais  qu'importe,-s'il  reconnaît  un  autre  principe 
naturel  de  certitude?  Or  ce  principe,  supérieur  à  la  raison,  c'est  le  sentiment,  l'in- 
stinct, le  cœur.  Éclaircissons  ce  point  intéressant. 

Pascal  a  écrit  une  page  remarquable  sur  les  vérités  premières  que  le  raisonne- 
ment ne  peut  démontrer,  et  qui  servent  de  fondement  à  toute  démonstration. 

«  Nous  (6)  connaissons  la  vérité  non-seulement  par  la  raison,  mais  encore  par  le 
cœur  :  c'est  de  celte  dernière  sorte  que  nous  connaissons  les  premiers  principes,  et 
c'est  en  vain  que  le  raisonnement  qui  n'y  a  point  de  part  essaie  de  les  combattre. 
Les  pyrrhoniens,  qui  n'ont  que  cela  pour  objet,  y  travaillent  inutilement.  Nous 
savons  que  nous  ne  rêvons  point,  quelque  impuissance  où  nous  soyons  de  le  prouver 

(1)  Voyez  nos  Pensées  de  Pascal,  p.  42. 

(2)  Bossut,  première  partie,  x,o6. 

(3)  Pensées  de  Pascal,  p.  171  ;  manuscrit,  p.  83. 

(4)  Ibid.,  p.  170;  raan.,p.  229. 

(5)  Ibid.,  p.  196  ;  man.,  p.  258. 
(0) /6id.,  p.  140;  man.,  p.  191. 
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par  raison  :  celle  impuissance  ne  conclut  autre  chose  que  la  faiblesse  de  noire 
raison,  mais  non  pas  l'incerlilude  de  toules  nos  connaissances,  comme  ils  le  pré- 
tendent ;  caria  connaissance  des  premiers  principes,  comme  qu'il  y  a  espace  , 
temps,  mouvement,  nombre,  est  aussi  ferme  qu'aucune  de  celles  que  nos  raison- 
nements nous  donnent,  et  c'est  sur  ces  connaissances  du  cœur  et  de  l'instinct  qu'il 
faut  que  la  raison  s'appuie  et  qu'elle  y  fonde  tout  son  discours.  Le  cœur  sent  qu'il 
y  a  trois  dimensions  dans  l'espace  et  que  les  nombres  sont  infinis,  et  la  raison  dé- 
montre ensuite  qu'il  n'y  a  point  deux  nombres  carrés  dont  l'un  soit  le  double  de 
l'autre.  Les  principes  se  sentent,  les  propositions  se  concluent,  et  le  tout  avec  cer- 
titude, quoique  par  différentes  voies;  et  il  est  aussi  inutile  et  aussi  ridicule  que  la 
raison  demande  au  cœur  des  preuves  de  ses  premiers  principes  pour  vouloir  y  con- 
sentir, qu'il  serait  ridicule  que  le  cœur  demandât  à  la  raison  un  sentiment  de 
toutes  les  propositions  qu'elle  démontre  pour  vouloir  les  recevoir.  Celle  impuis- 
sance ne  doit  donc  servir  qu'à  humilier  la  raison  qui  voudrait  juger  de  tout,  mais 
non  pas  à  combattre  notre  certitude,  comme  s'il  n'y  avait  que  la  raison  capable 
de  nous  instruire.  Plût  à  Dieu  que  nous  n'en  eussions  au  contraire  jamais  besoin, 
et  que  nous  connussions  toules  choses  par  instinct  et  par  sentiment  (1)  !  » 

Nous  adhérons  bien  volontiers  à  cette  théorie  ,  mais  Pascal  ne  l'a  point  inventée: 
elle  est  vulgaire  en  philosophie,  et  particulièrement  dans  l'école  platonicienne  et 
cartésienne.  Voilà  donc  ce  superbe  contempteur  de  toute  philosophie  devenu  à  son 
lour  un  philosophe,  et  le  disciple  de  Platon  et  de  Descaries.  C'est  là  d'abord  une 
bien  étrange  métamorphose.  Et  puis,  quand  on  fait  à  la  philosophie  cet  honneur 
de  lui  emprunter  une  de  ses  maximes  les  plus  célèbres,  il  faudrait  au  moins  la 
bien  comprendre  et  l'exprimer  fidèlement. 

Il  est  assurément  des  vérités  qui  relèvent  d'une  tout  autre  faculté  que  le  raison- 
nement. Quelle  est  celte  faculté?  Toute  l'école  cartésienne  et  platonicienne  l'appelle 
la  raison,  bien  différente  du  raisonnement,  comme  l'a  fort  bien  vu  Molière  : 

Et  le  raisonnement  en  bannit  la  raison, 

La  raison,  c'est  le  fond  même  de  l'esprit  humain  ;  c'est  la  puissance  naturelle  de 
connaître,  qui  s'exerce  très-diversement,  tantôt  par  une  sorte  d'intuition,  par  une 
conception  directe,  et  c'est  ainsi  qu'elle  nous  révèle  les  vérités  premières  et  ces 
principes  universels  et  nécessaires  qui  composent  le  patrimoine  du  sens  commun, 
lanlôl  par  voie  de  déduction  ou  d'induction,  et  c'est  ainsi  qu'elle  forme  ces  longues 
chaînes  de  vérités  liées  entre  elles  qu'on  nomme  les  sciences  humaines.  Toules  les 
vérités  ne  se  démontrent  pas;  il  en  est  qui  brillent  de  leur  propre  évidence,  et 
que  la  raison  atteint  par  sa  vertu  propre  et  par  l'énergie  qui  lui  appartient;  mais 
dans  ce  cas,  comme  dans  tous  les  autres,  elle  est  toujours  la  raison  humaine:  on 
peut  même  dire  que  sa  puissance  naturelle  y  parait  davantage.  En  reproduisant 
celte  théorie  aussi  vieille  que  la  philosophie,  et  qu'il  a  l'air  de  croire  nouvelle, 

(1)  Il  y  a  dans  Pascal  plusieurs  passages  semblables.  «  L'esprit  et  le  cœur  sont  comme 
les  portes  par  où  les  vérités  sont  reçues  dans  l'âme.  «  ...  «  Le  cœur  a  son  ordre  ;  l'esprit  a 
le  sien,  qui  est  par  principes  et  démonstrations.  Le  cœur  eu  a  un  autre  ;  on  ne  prouve  pas 
qu'on  doit  être  aimé  en  exposant  d'ordre  les  causes  de  l'amour.  Cela  serait  ridicule.  » 
Pensées,  p.  139;  mau.,  p.  59.  «  Le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas  :  on  le 
sent  en  mille  choses.  »  Ibid.,  ibid.,  man.,  p.  8.  «  Instinct  et  raison,  marque  de  deux 
natures.  »  Ibid.,  p.  UO. 
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Pascal  la  fausse  un  peu  par  les  formes  qu'il  lui  prête.  N'en  déplaise  au  grand  géo- 
mètre et  à  ce  maître  dans  l'art  de  parler  et  d'écrire,  peut-on  approuver  ce  singulier 

langage?  Le  cœur  sent  qu'il  y  a  trois  dimensions  dans  l'espace Pourquoi  ces 

façons  de  parler  si  extraordinaires  pour  dire  avec  deux  ou  trois  cents  philosophes 
la  chose  du  monde  la  plus  commune,  à  savoir,  que  la  notion  de  l'étendue  et  de 
l'espace  n'est  pas  une  acquisition  du  raisonnement,  mais  une  conception  directe  de 
la  raison,  de  l'entendement, de  l'intelligence,  comme  il  plaira  de  l'appeler,  entrant 
en  exercice  à  la  suite  de  la  sensation? 

Pascal  fait  pis  :  il  tourne  contre  elle-même  la  théorie  des  vérités  premières  et 
indémontrables,  à  l'aide  d'une  sorte  de  jeu  de  mots  peu  digne  de  son  génie.  Ce 
que  tout  le  monde  appelle  le  raisonnement,  il  sied  à  Pascal  de  l'appeler  la  raison; 
3  la  bonne  heure,  si,  conformément  aux  règles  de  la  définition  qu'il  a  lui-même 
établies,  à  l'époque  de  sa  vie  où  il  s'occupait  de  géométrie  et  de  physique,  il  prend 
soin  d'en  avertir;  mais  il  n'en  avertit  nullement,  et  voici  comment  il  argumente  à 
son  aise.  Il  s'adresse  au  raisonnement  qu'il  nomme  la  raison,  et  l'interpelle  de  jus- 
tifier les  principes  des  connaissances  humaines.  Le  raisonnement  ne  le  peut ,  car 
sa  fonction  n'est  pas  de  démontrer  les  principes  dont  il  part.  Et  sur  cela  Pascal  le 
foudroie  :  «  Humiliez-vous,  raison  impuissante,  taisez-vous,  nature  imbécile.  » 
Mais  si  à  la  place  du  raisonnement,  qui  seul  ici  est  vraiment  en  cause,  la  raison 
prenait  la  parole,  elle  rappellerait  à  Pascal  sa  théorie  oubliée,  et,  au  nom  de  cette 
théorie,  elle  lui  répondrait  qu'elle  est  si  peu  impuissante,  qu'elle  a  le  pouvoir  mer- 
veilleux de  nous  révéler  la  vérité  sans  le  secours  d'aucun  raisonnement;  elle  ré- 
pondrait qu'elle  est  de  sa  nature  si  peu  imbécile,  qu'elle  s'élève  par  la  force  qui 
est  en  elle  jusqu'à  ces  vérités  premières  et  éternelles  que  le  scepticisme  peut  renier 
du  bout  des  lèvres,  mais  qu'en  réalité  il  ne  peut  pas  ne  pas  admettre,  et  que  ses 
arguments  mêmes  contiennent  ou  supposent.  Elle  pourrait  dire  à  Pascal  :  «  Ou 
vous  abandonnez  la  théorie  que  vous  exposiez  tout  à  l'heure,  ou  vous  la  maintenez; 
si  vous  l'abandonnez,  quel  paradoxe,  à  votre  tour,  êtes-vous  donc  à  vous-même! 
Si  vous  la  maintenez,  abjurez  donc,  pour  être  fidèle  à  vos  propres  maximes,  vos 
dédains  irréfléchis,  et  honorez  cette  lumière  à  la  fois  huinaine  et  divine,  qui  éclaire 
tout  homme  à  sa  venue  en  ce  monde,  et  découvre  à  un  pâtre  aussi  bien  qu'à  vous- 
même  toutes  les  vérités  nécessaires,  sans  l'appareil  souvent  trompeur  des  démon- 
strations de  l'école. 

Celte  réponse  suffit,  ce  nous  semble;  et  pourtant  il  la  faut  pousser  plus  loin  ;  il 
faut  faire  voir  que  le  scepticisme  de  Pascal  ne  fait  pas  même  la  moindre  réserve  en 
faveur  des  vérités  du  sentiment  et  du  cœur.  Il  est  trop  conséquent  pour  ne  pas  être 
sans  limites.  En  effet,  comme  l'a  dit  M.  Royer-Collard  :  «  O71  ne  fait  point  au  scep- 
ticisme sa  part;  *  il  est  absolu  ou  il  n'est  pas;  il  triomphe  entièrement  ou  il  périt 
tout  entier.  Si  sous  le  nom  du  sentiment  la  raison  nous  fournit  légitimement  des 
premiers  principes  certains ,  le  raisonnement,  se  fondant  sur  ces  principes,  en 
tirera  très-légitimement  aussi  des  conclusions  certaines,  et  la  science  se  relève  tout 
entière  sur  la  plus  petite  pierre  qui  lui  est  laissée.  C'en  est  fait  alors  du  dessein 
de  Pascal.  Pour  que  la  foi,  j'entends  ici  avec  lui  la  foi  surnaturelle  en  Jésus-Christ, 
donne  tout,  il  faut  que  la  raison  naturelle  ne  donne  rien,  qu'elle  ne  puisse  rien  ni 
sous  un  nom  ni  sous  un  autre.  Aussi  Pascal  a-t-il  à  peine  achevé  cette  exposition  si 
vantée  des  vérités  de  sentiment,  et  déjà  il  s'applique  à  les  rabaisser,  à  en  diminuer 
le  nombre,  à  en  contester  l'autorité  ;  lui  qui  a  dit,  dans  un  moment  de  distraction, 
que  la  nature  confond  le  pyrrhonisme  comme  le  pyrrhonisme  confond  la  raison 


DU    SCEPTICISME    DE    PASCAL.  385 

(entendez  toujours  le  raisonnement),  lui  qui  vient  d'écrire  ces  mots  :  «  Nous  sa- 
vons bien  que  nous  ne  rêvons  point ,  quelque  impuissance  où  nous  soyons  de  le 
prouver  par  raison,  »  voilà  maintenant  que,  reprenant  les  arguments  du  pyrrho- 
nisnie,  qu'il  semblait  avoir  brisés  de  sa  propre  main,  ii  les  dirige  contre  le  senti- 
ment lui-même,  pour  ruiner  tout  dogmatisme  qui  se  fonderait  aussi  bien  sur  le 
sentiment  que  sur  le  raisonnement,  pour  décrier  toute  philosophie  et  accabler  la 
nature  humaine.  Pascal  procède  avec  ordre  dans  cette  entreprise  ;  il  marche  pas  à 
pas,  et  n'arrive  que  par  degrés  à  son  dernier  but. 

D'abord  il  s'étudie  à  montrer  que  le  pyrrhonisme  est  loin  d'être  sans  force  contre 
les  vérités  naturelles,  et  qu'il  sert  au  moins  à  embrouiller  la  matière,  ce  qui  est 
déjà  quelque  chose.  Le  passage  est  curieux  : 

(c  Nous  supposons  que  tous  les  hommes  conçoivent  de  même  sorte,  mais  nous  le 
supposons  bien  gratuitement,  car  nous  n'en  avons  aucune  preuve.  Je  sais  bien 
qu'on  applique  ces  mots  dans  les  mêmes  occasions,  et  que  toutes  les  fois  que  deux 
hommes  voient  un  corps  changer  de  place  ils  expriment  tous  deux  la  vue  de  ce 
même  objet  par  les  mêmes  mots,  en  disant  l'un  et  l'autre  qu'il  s'est  mû  (1)  ;  et  de 
cette  conformité  d'application  on  tire  une  puissante  conjecture  d'une  conformité 
d'idée;  mais  cela  n'est  pas  absolument  convainquant  de  la  dernière  conviction, 
quoiqu'il  y  ait  bien  à  ])arier  pour  l'affirmative,  puisqu'on  sait  qu'on  tire  souvent  les 
mêmes  conséquences  des  suppositions  différentes. 

»  Cela  suffit  pour  embrouiller  au  moins  la  matière,  non  que  cela  éteigne  abso- 
lument la  clarté  naturelle  qui  nous  assure  de  ces  choses;  les  académiciens  auraient 
gagé;  mais  cela  la  ternit  et  trouble  les  dogmatistes,  à  la  gloire  de  la  cabale  pyr- 
rhonienne,  qui  consiste  à  cette  ambiguïté  ambiguë  et  dans  une  certaine  obscurité 
douteuse  dont  nos  doutes  ne  peuvent  ôter  toute  la  clarté,  ni  nos  lumières  natu- 
relles en  chasser  toutes  les  ténèbres.  » 

Voilà  déjà  la  lumière  naturelle  obscurcie,  et,  grâce  à  Dieu,  la  matière  em- 
brouillée; mais  le  principe  d'une  clarté  naturelle,  si  faible  qu'elle  soit,  subsiste 
encore  :  il  le  faut  détruire,  il  faut  éteindre  toute  lumière  et  achever  le  chaos. 
Pascal  ira  donc  jusqu'à  soutenir  que,  hors  la  foi  et  la  révélation,  le  sentiment  lui- 
même  est  impuissant.  Quoi!  le  sentiment  sera-t-il  à  ce  point  impuissant  que, 
même  sans  la  révélation,  l'homme  ne  sache  pas  légitimement  s'il  dort  ou  s'il 
veille?  Tout  à  l'heure  Pascal  s'était  moqué  du  pyrrhonisme,  qui  prétendait  aller 
jusque-là. Mais  encore  une  fois,  si  le  pyrrhonisme  ne  va  pas  jusque-là, il  est  perdu; 
peu  à  peu  le  sentiment,  l'instinct,  le  cœur  regagneront  sur  lui  une  à  une  toutes  les 
vérités  essentielles  enlevées  à  la  raison.  Il  faut  donc  suivre  résolument  le  pyrrho- 
nisme dans  toutes  ses  conséquences  pour  que  son  principe  demeure,  et  Pascal 
n'ose  plus  trop  affirmer  que  l'homme  sait  naturellement  s'il  dort  ou  s'il  veille. 

«  Les  principales  forces  des  pyrrhoniens  (je  laisse  les  moindres)  sont  que  nous 
n'avons  aucune  certitude  de  la  vérité  des  principes,  hors  la  foi  et  la  révélation, 
sinon  en  ce  que  nous  les  sentons  naturellement  en  nous;  or,  ce  sentiment  naturel 
n'est  pas  une  preuve  convaincante  de  leur  vérité,  puisque,  n'y  ayant  point  de  cer- 
titude, hors  la  foi,  si  l'homme  est  créé  par  un  Dieu  bon,  par  un  démon  méchant  et  à 
l'aventure,  il  est  en  doute  si  ces  principes  nous  sont  donnés  ou  véritables  ou  faux 
ou  incertains,  selon  noire  origine.  De  plus,  que  personne  n'a  d'assurance,  hors  de 
la  foi,  s'il  veille  ou  s'il  dort,  vu  que  durant  le  sommeil  on  croit  veiller  aussi  fer- 

(1)  Voyez  notre  ouvrage,  p.  92;  man.,  p.  197. 
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mement  que  nous  le  faisons,  on  croit  voir  les  espaces,  les  figures,  les  mouvements, 
on  sent  couler  le  temps,  on  le  mesure,  et  enfin  on  agit  de  même  qu'éveillé;  de 
sorte  que  la  moitié  de  la  vie  se  passant  en  sommeil,  par  notre  propre  aveu  ou  quoi 
qu'il  nous  en  paraisse,  nous  n'avons  aucune  idée  du  vrai,  tous  nos  sentiments 
étant  alors  des  illusions.  Qui  sait  si  cette  autre  moitié  de  la  vie  où  nous  pensons 
veiller  n'est  pas  un  autre  sommeil,  un  peu  différent  du  premier,  dont  nous  nous 
éveillons  quand  nous  pensons  dormir,  comme  on  rêve  souvent  qu'on  rêve,  en  fai- 
sant un  songe  sur  l'autre? 

»  Voilà  les  principales  forces  de  part  et  d'autre;  je  laisse  les  moindres  comme 
les  discours  qu'on  fait  contre  les  pyrrhoniens,  contre  les  impressions  de  la  coutume, 
de  l'éducation,  des  mœurs,  des  pays,  et  les  autres  choses  semblables  qui,  quoi- 
qu'elles entraînent  la^plus  grande  partie  des  hommes  communs  qui  ne  dogmatisent 
que  sur  ces  vains  fondements,  sont  renversées  par  le  moindre  souffle  des  pyrrho- 
niens. On  n'a  qu'à  voir  leurs  livres;  si  on  n'est  pas  assez  persuadé,  on  le  deviendra 
vite  et  peut-être  trop  (1). 

»  Je  m'arrête  à  l'unique  fort  des  dogmatistes,  qui  est,  qu'en  parlant  de  bonne 
foi  et  sincèrement,  on  ne  peut  douter  des  principes  naturels;  contre  quoi  les  pyr- 
rhoniens opposent  en  un  mot  l'incertitude  de  notre  origine,  qui  enferme  celle  de 
notre  nature  ;  à  quoi  ces  dogmatistes  ont  encore  à  répondre  depuis  que  le  monde 
dure.  » 

Comment  !  on  n'a  pu  répondre  h  ces  objections  du  pyrrhonisme,  depuis  que  le 
monde  dure  !  Mais  nous  venons  d'entendre  Pascal  y  répondre  lui-même  par  sa 
théorie  des  vérités  premières  placées  au-dessus  de  tout  raisonnement,  et  par  là 
inaccessibles  à  toutes  les  atteintes  du  pyrrhonisme;  et  tout  à  coup,  ce  même 
Pascal  se  rend  complaisamment  à  des  attaques  tirées  de  je  ne  sais  quels  systèmes 
sur  notre  origine  et  sur  l'essence  de  la  nature  humaine!  Mais  ces  systèmes  sont 
précisément  le  sujet  de  disputes  perpétuelles,  tandis  que  la  puissance  du  senti- 
ment, de  l'instinct,  du  cœur,  c'est-à-dire  de  la  raison  naturelle,  gouverne  l'huma- 
nité depuis  que  le  monde  dure  ! 

Vous  croyez  Pascal  redevenu  tout  à  fait  pyrrhonien?  Point  du  tout;  il  va  de 
nouveau  abandonner  son  pyrrhonisme,  comme  devant  le  pyrrhonisme  il  vient 
d'abandonner  la  théorie  du  sentiment.  Après  le  morceau  que  nous  venons  de  citer, 
il  ajoute  : 

((  Voilà  la  guerre  ouverte  entre  les  hommes,  où  il  faut  que  chacun  prenne  parti 
et  se  range  nécessairement  ou  au  dogmatisme  ou  au  pyrrhonisme;  car  qui  pensera 
demeurer  neutre  sera  pyrrhonien  par  excellence  :  cette  neutralité  est  l'essence  de 
la  cabale.  Qui  n'est  pas  contre  eux  est  excellemment  pour  eux;  ils  ne  sont  pas 
pour  eux-mêmes,  ils  sont  neutres,  indifférents,  suspendus  à  tout,  sans  s'excepter  (2). 

))  Que  fera  donc  l'homme  en  cet  étal?  Doutera-t-il  de  tout,  doutera-t-il  s'il 
veille,  si  on  le  pince,  si  on  le  brûle,  doutera-t-il  s'il  doute,  doulera-t-il  s'il  est? 
On  n'en  peut  point  venir  là.  Je  mets  en  iait  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  pyrrhonien 
effectif  et  parfait.  La  nature  soutient  la  raison  impuissante  et  l'empêche  d'extra- 
vaguer  jusqu'à  ce  point.  » 

Ainsi  la  nature  soutient  la  raison;  Pascal  le  déclare  lui-même;  cette  nature,  de 
son  propre  aveu,  n'est  donc  pas  impuissante  :  le  sentiment  naturel  a  donc  une 

(t)  Voyez  Des  Pensées  de  Pascal,  p.  108  ;  man.,  p.  258. 
(2)/6id.;  p.  169;  man.,  p.  257. 
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force  à  laquelle  on  se  peut  fier;  il  autorise  donc  les  vérités  qu'il  nous  découvre; 
ces  vérités,  dégagées  par  la  réflexion,  peuvent  donc  former  une  doctrine  solide  et 
très-légitime.  Ou  ces  mots  :  «  la  nature  soutient  la  raison,  »  ne  signifient  rien,  ou 
leur  portée  va  jusque-là. 

Mais  cette  conclusion  ne  pouvait  convenir  à  Pascal.  Il  revient  bien  vite  sur  ses 
pas,  et  après  avoir  reconnu  que  la  nature  soutient  la  raison  impuissante,  c'est-à- 
dire  qu'il  y  a  une  certitude  antérieure  et  supérieure  au  raisonnement,  il  s'écrie  : 
«  L'homme  dira-t-il  au  contraire  qu'il  possède  certainement  la  vérité?»  —  Oui,  il 
le  dira,  d'après  vous  et  avec  vous;  il  dira  qu'il  possède  certainement  les  vérités  du 
sentiment,  de  l'instinct,  du  cœur,  ou  bien  il  succombera  à  cet  absolu  pyrrbonisme 
que  vous  déclarez  vous-même  impossible.  —  «  Dira-t-il  qu'il  possède  certainement 
la  vérité,  lui  qui,  si  peu  qu'on  le  pousse,  ne  peut  en  montrer  aucun  litre  ,  et  est 
forcé  de  lâcher  prise?  »  —  Mais  il  n'a  pas  besoin  de  montrer  le  titre  des  premiers 
principes  et  des  vérités  de  sentiment  ;  car  ces  principes  et  ces  vérités  ont  leur  titre 
en  eux-mêmes,  et  leur  propre  vertu  les  justifie.  L'homme  n'est  donc  pas  forcé  de 
lâcher  prise;  loin  de  là,  il  adhère  inébranlablement  à  ces  vérités  suprêmes,  que  la 
nature  lui  découvre  et  lui  persuade,  en  dépit  de  tous  les  arguments  du  pyrrbo- 
nisme. Je  n'hésite  donc  point  à  le  dire,  tout  ce  qui  suit  dans  Pascal,  si  admirable 
qu'il  puisse  être  par  l'énergie  et  la  magnificence  du  langage,  n'est  après  tout  qu'une 
pièce  d'éloquence  qui  n'a  pas  même  le  mérite  d'une  conséquence  parfaite. 

Le  pyrrbonisme  a  si  bien  pris  possession  de  l'esprit  de  Pascal,  que  hors  de  là 
Pascal  n'aperçoit  qu'extravagances. 

«  Rien  ne  fortifie  (1)  plus  le  pyrrbonisme  que  ce  qu'il  y  en  a  qui  ne  sont  point 
pyrrhoniens.  Si  tous  l'étaient,  ils  auraient  tort. — Cette  secte  se  fortifie  par  ses 
ennemis  plus  que  par  ses  amis.  Car  la  faiblesse  de  l'homme  paraît  bien  davantage 
en  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas  ,  qu'en  ceux  qui  la  connaissent.  —  Il  est  bon 
qu'il  y  ait  des  gens  dans  le  monde  qui  ne  soient  pas  pyrrhoniens,  afin  de  montrer 
que  l'homme  est  bien  capable  des  plus  extravagantes  opinions,  puisqu'il  est  capa- 
ble de  croire  qu'il  n'est  pas  dans  cette  faiblesse  naturelle  et  inévitable.  » 

En  résumé,  selon  Pascal,  il  n'y  a  point  de  certitude  naturelle  pour  l'homme,  et 
pas  plus  dans  le  sentiment  que  dans  la  raison.  Son  origine  et  sa  nature  le  con- 
damnent à  l'incertitude.  La  révélation  et  la  grâce  peuvent  seules  l'affranchir  de 
cette  loi. 

La  preuve  péremptoire  que  le  scepticisme  est  le  principe  du  livre  des  Pensées, 
c'est  qu'il  y  porte  toutes  ses  conséquences,  et  singulièrement  en  morale  et  en 
politique. 

En  morale,  Pascal,  n'admet  point  de  justice  naturelle.  Ce  que  nous  appelons 
ainsi  n'est  qu'un  effet  de  la  coutume  et  de  la  mode.  Est-ce  Pascal,  est-ce  Montaigne 
que  a  écrit  les  pages  suivantes  : 

«  Qu'est-ce  que  nos  principes  naturels,  sinon  nos  principes  accoutumés?  dans 
les  enfants,  ceux  qu'ils  ont  reçus  de  la  coutume  de  leurs  pères,  comme  la  chasse 
dans  les  animaux. 

))  Les  pères  craignent  que  l'amour  naturel  des  enfants  ne  s'efface.  Quelle  est 
donc  cette  nature  sujette  à  être  effacée?...  J'ai  bien  peur  que  la  nature  ne  soit  elle- 
même  une  première  coutume,  comme  la  coutume  est  une  seconde  nature. 

»  Comme  la  mode  fait  l'agrément,  aussi  fait-elle  la  justice.  Si  l'homme  connais- 

(1)  Des  Pensées  de  Pascal,  p.  171  ;  man.^  p.  83. 
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sait  réellement  la  justice,  il  n'aurait  pas  établi  celte  maxime,  la  plus  générale  de 
celles  qui  sont  parmi  les  hommes  :  que  chacun  suive  les  mœurs  de  son  pays. 
L'éclat  de  la  véritable  équité  aurait  assujetti  tous  les  peuples  ;  et  les  législateurs 
n'auraient  pas  pris  pour  modèle,  au  lieu  de  celle  justice  constante,  les  fantaisies  et 
les  caprices  des  Perses  et  des  Allemands  :  on  la  verrait  plantée  par  tous  les  états 
du  monde  et  dans  tous  les  temps. 

»  Ils  confessent  que  la  justice  n'est  pas  dans  ces  coutumes,  mais  qu'elle  réside 
dans  les  lois  naturelles  communes  à  tout  pays.  Certainement  ils  le  soutiendraient 
opiniâtrement,  si  la  témérité  du  hasard  qui  a  semé  les  lois  humaines,  en  avait  ren- 
contré au  moins  une  qui  fût  universelle.  La  plaisanterie  est  telle  que  le  caprice 
des  hommes  s'est  si  bien  diversifié  qu'il  n'y  en  a  point  (  I). 

»  On  ne  voit  presque  rien  de  juste  ou  d'injuste  qui  ne  change  de  qualité  en 
changeant  de  climat.  Trois  degrés  d'élévation  du  pôle  renversent  toute  la  jurispru- 
dence. Un  méridien  décide  de  la  vérité.  En  peu  d'années  de  possession,  les  lois  fon- 
damentales changent.  Le  droit  a  ses  époques.  L'entrée  de  Saturne  au  Lion  nous 
marque  l'origine  d'un  tel  crime.  Plaisante  justice  qu'une  rivière  borne!  Vérité 
au-deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà. 

»  Rien,  suivant  la  seule  raison,  n'est  juste  de  soi.  La  coutume  fait  toute  l'équité, 
par  cela  seul  qu'i  Ile  est  reçue  :  c'est  le  fondement  mystique  de  son  autorité.  Qui 
la  ramène  à  son  principe  J'anéantit.  Rien  n'est  si  fautif  que  les  lois  qui  redres- 
sent les  fautes  ;  qui  leur  obéit  parce  qu'elles  sont  justes,  obéit  à  la  justice  qu'il 
imagine,  mais  non  pas  à  l'essence  de  la  loi;  elle  est  toute  ramassée  en  soi  :  elle 
est  loi  et  rien  davantage > 

))  La  justice  est  sujette  à  dispute,  la  force  est  très-reconnaissable  et  sans  dis- 
pute   Ne  pouvant  faire  que  ce  qui  est  juste  fût  fort,  on  a  fait  que  ce  qui  est  fort 

fût  juste On  appelle  juste  ce  qu'il  est  force  d'observer Voilà  ce  que  c'est 

proprement  que  la  définition  de  la  justice. 

»  Montaigne  a  tort  :  la  coutume  ne  doit  être  suivie  que  parce  qu'elle  est  cou- 
tume, et  non  parce  qu'elle  soit  raisonnable  et  juste  (2).  » 

Mais  à  quoi  sert  de  multiplier  les  citations?  Il  faudrait  transcrire  mille  passages 
deMontaigue,  que  Pascal  rappelle,  résume  ou  développe,  non  pas,  comme  l'ont  dit 
d'honnèles  éditeurs,  pour  les  réfuter  à  loisir,  mais  au  contraire  pour  s'y  appuyer 
et  les  faire  servir  à  son  dessein. 

Voulez-vous  connaître  la  politique  de  Pascal?  Elle  est  la  digne  fille  de  sa  morale. 
C'est  la  politique  de  Tescla^iage.  Pascal,  comme  Hobbes,  place  le  dernier  but  des 
sociétés  humaines  dans  la  paix,  et  non  dans  la  justice  :  pour  l'un  comme  pour 
l'autre,  le  droit  est  dans  la  force.  Mais  Hobbes  a  du  moins  sur  Pascal  l'avantage 
d'une  rigueur  parfaite.  Par  exemple,  il  se  serait  bien  gardé  d'admettre  que  l'égalité 
des  biens  soit  juste  en  elle-même,  pour  aboutir  à  cette  belle  conclusion  pratique 
qu'il  faut  maintenir  tant  d'inégalités  destituées  de  tout  fondement.  Rien  d'ailleurs 
est-il  plus  faux,  je  ne  dis  pas  seulement  plus  impraticable,  mais  plus  injuste  eo 
soi  que  le  principe  de  l'égalité  des  biens?  Ce  n'est  pas  là  qu'est  l'égalité  véritable. 
Tous  les  hommes  ont  un  droit  égal  au  libre  développement  de  leurs  facultés;  il 
ont  tous  un  droit  égal  à  l'impartiale  protection  de  cette  justice  souveraine,  qui 
s'appelle  l'état;  mais  il  n'est  point  vrai,  il  est  contre  toutes  les  lois  de  la  raison 

(1)  Des  Pensées  de  Pascal,  p.  222;  man.,  p.  G9  et  365. 

(2)  Ibid.,  p.  08  ;  luan,,  p.  loi. 
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et  de  l'équité,  il  est  contre  la  nature  éternelle  des  choses  que  l'homme  indolent  et 
l'homme  laborieux,  le  dissipateur  et  l'économe,  l'imprudent  et  le  sage,  obtiennent 
et  conservent  des  biens  égaux.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  Pascal  accepte 
la  chimère  de  l'égalité  des  biens,  et  que  là-dessus  il  bâtisse  l'odieuse  théorie  du 
droit  de  la  force  dans  Tinlérêt  de  la  paix. 

«  Sans  doute,  dit  Pascal,  l'égalité  des  biens  est  juste  ;  mais  ne  pouvant  faire  qu'il 
soit  force  d'obéir  à  la  justice,  on  a  fait  qu'il  soit  juste  d'obéir  à  la  force;  ne  pou- 
vant fortifier  la  justice,  on  a  justifié  la  force  afin  que  le  juste  et  le  fort  fussent  en- 
semble, et  que  la  paix  fiit,  qui  est  le  souverain  bien. 

»  De  là  vient  le  droit  de  l'épée;  car  l'épée  donne  un  véritable  droit,  autrement 
l'on  verrait  la  violence  d'un  côté  et  la  justice  de  l'autre  (1)...  )> 

Et  pourquoi,  je  vous  prie,  fermer  volontairement  les  yeux  à  ce  spectacle  qui 
trop  souvent  nous  est  donné?  Pourquoi  ne  pas  regarder  en  face  la  violence  et  l'ap- 
peler par  son  nom?  Comment  réformer  jamais  ce  qu'on  n'a  jamais  osé  reconnaître 
ni  dénoncer  comme  un  abus  ou  un  crime?  est-ce  là  la  philosophie  que  l'on  pro- 
pose à  l'humanité?  Quel  fondement  à  sa  dignité,  quel  instrument  à  ses  progrès, 
quelle  consolation  à  ses  misères,  quel  terme  à  ses  espérances!  C'est  bien  le  moins, 
en  vérité,  qu'on  lui  promette  au  delà  de  ce  monde  une  vie  qui  soit  le  renverse- 
ment de  celle-ci,  et  l'on  a  bien  raison  de  lui  enseigner  la  haine  de  la  vie  et  la 
passion  de  la  mort  (2)  ;  car  la  vie,  telle  qu'on  la  fait,  n'est  qu'un  théâtre  à  l'iniquité 
et  à  Textravagance.  Reste  à  savoir  si  les  plus  religieux  sont  ceux  qui,  en  fait  de 
justice,  renvoient  l'homme  à  un  autre  monde,  ou  ceux  qui  s'efforcent  de  rappro- 
cher la  justice  toujours  imparfaite  des  hommes  de  l'exemplaire  de  la  justice 
divine,  et  les  sociétés  humaines  de  la  cité  de  Dieu.  Si  l'objet  de  la  religion  est  de 
rattacher  l'homme  à  Dieu  et  la  terre  au  ciel,  se  doit-elle  résigner  à  laisser  l'homme 
sur  cette  terre  en  proie  à  l'oppression,  esclave  de  la  force,  abattu  sous  des  iniquités 
immobiles?  Non;  pour  élever  son  cœur,  il  faut  qu'elle  relève  aussi  sa  condition. 
Car  il  n'y  a  qu'un  être  libre  possédant,  pratiquant,  et  voyant  reluire  et  se  réaliser 
autour  de  lui  en  une  certaine  mesure  la  sainte  idée  de  la  justice  et  de  l'amour,  qui 
puisse  comprendre,  espérer,  invoquer  avec  un  peu  d'intelligence  la  liberté,  la 
justice  et  la  charité  infinie  qui  a  fait  l'homme,  qui  le  conduit  et  qui  le  recueillera. 
Toutes  les  grandes  philosophies  contiennent  dans  leur  sein  une  théologie  natu- 
relle, et,  comme  on  dit,  une  théodicée  qui  enseigne  ce  que  nous  venons  de  rap- 
peler. Avant  oo  depuis  Leibnitz,  avec  des  procédés,  quelquefois  même  sur  des 
principes  différents,  toute  école  qui  n'a  pas  fait  divorce  avec  le  sens  commun 
proclame  l'existence  d'un  Dieu,  cause  première  et  type  invisible  des  perfections 
de  l'univers  et  de  celles  de  l'humanité.  Il  n'y  a  pas  un  philosophe  un  peu  autorisé 
qui  ne  tire  la  preuve  certaine  d'un  géomètre  éternel  de  l'ordre  admirable  du 
monde,  et  l'espérance  au  moins  d'un  ordre  moral,  meilleur  que  le  nôtre,  de  l'idée 
de  l'ordre  gravée  en  nous  et  que  nous  transportons  plus  ou  moins  heureusement 
dans  tout  ce  qui  est  de  nous,  dans  nos  mœurs,  dans  nos  lois,  dans  nos  institu- 
tions civiles  et  politiques.  Mais  Pascal,  qui  ne  reconnaît  aucune  morale  naturelle, 
rejette  également  toute  religion  naturelle,  et  n'admet  aucune  preuve  de  l'existence 
de  Dieu. 

El  qu'on  ne  dise  pas  que  Pascal  repousse  seulement  ce  qu'on  nomme  les  preuves 

(1)  Des  Pensées  de  Pascal,  p.  222;  man.,  p.  lo9. 

(2)  Voyez  Jacqueline  Pascal,  passim. 
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métaphysiques.  Il  est  bien  vrai  qu'il  trouve  cette  espèce  de  preuves  subtiles  et 
raffinées;  mais  il  n'est  pas  vrai  qu'il  en  approuve  aucune  autre,  et  qu'il  fasse  grâce 
aux  preuves  physiques  si  simples  et  si  évidentes  :  celles-là  même,  il  les  renvoie 
dédaigneusement  comme  tournant  contre  leur  but;  de  sorte  que  la  conclusion 
définitive  est  que  l'homme  par  les  lumières  naturelles  ne  peut  en  aucune  manière 
s'élever  certainement  à  la  divine  Providence. 

Mais  peut-être  Pascal  n'a-t-il  voulu  dire  autre  chose,  sinon  que  l'homme  est 
incapable  de  pénétrer  les  profondeurs  de  l'essence  divine,  et  qu'à  ces  hauteurs  il 
se  rencontre  plus  d'un  nuage  que  la  foi  chrétienne  peut  seule  dissiper.  Vaine  ex- 
plication! Pascal  déclare  hautement  que  l'homme  ne  peut  savoir  ni  quel  est 
Dieu,  ni  même  s'il  est.  Ce  sont  là  les  termes  mêmes  de  Pascal  que  nous  avons  re- 
trouvés. 

Et  quel  est  le  fondement  de  ce  hautain  athéisme?  Pascal  a-t-il  donc  fait  la  triste 
découverte  de  quelque  argument  ignoré  jusqu'ici,  et  dont  la  toute-puissance  inat- 
tendue impose  silence  à  la  voix  unanime  du  genre  humain,  au  cri  du  cœur,  à  l'au- 
torité des  plus  sublimes  et  des  plus  solides  génies  ?  Non  :  il  s'appuie  négligemment 
sur  ce  lieu  commun  du  scepticisme,  que  l'homme,  n'étant  qu'une  partie,  ne  peut 
connaître  le  tout,  comme  si,  sans  connaître  le  tout,  une  partie  douée  d'intelligence 
ne  pouvait  comprendre  et  sentir  qu'elle  ne  s'est  pas  faite  elle-même;  et  encore  sur 
cet  autre  lieu  commun,  que.  Dieu  étant  infini  et  l'homme  étant  fini,  il  ne  peut  y 
avoir  de  rapport  entre  eux  ;  comme  si  l'homme,  tout  fini  qu'il  est,  ne  possédait  pas 
incontestablement  l'idée  de  l'infini,  comme  si  Pascal  n'avait  pas  établi  par  la  lu- 
mière naturelle  qu'il  y  a  deux  sortes  d'infini,  l'un  de  grandeur  et  l'autre  de  peti- 
tesse ;  comme  si  en  face  de  l'espace  infini  il  n'avait  pas  placé  lui-même,  comme 
étant  meilleur  et  d'une  nature  plus  relevée,  ce  roseau  pensant,  cet  être  fragile  et 
sublime  qui  n'apparaît  qu'un  jour  et  qu'une,  heure,  mais  dans  ce  jour,  dans  cette 
heure,  atteint  par  la  pensée  et  embrasse  l'infini,  mesure  les  mondes  qui  roulent 
sur  sa  tête  et  les  rapporte  à  un  auteur  tout-puissant,  tout  intelligent  et  tout 
bon  (1)!  Et  puis,  lorsque  du  haut  de  ce  superbe  scepticisme  vous  aurez  décidé 
que  toute  relation  est  radicalement  impossible  entre  Dieu  comme  infini  et  l'homme 
comme  fini,  par  quel  prestige,  je  vous  prie,  le  christianisme  pourra-t-il,  plus  tard, 
conduire  l'homme  à  Dieu?  Il  n'y  aura  plus  ici  de  médiateur  possible  :  car  ce  mé- 
diateur, pour  rester  Dieu,  devra  garder  un  côté  infini;  par  ce  côté,  il  échappera  né- 
cessairement à  l'homme,  et  l'abîme  infranchissable  subsistera  entre  l'homme  et 
Dieu.  Pascal  ne  s'aperçoit  pas  qu'en  renversant  toute  religion  naturelle,  il  ôte  le 
fondement  de  toute  religion  révélée,  ou  bien  qu'il  se  condamne  à  des  contradic- 
tions que  nulle  logique  ne  peut  supporter.  Mais  établissons  que  Pascal  rejette  toutes 
les  preuves  naturelles  de  l'existence  de  Dieu. 

((  Si  l'homme  s'étudiait  le  premier,  il  verrait  combien  il  est  incapable  de  passer 
outre.  Comment  se  pourrait-il  qu'une  partie  connût  le  tout  (2)? 

»  Philosophes.  La  belle  chose  de  crier  à  un  homme  qui  ne  se  connaît  pas  qu'il 
aille  de  lui-même  à  Dieu  !  Et  la  belle  chose  de  le  dire  à  un  homme  qui  se  con- 
naît (5)  ! 

»  Parlons  suivant  les  lumières  naturelles.  S'il  y  a  un  Dieu,  il  est  infiniment 

(1)  Voyez  l'article  sur  Vanini.  inséré  dans  ce  recueil,  livraison  du  31  novembre  1843. 

(2)  Des  Pensées  de  Pascal,  appendice,  p.  298;  man.,  p.  547-371. 

(3)  Ibid.,  p.  223  ;  man.,  p.  416. 


Dt7    SCEPTXCiSMS    &£    PASCAL.  S 80 

incompréhensible,  puisque  n'ayant  ni  parties  ni  bornes,  il  n'a  nu!  rapport  à  nous. 
Nous  sommes  donc  incapables  de  connaître  ni  ce  qu'il  est,  ni  s'il  est  (1). 

»  Je  n'entreprendrai  pas  de  prouver  par  des  raisons  naturelles  ou  l'existence 
de  Dieu  ou  la  trinité  ou  Timniortalité  de  l'âme;  non-seulement  parce  que  je  ne 
me  sentirais  pas  assez  fort  pour  trouver  dans  la  nature  de  quoi  convaincre  des 
athées  endurcis;  mais... 

»  Les  preuves  de  Dieu  métaphysiques  sont  si  éloignées  du  raisonnement  des 
hommes  et  si  impliquées,  qu'elles  ne  frappent  pas;  et  quand  cela  servirait  à  quel- 
ques-uns,ce  ne  serait  que  pendant  l'instant  qu'ils  voient  cette  démonstration;  mais, 
une  heure  après,  ils  craignent  de  s'être  trompés. 

»  Eh  quoi  (2)!  ne  dites-vous  pas  que  le  ciel  et  les  oiseaux  prouvent  Dieu?  — 
Non.  —  Et  votre  religion  ne  le  dit-elle  pas  ?  —  Non;  car  encore  que  cela  est  vrai 
en  un  sens  pour  quelques  âmes  à  qui  Dieu  donne  cette  lumière,  néanmoins  cela 
est  faux  à  l'égard  de  la  plupart. 

))  J'admire  avec  quelle  hardiesse  ces  personnes  entreprennent  de  parler  de  Dieu 
en  adressant  leurs  discours  aux  impies.  Leur  premier  chapitre  est  de  prouver  la 
divinité  par  les  ouvrages  de  la  nature.  Je  ne  m'étonnerais  pas  de  leur  entreprise 
s'ils  adressaient  leurs  discours  aux  fidèles;  car  il  est  certain  que  ceux  qui  ont  la 
foi  vive  dedans  le  cœur,  voient  incontinent  que  tout  ce  qui  est  n'est  autre  chose 
que  l'ouvrage  du  Dieu  qu'ils  adorent;  mais  pour  ceux  en  qui  cette  lumière  est 
éteinte,  et  dans  lesquels  on  a  l'intention  de  la  faire  revivre,  ces  personnes,  desti- 
tuées de  foi  et  de  grâce,  qui,  recherchant  de  toutes  leurs  lumières  tout  ce  qu'ils 
voient  dans  la  nature  qui  peut  les  mener  à  cette  connaissance,  ne  trouvent  qu'obs- 
curité et  ténèbres,  dire  à  ceux-là  qu'ils  n'ont  qu'à  voir  la  moindre  des  choses  qui 
nous  environnent  et  qu'ils  y  verront  Dieu  à  découvert,  et  leur  donner  pour  toute 
preuve,  à  ce  grand  et  important  sujet,  le  cours  de  la  lune  et  des  planètes,  et  pré- 
tendre l'avoir  achevée  sans  peine  avec  un  tel  discours,  c'est  leur  donner  sujet  de 
croire  que  les  preuves  de  notre  religion  sont  bien  faibles,  et  je  vois,  par  raison  et 
par  expérience,  que  rien  n'est  plus  propre  à  en  faire  naître  le  mépris  (3).  » 

On  voit  comme  en  ce  dernier  passage  Pascal  traite  les  preuves  physiques  elles- 
mêmes,  ces  preuves  aussi  vieilles  que  le  monde,  et  la  raison  humaine.  Je  conviens 
que  son  dessein  et  l'absolu  pyrrhonisme  exigeaient  de  lui  cela:  mais  n'est-ce  pas 
un  gratuit  et  incompréhensible  renversement  des  notions  les  plus  reçues  de  soute- 
nir, et  d'un  ton  sérieux,  que  cet  ordre  de  preuves  n'étant  propre  qu'à  en  faire 
naître  le  mépris,  jamais  auteur  canonique  n'en  a  fait  usage! 

«  C'est  une  chose  admirable  que  jamais  auteur  canonique  ne  s'est  servi  de  la 
nature  pour  prouver  Dieu  :  tous  tendent  à  le  faire  croire  et  jamais  ils  n'ont  dit  : 
11  n'y  a  point  de  vide  :  donc  il  y  a  un  Dieu  :  il  fallait  qu'ils  fussent  plus  habiles 
que  les  plus  habiles  gens  qui  sont  venus  depuis,  qui  s'en  sont  tous  servi.  Cela  est 
très-considérable  (i).  » 

Non,  vraiment,  cela  n'est  pas  très-considérable  :  car  rien  n'est  plus  manifeste- 
ment faux.  Les  saintes  Écritures  ne  sont  point  un  cours  de  physique;  elles  ne 

(1)  Des  Pensées  de  Pascal,  app.,  p.  258;  man.,  p.  4. 

(2)  Ibid.,  p.  250;  man.,  p.  29. 

(3)  Ibi(L,  p.  17Ô;  maii.,  p.  206. 

(4)  Ibîd.,  p.  172.  Boss,  Deuxième  partie,  IIL  3.  Ce  passage  manque  dans  le  manuscrit, 
mais  il  est  dans  une  des  copies. 

TOME    IV,  41 


^90  DU    SCEPTICISME    DE    PASCAL. 

prennent  point  le  langage  de  la  science,  encore  bien  moins  celui  d'aucun  système 
particulier;  elles  ne  disent  point  :  il  n'y  a  pas  de  vide,  donc  il  y  a  un  Dieu,  bizarre 
argument  qui  n'est  nulle  part,  si  ce  n'est  peut-être  dans  quelque  obscur  cartésien; 
mais  elles  enseignent,  et  cela  à  toutes  les  pages  et  de  toutes  les  manières,  que  les 
deux  racontent  la  gloire  de  leur  auteur  (1).  Et  saint  Paul,  que  Pascal  ne  récusera 
pas,  je  l'espère,  ne  dit-il  point  :  «  Ils  ont  connu  ce  qui  se  peut  découvrir  de  Dieu, 
Dieu  même  le  leur  ayant  fait  connaître;  car  la  grandeur  invisible  de  Dieu,  sa  puis- 
sance éternelle  et  sa  divinité  deviennent  visibles  en  se  faisant  connaître  par  ses 
ouvrages  depuis  la  création  du  monde  (2).  » 

Ainsi,  pour  Pascal,  il  n'y  a  aucune  preuve  de  l'existence  de  Dieu.  Dans  cette  im- 
puissance absolue  de  la  raison,  Pascal  invente  un  argument  désespéré.  Nous  pou- 
vons mettre  de  côté  la  vérité,  mais  nous  ne  pouvons  mettre  aussi  de  côté  notre 
intérêt,  l'intérêt  de  notre  bonheur  éternel.  C'est  à  ce  point  de  vue,  et  non  dans  la 
balance  de  la  raison,  qu'il  faut  estimer  et  peser  le  problème  d'une  divine  provi- 
dence. Si  Dieu  n'est  pas,  il  ne  peut  nous  arriver  aucun  malheur  d'y  avoir  cru; 
mais  si  par  hasard  il  est,  l'avoir  méconnu  serait  pour  nous  de  la  plus  terrible 
conséquence. 

((  Examinons  ce  point,  et  disons  :  Dieu  est,  ou  il  n'est  pas.  Mais  de  quel  côté 
pencherons-nous?  La  raison  n'y  peut  rien  déterminer.  Il  y  a  un  chaos  infini  qui 
nous  sépare;  il  se  joue  un  jeu  à  l'extrémité  de  cette  distance  infinie,  où  il  arrivera 
croix  ou  pile.  Que  gagerez- vous?  Par  raison,  vous  ne  pouvez   faire  ni  l'un    ni 

l'autre;  par  raison,  vous  ne  pouvez  défendre  nul  des  deux,  a  Le  juste  est  de 

ne  point  parier.  Oui,  mais  il  faut  parier... 

»  Vous  avez  deux  choses  à  perdre  :  le  vrai  et  le  bien  ;et  deux  choses  à  dégager  : 
votre  raison  et  votre  volonté,  votre  connaissance  et  votre  béatitude  ;  et  votre  nature 
a  deux  choses  à  fuir,  l'erreur  et  la  misère.  Votre  raison  n'est  pas  plus  blessée,  puis- 
qu'il faut  nécessairement  choisir,  en  choisissant  l'un  que  l'autre.  Voilà  un  point 
vidé;  mais  votre  béatitude  (5)!  )) 

C'est  sur  ce  fondement,  non  de  la  vérité,  mais  de  l'intérêt,  que  Pascal  institue 
le  calcul  célèbre,  auquel  il  applique  la  règle  des  paris.  En  voici  la  conclusion  : 
aux  yeux  de  la  raison,  croire  ou  ne  pas  croire  à  Dieu,  le  pour  et  le  contre,  et,  comme 
parle  Pascal,  à  ce  jeu  croix  ou  pile,  est  également  indifférent;  mais  aux  yeux  de 
l'intérêt,  la  différence  est  infinie  de  l'un  à  l'autre,  puisque  dans  une  hypothèse  il  y 
a  l'infini  à  gagner.  «  Cela  est  démonstratif,  dit  Pascal;  et,  si  les  hommes  sont  ca- 
pables de  quelque  vérité,  celle-là  l'est.  )) 

Mais  celte  belle  démonstration  est  au  fond  si  loin  de  le  satisfaire,  qu'après  avoir 
ainsi  réduit  au  silence  l'interlocuteur  qu'il  s'est  donné,  il  ne  peut  s'empêcher  de 
lui  laisser  dire  : 

«  Oui,  je  le  confesse,  je  l'avoue;  mais  encore  n'y  a-t-il  pas  moyen  de  voir  le 
dessous  du  jeu  (4)?  »  Et  pour  apaiser  cette  curiosité  rebelle,  à  quoi  Pascal  la  ren- 
voie-t-il  ?  A  l'Écriture  sainte,  à  la  religion  chrétienne. 

(1)  Le  Psalmiste  :  «  Cœli  enarrant  gloriam  Dei...  Laudent  illum  cœli  et  terra...  et  an- 

nunliabanl  cœli  jusliliam  ejus....  confuebaniur  cœli  mirabilia  tua Laudale  eum,  cœli 

cœlorum...  confessio  ejus  super  cœlum  et  lerram,...  inierroga  et  volalilia  cœli  indicabunt 
libi.,.,  etc.  » 

(2)  Épiire  aux  Romains,  I,  19,  20,  21.  Trad.  de  Sacy,  Ed.  deMons, 

(3)  Des  Pensées  de  Pascal,  p.  182;app,,  p.  264;  man.,  p.  4. 

(4)  Ibid.,  p.  185;  app.,  270;  man.,  p.  4. 
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Fort  bieu,  lui  répond  en  gémissant  l'interlocuteur  abattu  et  non  convaincu; 
s  mais  je  suis  fait  d'une  telle  sorte  que  je  ne  puis  croire.  Que  voulez-vous  donc  que 
je  fasse  (1)?  » 

Ce  qu'il  faut  faire?  Suivre  mon  exemple;  «  prendre  de  l'eau  bénite,  faire  dire 
des  messes,  etc.  Naturellement,  cela  vous  fera  croire  et  vous  abêtira  (2)? 

»  Mais  c'est  ce  que  je  crains.  —  Et  pourquoi  ?  Qu'avez-vous  à  perdre  (5)  ?  » 

Nous  avons  le  premier  découvert  et  publié  ce  morceau  accablant,  résumé  fidèle 
du  livre  entier  des  Pensées.  Dès  qu'il  parut,  il  troubla  un  moment  les  plus  hardis 
partisans  de  Pascal;  puis  on  s'est  misa  le  tordre  et  à  le  subtiliser  de  tant  de  ma- 
nières qu'on  a  Uni  par  y  découvrir  le  plus  beau  sens  du  monde.  Il  n'en  a,  il  ne 
peut  en  avoir  qu'un  seul  :  il  faut  renoncer  à  la  raison  ;  il  faut,  suivant  un  précepte 
de  Pascal,  qui  est  très-clair  maintenant,  se  faire  machine,  recourir  en  nous,  non 
pas  à  l'esprit,  mais  à  la  machine  (4),  pour  arriver  à  croire  en  Dieu  petit  à  petit  et 
parla  pente  insensible  de  l'habitude.  Cela  est  vrai;  disons  mieux  :  cela  seul  est 
vrai,  dès  qu  on  cherche  Dieu  en  partant  du  pyrrhonisme.  Voilà  toute  la  foi,  j'en- 
tends toute  la  foi  naturelle,  que  permet  à  Pascal  sa  triste  philosophie  I  Le  maître 
de  Pascal,  le  pyrrhonien  Montaigne,  l'avait  dit  avant  lui  :  a  Pour  nous  assagir,  il 
nous  faut  abestir.  »  Pascal  lui  a  emprunté  et  le  mot  et  la  pensée.  Pour  assagir 
Ihomme,  pour  le  mener  à  la  vertu  et  à  Dieu,  Socrate  etMarc-Aurèle  avaient  connu 
d'autres  voies. 

Prévenons  une  dernière  objection.  On  ne  manquera  pas  de  dire  :  le  passage  qui 
vient  d'être  cité  n'est  qu'un  caprice,  un  accès  d'humeur,  en  quelque  sorte  une 
boutade  de  géométrie;  mais  il  y  a  bien  d'autres  passages  contraires  à  celui-là,  et 
qui  attestent  que  Pascal  croyait  à  la  dignité  de  la  raison  humaine.  Je  répondrai 
loyalement,  qu'en  tffet,  il  y  a  un  peu  de  tout  dans  ces  notes  si  diverses  qu'on  ap- 
pelle les  Pensées  :  ce  qu'il  y  faut  considérer,  ce  n'est  pas  tel  endroit  pris  à  part  et 
séparé  de  tout  le  reste,  mais  l'ensemble  et  l'esprit  général  et  dominant.  Or,  cet 
esprit- là,  nous  l'avons  fidèlement  exprimé.  Et  n'est-ce  pas  aussi  la  condamnation 
du  pyrrhonisme,  qu'il  a  beau  surveiller  toutes  ses  démarches,  toutes  ses  paroles, 
il  lui  échappe  malgré  lui  de  perpétuels  démentis  à  ce  doute  absolu,  insupportable 
à  la  nature  et  incompatible  avec  tous  ses  instincts?  Plus  d'une  fois  clans  Pascal 
éclate  en  traits  énergiques  le  sentiment  victorieux  de  la  grandeur  de  la  pensée 
humaine;  mais  bientôt  le  philosophe  impose  silence  à  l'homme,  et  le  système  re- 
prend le  dessus.  Ainsi  Pascal  répète  plusieurs  fois  que  toute  notre  dignité  est  dans 
la  pensée  :  voilà  la  pensée  redevenue  quelque  chose  de  grand;  mais  un  moment 
après,  Pascal  s'écrie  :  «  Que  la  pensée  est  solle  !  »  Ce  qui  fait  de  la  dignité  humaine 
une  sottise,  et  de  toute  certitude  fondée  sur  la  pensée  une  chimère.  Enfin  n'ou- 
blions pas  que  derrière  le  pyrrhonien  est  le  chrétien  daus  Pascal.  Sa  foi,  quel  que 
soit  son  fondement  et  son  caractère,  est.  après  tout,  la  foi  chrétienne  :  de  là  des 
clartés  étrangères  et  quelques  rayons  échappés  de  la  grâce  éclairant  de  loin  en 
loin  les  ténèbres  du  pyrrhonisme.  Mais  dès  que  la  grâce  se  retire,  le  pyrrhonisme 
seul  demeure. 

Au  risque  de  fatiguer  le  lecteur,  je  lui  veux  présenter  un  dernier  fragment,  qui 

(1)  Des  Pensées  de  Pascal,  p.  186;  app.,  p.  270;  man.,  p.  8. 

(2)  Ibid.,  p.  187  ;  app.,  p.  272  ;  man  ,  p.  4. 
lô)Ibid..  id. 

(4)/6irf.,p.  249;  man..  p.  25. 


592  DU    SCEPTICISME    SE    PASCAL. 

achève  la  déraonsiration,  met  à  nu  la  vraie  pensée  de  Pascal,  et  fait  voir  de  quelle 
étoflFe,  pour  ainsi  dire,  est  faite  sa  religion  elle-même  : 

((  S'il  ne  fallait  rien  faire  que  pour  le  certain,  on  ne  devrait  rien  faire  pour  la 
religion,  car  elle  n'est  pas  certaine.  Mais  combien  de  choses  fait-on  pour  l'incer- 
tain, les  voyages  sur  mer,  les  batailles,  etc.  ?  Je  dis  donc  qu'il  ne  faudrait  rien  faire 
du  tout,  car  rien  n'est  certain,  et  qu'il  y  a  plus  de  certitude  à  la  religion  que  non 
pas  que  nous  voyions  le  jour  de  demain;  car  il  n'est  pas  certain  que  nous  voyions 
demain,  mais  il  est  certainement  possible  que  nous  ne  le  voyions  pas.  On  n'en 
peut  pas  dire  autant  de  la  religion.  Il  n'est  pas  certain  qu'elle  soit,  mais  qui  osera 
dire  qu'il  est  certainement  possible  qu'elle  ne  soit  pas?  Or,  quand  on  travaille 
pour  demain  et  pour  l'incertain,  on  agit  avec  raison.  Car  on  doit  travailler  pour 
l'incertain  par  la  règle  des  partis,  qui  est  démontrée  (1).  « 

Je  le  demande,  est-ce  là  la  foi  de  saint  Augustin,  de  saint  Anselme,  de  saint 
Thomas?  Est-ce  là  la  foi  de  Fénelon,  de  Bourdaloue,  de  Bossuet? 

Le  23  novembre  4654,  dans  une  nuit  pleine  d'angoisses  apaisées  et  charmées 
par  de  mystiques  visions,  Pascal,  après  avoir  lutté  une  dernière  fois  avec  les  images 
du  monde,  avec  les  troubles  de  son  cœur  et  de  sa  pensée,  appelle  à  son  aide  le 
vrai,  l'unique  consolateur.  Il  invoque  Dieu,  mais  quel  Dieu,  je  vous  prie?  Lui- 
même  nous  le  dit  dans  l'écrit  singulier  (2)  qu'il  traça  de  sa  main  cette  nuit  même, 
qu'il  portait  toujours  sur  lui,  et  qui  ne  fut  découvert  qu'après  sa  mort  :  «  Dieu 
d'Abraham,  Dieu  d'Isaac,  Dieu  de  Jacob,  non  des  savants  et  des  philosophes.  »  Il 
entrevoit,  il  croit  avoir  trouvé  la  certitude  et  la  paix  ;  mais  où?  «  Dans  la  soumis- 
sion totale  à  Jésus-Christ  et  à  mon  directeur.  »  Pascal  est  là  tout  entier.  Le  doute 
a  cédé  enfin  à  la  toute-puissance  de  la  grâce,  mais  le  doute  vaincu  a  emporté  avec 
lui  la  raison  et  la  philosophie. 

Ou  bien  il  faut  renoncer  à  toute  critique  historique,  ou  de  tant  de  citations  ac- 
cumulées il  faut  conclure  que,  pour  Pascal,  le  scepticisme  est  le  vrai  dans  l'ordre 
philosophique,  que  la  lumière  naturelle  est  incapable  de  fournir  aucune  certitude, 
que  le  seul  emploi  légitime  de  la  raison  est  de  renoncer  à  la  raison,  et  que  la  seule 
philosophie  est  le  mépris  de  toute  philosophie. 

Voilà  ce  que  nous  venons  d'établir  régulièrement  et  méthodiquement,  avec  une 
étendue  et  une  rigueur  qui,  ce  nous  semble,  ne  laissent  rien  à  contester.  Qu'il  nous 
soit  donc  permis  de  considérer  le  scepticisme  de  Pascal  en  philosophie  comme  un 
point  démontré.  Mais  nous  pouvons  aller  plus  loin.  Un  commerce  plus  intime  avec 
Port-Royal,  en  nous  faisant  pénétrer  davantage  dans  l'esprit  de  cette  société  illustre, 
nous  permet  de  soutenir  avec  la  conviction  la  plus  assurée  que  non-seulement 
Pascal  est  sceptique  en  philosophie,  mais  qu'il  ne  pouvait  pas  ne  pas  l'être,  par  ce 
motif  décisif  qu'il  était  janséniste,  et  janséniste  conséquent  (3). 

V.  Cousin. 

{La  seconde  partie  à  un  prochain  numéro.) 

(1)  Boss.  Deuxième  partie,  XVII,  197. 

(2)  Bossut,  p.  549;  man.,p.  E. 

(3)  Voyeï  Jacqueline  Pascal,  p.  425. 
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Le  jour  naissait  à  peine;  ses  premières  clartés  se  montraient  vaguement  à  l'ho- 
rizon, tandis  que  le  haut  du  ciel  appartenait  encore  à  la  nuit.  Les  bruits  confus 
qui  annoncent  le  réveil  des  villes  commençaient  à  se  faire  entendre,  quand  une 
joyeuse  troupe  de  jeunes  gens  passa  les  portes  d'Heidelberg  et  se  répandit  dans  la 
campagne.  A  voir  leur  air  déterminé  et  la  singularité  de  leurs  vêtements,  il  était 
facile  de  reconnaître  des  étudiants,  et  plus  facile  encore,  à  leurs  voix  animées  et 
à  quelques  erreurs  dans  leur  démarche,  de  s'apercevoir  qu'ils  n'avaient  pas  em- 
ployé la  nuit  à  pâlir  sur  Hippocrate,  Aristote  ou  Justinien.  Tout  annonçait  au  con- 
traire la  fin  d'une  de  ces  folles  nuits  où  l'ivresse  de  la  jeunesse  se  double  par  celle 
du  plaisir,  quand  les  illusions  de  vingt  ans  apparaissent  plus  charmantes  encore  à 
travers  les  vapeurs  du  vin  du  Rhin  et  la  fumée  des  pipes  embrasées.  Las  sans  doute 
de  parcourir  la  ville,  en  troublant  dans  leur  sommeil  les  pacifiques  bourgeois,  ou, 
pour  mieux  dire,  les  Philistins,  éternel  objet  de  leur  mépris,  les  gais  étudiants 
suivaient  la  route  située  au  bas  de  la  montagne  qui  domine  Heidelberg  et  porte  à 
mi-côte  les  débris  de  son  vieux  château.  Ils  allaient  par  groupes  inégaux,  et  ache- 
vaient de  dépenser  au  grand  air  la  verve  qu'ils  avaient  puisée  dans  les  rœmer 
écumants.  Cependant  peu  à  peu  les  rires  devinrent  moins  bruyants,  les  pas  se  ra- 
lentirent, et,  comme  si  la  venue  du  jour  et  l'aspect  de  la  nature  eussent  réveillé  les 
poétiques  instincts  de  ces  vives  organisations,  ils  commencèrent,  tout  en  marchant, 
un  de  ces  lieder  populaires,  si  fortement  empreints  de  la  nationalité  allemande. 
L'air  en  était  énergique  et  fier,  parfois  même  un  peu  rude;  c'était  un  hymne  à  la 
patrie  et  un  appel  à  la  valeur  des  guerriers  nés  dans  les  forêts  profondes.  Les  voix 
qui  le  chantaient  avaient  ce  timbre  sonore  et  élevé,  particulier  aux  peuples  du 
Nord.  Chaque  partie  se  détachait  de  l'ensemble  avec  une  justesse  admirable,  et  le 
chœur  improvisé,  d'abord  faible  et  incertain,  s'élança  bientôt  dans  les  airs  en 
strophes  harmonieuses. 

Seuls,  deux  jeunes  gens  demeurèrent  en  arrière  et  ne  suivirent  pas  leurs  com- 
pagnons qui  s'éloignaient.  Ils  s'arrêtèrent  un  instant  et  prêtèrent  l'oreille  avec 
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plaisir  aux  notes  éparses  que  leur  apportait  le  vent  du  matin;  puis  ils  reprirent 
leur  marche,  se  tenant  par  le  bras  et  promenant  en  silence  leurs  regards  sur  le 
paysage  qui  les  entourait.  L'un  paraissait  avoir  vingt-cinq  ans;  sa  figure  était 
régulière  ;  ses  yeux,  ses  cheveux  noirs  et  la  couleur  un  peu  brune  de  son  teint  con- 
trastaient avec  la  carnation  rosée  et  les  cheveux  blonds  de  son  compagnon.  Ce  der- 
nier semblait  toucher  à  peine  à  sa  vingtième  année,  tant  sa  taille  était  mince  et 
son  apparence  frêle  encore.  Tous  deux  affeclaient  dans  leur  costume  l'indépen- 
dance caractéristique  des  étudiants  et  le  dédain  de  la  forme  ordinaire.  Une  petite 
casquette  verte  couvrait  à  peine  le  haut  de  leur  tête  et  avançait  sa  visière  sur  leurs 
yeux;  une  sorte  d'écharpe  flottante  entourait  négligemment  leur  cou  découvert; 
enfin  la  coupe  de  leurs  vêlements,  sans  s'éloigner  complètement  de  la  coutume  du 
jour,  se  rapprochait  pourtant  de  celle  du  moyen  âge.  Le  moins  jeune  portait  la 
barbe  entière  et  limpériale  sous  la  lèvre.  Les  couleurs  de  ses  habits  étaient  tran- 
chées, sans  manquer  cependant  d'harmonie.  Il  avait  l'air  fier  et  passionné;  l'ex- 
pression de  l'autre  était  au  contraire  un  peu  indécise,  et  ses  grands  yeux  bleus 
étaient  doux  et  rêveurs.  Ses  longs  cheveux  dorés  tombaient  en  boucles  lumineuses 
sur  le  velours  noir  dont  il  était  entièrement  vêtu.  Dans  les  champs,  à  celte  heure 
matinale,  ces  costumes  étranges  prenaient  un  caractère  pittoresque  qui  s'alliait 
assez  bien  avec  la  liberté  de  la  nature. 

Les  deux  amis  étaient  arrivés  à  un  endroit  où  la  route  se  partage;  un  de  ses 
bras  descend  vers  les  bords  verdoyants  du  Necker  ;  l'autre  conduit  aux  ruines  du 
vieux  château.  Le  plus  âgé  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Veux-tu  venir  sur  la  montagne,  Frédéric?  dit-il.  Les  chanteurs  sont  déjà  loin, 
et  tu  ne  me  parais  pas  tenté  de  les  suivre.  Voici  le  soleil  qui  se  lève,  et  de  là-haut 
l'horizon  sera  beau  ce  matin. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit  son  compagnon,  et  il  sembla  se  replonger  dans  ses 
pensées. 

Ils  prirent  une  allée  de  tilleuls  qui  s'ouvrait  devant  eux,  passèrent  sous  des 
voûtes  sombres  et  humides,  derniers  restes  des  fortifications  du  château,  montè- 
rent des  escaliers  en  ruines,  et  arrivèrent  enfin  à  la  plate-forme  qui  s'étend  sur  le 
Jettenbuhl  et  porte,  à  chacun  de  ses  coins,  une  petite  tourelle  percée  à  jour.  De  ce 
côté  est  la  chapelle;  images  de  la  force,  les  énormes  têtes  de  lion,  sculptées  à  sa 
base,  semblent  la  défendre  encore  contre  les  ravages  du  temps.  Au  sortir  des  pas- 
sages obscurs,  l'horizon  qui  se  voit  de  la  terrasse  parait  plus  admirable  encore. 
Les  deux  jeunes  gens  s'arrêtèrent  d'un  commun  accord  et  contemplèrent  le  ma- 
gnifique tableau  qui  se  déployait  autour  d'eux.  Au-dessus  du  château  ,  \eKœnif/stuhl 
montrait  sa  cime  couverte  des  chênes  et  des  pins  qui  annoncent  le  voisinage  de  la 
forêt  Noire;  en  face,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  VHeUigenherg  portait  à  sa  base 
de  régulières  plantations  de  vignes,  tandis  que  son  sommet  couronné  de  verdure 
faisait  deviner  les  délicieuses  profondeurs  de  VOdcnwald  qui  s'abrite  à  son  ombre. 
A  l'endroit  où  s'élargit  le  ravin  formé  par  ces  deux  montagnes,  s'étendait  la  petite 
ville  d'Heidelberg,  dont  on  voyait  les  places  et  les  rues  commencer  à  se  peupler. 
Le  clocher  aigu  de  l'antique  église  du  Saint-Esprit  laissait  monter  dans  les  airs  le 
son  matinal  des  cloches,  tandis  que  les  toits  sombres  de  l'université,  la  plus 
vieille  d'Allemagne  après  celle  de  Prague,  semblaient  dormir  encore.  La  prière  doit 
précéder  la  science.  Sous  les  murs  de  la  ville,  le  Necker  traçait  un  cercle  d'argent, 
et  s'enfuyait  en  serpentant  à  travers  les  plaines  fertiles  qui  vont  rejoindre  le  Rhin. 
En  ce  moment,  le  paysage  empruntait  un  charme  particulier  des  effets  inégaux 
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de  lumière  et  d'ombre  que  le  soleil  naissant  y  répandait.  Le  pied  des  montagnes 
et  la  ville  restaient  encore  dans  le  crépuscule,  tandis  que  la  plaine,  recevant  les 
premiers  rayons  du  jour,  se  montrait  tour  à  tour  sombre  ou  claire,  suivant  les  dif- 
férences des  cultures,  et  que  le  lleuve  semblait  rouler  des  parcelles  de  diamants 
et  se  perdre  à  l'iiorizon  dans  un  lac  de  feu. 

—  Que  la  nature  est  belle!  mais  que  nous  sommes  indignes  d'en  jouir!  dit  Fré- 
déric, comme  s'il  achevait  une  pensée  déjà  commencée. 

—  Tu  dis  vrai,  répondit  son  compagnon.  Regarde  autour  de  nous  :  quelle  sim- 
plicité, et  pourtant  quelle  magnificence!  Là-bas,  ce  fond  éclatant;  ici,  ces  teintes 
tranquilles.  Quel  riche  assemblage  de  couleurs  !  La  terre  lutte  avec  le  ciel  d'har- 
monie et  de  beauté.  Les  gouttes  de  rosée  ne  paraissent-elles  pas  autant  de  petites 
étoiles  sur  la  verdure  foncée  qui  en  double  l'éclat?  Nous  sommes  en  automne  :  déjà 
les  forêts  jaunissent  à  la  lisière,  les  prés  ont  moins  de  fleurs  ;  tout  prend  devant 
l'hiver  qui  vient  ce  charme  mélancolique  que  donne  l'approche  de  la  mort.  Vois 
les  formes  imposantes  des  montagnes,  la  fraîcheur  de  l'onde  qui  s'enfuit;  ces 
laboureurs  même,  occupés  à  leurs  grossiers  travaux,  ont  d'ici  une  sorte  de  beauté 
qu'ils  empruntent  au  paysage  auquel  ils  donnent  la  vie.  Et  sur  nos  têtes  le  spec- 
tacle est  plus  merveilleux  encore  :  cet  azur  traversé  par  ces  nuages  errants  de 
formes  et  de  couleurs  si  diverses,  la  lune  qui  pâlit  et  s'efface  devant  la  splendeur 
du  jour,  l'horizon  étincelant,  et  l'éternel  roi  de  la  création  s'élançant  dans  les 
plaines  de  l'espace  pour  leur  donner  la  lumière  et  le  mouvement! 

—  Ces  beautés  me  frappent  comme  toi,  reprit  Frédéric.  Comme  toi,  Antonio, 
près  de  moi,  au-dessus  de  moi,  je  ne  trouve  que  sujets  d'admirer;  mais  ma  con- 
templation n'est  point  pareille  à  la  tienne,  et  mon  plaisir  réside  surtout  dans  un 
sentiment  que  j'aurais  de  la  peine  à  définir.  Il  me  semble  qu'en  assistant  à  ce 
réveil  de  la  nature,  j'assiste  à  quelque  saint  mystère  :  l'air,  les  bois  et  l'eau,  me 
paraissent  pleins  de  voix  secrètes  que  je  voudrais  comprendre.  Dans  ces  astres, 
dont  l'un  pâlit,  tandis  que  l'autre  monte  à  l'horizon,  je  crois  voir  les  emblèmes 
du  souvenir  et  de  l'espérance  :  je  songe,  et  je  regarde  le  ciel  où  l'un  se  retrouve, 
où  l'autre  doit  aboutir.  Pendant  que  tu  parlais,  une  grande  tristesse  s'emparait  de 
mon  cœur,  et  ce  beau  paysage  lui-même  en  était  voilé.  J'y  trouve  pourtant  du 
charme... 

—  Tu  es  poète,  interrompit  Antonio. 

—  Et  toi  peintre,  répondit  Frédéric. 

—  Chacun  de  nous,  reprit  son  ami,  obéit  à  sa  nature.  Pour  moi,  tout  est  forme 
ou  couleur;  pour  toi,  tout  est  pensée,  harmonie  et  symbole.  Tu  cherches  le  sens  de 
la  nature,  et  moi  j'en  cherche  la  beauté. 

—  Je  ne  suis  pas  poëie,  dit  Frédéric  après  quelques  instants  de  silence,  je  ne 
suis  pas  poète;  j'ai  quelquefois  essayé  de  fixer  ma  pensée  sans  pouvoir  y  parvenir. 
Quand  je  tente  de  préciser  mes  sensations,  elles  se  décolorent  et  s'évanouissent 
comme  ces  Uammes  des  marécages  qui  ont  besoin  de  l'obscurité  pour  briller.  Ce 
que  j'éprouve  est  une  sorte  de  vague  aspiration  vers  quelque  chose  de  meilleur  et 
de  plus  beau  que  notre  monde,  mais  qui  échappe  complètement  à  la  réalité.  Cet 
instinct  est  plus  fort  en  moi  ce  malin  que  d'ordinaire,  et  ma  tristesse  tient  sans 
doute  à  un  retour  sur  moi-môme,  qui  me  fait  comparer  la  pureté  permanente  de  la 
nature  aux  désordres  de  notre  existence.  Ne  sens-tu  pas  quelquefois  que  notre  vie 
n'est  pas  ce  qu'elle  devrait  être? 

—  Mon  pauvre  Frédéric,  je  suis  effrayé  de  ta  moralité.  Tout  ce  que  lu  viens  de 


596  HENRIETTE. 

me  dire  est  si  éthéré,  que  je  le  cherche  des  ailes  et  crains  de  te  voir  t'élancer  tout 
à  coup  vers  cet  inconnu  que  tout  jeune  Allemand  doit  poursuivre  irrésistiblement. 
Sérieusement,  nos  excès  de  celte  nuit  t'ont-ils  rendu  malade? 

—  Tu  plaisantes,  reprit  Frédéric;  mais  peu  m'importent  tes  railleries.  Nos 
excès  ne  m'ont  point  fait  mal,  mais  à  présent  que  j'y  pense  en  présence  de  celle 
sérénité  du  malin,  ils  me  rendent  honteux  et  me  dégoûtent.  Ma  véritable  nature 
se  réveille;  le  vent  agile  les  parfums  lointains  de  mon  enfance,  et  je  sens  que  les 
plaisirs  violents  ne  sont  pas  ceux  qu'il  me  faut.  Au  milieu  de  nos  joies  folles  et 
factices,  un  vide  immense  s'est  creusé  dans  mon  cœur.  Quand  leur  étourdisse- 
ment  me  quille,  j'y  regarde  et  crois  voir  dans  le  fond,  brisées  et  languissantes,  mes 
plus  nobles  facultés  qui  essaient  encore  de  se  relever  et  de  revenir  à  la  lumière. 
Je  cherche  mes  croyances,  mon  ardeur,  mon  courage,  et  ne  les  trouve  point;  je  me 
sens  blasé  et  inutile,  et  pourtant  il  me  semble  que  quelque  chose  de  bon  et  de 
sensible  vivait  jadis  en  moi. 

—  Pourquoi  en  doutes-tu  maintenant,  Frédéric?  pourquoi  parles-tu  de  ces 
instincts  généreux  comme  d'absents  qui  ne  reviendront  plus?  A  peine  as-tu  vécu; 
pour  quelques  cours  manques,  pour  quelques  nuits  blanches,  crois-l.u  qu'ils  se 
sont  enfuis?  Ce  serait  se  montrer  susceptibles  et  terriblement  rigoristes.  Au  diable 
ton  humeur  rêveuse;  je  ne  veux  pas  me  laisser  gagner  par  elle.  Non!  la  vie  que 
nous  menons  n'est  pas  contraire  aux  vifs  et  bons  mouvements  du  cœur  et  de  l'in- 
telligence ;  elle  en  favorise  plutôt  le  développement  et  l'essor.  Tu  es  un  enfant  qui 
t'arrêtes  encore  aux  scrupules  que  t'a  donnés  ta  grand'mère;  mais  moi  qui  connais 
mieux  les  choses,  je  te  dis  que  tu  te  trompes  de  roule  et  que  la  sagesse  prématurée 
ne  mène  à  rien.  Il  n'y  a  qu'un  vieux  marin  qui  apprécie  bien  le  repos.  Le  prin- 
temps est  court.  Tété  rapide;  on  a  l'automne  et  l'hiver  pour  réfléchir.  Livrons- 
nous  donc  à  la  joie  de  vivre,  et  dépensons  gaiement  ce  trésor  de  jeunesse  et  d'im- 
pressions qu'on  ne  peut  pas  économiser  pour  l'âge  qui  viendra.  Pour  moi,  loin  de 
penser  comme  loi,  je  crois  que  celte  joyeuse  orgie  a  doublé  mes  facultés  et  ouvert 
mon  intelligence.  Cette  nuit,  le  choc  des  verres,  l'éclat  des  flambeaux,  la  fumée  qui 
nous  enveloppait,  tout  m'enivrait  de  plaisir,  et  je  sentais  mes  pensées  actives  bouil- 
lonner dans  mon  cerveau.  Les  belles  tôles  que  je  rêve  m'apparaissaient  vivantes  et 
animées  ;  de  fantastiques  Hébés  me  souriaient  et  me  tendaient  la  coupe  :  si  j'avais 
eu  des  pinceaux,  une  toile,  je  crois  que  j'aurais  produit  un  chef-d'œuvre...  Ce 
matin,  les  visions  de  l'ivresse  se  sont  enfuies,  mais  elles  m'ont  laissé  leur  souvenir, 
et  la  pompe  du  jour  naissant  allume  de  nouveau  mon  imagination.  Ah  !  notre  vie 
libre,  pleine  d'émotions  et  de  fraternité,  pourquoi  l'accuses-tu?  Pour  moi,  je  l'aime; 
je  lui  devrai  peut-être  un  jour  mon  talent! 

Antonio  avait  parlé  avec  une  certaine  exaltation,  qui  contrastait  avec  la  voix 
un  peu  indolente  de  Frédéric.  Son  langage  et  ses  goûts,  pas  plus  que  sa  figure,  ne 
démentaient  son  origine  italienne.  L'amour  du  bruit,  du  mouvement  et  de  l'éclat, 
vivait  dans  cette  âme  impétueuse,  et  c'était  sans  doute  pour  obéir  à  l'éternelle  loi 
des  contrastes  que  deux  caractères  aussi  difl'érents  s'étaient  liés  par  l'amitié. 
Amoureux  de  son  art  et  nourri  des  chefs-d'œuvre  de  sa  patrie,  Antonio  revenait 
de  Hollande  et  parcourait  l'Allemagne  pour  étudier  le  style  de  chaque  école.  Quel- 
ques tableaux  anciens  qu'il  voulut  copier  le  firent  s'arrêtera  Heidelberg,  où  sa 
qualité  d'arliste  le  mit  facilement  en  rapport  avec  les  étudiants.  Il  fut  bien  vite 
associé  à  leur  vie  et  à  leurs  plaisirs;  il  adopta  même  leur  costume,  qui  lui  parut 
commode  et  pittoresque.  Frédéric  lui  plut  d'abord  comme  un  charmant  type  de 
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l'adolescent  du  Nord;  il  voulut  le  peindre,  et  c'est  ainsi  que  se  forma  leur  liaison. 
Frédéric  y  apporta  le  charme  d'une  sensibilité  expausive,  et  Antonio  celte  vivacité 
qui  donne  aux  natures  contemplatives  l'impulsion  qui  leur  manque. 

Frédéric  ne  répondit  pas  à  ses  dernières  paroles.  II  se  leva  et  se  dirigea  vers 
l'intérieur  du  vieux  château.  Ces  ruines  n'ont,  dit-on,  de  rivales  en  Europe  que 
celles  de  l'Alhambra.  Le  canon  de  la  guerre  de  trente  ans  et  plus  tard  la  foudre 
se  sont  réunis  pour  détruire  ces  murailles  et  ces  tours  gigantesques,  mais  n'ont 
pu  en  anéantir  la  beauté.  Peut-être  même  s'est-elle  augmentée  de  toute  la  majesté 
du  malheur  et  de  la  solitude.  La  chapelle  et  le  bâtiment  d'Othon-le-Grand  sont 
encore  assez  conservés  pour  donner  une  idée  de  la  magniûcence  de  l'ensemble. 
La  pierre  dont  ils  sont  construits  est  une  espèce  de  granit  rouge  particulier  au 
pays.  Il  en  résulte  une  couleur  chaude  qui  semble  empruntée  à  l'Italie.  Ancienne 
résidence  des  princes  palatins,  ce  château  a  vu  chaque  génération  augmenter  sa 
splendeur;  les  souvenirs  peuplent  encore  son  enceinte  déserte.  Les  colonnes  qui 
soutiennent  la  couverture  du  puits  ont  été  enlevées  au  palais  de  Charlemagne  à 
Ingelheim,  tandis  que  le  bâtiment  de  Ruprecht  montre  de  sa  base  à  son  sommet 
les  statues  des  princes  électeurs  dans  leurs  massives  armures,  les  empereurs  por- 
tant d'une  main  fière  le  globe  impérial.  De  toutes  parts  s'élèvent  des  touis  énormes, 
couvertes  autrefois  de  soldats,  maintenant  chancelantes,  fendues,  et  couronnées 
de  lierres  séculaires  qui  laissent  pendre  leur  vert  manteau  du  haut  des  créneaux 
et  à  travers  les  meurtrières  inoffensives.  La  nature  semble  couvrir  avec  amour 
cette  grande  infortune;  partout  la  vigne  vierge,  les  liserons,  les  plantes  amies  des 
ruines  se  sont  suspendues  aux  voûtes,  aux  corniches,  et  cachent  de  leur  feuillage 
et  de  leurs  fleurs  la  nudité  des  murs.  Des  arbres  même  ont  poussé  leurs  racines 
jusque  dans  les  chambres,  et  l'on  s'étonne  de  sasseoir.  à  l'ombre  d'un  sureau  ou 
d'un  sorbier  aux  baies  de  corail,  à  la  place  où  était  peut-être  le  lit  armorié  de  la 
châtelaine. 

En  ce  moment,  un  rayon  matinal  éclairait  la  façade  d'Othon-Henri.  Antonio  et 
Frédéric  admiraient  cette  merveille  de  la  renaissance;  chacun  y  apportait  la  teinte 
de  son  esprit.  Antonio  se  passionnait  pour  la  pureté  des  lignes,  l'élégance  des 
frises  sculptées  et  la  noblesse  des  statues;  Frédéric  rapprochait  mélancoliquement 
le  passé  du  présent,  et  peut-être  évoquait  aux  fenêtres,  sous  les  sveltes  torsades 
des  colonnettes,  quelque  naïf  visage  de  noble  demoiselle.  Frédéric  et  son  ami 
montèrent  le  perron  et  passèrent  sous  la  belle  porte  d'entrée,  qui,  soutenue  par 
de  magnifiques  cariatides,  ressemble  plutôt  à  un  arc  de  triomphe.  Elle  est  sur- 
montée par  les  trois  écussons  de  la  famille  palatine  :  les  losanges,  le  globe  d'em- 
pire et  le  lion.  Si  la  façade  a  conservé  l'orgueil  de  l'apparence,  au  dedans  la  déso- 
lation est  entière.  L'eau  du  ciel  tombe  dans  la  salle  des  chevaliers,  les  oiseaux  font 
leur  nid  dans  les  rosaces  à  demi  brisées,  pendant  que  les  angles  obscurs  et  pleins 
de  décombres  servent  d'asile  aux  reptiles  et  aux  chauves-souris.  Quelques  fragments 
de  sculpture  attestent  seuls  la  richesse  ancienne  des  ornements.  Antonio  était 
depuis  ([uelques  instants  arrêté  devant  une  porte,  et  considérait  une  figure  qui 
la  surmontait.  C'était  une  femme,  les  cheveux  épars  et  les  vêtements  flottants, 
représentée  dans  l'attitude  d'une  course  précipitée  Derrière  elle  on  voyait  une 
louve  à  l'air  féroce  et  la  gueule  entr'ouverte.  Frédéric  était  appuyé  sur  un  jeune 
sycomore  qui  croissait  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  regardait  vaguement 
dans  l'espace. 

—  Ma  foi  !  je  m'y  perds,  dit  Antonio.  Voyons,  Frédéric,  si  tu  seras  plus  habile. 
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Quelle  est  celle  femme?  Depuis  que  je  visite  le  château,  voici  la  première  fois  que 
je  la  remarque,  et  pourtant  c'est  une  fine  sculpture,  que  je  gagerais  ëcliappée  à  la 
main  d'un  artiste  de  mon  pays.  Malheureusement  son  bras  droit  est  cassé;  peut- 
être  tenait-il  quelque  attribut  qui  m'aurait  mis  sur  la  voie.  Ici  le  champ  des  sup- 
positions est  immense,  car  nous  avons  les  temps  antiques  et  les  temps  nouveaux  à 
noire  disposition.  Le  paganisme  et  le  christianisme  fraternisent  sans  rancune. 
Nous  avons  à  la  porte  le  grand-duc  Josué  à  côté  du  dieu  Mars,  et  Vénus,  mère  des 
Amours,  ne  me  paraît  pas  embarrassée  du  voisinage  des  Vertus  théologales  qui 
ornent  le  fronton. 

Pendant  qu'il  parlait,  Frédéric  examinait  la  sculpture. 

—  Je  crois,  dit-il,  qu'on  a  voulu  représenter  Jelta, 

—  Qu'est-ce  que  Jelta? 

—  Si  lu  ne  connais  pas  la  légende,  je  te  la  conterai.  C'est  elle,  dit-on,  qui  a 
donné  son  nom  à  cette  colline. 

—  J'ai  vingt  fois  gravi  le  Jeltenbiihl  sans  qu'il  me  vînt  à  l'esprit  d'en  décom- 
poser le  nom.  Vos  mots  allemands  sont  si  durs  pour  mes  lèvres  italiennes,  que  je 
les  esquive  le  plus  que  je  puis.  Mais  voyons  la  légende.  Jetla!  pour  l'Allemagne, 
c'est  un  assez  joli  mot. 

■  —  C'est  le  diminutif  d'Henriette.  Donc  Jelta  vivait  dans  les  temps  reculés.  La 
louve  que  tu  vois  derrière  elle  indique  sa  mort  tragique  au  bord  d'une  fontaine 
qui  est  un  peu  plus  haut,  et  qui  a  gardé  le  nom  de  fontaine  du  Loup.  Jelta  était 
une  magicienne;  sans  doute  pour  communiquer  plus  librement  avec  les  esprits, 
elle  avait  choisi  pour  demeure  celle  colline,  qui  n'était  alors  couverte  que  de  ro- 
chers et  de  bois.  A  sa  cime  seulement  s'élevait  une  antique  chapelle  eu  ruines; 
c'est  de  là  que  Jelta  rendait  ses  oracles.  On  la  voyait  paraître  grave  et  inspirée  à 
la  fenêtre  gothique  ;  les  pampres  verts  laissaient  tomber  leurs  festons  sur  son  front 
et  lui  formaient  une  couronne  naturelle.  Elle  prédit,  assure-l-on,  les  merveilles 
qui  devaienl  s'élever  en  ce  lieu  et  rilluslration  de  la  maison  Palatine.  Sa  beauté 
surnaturelle  fut  célébrée  par  tous  les  minnesinger  ;  son  regard  était  doux,  sa  voix 
irrésistible.  Tant  de  dons,  sa  magie  même,  ne  purent  la  sauver  des  malheurs  de 
l'amour.  Éprise  d'un  chevalier  étranger,  elle  ne  sut  rien  lui  refuser,  pas  même  la 
baguette  de  coudrier  qui  la  rendait  puissante.  On  dit  que  celui-ci  paya  d'ingrati- 
tude un  tel  sacrifice,  et  mit  au  service  d'une  autre  le  pouvoir  mystérieux  qu'elle 
lui  avait  donné.  Pendant  que,  loin  d'elle,  il  abaissait  les  montagnes  et  enchaînait 
les  dragons  en  l'honneur  de  sa  dame,  la  pauvre  Jelta  comptait  les  heures  au  fond 
de  sa  tour  solitaire.  Une  nuit,  elle  crut  entendre  dans  la  forêt  le  cor  du  chevalier  ; 
elle  tressaille  et  s'élance.  La  nuit  était  sombre,  le  vent  sitflait  dans  les  pins,  qui 
rendaient  des  sons  lugubres.  Jelta  arrive,  en  courant,  au  bord  de  la  source,  témoin 
autrefois  de  ses  rendez-vous  ;  mais  personne  ne  l'allendail.  C'est  alors  qu'une  louve 
errante  et  affamée  se  précipita  sur  elle.  Jelta  n'avait  plus  le  pouvoir  qui  lui  sou- 
mettait le  monde,  et  victime  de  sa  faiblesse... 

Frédéric  s'arrêta  tout  à  coup,  et,  saisissant  le  bras  d'Antonio  : 

—  Là-bas,  regarde  là-bas,  lui  dit-il  à  voix  basse  et  avec  une  émotion  singu- 
lière. 

—  Qu'y  a-t-il?  Est-ce  Jetla?  dit  Antonio,  et  son  regard  suivit  la  direction  de 
celui  de  Frédéric. 

Les  deux  amis  venaient  d'entrer  dans  une  cour  du  château  plus  reculée  que 
celles  qu'ils  avaient  parcourues  jusque-là.  Une  grande  fraîcheur  y  régnait;  les 
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raiirs  presque  entièrement  écroulés  avaient  livré  passage  à  une  abondante  végéta- 
tion, qui  couvrait  ce  lieu  écarté  d'ombre  et  de  mystère.  L'herbe  épaisse  et  fine  lais- 
sait à  peine  entrevoir  les  dalles  et  amortissait  le  bruit  des  pas.  De  petits  œillets 
rouges,  des  clochettes  lilas,  des  orchis  aux  pétales  d'azur,  émaillaient  la  sombre 
verdure  des  lierres  aux  graines  noires,  et  livraient  au  vent  leur  parfum  sauvage- 
Là,  sous  une  arcade  restée  seule  debout,  qu'une  vigne  entourait  de  ses  rameaux 
flexibles,  une  jeune  femme  était  assise,  un  bel  enfant  sur  ses  genoux.  Elle  le  re- 
gardait dormir  avec  une  tendresse  toute  maternelle,  quoique  l'exirême  jeunesse 
de  sa  figure  et  la  candeur  virginale  répandues  sur  sa  physionomie  annonçassent 
plutôt  une  jeune  fille.  Elle  portait  une  robe  d'un  bleu  assez  foncé,  dont,  pour 
garantir  l'enfant,  elle  avait  relevé  une  partie  sur  sa  tête.  Nattés  suivant  la  mode 
allemande,  ses  cheveux  blonds  brillaient  comme  une  auréole  d'or  sur  ce  fond  un 
peu  sombre. 

—  Je  te  pardonne  ton  interruption,  dit  Antonio  en  souriant,  car  voici  un  déli- 
cieux tableau  qui  me  rappelle  les  madones  de  nos  grands  peintres.  Ce  pan  de  robe 
bleu,  cette  ruine  pareille  à  celles  que  Raphaël  place  quelquefois  dans  ses  fonds, 
ajoutent  à  l'illusion,  et  le  divin  maître  n'a  pas  rêvé  de  vierge  plus  belle. 

—  Belle!  oh  I  bien  belle,  en  efFtt  !  dit  Frédéric  en  soupirant. 

Comme  il  parlait  encore,  une  main  se  posa  sur  sa  bouche,  et  une  voix  de  femme, 
douce,  mais  un  peu  saccadée,  lui  dit  : 

—  Pourquoi  le  troublez-vous?  Le  petit  Jésus  s'endort;  l'oiseau  du  ciel  lui-même 
ne  chante  pas,  de  peur  de  l'éveiller;  la  rosée  tombe  sans  bruit,  la  fleur  reste  im- 
mobile. Pourquoi  le  troublez-vous? Éloignez-vous  et  faites  silence. 

Celle  qui  parlait  ainsi  était  une  grande  jeune  fille  dont  le  costume  n'était  pas 
moins  étrange  que  le  langage.  Sa  robe  blanche  traînait  sur  l'herbe;  les  manches 
en  étaient  longues  et  flottantes.  Sa  figure  pâle  et  souffrante  n'offrait  rien  de  remar- 
quable que  l'incroyable  mobilité  du  regard,  qui  avait  quelque  chose  de  craintif  et 
d'eff'arouché.  Elle  tenait  à  la  main  une  couronne  de  fleurs  sauvages. 

Si  doucement  qu'elle  eût  parlé,  la  jeune  mère  l'avait  entendue.  Elle  redressa  la 
tête,  et,  voyant  deux  étrangers,  fit  un  mouvement  pour  se  lever;  mais  la  crainte  de 
réveiller  l'enfant  la  retint.  Elle  posa  seulement  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  fit  signe 
à  la  jeune  fille  de  venir  auprès  d'elle.  Celle-ci  s'élança  avec  tant  de  légèreté,  que 
le  bruit  de  ses  pas  ne  s'entendit  point  ;  on  eût  dit  une  vision  ou  l'ombre  de  Jetta. 
Elle  s'approcha  avec  précaution,  et  se  mit  à  genoux  sans  parler,  comme  en  con- 
templation devant  l'enfant.  Le  soleil  commençait  à  briller  tout  à  fait,  dégagé  des 
nuages  du  malin;  un  vent  léger  faisait  flotter  les  guirlandes  de  la  vigne.  En  ce 
moment,  un  chant  vague  et  lointain  sembla  descendre  des  airs  et  donner,  par  une 
étrange  coïncidence,  quelque  chose  de  surnaturel  à  cette  scène  gracieuse,  que  les 
deux  amis  contemplaient  en  silence.  Les  chants  se  rapprochaient  de  plus  en  plus; 
bientôt  Frédéric  reconnut  la  voix  des  étudiants,  qui  avaient  tourné  la  montagne 
et  descendaient  de  ce  côté. 

—  Viens,  dit-il  en  entraînant  son  ami  ;  rejoignons-les  avant  qu'ils  arrivent  ici. 

—  Ah  !  Frédéric,  dit  Antonio,  la  jeune  fille  qui  nous  a  parlé  tout  à  l'heure  m'a 
paru  un  peu  folle.  Prends  garde,  toi,  de  devenir  amoureux.  Jetla  est  morte,  dit  la 
légende;  mais  les  enchanteresses  sont  de  tous  les  temps. 
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II. 


Frédéric  était  l'unique  rejeton  d'une  noble  famille.  Son  père,  le  baron  de  Bern- 
heim,  voyait  en  lui  l'héritier  de  son  nom  et  l'espoir  de  réparer  sa  fortune  ébranlée 
par  les  guerres  de  l'empire.  Il  avait  rêvé  auprès  du  berceau  de  son  fils  la  régénéra- 
lion  de  l'Allemagne,  et  pour  Frédéric  un  grade  brillant  dans  l'armée.  Plus  tard,  la 
paix  était  venue,  et  la  carrière  militaire  avait  perdu  son  prestige;  le  baron  avait 
dû  songer  adonner  à  Frédéric  un  état  plus  conforme  aux  idées  nouvelles.  Rentré 
dans  son  château,  aux  environs  de  Wurtzbourg,  il  fit  instruire  son  fils  auprès  de 
lui  et  surveilla  lui-même  son  éducation  :  elle  fut  distinguée,  comme  il  convenait 
à  son  rang,  et  sévère,  parce  que  le  caractère  naturellement  sérieux  du  baron  était 
devenu  chagrin  par  suite  de  ses  revers  de  fortune  et  de  ses  mécontentements  poli- 
tiques. Après  avoir  bravement  payé  de  sa  personne  et  même  de  ses  deniers  pendant 
la  guerre,  il  était  tombé  dans  l'oubli,  et  avait  vu  d'autres  plus  heureux,  c'est-à- 
dire  plus  adroits,  mais  à  coup  sûr  moins  utiles  et  moins  dévoués,  profiter  des  fa- 
veurs qui  lui  semblaient  dues.  Plein  d'une  ambition  qu'il  se  sentait  désormais  trop 
vieux  pour  satisfaire,  le  baron  attendait  impatiemment  que  l'âge  vînt  développer 
chez  son  fils  les  qualités  nécessaires  pour  atteindre  le  but  qu'il  se  proposait.  Fré- 
déric était  son  enjeu,  sa  revanche,  si  Ion  peut  parler  ainsi.  Aussi  le  pauvre  enfant 
ne  pouvait  accomplir  l'acte  le  plus  indifférent  sans  que  le  baron,rapportanttout  à 
ses  préoccupations  d'avenir,  intervînt  pour  le  reprendre  sévèrement  ou  lui  donner  de 
ces  conseils  qui  ont  le  tort  d'être  prématurés  et  le  malheur  de  désenchanter.  Les 
langues  anciennes  d'abord,  puis  les  principales  langues  modernes  furent  l'objet  de  ses 
études.  L'histoire  était  pour  le  baron  un  texte  inépuisable  de  réflexions,  que  Frédéric, 
à  son  âge,  ne  pouvait  ni  comprendre  ni  partager.  Un  pareil  système  d'éducation  eût 
été  fatal  pour  une  intelligence  moins  belle  et  une  organisation  moins  élevée  que 
celle  de  Frédéric.  Heureusement,  il  avait  reçu  de  la  nature  une  âme  d'élite,  faible 
en  apparence,  mais  forte  dès  qu'on  s'attaquait  à  ses  répugnances  instinctives.  Ainsi, 
tous  les  rêves  politiques  de  son  père,  toutes  ses  théories  empreintes  d'un  sentiment 
plus  ardent  à  réussir  que  scrupuleux  sur  les  moyens,  toutes  ses  admirations  du 
succès  obtenu,  vinrent  échouer  contre  quelque  chose  de  juste,  de  droit  et  de  déli- 
cat, qui  résistait  dans  ce  jeune  cœur  si  docile  pour  tout  le  reste.  Quand  le  baron 
parlait,  quand,  avec  un  emportement  qui  n'avait  d'excuse  que  dans  sa  profonde 
conviction,  il  ôlait  à  son  fils  le  voile  de  l'illusion,  sans  attendre  que  l'âge  vînt  le 
lever  peu  à  peu,  Frédéric  écoutait  avec  attention  et  ne  répliquait  rien,  mais  une 
voix  secrète  lui  criait  qu'il  y  avait  un  autre  monde  et  d'autres  sentiments  que  ceux 
qui  lui  étaient  dépeints.  De  ces  entretiens,  il  résulia  au  contraire  en  lui  une  réac- 
tion mystérieuse  dont  il  ne  se  rendit  pas  bien  compte.  Au  sortir  de  ces  conversa- 
tions desséchantes,  après  ces  longues  heures  d'études  arides  et  de  réflexions 
égoïstes,  quand  il  descendait  dans  le  parc  et  que  le  jour  près  de  finir  jetait  quel- 
ques derniers  rayons  sur  les  bois  de  sapins,  il  se  sentait  pris  d'un  incroyable  sen- 
timent de  bonheur,  de  tristesse  et  de  désir  vague,  auquel  il  se  laissait  aller  avec 
d'autant  plus  d'entraînement  qu'il  avait  été  plus  contenu.  Quelquefois,  plongé 
dans  ses  pensées,  songeant  à  sa  mère  qu'il  avait  à  peine  connue,  mais  dont  il  se 
rappelait  les  caresses,  il  s'égarait  et  ne  rentrait  que  fort  tard  au  château.  C'étaient 
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alors  de  la  part  du  baron  des  reproches  comme  pour  une  faute  grave;  —  toute 
apparence  de  senliraentalité  lui  était  odieuse;  —  de  la  part  du  jeune  homme, 
lutte  intérieure  entre  l'obéissance  et  la  conscience  de  n'avoir  pas  mal  fait.  Il  lui 
semblait,  au  contraire,  en  retrouvant  la  nature,  qu'il  avait  retrouvé  le  maître  et 
le  confident  qu'il  lui  fallait.  Il  se  sentait  meilleur  et  plus  léger,  comme  après  un 
épanchemenl  dans  le  sein  d'un  ami. 

Ce  fut  ainsi  que  Frédéric  atteignit  sa  dix-huitième  année.  Tout  autre  que  le 
baron  se  serait  effrayé  du  besoin  d'aimer  que  devait  renfermer  une  pareille  nature. 
Élevé  sous  les  yeux  d'un  père  misanthrope  et  oubliant  qu'il  avait  été  jeune,  gran- 
dissant dans  un  château  triste  et  solitaire,  privé  de  la  tendresse  maternelle  et  des 
amitiés  de  son  âge,  Frédéric  devait  être  livré  sans  résistance  aux  premiers  flots 
du  monde.  Le  baron  crut,  au  contraire,  que  ses  leçons  avaient  porté  leurs  fruits, 
et  que  Frédéric  ne  verrait  de  la  vie  et  des  choses  que  le  côté  matériel  et  pratique. 
Il  pensa  qu'un  jeune  homme  appelé  à  briller  plus  tard  à  la  cour  ne  devait  pas  être 
constamment  enfermé  dans  une  solitude,  qu'il  devait  se  mêler  à  ses  semblables, 
étudier  les  mœurs  et  les  hommes  pour  comprendre  les  unes  et  deviner  les  autres. 

Un  matin  donc,  il  fit  appeler  Frédéric.  Celui-ci,  sorti  avant  lejour  pour  se  livrer 
à  une  de  ses  promenades  favorites,  n'était  pas  au  château.  Quand  il  rentra,  tout 
plein  encore  du  chant  des  oiseaux,  de  l'éclat  de  la  rosée  et  du  parfum  des  fleurs 
sauvages,  il  se  hâta  de  se  rendre  auprès  de  son  père.  Rien  ne  pouvait  contraster 
plus  vivement  avec  la  fraîcheur,  la  vie  et  la  lumière  qui  l'entouraient  tout  à  l'heure, 
que  la  pièce  où  le  baron  l'attendait.  Quelques  portraits  de  famille,  suspendus  à  la 
sombre  et  vieille  boiserie,  figuraient  un  conseil  rébarbatif  dont  le  baron  représen- 
tait le  président. 

—  D'où  venez-vous  donc,  Frédéric?  lui  dit- il  avec  impatience.  Le  lever  du  soleil 
est  toujours  le  même,  et  j'ai  à  vous  parler  de  choses  graves. 

Frédéric  s'inclina  en  signe  d'attention. 

—  Votre  éducation  est  finie,  reprit  le  baron,  du  moins  celle  qui  consiste  à  pren- 
dre dans  les  livres  ce  que  les  siècles  y  ont  laissé.  Vous  parlez  plusieurs  langues 
avec  facilité  ;  les  difl'érents  pays  du  monde  vous  sont  connus  par  leur  importance, 
leurs  limites  et  leurs  formes  de  gouvernement.  Il  vous  reste  maintenant  à  étudier 
par  vous-même  les  hommes  dont  je  n'ai  pu  vous  donner  qu'une  idée.  Vous  avez 
dix-neuf  ans;  vous  allez  compléter  vos  hautes  études  à  l'université  d'Heidelberg. 
Ensuite  vous  parcourrez  les  pays  les  plus  intéressants  de  l'Europe  :  la  France, 
l'Angleterre,  l'Italie  d'abord.  Je  désire  que  vous  commenciez  par  elle;  vous  verrez 
là  ce  qu'on  appelle  des  chefs-d'œuvre.  Je  suis  bien  aise  que  vous  jugiez  chez  les 
autres  peuples  dece  qu'est  la  vie  utile  et  pratique  et  non  cette  existence  d'artistes 
etd'tnlhoiisiastc'S  qui  ne  mèneà  rien  Vous  voyagerez  ainsi  pendant  trois  ou  quatre 
ans;  rien  ne  forme  autant  la  jeunesse.  Mon  seul  regret  est  de  ne  pouvoir  vous  ac- 
compagner et  vous  guider  avec  ma  vieille  expérience.  Mes  infirmités  m'en  empê- 
chent, mais  j'ai  confiance  en  vous.  Rappelez-vous  mes  leçons,  défiez-vous  de  votre 
premier  mouvement;  vous  verrez  que  mes  conseils  sont  justes.  Je  ne  vous  parle  pas 
des  plaisirs;  les  jeunes  gens  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  en  indique  la  roule.  Je 
ne  les  proscris  qu'autant  qu'ils  nuisent  à  l'avenir;  autrement,  c'est  un  des  aspects 
de  la  vie,  et  il  laul  les  connaître  tous.  Enfin,  vous  reviendrez  et  vous  serez  alors,  si 
je  ne  me  trompe,  un  jeune  homme  digne  d'occuper  dans  l'étal  un  poste  important. 
Votre  naissance,  mes  services  vous  y  donnent  droit;  vous  vous  présenterez 
avec  les  séductions  de  la  jeunesse  et  serez  plus  heureux  que  moi.  Il  ne  vous  res- 
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tera  plus  qu'à  vous  marier  et  à  rétablir  par  une  riche  dot  la  splendeur  de  notre 
maison... 

—  Mais,  mon  père,  dit  timidement  Frédéric  un  peu  choqué  de  celte  disposition 
arbitraire  de  sa  personne. 

Le  baron  parlait  comme  un  général  qui  développe  un  plan  de  bataille  longtemps 
médité  et  ne  s'inquiète  pas  de  la  volonté  ou  de  la  vie  des  exécutants.  Il  reprit,  sans 
faire  attention  à  l'interruption  de  son  fils  : 

—  Vous  partirez  demain  ;  faites  vos  préparatifs.  J'aurai  soin  que  l'argent  ne 
vous  manque  pas.  Sans  être  ce  qu'elle  était,  ma  fortune  vous  permet  de  vivre  encore 
en  gentilhomme,  c'est-à-dire  sans  trop  de  prévoyance  et  d'économie;  ce  sont  de 
petites  vertus. 

Frédéric  partit  en  effet  le  lendemain. 

Ses  adieux  à  son  père  furent  respectueux  et  froids,  et  il  vit  sans  grande  émo- 
tion les  vieilles  tourelles  du  château  disparaître  peu  à  peu  derrière  les  arbres. 
Quand  il  n'eut  plus  devant  les  yeux  que  la  plaine  à  perle  de  vue,  il  lui  seml)la  con- 
quérir sa  liberté;  à  vingt  ans,  c'est  tout.  Le  premier  temps  de  son  séjour  à  l'uni- 
versité se  passa  à  suivre  régulièrement  les  cours  et  à  travailler  dans  le  silence  de 
sa  chambrelte.  Ses  habitudes  de  discipline  le  suivaient,  et  il  ne  savait  guère  que 
faire  de  celte  liberté  tant  rêvée.  Ses  meilleurs  moments  étaient  ceux  qu'il  em- 
ployait à  gravir  les  montagnes  le  matin,  ou  à  errer  le  soir  au  bord  du  Necker.  Le 
pays  lui  était  inconnu;  chaque  site  avait  l'attrait  d'une  découverte.  Qui  de  nous, 
en  voyage,  n'a  été  ainsi  Christophe  Colomb,  au  moins  une  fois  en  sa  vie!  Frédéric 
finit  pourtant  par  se  lier  avec  quelques  étudiants  et  par  s'initier  peu  à  peu  à  leur 
vie.  Une  nouvelle  ère  commença  pour  lui.  Autant  jusque-là  ses  journées  avaient  été 
remplies  et  calmes,  autant  elles  devinrent  vides  et  bruyantes.  Cette  activité  le 
trompa  :  il  prit  le  plaisir  pour  le  but  de  la  vie  et  se  jeta  avec  toute  la  fougue  de 
la  jeunesse  dans  cette  folle  et  vagabonde  existence.  Appliquant  la  poésie  que  con- 
tenait son  cœur  à  tout  ce  qui  l'entourait,  il  en  envoyait,  pour  ainsi  dire,  le  reflet 
sur  ses  excès  même  et  leur  prêtait  ainsi  un  charme  qui  lui  en  cachait  le  côté  mau- 
vais et  vicieux.  Quelques  mois  s'écoulèrent  de  cette  façon  à  regagner  le  temps 
perdu  auprès  de  son  père  dans  la  sagesse  et  la  misanthropie;  mais,  quand  ce  pre- 
mier mouvement  de  fougue  fut  passé  et  que  son  caractère  reprit  à  peu  près  son 
niveau,  Frédéric  sentit  par  degrés  se  dissiper  l'espèce  d'ivresse  qui  l'avait  saisi. 
Comme  dans  presque  tous  les  hommes,  une  double  nature  existait  en  lui,  et  il  réu- 
nissait des  goûts  et  des  passions  en  apparence  bien  opposés,  mais  dont  sa  première 
éducation  eût  facilement  donné  la  clef.  Gai  comme  un  enfant,  passionné  comme  un 
Allemand,  Frédéric,  dès  que  les  circonstances  le  demandaient,  devenait  grave, 
froid  et  sceptique.  Sa  sensibilité  extrême  disparaissait;  la  réflexion  la  remplaçait, 
et  sans  rien  perdre  de  la  bonlé  de  son  cœur,  il  savait  écouter  la  justesse  de  son 
esprit  II  vit  bientôt  qu'il  s'était  trompé,  et  tandis  que  ses  compagnons,  moins 
bien  organisés  ou  d'instincts  plus  grossiers,  prenaient  le  bruit  pour  le  plaisir,  la 
singularité  pour  le  talent,  et  l'exaltation  pour  la  capacité,  Frédéric  écoulait  les 
mystérieuses  voix  qui  se  réveillaient  en  lui  et  l'averlisbaient  de  changer  de  sentier. 
H  semait  que  sa  tête  se  calmait,  que  sou  cœur  était  vide,  et  ses  regards  cherchaient 
autour  de  lui  ce  qui  devait  le  remplir.  Telle  était  la  disposition  de  son  esprit  de- 
puis quelque  temps;  sa  conversation  matinale  avec  Antonio  en  fut  le  premier  aveu. 
Ne  trouvant  pas  d'écho  dans  l'âme  de  l'artiste,  plus  brûlante  que  délicate,  il  ren- 
ferma ses  pensées  en  lui-même,  et  tandis  que  sa  vie  en  apparence  était  la  même, 
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un  grand  changement  s'opérait  silencieusement  dans  ce  cœur  encore  indécis,  mais 
ouvert  d'avance  à  de  nouvelles  émotions. 


III. 


Plus  d'une  fois  rempli,  sans  se  l'avouer,  d'un  vague,  mais  constant  espoir,  Fré- 
déric revint  au  vieux  château  et  parcourut  ses  ruines,  s'arrêlant  de  préférence 
dans  la  cour  isolée  où  s'était  montré  à  ses  yeux  un  tableau  que  son  imagination 
reproduisait  sans  cesse.  Il  n'y  retrouva  pas  les  deux  jeunes  femmes;  l'éloignement, 
l'incertitude  de  jamais  les  revoir  achevèrent  de  leur  prêter  un  charme  mystérieux 
qui  devait  les  graver  tout  à  fait  dans  un  esprit  comme  le  sien.  Presque  toujours, 
dans  la  première  jeunesse,  la  femme  aimée  n'est  guère  qu'un  prétexte;  l'amour 
est  le  véritable  but.  L'âme  novice  encore  est  surtout  amoureuse  de  ses  rêves  et 
possède  tant  de  richesses  que,  sans  prévoyance,  elle  en  répand  sur  tout,  et  ne 
s'aperçoit  pas  que  souvent  elle  pare  des  chimères  auxquelles  elle  prête  sa  beauté. 

Qui  était  cette  jeune  femme?  cet  enfant  était-il  le  sien?  habitait-elle  la  ville, 
ou  n'était-elle  venue  là  qu'en  passant?  A  force  de  s'adresser  ces  questions,  Fré- 
déric arriva  à  désirer  ardemment  de  les  résoudre  et  à  se  promettre  d'y  parvenir. 
Cependant  toutes  ses  recherches  furent  inutiles;  les  inconnues  restèrent  invisibles, 
et  comme  il  était  probable  qu'il  ne  les  reverrait  jamais,  Frédéric  devint  tout  à 
fait  amoureux.  Use  livra  à  de  longues  courses  solitaires,  et  cessa  presque  entière- 
ment de  fréquenter  les  étudiants.  Un  jour  pourtant  il  se  décida  à  aller  voir  son 
ami  Antonio;  il  le  trouva  dans  son  atelier. 

—  Que  deviens-tu  donc?  lui  dit  celui-ci  gaiement,  on  ne  te  voit  plus.  Entres-tu 
en  retraite,  ou  prépares-tu  quelque  traité  de  morale  sur  la  vie  des  étudiants  et  les 
inconvénients  d'aimer  le  vin  du  Rhin?  tu  es  pâle,  maigri;  gageons  que  lu  es  amou- 
reux. 

—  Moi!  je  te  jure... 

—  Des  serments,  bien!  c'est  un  symptôme;  l'amour  en  donne  l'habitude,  et 
l'on  en  fait  à  tout  propos  sans  s'en  apercevoir.  Je  prends  donc  ta  négation  pour 
un  aveu.  Maintenant  de  qui  es-tu  amoureux?  Tel  que  je  le  connais,  tu  ne  peux 
pas  aimer  une  fille  de  la  terre;  en  Italie,  je  croirais  à  une  déesse  comme  les  statues 
en  font  rêver;  en  Allemagne,  ce  doit  être  quelque  vaporeuse  enfant  de  l'air,  une 
sylphide,  pour  le  moins  une  ondine. 

—  Tu  es  bien  gai,  toi,  ce  matin,  interrompit  Frédéric. 

—  Que  veux-tu?  moi  aussi  je  suis  amoureux  ;  l'amour  est  un  singulier  maître, 
il  rend  tristes  les  uns  et  donne  aux  autres  la  gaieté. 

—  Oui,  dit  Frédéric  en  souriant,  les  heureux  sont  gais  ;  et  l'on  dit  que  la  belle 
madame  de  Rendorf  est  bien  difficile  à  satisfaire,  puisque  son  portrait  n'est  jamais 
Uni. 

—  Ce  n'est  pas  elle;  c'est  moi  qui  ne  suis  jamais  content,  reprit  Antonio, 
comme  s'il  n'eût  pas  compris.  M™^  de  Rendorf  m'a  accueilli  avec  une  bienveil- 
lance dont  je  suis  reconnaissant,  et  je  voudrais  que  son  portrait  fût  un  chef-d'œuvre; 
tu  vois  que  cela  me  jette  loin.  D'ailleurs,  bien  que  sa  ligure  soit  fort  régulière, 
j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  reproduire,  comme  je  le  désire,  le  charme 
qui  est... 
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—  Dans  tes  yeux,  Antonio.  Tu  n'avoues  rien,  et  tu  as  raison  ;  mais  tu  ne  réussis 
pas  à  me  tromper. 

Antonio  feignait  de  peindre  avec  une  grande  attention.  Au  bout  de  quelques 
instants  il  reprit  : 

—  Tu  n'as  pas  répondu  à  ma  question  ;  de  qui  es-lu  amoureux? 

—  Tu  l'as  dit  tout  à  l'heure  :  d'une  de  ces  fées  capricieuses  qui  se  laissent 
entrevoir  une  fois  pour  se  faire  éternellement  désirer. 

—  Ah  !  lit  Antonio  frappé  dun  souvenir  subit,  —  la  madone  du  vieux  château  ! 
Conviens  au  moins  que  je  te  l'ai  prédit. 

—  Tu  es  sorcier,  dit  Frédéric  sans  rien  avouer. 

—  Peut-être,  car  je  l'ai  évoquée  une  seconde  fois,  cette  douce  et  modeste  figure 
qui  a  ravi  sa  raison  à  mon  ami  le  sage. 

—  Tu  l'as  revue?  tu  la  connais? 

—  Tu  ne  nieras  plus  maintenant.  Te  voilà  aussi  rouge  que  tu  étais  pâle  tout  à 
l'heure,  aussi  vif  que  tu  paraissais  languissant.  Je  ne  veux  pas  du  reste  te  faire 
souffrir  :  je  l'ai  revue,  mais  je  ne  la  connais  pas;  je  dois  même  avouer  en  toute 
humilité  que,  si  elle  est  restée  dans  notre  souvenir,  je  n'ai  pas  produit  la  même 
impression  sur  elle.  Elle  a  passé  sans  même  me  regarder;  comprends-tu  cela? 

—  Oui,  dit  Frédéric  ;  continue. 

—  Ah!  tu  le  comprends  :  voilà  bien  les  amoureux  !  parce  que  ce  n'était  pas 
loi.  Elle  était  seule,  toujours  charmante;  elle  marchait  fort  vite  et  allait  dans  une 
direction  opposée  à  la  mienne;  au  coin  d'une  rue  je  l'ai  vue  disparaître... 

—  Et  tu  ne  l'as  pas  suivie? 

—  Tu  n'es  guère  jaloux  ! 

—  Oh  !  je  le  serai,  dit  naïvement  Frédéric.  Écoute,  Antonio,  ajouta-l-il  après 
un  instant  de  silence,  tu  es  mon  meilleur  ami  ;  nos  caractères  sont  différents,  mais 
nos  cœurs  s'entendent,  car  chacun  de  nous  respecte  les  goûts  de  l'autre.  Pourquoi 
ne  me  conlierais-je  pas  à  toi?  Élevé  sévèrement,  prive',  encore  enfant,  de  ma  mère 
qui  maurait  aimé,  c'est-à-dire  compris,  je  n'ai  pu  communiquer  mes  impressions 
à  mon  père  qui  m'aime  aussi  à  sa  manière,  mais  qui,  dès  mon  berceau,  ne  son- 
geait qu'à  mon  avenir.  J'ai  donc  amassé  bien  des  rêves,  caressé  bien  des  chimères 
dans  ma  solitude  ;  sans  cette  contrainte,  le  flot  d'émotions  qui  m'oppresse  se  serait 
naturellement  écoulé;  l'amitié  en  aurait  pris  une  partie,  et  ce  penchant  mélan- 
colique dont  tu  souris  ne  se  serait  pas  autant  développé  chez  moi.  Les  hommes 
que  j'ai  fréquentés  mont  rarement  plu;  les  femmes...,  celles  que  j'ai  connues,  ne 
méritaient  guère  que  le  mépris  qu'elles  m'inspiraient.  Je  te  l'ai  dit,  les  plaisirs 
vers  lesquels  m'a  porté  l'ardeur  de  ma  jeunesse  m'ont  vite  lassé.  Je  désire  quelque 
chose  au  delà,  quelque  chose  de  doux  et  de  tendre  qui  donne  un  intérêt  à  nia  vie 
en  y  posant  un  but.  Tu  dis  que  je  suis  amoureux  :  je  ne  le  suis  pas  encore,  mais 
il  me  semble  que  je  serais  heureux  si  j'aimais  réellement  et  si  j'étais  aimé. 

Antonio  était  devenu  pensif,  et  écoutait  attentivement  Frédéric  qui  s'animait 
en  parlant,  comme  s'il  eût  brisé  un  joug  trop  longtemps  imposé. 

—  Tu  as  raison  de  le  confier  à  moi,  dit  il  en  lui  serrant  cordialement  la  main; 
-nous  ne  pensons  pas  de  même,  c'est  vrai  ;  mais,  entre  nous,  il  y  a  une  sincère 

amitié  qui  aide  à  tout  comprendre.  J'userai  des  droits  qu'elle  me  donne,  et  le 
parlerai  franchement.  Tu  m'effraies.  Ta  sensibilité,  exaltée  par  la  privation  et 
l'isolement,  est  prête  à  se  porter  avidement  sur  l'objet  qui  se  présentera  d'abord 
à  tes  yeux.  Si  ton  choix  n'est  pas  heureux,  et  que  d'apparences  sont  trompeuses! 
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je  tremble  pour  toi,  car,  tel  que  je  te  comprends,  ton  premier  amour  peut  décider 
de  ta  vie.  Je  suis  un  fou  gai,  c'est  l'espèce  la  meilleure.  Nous  autres,  en  effet,  nous 
ne  perdons  de  notre  raison  que  ce  qu'il  en  faut  perdre  pour  oublier  la  rétle\ion  et 
mieux  goûter  le  plaisir.  Mais  les  fous  sérieux  sont  les  plus  difficiles  à  guérir,  car 
leur  folie  même  ressemble  à  la  raison  :  elle  a  pour  appuis  la  nature  toujours  en 
lutte  avec  la  société,  les  instincts  du  cœur  et  tout  le  cortège  des  sentiments  géné- 
reux. Prends  garde  à  toi  ;  vois  comme  tu  dois  te  défier  :  celte  jeune  femme,  à  peine 
l'as-tu  entrevue,  et  déjà,  pour  la  retrouver,  tu  passerais  les  monts  si  l'on  te  disait 
qu'elle  est  de  l'autre  côté.  Elle  t'est  apparue,  il  est  vrai,  entourée  de  tout  le  pres- 
tige de  la  nature  et  du  mystère;  elle  l'est  surtout  apparue  dans  un  moment  où 
ton  cœur  s'élançait  d'avance  au-devant  d'un  idéal  inconnu,  mais  ardemment 
désiré.  Sais-tu  pourtant  qui  elle  est?  n'est-elle  pas  mariée?  l'enfant  qui  dormait 
sur  ses  genoux  paraissait  lui  appartenir.  Quelle  place  occupe-t-elle  dans  le  monde? 
El  mille  questions  dont  la  passion  s'inquiète  peu,  mais  que  doit  faire  le  bon  sens 
toujours  traité  par  elle  avec  un  dédain  si  superbe. 'Crois-moi,  cette  jeune  femme 
peut  être  aussi  bonne  qu'elle  est  douce  aux  yeux,  mais  n'importe,  ne  la  cherche 
pas  ;  tu  ne  trouverais  peut-être  là  que  des  tourments.  Pourquoi,  sans  te  lancer 
dans  le  domaine  du  romanesque,  ne  te  créerais-tu  pas  dans  le  monde  quelque 
distraction  agréable?  Pour  ne  pas  être  en  ruines,  les  châteaux  des  environs  ne 
renferment  pas  moins  de  jolies  châtelaines  ;  elles  sont  de  ton  rang,  et  tu  peux  les 
retrouver  dans  la  sphère  où  tu  es  appelé  à  vivre.  Mais  elles  ne  sont  pas  libres  non 
plus,  me  diras-tu.  Je  m'en  félicite  pour  toi,  caries  liens  qui  les  retiennent  sont  une 
précieuse  sauvegarde  qui  épargne  à  la  jeunesse  les  folies  qu'elle  ne  manquerait 
pas  de  faire.  On  aime,  on  est  aimé;  mais  le  monde,  les  devoirs  bornent  l'horizon 
et  arrêtent  les  élans  sans  limites.  En  un  mot,  on  est  heureux,  on  a  des  liaisons, 
mais  point  de  passions,  et  c'est  là  ce  qu'il  faut. 

—  Tu  parles  comme  mon  père,  dit  Frédéric  avec  impatience. 

—  Je  parle  dans  ton  intérêt,  et  j'ai  deux  avantages  pour  être  cru  :  de  n'être  pas 
ton  père,  et  de  n'avoir  pas  soixante  ans.  Quant  à  la  passion,  tu  comprends  bien 
que,  comme  artiste,  j'ai  dû  d'abord  en  avoir  au  moins  une,  et  que  j'en  dis  du  mal 
comme  d'une  ancienne  maîtresse.  J'ai  aimé  comme  tu  l'entends,  ardemment,  dé- 
mesurément, éternellement;  je  le  pensais  du  moins.  J'ai  aimé  en  Italie  une  Ita- 
lienne, c'est  tout  dire.  Bouillants  comme  le  Vésuve,  agités  comme  la  Méditerranée 
c'est  ainsi  que  nous  étions;  cela  dura  un  mois  de  clairs  de  lune  et  de  sérénades  ; 
rendez-vous,  escalades,  rien  n'y  manquait.  Le  second  mois,  l'agitation  devint  tem- 
pête; le  troisième,  Thérésa,  pour  un  regard  jeté  sur  une  autre  fille,  m'enfonça  dans 
le  bras  son  épingle  d'argent.  Le  lendemain,  j'étais  en  roule  pour  l'Allemagne,  mou 
sac  sur  le  dos,  et  disant  adieu  au  toil  de  ma  bien-aimée  et  à  la  passion.  Je  n'ai  revu 
ni  l'une  ni  l'aulre. 

Frédéric  sourit  à  ce  singulier  résumé;  mais  il  se  tut,  car  il  n'était  pas  persuadé, 
et  la  passion  d'Antonio  ne  ressemblait  en  rien  à  l'amour  qu'il  rêvait.  Antonio 
peignait  en  chantant,  comme  pour  attester  sa  parfaite  guérison. 

—  Je  te  remercie  de  tes  conseils,  lui  dit  Frédéric  en  s'en  allant,  et  tâcherai  de 
les  suivre,  c'est-îi-dire  d'être  sage,  car  je  ne  me  sens  pas  encore  mûr  pour  la  folie 
gaie  que  lu  me  souhaites. 

Il  rentra  chez  lui  plus  inquiet  qu'il  n'en  était  sorti.  Si  le  côté  positif  de  sa  na- 
ture approuvait  une  partie  des  réfiexions  de  son  ami  et  les  reconnaissait  justes,  la 
peinture  des  liaisons  faciles  du  monde  révoltait  sa  délicatesse  ;  trop  jeune  et  Irop 
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honnête  pour  en  goûter  Tégoïsme  commode,  il  n'en  voyait  que  le  revers  honteux 
et  misérable,  et  se  rejetait  avec  pins  de  complaisance  encore  dans  ses  rêves  inno- 
cents, où  l'amour  lui  apparaissait  comme  un  beau  lac  que  traversaient,  sans  le 
troubler,  de  blanches  et  pures  visions. 

Peu  de  jours  après,  Frédéric  résolut  de  remplir  un  devoir  qu'il  avait  négligé 
jusqu'alors.  Une  sœur  de  son  père  habitait  Manheim,  petite  ville  située  à  quatre 
lieues  environ  d'Heidelberg.  A  son  départ,  le  baron  lui  avait  dit  :  v  Vous  irez  visiter 
votre  tante;  c'est  votre  seule  parente  et  une  digne  femme,  quoiqu'un  peu  faible 
de  tête,  comme  elle  l'a  prouvé.  Enfin,  c'est  ma  sœur;  vous  lui  porterez  mes  ami- 
tiés. Rarement  nous  avons  occasion  de  communiquer;  cependant,  sachant  mon 
projet  de  vous  envoyer  à  l'université,  elle  m'a  écrit  exprès  pour  me  manifester  son 
désir  de  vous  voir.  Vous  vous  apercevrez  facilement  que  ses  idées  sur  le  monde  ne 
sont  pas  les  miennes,  mais  je  compte  sur  votre  jugement  pour  les  apprécier;  quant 
à  son  affection,  je  n'en  doute  pas.  » 

Frédéric  n'avait  pas  souvent  entendu  parler  de  sa  tante.  Quand  le  baron  s'ex- 
primait sur  son  compte,  c'était  toujours  en  termes  froids  et  un  peu  dédaigneux. 
La  cause  de  cette  froideur  venait  de  ce  qu'au  lieu  d'épouser  un  ami  de  son  frère, 
riche  et  titré,  elle  avait  préféré  un  jeune  officier  sans  fortune,  à  qui  son  père  l'avait 
promise,  s'il  parvenait  au  grade  de  major  C'était  une  histoire  bien  simple  et  tout 
empreinte  de  la  bonhomie  des  mœurs  allemandes:  le  père  avait  gardé  sa  parole,  la 
jeune  fille  avait  attendu  son  fiancé,  qui  l'avait  méritée  par  sa  bravoure.  Le  ma- 
riage se  fit,  au  grand  déplaisir  du  baron,  qui  ne  comprenait  rien  à  toute  cette 
sensiblerie  Du  reste,  la  pauvre  Marianne  n'avait  pas  joui  longtemps  de  son  bon- 
heur. Son  père  mourut  bientôt,  et  quelques  années  après,  elle  perdit  son  mari  au 
moment  où  les  grades  supérieurs  que  lui  obtenait  son  mérite  auraient  peut-être 
adouci  la  colère  du  baron.  Restée  veuve,  sans  enfants,  et  comptant  son  frère  plutôt 
comme  un  soutien  naturel  que  comme  un  ami  sympathique,  elle  se  retira  à  3Ianheira 
où  l'attiraient  quelques  affections  d'enfance.  C'est  là  qu'elle  vivait  depuis  de  lon- 
gues années,  soutenue  par  la  religion  et  livrée  au  culte  d'un  attachement,  autrefois 
son  seul  espoir,  maintenant  son  unique  souvenir. 

Au  milieu  des  plaisirs  bruyants  qui  avaient  rempli  les  premiers  temps  de  son 
séjour  à  l'université,  Frédéric  n'avait  plus  songé  à  sa  tante  Marianne.  Devenu,  non 
pas  triste,  mais  sérieux,  c'est-à-dire  rendu  à  sa  véritable  nature,  il  en  retrouva  le 
caractère  principal,  la  bonté,  et  avec  le  souvenir  de  sa  tante  lui  revint  la  mémoire 
de  sa  touchante  persévérance.  Ce  fut  donc  avec  une  sorte  de  reproche  intérieur 
qu'il  songea  à  sa  négligence,  craignant  qu'elle  n'attribuât  à  de  la  froideur  ou  à  un 
dédain  héréditaire  le  retard  de  sa  visite.  Bien  que  l'automne  s'avançât,  le  temps 
était  beau  ;  il  résolut  de  faire  à  pied  le  court  trajet  qui  sépare  Manheim  d'Heidel- 
berg, et  partit  de  grand  malin.  L'air  était  vif;  un  brouillard  assez  épais  envelop- 
pait le  paysage  et  laissait  à  peine  deviner  la  forme  des  arbres;  l'herbe  était  chargée 
de  rosée.  Frédéric  marchait  d'un  pas  rapide,  observant  avec  plaisir  les  vagues 
apparences  de  la  route,  en  harmonie  avec  les  idées  indécises  qui  flottaient  dans 
son  esprit.  Cependant  un  vent  frais  se  leva  sur  les  bords  du  Necker  qu'il  côtoyait 
et  chassa  devant  lui  le  brouillard,  qui  s'éleva  lentement  de  terre  et  parut  s'enfuir 
à  regret  devant  le  soleil  naissant.  Pendant  que  Frédéric  s'arrêtait  pour  contempler 
cet  aspect  matinal,  sur  la  rive  opposée,  qui  restait  encore  voilée,  il  crut  entrevoir 
deux  femmes  marchant  rapidement  et  suivant  la  même  direction  que  lui.  Il  hâta 
le  pas,  et  put  bientôt  distinguer  la  couleur  de  leurs  vêtements,  autant  que  la  va- 
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peur  de  l'air  le  lui  permettait.  Il  lui  sembla  que  l'une  était  habillée  de  bleu,  tandis 
que  la  robe  flottante  de  l'autre  se  confondait  avec  la  blancheur  du  brouillard. 
Mais,  en  ce  moment,  le  Necker  faisait  un  détour;  Frédéric  les  aperçut  encore  à 
travers  les  arbres  d'un  massif  de  bois,  puis  elles  s'effacèrent  peu  à  peu  dans  la 
brume  comme  une  apparition  qui  s'éloigne.  Frédéric  s'arrêta,  incertain  s'il  devait 
tenter  de  gagner  l'autre  rive.  —  Si  Antonio  était  ici,  se  dit-il,  il  se  moquerait  de 
moi  et  aurait  raison.  Toutes  les  robes  bleues  me  font  battre  le  cœur,  et  me  voilà 
tout  prêt  à  passer  le  fleuve  à  la  nage  pour  suivre  deux  femmes  que  sans  doute  je  ne 
connais  pas! 

Il  se  remit  eu  route,  mais  il  marchait  plus  lentement  et  se  retourna  plusieurs 
fois.  Sa  distraction  fut  telle  qu'il  se  trompa  entièrement  de  route  et  ne  s'aperçut 
pas  qu'il  quittait  la  plaine  et  se  dirigeait  vers  les  montagnes.  Rien  ne  porte  à 
songer  comme  la  marche.  Un  bâton  à  la  main,  une  belle  route  devant  soi,  la  jeu- 
nesse au  front  et  quelque  tendresse  dans  le  cœur,  en  moins  de  rien,  on  ne  fait  pas 
des  lieues,  on  fait  des  voyages.  Éveillé  par  l'activité  du  corps,  l'esprit  s'élance  tantôt 
dans  le  passé,  tantôt  dans  l'avenir;  les  temps  se  rapprochent,  les  distances  s'effa- 
cent, et  ceux  qui  vous  reçoivent,  au  terme  de  la  course,  ne  se  doutent  pas  que  vous 
revenez  de  bien  loin  pour  les  voir. 

Le  jour  était  déjà  à  la  moitié  de  son  cours,  et  la  pensée  de  Frédéric  n'était 
peut-être  pas  bien  loin,  mais  à  coup  sûr  elle  n'était  guère  sur  la  route,  quand  un 
bruit  de  voiture  derrière  lui  l'avertit  de  se  ranger.  En  même  temps,  une  voix 
joyeuse  le  salua  par  son  nom  ;  c'était  Antonio,  qu'une  brillante  calèche  emportait 
au  château  de  la  comtesse  de  Rendorf,  en  face  de  la  gracieuse  châtelaine  et  du  plus 
débonnaire  de  tous  les  époux.  A  peine  si  Frédéric  eut  le  temps  de  remarquer  l'air 
triomphant  de  son  ami,  dont  un  tourbillon  de  poussière  lui  ôta  bientôt  la  vue. 
Frédéric  était  naturellement  simple  dans  ses  goiîls;  en  ce  moment,  ses  réflexions 
quittèrent  les  lointains  romanesques  où  peut-être  elles  s'aventuraient,  et  prirent 
une  autre  direction.  —  Voilà  Antonio  heureux,  pensail-il  ;  pour  lui,  le  bonheur 
c'est  le  luxe,  l'éclat,  une  liaison  facile,  un  succès  constaté.  —  Et  presqu'en  même 
temps,  il  se  prit  à  sourire  en  songeant  h  leur  rencontre  imprévue  et  au  contraste 
de  leurs  équipages.  Il  ne  put  s'empêcher  de  penser  aussi  à  la  différence  de  leurs 
buts.  D'un  côté  une  somptueuse  hospitalité,  toutes  les  ressources  de  la  richesse, 
toutes  les  jouissances  du  monde  et  les  satisfactions  de  la  vanité;  de  l'autre,  le 
foyer  d'une  pauvre  veuve,  un  accueil  modeste  et  calme,  une  elioite  demeure,  mais 
sans  doute  partagée  avec  joie  et  avec  ce  cœur  attentif  qui  dresse  partout  des  palais. 
Cependant  Frédéric  s'aperçut  qu'il  s'était  trompé  de  roule  et  que,  tout  en  rêvant 
assis  au  pied  des  arbres,  ou  suivant  le  cours  des  ruisseaux,  il  avait  employé  le 
jour  presque  entier,  tandis  que  son  petit  voyage  n'exigeait  que  quelques  heures. 
Un  paysan  chez  lequel  il  trouva  une  hospitalité  rustique  lui  indiqua  son  chemin, 
qui  était  à  peu  près  aussi  long  que  s'il  partait  d'Heidelberg.  Il  ne  fit  qu'en  rire  et 
se  remit  gaiement  en  marche.  Quand  il  approcha  de  Manheim,  le  jour  baissait; 
l'heure  qui  sépare  le  coucher  du  sok'il  des  ombres  de  la  nuit  jetait  sur  les  champs 
muets  son  calme  et  son  immobilité.  Frédéric  se  laissa  aller  aux  pensées  simples 
et  tendres  qui  naissaient  en  foule  dans  son  cœur  pour  cette  tante  qu'il  ne  connais- 
sait pas,  mais  qui  lui  apparaissait  bonne,  fidèle  et  indulgente,  comme  ceux  qui  ont 
beaucoup  souffert.  Quand  les  étoiles  commencèrent  à  paraître,  il  lui  sembla  que 
sa  mère  dans  le  ciel  souriait  à  sa  venue  près  de  cette  digne  veuve  qu'elle  avait 
aimée  et  comprise,  malgré  les  préjugés  de  son  mari;  il  lui  sembla  qu'il  laissait 
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derrière  lui  le  tumulte  des  orgies,  la  bizarrerie  des  actions  et  le  vide  des  plaisirs, 
qu'il  niarcliait  vers  le  bien,  vers  l'appui  et  le  conseil  dont  son  cœur  avait  besoin, 
et,  arrivé  devant  la  petite  maison  qu'habitait  sa  tante  Marianne  presqu'aux  portes 
de  Manheim,  ce  fut  avec  une  sorte  d'attendrissement  vague  qu'il  en  souleva  légère- 
ment le  marteau. 


IV. 


Frédéric  n'avait  pas  annoncé  sa  venue  ;  il  fut  obligé  de  dire  son  nom  à  la  vieille 
servante  qui  vint  lui  ouvrir.  A  peine  l'eut  elle  entendu,  elle  prit  un  air  visible  de 
contentement  et  l'invita  à  la  suivre.  Frédéric  comprit  que  la  maîtresse  et  la  servante 
avaient  souvent  parlé  de  lui,  qu'il  était  attendu,  et  ses  dispositions  affectueuses  en 
furent  augmentées. 

— Qu'y  a-t-il,  Nanette?  dit  la  vieilledame,  sans  cesser  de  faire  aller  les  aiguilles 
de  son  tricot. 

—  Madame,  c'est  votre  neveu,  M.  Frédéric!  fit  Nanette  d'un  air  triomphant. 

—  Oui,  madame...  oui,  ma  tante,  dit  Frédéric  en  s'avançant. 

—  Ta  tante,  à  la  bonne  heure,  interrompit  la  vieille  dame  qui  se  leva  avec  viva- 
cité et  lui  tendit  les  bras.  Viens,  mon  cher  Frédéric;  je  t'ai  vu  si  enfant  qu'il  me 
semble  que  je  dois  te  tutoyer.  —  Elle  l'embrassa  à  plusieurs  reprises. 

—  Mais  comme  le  voilà  grand  et  beau  !  dit-elle  en  se  tournant  vers  Nanette 
comme  vers  une  confidente  habituelle.  Celle-ci  remua  la  tête  en  signe  d'approba- 
tion et  sortit  discrètement. 

Cet  accueil  cordial  et  un  coup  d'oeil  rapide  suffirent  à  Frédéric  pour  juger  tout 
de  suite  sa  tante  Marianne.  Elle  était  à  peu  près  telle  qu'il  se  l'était  figurée.  Petite, 
mais  presque  fraîche  sous  ses  rides,  il  était  impossible  de  la  voir  sans  se  sentir 
attiré  vers  elle,  tant  il  se  trahissait  de  bienveillance  dans  son  sourire  et  de  bonté 
dans  ses  yeux  bleus  dont  l'âge  avait  amorti  la  vivacité.  Elle  portail  ses  cheveux 
blancs  avec  quelque  coquetterie,  et  une  propreté  extrême,  peut-être  même  minu- 
tieuse, relevait  la  simplicité  de  ses  vêtements.  L'ordre  et  le  calme  respiraient  autour 
d'elle;  le  mobilier  était  modeste,  mais  tout  semblait  à  sa  place,  et  chaque  chose 
prenait  quelque  valeur  de  l'emploi  utile  qui  en  était  fait.  En  regardant  sa  tante, 
assise  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  sous  des  rideaux  d'une  blancheur  irrépro- 
chable, tenant  à  la  main  son  tricot,  œuvre  sans  doute  de  charité,  Frédéric  put, 
sans  trop  se  tromper,  se  la  représenter  à  peu  près  telle  qu'elle  était  chaque  jour 
depuis  de  longues  années.  Seulement,  pour  compléter  le  tableau,  au-dessus  de  cette 
tête  déjà  un  peu  tremblante,  courbée  sur  un  ouvrage  grossier,  il  faisait  planer  le 
souvenir  attendrissant  d'une  vie  sans  reproche,  d'une  affection  brisée,  mais  tou- 
jours présente,  et  d'une  pieuse  résignation.  11  commença  par  s'excuser  de  ne  pas 
être  venu  plus  tôt. 

—  Écoule,  mon  enfant,  lui  dit-elle  dès  les  premiers  mots,  entre  nous,  point 
de  gêne.  Tu  es  jeune,  je  suis  vieille;  tu  ne  me  connaissais  pas,  rien  ne  devait  t'at- 
lirer;  lu  es  venu,  je  t'en  remercie  :  c'est  une  attention  que  lu  as  eue  pour  la  sœur 
de  ton  père.  Plus  tard,  si  ta  tante  Marianne  t'inspire  quelque  affection,  si  tu 
t'aperçois  qu'elle  t'aime  tendrement,  tu  prendras  de  toi-même  le  chemin  de  sa 
pauvre  demeure.  Mais  jamais  je  ne  veux  devoir  ta  visite  au  sentiment  d'une  obli- 


galion  à  remplir  ou  à  la  crainte  de  reproches  fatigants.  Maintenant,  parlons  de 
ton  père. 

Alors  elle  s'informa  minutieusement  de  la  santé  du  baron,  des  changements  que 
l'âge  avait  dû  apporter  dans  sa  personne,  dans  son  humeur.  Pas  une  plainte  ne  lui 
échappa,  pas  un  mot  ne  put  faire  deviner  le  moindre  reproche  dans  sa  pensée,  la 
moindre  amertume  dans  son  cœur.  Frédéric,  en  répondant  à  ses  questions,  ne 
pouvait  s'empêcher  de  comparer  celte  sérénité  d'âme,  cette  absence  de  tout  fiel, 
avec  la  rancune  et  la  misanthropie  de  son  père.  Les  malheurs  qui  viennent  du 
ciel  rendent  bon,  pensait-il;  les  revers  qui  viennent  de  la  terre  aigrissent. 

Sa  lante  lui  parla  ensuite  de  sa  mère,  nature  tendre  et  moins  destinée  au  monde 
qu'au  séjour  des  anges;  il  l'écoutaii  avec  attendrissement,  et  croyait  revoir  la 
chaste  figure  qu'il  se  rappelait  confusément  penchée  sur  son  berceau.  Certes,  s'il 
est  permis  aux  âmes  de  revenir  sur  cette  terre,  celle  de  la  pauvre  morte  dut  se 
poser  doucement  près  de  ce  modeste  foyer  entre  ce  fils  ému  et  cette  amie  fidèle, 
et  s'envoler  ensuite,  emportant  du  bonheur  même  au  ciel. 

Les  paroles  s'échangeaient  ainsi  attachantes  et  familières  entre  ces  deux  per- 
sonnes qui.  peu  d'instants  auparavant,  étaient  encore  inconnues  l'une  pour  l'autre, 
tant  il  est  vrai  que  c'est  la  conformité  d'àme  et  non  l'habitude  qui  forme  les  liens 
les  plus  réels.  Frédéric  se  laissait  aller  au  charme  de  ce  facile  épanchement  ;  c'était 
la  première  fois  de  sa  vie  que  son  cœur  s'ouvrait  sans  crainte  et  sans  détour.  Lisant 
l'intérêt  dans  les  yeux  de  sa  tante,  il  lui  raconta  d'abord  son  enfance  insouciante, 
puis  son  adolescence  disposée  à  l'expansion,  mais  bien  vite  réprimée  par  la  sévé- 
rité de  son  père;  son  éducation,  les  plans  de  celui-ci,  ses  préceptes  découra- 
geants, enfin  ses  projets  actuels  et  l'aspect  égoïste  et  chagrin  sous  lequel  il  lui 
peignait  le  monde. 

—  Ton  père  t'aime  sincèrement,  lui  dit  sa  tante.  Après  avoir  passé  sa  vie  à 
poursuivre  l'ambition,  il  rêve  pour  toi  un  avenir  brillant.  Moi,  mon  enfant,  je  suis 
plus  ambitieuse  encore,  je  te  souhaite  le  bonheur. 

Cependant  les  heures  s'écoulaient  rapides;  jamais  la  vieille  servante  n'avait 
veillé  aussi  lard.  Frédéric  fut  conduit  dans  la  chambre  qui  lui  avait  été  préparée. 
Celle  soirée  lui  avait  paru  délicieuse;  le  charme  s'en  perpétua  dans  son  sommeil. 
La  fatigue  l'endormit;  mais  l'imagination  continua  sa  course,  et  il  rêva.  Il  rêva  du 
souhait  de  sa  tante,  du  bonheur,  c'est-à-dire,  à  vingt  ans,  de  l'amour.  Il  revit  les 
ruines  du  vieux  château  et  l'arcade  solitaire;  il  se  vil  lui-même  près  de  la  belle 
inconnue  qui  ne  fuyait  plus  ses  regards;  puis  il  aperçut  sa  tante  qui  gravissait  len- 
tement la  montagne;  elle  s'approcha  de  la  jeune  femme,  et  d'un  air  plein  de  bonté, 
lui  prenant  la  main,  l'emmena  avec  elle.  Frédéric  les  suivit.  Ils  allaient  ainsi,  sans 
se  parler,  la  figure  radieuse  et  le  cœur  satisfait;  un  beau  soleil  les  éclairait  Mais, 
à  un  détour  du  chemin,  ils  entrèrent  dans  une  grande  forêt  de  pins;  les  objets 
devinrent  sombres  autour  d'eux,  et  tout  h  coup  Frédéric  aperçut  devant  lui  les  tou- 
relles du  château  de  son  père.  Il  recula  h  celte  vue...  et  s'éveilla,  l'esprit  enoore 
troublé.  Un  gai  rayon  glissait  à  travers  ses  volets.  Avec  l'ombre  du  sommeil  s'en- 
vola l'inquiétude  de  son  rêve,  et  il  se  mit  à  considérer  sa  chambretle.  Rien  de  plus 
simple  que  son  aspect  et  de  moins  luxueux  que  les  meubles  qui  la  garnis.saient  ;  mais 
tout  était  paré  d'une  propreté  remarquable  et  rang('  avec  un  ordre  qui  plaisait  à 
l'œil  Le  linge  était  bien  blanc,  le  carreau  bien  luisant,  .'"•ur  la  table  était  une  écri- 
toire  et  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire,  tandis  que  la  cheminée  montrait  avec 
orgueil  un  vieux  vase  de  Chine  contenant  un  énorme  bouquet,  attention  de  Nauette. 
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On  sentait  que  la  bonne  volonté  suppléait  à  la  richesse,  et  que,  s'il  n'y  avait  rien 
de  plus,  ce  n'était  pas  faute  du  désir  de  donner  ce  qu'on  avait  de  meilleur.  Fré- 
déric se  leva  et  trouva  sa  tante  dans  son  petit  jardin,  cueillant  ses  plus  belles 
grappes  de  raisin.  De  même  que  la  soirée  de  la  veille,  la  journée  s'écoula  en  bonne 
et  simple  causerie.  Comme  il  lui  avait  confié  ses  pensées,  la  tante  Marianne  lui 
raconta  sa  vie.  Il  ne  vivait  que  d'espérances;  elle,  que  de  souvenirs:  ils  étaient 
naïfs  et  touchants;  le  temps  avait  passé  sur  cette  mémoire  aimante  sans  en  rien 
retirer.  Chez  elle,  comme  dans  les  natures  tendres,  la  douleur  s'était  convertie  en 
une  piété  douce  et  consolanie,  et  de  lanl  de  tristesse,  de  vœux  brisés  et  de  joies 
vite  enfuies,  elle  n'avait  fait  qu'une  bonté  constante  et  une  indulgence  inépui- 
sable. 

Le  lendemain  soir,  quand  il  partit,  Frédéric  se  retourna  plus  d'une  fois  pour 
voir  encore  de  loin  sa  tante  Marianne  qui  le  suivait  des  yeux. 

—  Tu  connais  ta  chambre,  lui  avait-elle  dit;  il  y  a  longtemps  qu'elle  l'était  des- 
tinée; maintenant  elle  t'appartient.  Souviens-toi,  cher  enfant,  que  je  serai  tou- 
jours heureuse  quand  tu  l'habiteras.  Si  tu  ne  viens  pas,  je  penserai  que  des  plaisirs 
te  retiennent  agréablement  ou  que  des  travaux  utiles  t'occupent,  et  je  ne  me 
plaindrai  pas. 

La  bonté  laisse  dans  l'âme  de  ceux  qui  viennent  d'en  recevoir  les  marques  un 
souvenir  ineffaçable  qui  augmente  encore  avec  la  distance.  Si  elle  a  charmé  dans 
le  moment,  quelques  jours  après,  elle  attendrit.  Qu'au  lieu  de  jours  ce  soient  des 
années,  ou  que  le  ciel  ait  repris  ceux  qui  la  possédaient,  elle  met  des  larmes  dans 
les  yeux  et  un  éternel  regret  dans  le  cœur.  Pendant  |a  route,  Frédéric  repassa 
dans  son  esprit  tout  ce  que  sa  tante  lui  avait  dit  de  touchant  et  d'affectueux,  et  il 
se  promit  de  reprendre  souvent  le  chemin  de  Manheim.  Il  marchait  légèrement, 
comme  si  le  contentement  de  son  cœur  lui  eût  donné  des  ailes.  L'air  était  pur,  la 
route  unie;  il  était  jeune,  il  se  sentait  compris,  il  pensait  que,  s'il  était  aimé 
comme  il  le  désirait,  il  serait  complètement  heureux,  et  une  image  douce,  toujours 
la  même,  passa  vaguement  dans  son  esprit.  En  ce  moment,  il  approchait  d'Heidel- 
herg,  et  entendit  quelques  éclats  de  voix  qu'il  reconnut.  C'était  une  bande  d'étu- 
diants qui  revenaient  de  la  promenade.  Il  fit  un  détour  pour  les  éviter,  et  entra 
dans  la  ville  par  un  autre  côté.  Tout  entier  à  ses  idées  calmes  et  honnêtes,  il  vou- 
lait les  garder  loin  du  bruit  et  des  railleries.  Il  passait  dans  une  rue  étroite  et  obs- 
cure quand  il  entendit  un  chant  faible  et  monotone  qui  le  fit  tressaillir;  il  lui 
sembla  avoir  déjà  entendu  cette  voix,  et,  s'approchant  d'une  fenêtre  basse  d'où  les 
sons  paraissaient  venir,  il  plongea  ses  regards  dans  l'intérieur  de  l'appartement. 
Une  lampe  en  éclairait  à  peine  le  fond  ;  ses  rayons  tombaient  sur  les  cheveux  blonds 
d'une  femme  occupée  à  tresser  un  petit  panier  de  brins  de  paille  et  de  joncs  qu'une 
autre  femme,  à  genoux  près  d'elle,  lui  tendait  à  mesure.  Toutes  deux  était  tour- 
nées du  côté  opposé  à  la  fenêtre.  Dans  un  moment,  celle  qui  travaillait  releva  la 
tête  et  prit  quelque  chose  sur  une  table  placée  derrière  elle.  Frédéric  reconnut  avec 
iiU  battement  de  cœur  inexprimable  celle  qui,  depuis  quelque  temps,  avait  pris  sa 
pensée.  Elle  avait  toujours  cet  air  modeste  et  un  peu  sérieux  qui  l'avait  charmé; 
son  travail  paraissait  l'occuper  tout  entière.  Seulement,  de  temps  en  temps,  elle 
penchait  la  tête,  comme  si  elle  entendait  un  faible  bruit  dans  le  fond  de  la 
chambre.  Frédéric  crut  apercevoir  dans  l'ombre  les  rideaux  blancs  d'un  berceau. 
La  jeune  fille  à  genoux  chantait  des  paroles  sans  suite  et  sans  mesure.  En  ce  mo- 
ment, elle  disait  : 
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Brin  à  brin,  branche  à  branche, 
L'hirondelle  noire  el  blanche 

Bâlit 

Son  nid. 

Le  nid  est  fait;  l'amour  s'y  place, 
Puis  la  famille...  Un  rhasseur  passe  : 

Les  petits 

Sont  pris! 

Et  elle  répétait  certains  mots  deux  fois,  comme  font  les  enfants;  puis  elle  choisis- 
sait les  joncs  les  plus  minces  et  les  tendait  à  la  jeune  femme.  Sur  la  table  était  un 
vase  de  cristal  plein  de  bruyères  sauvages.  Ce  tableau  était  pur  et  tranquille;  Fré- 
déric le  trouva  en  parfaite  harmonie  avec  la  disposition  de  son  esprit  et  le  souvenir 
du  séjour  qu'il  venait  de  quitter.  Immobile  et  respirant  à  peine,  il  ne  pouvait  en 
détacher  ses  yeux,  et  suivait  chaque  mouvement  de  sa  douce  inconnue.  Celle-ci 
cependant  étendit  la  main  pour  prendre  un  nouveau  brin  de  jonc;  mais  elle  s'a- 
perçut que  la  jeune  fille  avait  cessé  de  chanter  et  s'était  endormie,  la  tète  appuyée 
sur  la  table.  Alors  elle  se  leva  sans  bruit  et  vint  vers  la  fenêtre.  Frédéric  se  bais- 
sait déjà,  craignant  d'être  aperçu;  elle  tira  le  rideau,  et  il  ne  vit  plus  rien.  Il  attendit 
quelques  instants,  puis  la  lampe  s'éteignit,  et  il  s'éloigna  la  tête  pleine  de  projets 
et  le  cœur  plein  de  rêves.  —  Le  commencement  pourtant  l'embarrassait  fort,  et  il 
ne  savait  trop  de  quelle  manière  se  faire  connaître.  Il  passa  et  repassa  dans  la 
petite  rue;  ce  fut  vainement:  la  fenêtre  était  close;  seulement,  en  dehors,  il 
remarqua  quelques  pots  de  fleurs  et  se  sentit  illuminé  d'une  idée  soudaine.  A 
peine  la  nuit  était-elle  tombée,  il  se  glissait  dans  l'ombre  comme  un  coupable  et 
posait  sans  bruit  sur  la  fenêtre  les  deux  plus  beaux  dahlias  qu'il  eût  trouvés  dans 
la  ville.  Mais  quand,  le  lendemain,  il  se  hasarda  à  voir  l'effet  de  son  attentiou,  il 
trouva  les  deux  caisses  de  fleurs  posées  sur  le  pavé  de  la  rue,  les  tiges  courbées 
tristement,  comme  si  elles  eussent  ressenti  le  chagrin  de  leur  donateur.  Il  n'y  avait 
dans  la  manière  dont  elles  étaient  refusées  ni  colère  ni  dédain  ;  elles  n'étaient  pas 
jetées  à  terre;  on  les  rendait  avec  calme  et  dignité  à  celui  qui  n'aurait  pas  dû  les 
offrir.  Frédéric  voyait  toutes  ces  belles  choses  dans  ses  deux  dahlias  consternés, 
quand  la  fenêtre  s'ouvrit  et  se  referma  presque  aussitôt.  Il  avait  été  aperçu  ;  c'était 
un  pas  de  fait.  Il  rentra  chez  lui  plus  content  :  l'audacieux  n'était  plus  un  inconnu. 
Cependant  ce  premier  succès  ne  fut  suivi  d'aucun  autre,  et  il  se  désolait.  Les 
amoureux  ont  quelquefois  du  bonheur  :  le  hasard  vint  à  son  secours. 

Il  rencontra  un  soir  Antonio.  Ci-lui-ci  arrivait  du  château,  où  on  l'avait  retenu 
plusieurs  jours.  —  Eh  bien!  dit-il  à  Frédéric,  es-tu  devenu  sage,  sans  rechute, 
ou  as-tu  suivi  mes  conseils? 

—  N'as-tu  pas  toujours  raison?  répondit  gaiement  Frédéric  en  éludant  la 
question. 

Tant  que  son  amour  lui  avait  paru  à  lui-même  impossible,  il  en  avait  volon- 
tiers parlé;  depuis  qu'il  lui  semblait  venir  dans  les  régions  de  la  réalité,  il  sentait 
de  la  répugnance  à  le  livrer  aux  conseils,  c'est-à-dire  aux  plaisanteries  de  son  ami. 
—  Ils  se  promenèrent  assez  longtemps  dans  la  campagne.  Pour  tout  dire,  il  faut 
avouer  qu'Antonio  lit  les  frais  de  l'entretien.  Si  Frédéric  eût  été  plus  attentif,  il 
eût  bientôt  su  |tar  cœur  le  nombre  des  salons  du  château  de  Uendorf,  la  couleur 
des  tentures,  les  détours  des  allées  et  la  hauteur  des  arbres  du  parc.  Cette  enlhou- 
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siaste  énmnéralion  fut  interrompue  par  un  cri  perçant,  et  presque  au  même  in- 
stant une  jeune  fille  passa  en  courant  devant  eux.  Elle  était  suivie  de  près  par  deux 
hommes  qui  paraissaient  du  peuple  ;  le  premier  mouvement  de  Frédéric  fut  de 
s'opposer  à  leur  poursuite;  Antonio  se  joignit  à  lui. 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous?  passez  votre  chemin,  dirent  brutalement  les  deux 
poursuivants,  en  cherchant  à  s'échapper;  mais  ils  étaient  tenus  vigoureusement  et 
ne  purent  que  se  répandre  en  injures  et  en  blasphèmes. 

—  Ils  sont  ivres,  dit  Frédéric  avec  dégoût,  et  il  les  lâcha.  Ils  regardèrent  autour 
d'eux  d'un  air  hébété,  puis,  ne  voyant  plus  l'objet  de  leur  poursuite,  ou  achevés 
par  la  secousse  qu'ils  venaient  d'éprouver,  ils  proférèrent  encore  quelques  mois 
grossiers  et  s'éloignèrent  en  chancelant. 

—  Tâchons  maintenant  de  retrouver  cette  pauvre  tille,  dit  Frédéric.  Divisons- 
nous,  car  j'ignore  par  laquelle  de  ces  deux  roules  elle  s'est  enfuie. 

—  A  la  grâce  de  Dieu  !  en  vrais  chevaliers  secourons  l'innocence,  s'écria  Anto- 
nio, et  il  s'élança  dans  une  route,  tandis  que  Frédéric  prenait  l'autre  en  courant. 
La  nuit  était  obscure  ;  peu  à  peu  cependant  ses  yeux  s'y  habituèrent  II  arriva, sans 
apercevoir  la  fugitive,  au  pied  d'une  petite  colline  sur  laquelle  la  lune  qui  se  levait 
envoyait  un  rayon  incertain.  Il  crut  alors  entrevoir  sur  le  haut  une  forme  blanche 
et  immobile.  Il  s'approcha  sans  bruit  et  vit  en  effet  une  femme,  probablement  celle 
qu'il  cherchait.  Elle  était  assise  et  paraissait  écouter  avec  attention  le  bruit  loin- 
tain de  la  rivière.  Il  agita  un  peu  le  feuillage  pour  l'avertir  de  sa  présence,  mais 
elle  ne  changea  pas  de  position.  Ayant  soin  de  modérer  le  son  de  sa  voix  pour  ne 
pas  l'effrayer,  il  se  hasarda  à  lui  adresser  la  parole  : 

—  Si  c'est  vous  que  j'ai  vue  fuir  tout  à  l'heure,  mademoiselle,  vous  pouvez 
vous  rassurer... 

Elle  tourna  lentement  la  tête  sans  témoigner  d'effroi,  et  dit  : 

—  Je  suis  petit  oiseau;  Dieu  m'a  donné  des  ailes.  Comment  m'atteindrail-on  ! 
n'ai-je  pas  su  voler  jusqu'ici  ? 

Frédéric  reconnut  la  jeune  folle  du  vieux  château  : 

—  Éliez-vous  seule?  lui  demanda-t-ilavec  trouble. 

—  Seule!  répétât-elle;  la  colombe  est  ma  sœur,  et  je  vais  la  rejoindre.  En 
même  temps,  avant  que  Frédéric  pût  la  retenir,  elle  s'élança  en  avant,  comme  si 
elle  eût  voulu  s'envoler  dans  les  airs.  Il  poussa  un  cri  d'effroi  et  se  pencha  sur  la 
pointe  du  rocher.  Heureusement,  un  jeune  sapin  qui  croissait  dans  ses  fentes  avait 
soutenu  la  jeune  fille.  Frédéric  se  hâta  de  descendre.  La  pauvre  enfant  était  éva- 
nouie. Il  la  prit  dans  ses  bras  et  l'emporta  vers  la  ville  Qu^nd  il  arriva  devant  la 
maison  où  elle  demeurait,  il  s'arrêta  un  moment  indécis.  Que  faire?  se  disait-il; 
ne  vais-je  pas  frapper  d'effroi  cette  jeune  femme  en  offrant  ainsi  à  sa  vue  sa  sœur 
à  demi  morte  ?  Comme  il  faisait  ces  réflexions,  il  entendit  derrière  lui  des  pas  pré- 
cipités et  vit  venir  la  jeune  femme  elle-même,  pâle,  les  cheveux  en  désordre,  et 
tenant  son  enfant  dans  les  bras. 

—  Ah  !  Marceline,  ma  pauvre  Marceline,  s'écria-l-elle  dès  qu'elle  aperçut  Fré- 
déric et  son  pâle  fardeau.  Entrez,  lui  dit-elle;  est-elle  morte  !  répondez  :  où  l'avez- 
vous  trouvée  ?  —  Mais  non  !  son  cœur  bat... 

En  effet,  la  pauvre  enfant  revenait  à  elle;  quand  elle  vit  sa  sœur,  elle  sourit 
sans  parler  encore.  Celle-ci  la  couvrait  de  larmes  et  de  baisers 

—  Henriette!  dit  la  folle  avec  une  joie  enfantine,  est-ce  bien  toi?  Et  le  petit 
enfant  ? 
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—  Le  voici  dans  son  berceau. 

—  Chut!  il  dort.  —  Elle  voulut  mettre  un  doigt  sur  sa  bouche  ;  mais  elle  ne 
put  et  ferma  les  yeux  en  poussant  un  faible  gémissement. 

—  Blessée  !  elle  est  blessée!  s'écria  Henriette. 

Frédéric  s'élança  dehors  et  ne  revint  qu'avec  l'assurance  qu'un  médecin  le  sui- 
vait. En  l'attendant,  il  fit  à  la  jeune  femme  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé. 

—  Soyez  béni,  lui  dit-elle  d'une  voix  tremblante.  Comme  vous  l'avez  vu,  la  rai- 
son de  cette  pauvre  enfant  est  altérée  ;  aussi  ne  sort- elle  jamais  seule.  Ce  soir,  je 
ne  sais  quel  désir  de  liberté  l'a  prise,  car  d'ordinaire  elle  n'ose  me  quitter.  J'avais 
parcouru  vainement  les  environs,  et  je  revenais  désespérée,  quand  je  vous  ai 
aperçu.  Comment  puis-je  vous  remercier?  sans  vous  je  ne  l'aurais  peut-être  jamais 
revue  ! 

En  ce  moment,  le  médecin  entra  ;  il  examina  le  bras  malade  et  déclara  qu'il  était 
démis.  Il  prescrivit  les  soins  à  donner  et  se  retira  ;  Frédéric  n'osa  rester  après  lui. 
Rentré  dans  sa  chambrette,  il  se  mit  au  lit,  prit  un  livre...  et  commença  à  songer. 
Il  se  sentait  plein  de  joie,  d'inquiétude  et  de  curiosité.  Il  pensa  d'abord  que  le 
nom  d'Henriette  était  le  plus  charmant  qu'il  connût  et  s'étonna  de  ne  l'avoir  pas 
remarqué  jusque-là.  Puis  la  douce  figure  de  celle  qui  le  portait,  ses  larmes  tou- 
chantes et  son  regard  reconnaissant  lui  furent  présents  de  nouveau;  il  eutendit 
encore  le  son  de  sa  voix  et  contempla  la  rougeur  qui  avait  couvert  un  instant  ses 
joues.  En  même  temps,  il  se  perdit  vainement  dans  les  questions  qu'il  s'était  déjà 
bien  des  fois  adressées,  et  auxquelles  il  en  ajoutait  de  nouvelles.  — Lui  permeitrail- 
eile  de  la  revoir?  Taimerait-elie  jamais?  Ce  qui  navait  d'abord  été  chez  lui  qu'une 
préoccupation  romanesque  devenait  une  ardente  pensée,  pleine  de  désirs  et  déjà 
de  mystères  La  p!us  simple  démarche  dans  le  voisinage  lui  eût  sans  doute  appris 
tout  ce  qu'il  voulait  savoir;  mais  il  lui  répugnait  de  la  faire,  et  son  amour  ne  pou- 
vait se  résoudre  à  s'abattre  des  hauteurs  de  l'idéal  dans  le  détail  de  renseigne- 
ments vulgaires.  Ce  qu'il  avait  vu  du  petit  intérieur  où  il  avait  pénétré,  le  travail 
auquel  Henriette  se  livrait,  tout  lui  annonçait  une  pauvreté  noblement  soutenue; 
il  se  sentit  attendri  à  la  pensée  de  cette  jeunesse  courageuse  aux  prises  avec  le 
malheur.  L'amour,  qui  n'était  encore  que  dans  la  tête,  descendit  dans  le  cœur. 
Presque  toute  la  nuit,  il  évoqua  des  fantômes  charmants,  tantôt  dans  le  passé,  tan- 
tôt dans  l'avenir.  Vers  le  matin  pourtant,  il  s'endormit.  Une  rude  secousse  le  ré- 
veilla; Antonio,  pâle  et  agité,  était  devant  son  lit. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda  Frédéric  étonné. 

—  Habille-toi,  j'ai  besoin  de  toi  pour  un  duel  ;  prends  tes  sabres  et  parton>. 
Frédéric  fut  bientôt  prêt.  Les  duels  entre  étudiants  sont  si  fréquents  et  ont  lieu 

pour  des  causes  si  légères,  qu'il  suivit  son  ami  sans  même  s'informer  du  motif  de 
celui  auquel  il  se  rendait.  Quand  ils  furent  dans  la  rue,  .\ntonio  le  mit  au  fait  en 
peu  de  mots.  La  veille,  après  avoir  vainement  cherché  la  fugitive,  il  revint  dans  îa 
ville  et  se  rendit  au  lieu  de  réunion  ordinaire  desétudiants.  Comme  il  allait  entrer, 
le  nom  de  M™*'  de  Rendorf,  prononcé  assez  haut  et  suivi  de  nombreux  éclats  de 
rire,  frappa  son  oreille.  La  comtesse  servait  en  ce  moment  de  texte  aux  plaisante- 
ries plus  ou  moins  atliques  des  étudiants. 

—  Je  ne  dissimuU^rai  pas  avec  toi,  dit  Antonio.  Me  montrer  et  la  défendre  ou 
vertement,  c'était  la  oompromeltre  ;  que  devais-je  faire?  J'étais  rein|)li  de  ressen- 
timent; pourtant  je  me  contins  et  j'entrai  d'un  air  assez  calme;  niais  j'avais  re- 
marqué que  les  sarcasmes  de  Franz  étaient  les  plus  acérés  ;  je  me  promis  de  me 
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venger  sur  lui.  Tu  connais  sa  vanité,  le  ton  tranchant  de  ses  décisions  :  je  le  con- 
tredis sur  tout;  il  se  fâcha,  je  continuai,  et...  nous  nous  battons  ce  matin. 

—  J'aurais  agi  comme  toi,  répondit  Frédéric;  celui  qui  perd  sa  maîtresse  en 
la  défendant  mal  à  propos  est  un  maladroit  ;  celui  qui  ne  la  vengerait  pas  serait 
un  lâche. 

Il  serra  la  main  de  son  ami;  ils  étaient  arrivés  sur  le  terrain  :  les  deux  adver- 
saires furent  bientôt  en  présence.  Franz  reçut  une  blessure  assez  profonde  dans  la 
poitrine. 

—  Pauvre  Franz  !  dit  Antonio  d'un  air  soucieux  en  jetant  son  sabre  ;  au  diable  les 
femmes  !  elles  ne  méritent  ni  la  peine  qu'elles  donnent,  ni  le  mal  qu'elles  causent. 

Frédéric  apprit  bientôt  ce  qui  n'était  plus  un  secret;  le  duel  avait  fait  du  bruit. 
Antonio  ne  lui  avait  pas  avoué  que  sa  colère  venait  surtout  de  son  amour-propre 
cruellement  froissé!  Franz  avait  dit  que  M™*  de  Rendorf  avait  plus  de  coquetterie 
que  de  beauté,  et  d'art  que  de  jeunesse  Antonio  eût  mieux  aimé  la  savoir  morte  que 
de  penser  qu'ils  avaient  cessé  d'exciter,  elle  l'admiration,  lui  l'envie.  Il  a  blessé 
Franz,  se  dit  Frédéric,  mais  Franz  a  tué  son  amour.  Il  ne  se  trompait  pas.  Quel- 
ques jours  après,  Antonio  lui  apprit  qu'ayant  terminé  le  tableau  qui  le  retenait,  il 
partait  pour  l'Italie. 

—  Je  sais  que  le  désir  de  ton  père  est  que  tu  y  passes  l'année  prochaine,  lui  dit- 
il.  J'espère  donc  te  revoir. 

—  Je  ne  sais ,  dit  Frédéric  avec  hésitation.  Peut-être  prolongerai-je  mon 
séjour  ici. 

Son  ami  le  regarda  et  sourit,  mais  il  se  contenta  de  lui  serrer  cordialement  la 
main  et  de  lui  dire  :  —  En  Italie  comme  en  Allemagne,  rappelle-toi  que  je  le  suis 
dévoué. 

—  Il  a  du  cœur,  se  disait  Frédéric;  le  monde  et  la  vanité  gâtent  de  bien  bonnes 
natures!  —  Quant  à  M™^  de  Rendorf,  il  apprit  un  mois  après  qu'un  compositeur 
célèbre  était  arrivé  à  Heidelberg,  et  qu'elle  aimait  passionnément  la  musique. 

Tout  le  jour  qui  avait  suivi  le  duel  d'Antonio,  Frédéric  avait  lutté  contre  son 
envie  de  revoir  Henriette.  Il  finit  pourtant  par  penser  que  sa  venue  serait  suffi- 
samment justifiée  par  le  désir  de  savoir  des  nouvelles  de  la  jeune  malade.  Ce  fut 
avec  un  vif  battement  de  cœur  qu'il  frappa  à  la  porte,  et  vit  Henriette  la  lui  ouvrir. 
L'appartement  qu'occupaient  les  deux  sœurs  se  composait  d'une  petite  antichambre 
et  de  deux  pièces,  l'une  donnant  sur  la  rue  et  l'autre  sur  une  cour  où  croissaient 
quelques  tilleuls.  C'est  dans  cette  dernière  que  la  pauvre  folle  était  assise  sur  un 
grand  fauteuil,  le  regard  fixé  vaguement  sur  le  coin  de  ciel  qu'on  apercevait  par- 
dessus les  branches  des  arbres.  On  eût  dit  qu'elle  cherchait  sa  raison  envolée.  Elle 
parut  reconnaître  Frédéric,  car  elle  sourit  faiblement  en  lui  montrant  son  bras, 
mais  elle  ne  parla  pas. 

—  Souffre-t-elle  beaucoup?  demanda  Frédéric. 

—  J'espère  que  non,  répondit  Henriette,  car  elle  est  tranquille.  Mais,  depuis 
hier,  elle  n'a  pas  dit  une  parole.  Celte  secousse  semble  avoir  rendu  un  peu  de 
calme  à  ses  idées.  Je  préfère  la  voir  silencieuse  ainsi;  quand  elle  parle  beaucoup, 
je  crains  toujours  quelque  crise. 

—  Pauvre  enfant!  dit  Frédéric  avec  compassion;  si  jeune!...  Il  s'arrêta,  car  il 
vit  deux  grosses  larmes  tomber  des  yeux  d'Henriette  sur  son  ouvrage  qu'elle  avait 
repris.  Il  la  contempla  quelque  temps  en  silence,  et  ne  savait  plus  comment  reprendre 
l'entretien.  En  ce  moment,  on  frappa  k  la  porte.  C'était  le  médecin.  Il  trouva  la 
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malade  aussi  bien  que  possible.  —  Depuis  quand  a-t-elle  perdu  la  raison?  de- 
manda-t-il  à  Henriette. 

—  Hélas!  monsieur,  répondit-elle,  dès  l'enfance,  ma  sœur  a  montré  une  âme 
faible  et  que  la  moiudre  émotion  troublait  profondément.  Aux  changements  de  sai- 
sons, ou  par  les  temps  orageux,  elle  était  en  proie  à  une  grande  exaltation;  cela 
Dous  faisait  sourire.  Mais  notre  fortune  s'est  écroulée,  nous  avons  perdu  notre  père 
et  notre  mère  à  peu  d'intervalle.  Ces  malheurs  répétés  ont  brisé  la  raison  fragile 
de  ma  sœur.  Du  reste,  sa  folie  est  douce  et  a  quelque  chose  de  pur  et  de  poétique 
comme  son  âme.  Tantôt  elle  se  croit  fleur,  et  se  tourne  vers  le  soleil  ;  tantôt  elle 
est  papillon,  et  veut  voltiger  par  les  prés;  mais  son  idée  constante  est  mon  enfant. 
Dès  qu'il  paraît,  elle  sourit;  si  elle  reste  quelque  temps  sans  le  voir,  elle  s'inquiète, 
s'attriste  et  le  demande.  Elle  a,  ajoula-t-elle  en  rougissant,  une  singulière  idée, 
véritable  rêve  de  folie;  elle  dit...  que  c'est  le  petit  enfant  Jésus. 

— r  Et  vous  la  mère  pleine  de  grâces,  dit  galamment  le  médecin.  Frédéric  s'était 
contenté  de  le  penser.  Henriette  avait  repris  son  ouvrage  et  travaillait  avec  une 
extrême  attention. 

—  Mais,  reprit  le  médecin,  cette  folie  peut  n'être  pas  sans  remède.  On  devrait 
essayer;  peut-être  même,  en  flattant  ses  idées...  N'a-t-on  jamais  rien  tenté? 

—  Nous  sommes  pauvres,  dit  Henriette  avec  tristesse  et  dignité. 

—  La  maladie,  la  pauvreté,  sont  deux  portes  du  ciel,  dit  le  médecin,  qui  avait 
autant  de  bonté  que  d'amour  de  la  science.  Me  permeltrez-vous  de  revenir? 

—  Oh!  monsieur!  dit  Henriette;  l'émotion  l'empêcha  d'achever. 

—  Je  suis  votre  voisin,  reprit-il  avec  bienveillance;  vous  voyez  que  ce  ne  sera 
pas  pour  moi  une  peine. 

Frédéric  voulait  le  suivre  ;  mais  la  malade  le  retint  :  —  Restez,  dit-elle,  j'aime  à 
vous  voir.  —  Elle  lui  prit  la  main.  —  Autrefois,  je  tenais  ainsi  mon  petit  bon  ami 
par  la  main,  et  nous  allions  dans  les  prairies  où  les  ruisseaux  nous  racontaient  tout 
ce  qu'ils  avaient  vu. 

Henriette  paraissait  embarrassée;  Frédéric  ne  savait  quel  parti  prendre.  Hs  res- 
tèrent quelques  instants  silencieux. 

—  Oh  !  les  beaux  fruits,  ma  sœur,  dit  Marceline.  Ne  peux-tu  m'en  cueillir? 

—  Mais,  mon  enfant,  je  n'en  vois  pas,  tu  te  trompes,  dit  doucement  Henriette. 

—  Tune  m'aimes  donc  plus,  que  tu  me  refuses?  reprit  tristement  la  folle.  Pour- 
quoi ne  vas-tu  pas... 

—  J'y  vais,  s'écria  Frédéric,  heureux  d'une  occasion  de  prouver  son  zèle,  et  il 
sortit  précipitamment.  Quelques  minutes  après,  il  posa  sur  le  lit  de  Marceline  une 
corbeille  de  beaux  fruits.  Elle  les  regarda  avec  une  joie  enfantine,  et  elle  lui  dit  : 
—  Vous  ne  nous  quitterez  plus;  n'est-ce  pas,  sœur,  qu'il  restera  avec  nous? 

—  Je  reviendrai,  interrompit  Frédéric;  —  si  vous  le  permettez,  ajouta-t-il 
plus  bas,  en  s'adressant  à  Henriette. 

—  Elle  est  malade,  et  je  n'ose  la  contrarier,  répondit-elle  en  rougissant. 


V. 


Ce  fut  ainsi  que  Frédéric  se  trouva  admis  dans  le  petit  intérieur  d'Henriette.  Sa 
bonté  pour  sa  sœur,  ses  attentions  délicates,  l'inquiétude  qu'il  avait  montrée, 
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avaient  touché  le  cœur  de  celle-ci.  D'abord  elle  ne  l'avait  reçu  qu'avec  défiance,  se 
rappelant  la  déclaration  des  fleurs.  Bientôt  elle  le  connut  si  simple,  si  loin  de 
toute  idée  offensante  pour  elle,  qu'elle  s'habitua  insensiblement  à  le  traiter  en  ami. 
Pour  Frédéric,  depuis  qu'il  la  voyait  tous  les  jours,  il  croyait  n'éprouver  qu'une 
amitié  dévouée  au  lieu  des  transports  exaltés  qui  l'avaient  agité.  S'il  se  fût  sérieu- 
sement interrogé  lui-même,  il  aurait  vu,  au  contraire,  le  progrès  que  l'amour  avait 
fait  dans  son  cœur  en  mettant  le  vrai  à  la  place  du  romanesque.  Il  se  sentait  vivre 
de  la  vie  qu'il  avait  si  ardemment  souhaitée;  ses  pensées  avaient  un  but,  ses  actions 
un  intérêt.  îl  ne  rêvait  qu'aux  moyens  de  venir  en  aide  à  cette  pauvreté  discrète  sans 
éveiller  la  fierté  qui  la  gardait;  mais  c'était  en  vain.  Ses  ruses  les  mieux  déguisées 
étaient  déjouées  naturellement,  simplement, et  même  sansqu'on  eût  l'airde  lesavoir 
pénétrées.  Cependant ,  si  elle  ne  paraissait  pas  les  remarquer,  Henriette  les  comp- 
tait avec  attendrissement,  et,  pour  être  muette,  sa  reconnaissance  n'en  était  peut-être 
que  plus  vive.  Tout  ce  que  pouvait  offrir  Frédéric  se  bornait  donc  à  quelques  fleurs 
pour  Marceline,  quelque  hochet  pour  l'enfant  ;  quant  à  Henriette,  à  peine  osait-il 
la  regarder,  quand  son  ouvrage  paraissait  l'absorber.  Il  était  devenu  si  timide 
auprès  d'elle,  que  c'était  elle  souvent  qui  lui  adressait  la  parole  pour  rompre  un 
silence  qui  l'embarrassait;  rien  n'est  éloquent  comme  certains  silences,  et  elle  lui 
parlait  de  peur  de  trop  bien  le  comprendre.  Cependant  Frédéric  avait  peu  à  peu 
appris  que  les  deux  sœurs  venaient  de  Nuremberg,  habitaient  depuis  quelques 
mois  seulement  Heidelberg,  et  que  la  plus  jeune  était  veuve.  Le  propriétaire  de  la 
maison  était  un  brave  homme  qui  trouva  pour  en  parler  à  Frédéric  des  mots  qu'il 
fut  heureux  d'entendre.  —  Ce  sont  trois  enfants,  avait-il  dit,  et  le  plus  naïf  est  peut- 
être  encore  cet  ange  blond  qui  soutient  les  deux  autres.  Mais  c'est  trop  jeune  et  trop 
joli  pour  être  si  pauvre  ! 

Un  soir  Frédéric  vint  plus  tard  que  d'ordinaire.  —  Arrivez  donc,  lui  dit  Hen- 
riette; Marceline  s'impatiente  ;  elle  demande  l'ami.  —  C'est  ainsi  qu'elle  l'appelait. 

—  Ah!  dit  Frédéric  un  peu  tristement,  ceux  qui  n'ont  pas  leur  raison  ont  de 
la  franchise,  et  quand  ils  aiment,  ils  ne  craignent  pas  de  le  laisser  voir.  Je  vou- 
drais quelquefois  oublier  ma  raison  et  dire  ce  que  je  sens  si  bien!  —  Henriette 
rougit  et  l'entraîna  dans  la  chambre  de  sa  sœur.  Celle-ci  se  mit  à  battre  des  mains 
en  les  voyant  : 

—  Ah!  tous  deux,  tous  deux  ensemble!  s'écria-t-elle.  Que  je  suis  contente 
quand  vous  êtes  ainsi!  —  J'avais  un  beau  rosier;  tout  près,  j'ai  mis  un  arbre;  — 
plus  près,  plus  près,  dit-elle  à  Frédéric,  abritez-le  bien.  Le  vent  te  renverserait, 
ma  pauvre  fleur  chérie!  —  Elle  prit  sa  sœur  par  la  main  et  la  força  de  s'asseoir  à 
côté  d'elle  sur  une  petite  chaise  basse,  tandis  que  Frédéric  s'appuyait  sur  le  dos- 
sier; il  était  si  près  que  ses  lèvres  effleuraient  presque  les  cheveux  d'Henriette. 

—  Ce  sont  des  folies,  dit-elle  en  se  levant. 

—  Ce  sont  les  plus  douces  que  j'aie  faites  de  ma  vie!  dit  Frédéric. 

Henriette  ne  répondit  pas.  Elle  tendit  à  sa  sœur  une  bible  dont  les  lettres  colo- 
riées l'occupèrent  bientôt  en  changeant  ses  idées.  Quand  l'heure  sonna  à  l'hor- 
loge de  la  ville,  elle  prétexta  une  grande  fatigue  et  abrégea  la  soirée.  Restée  seule, 
elle  demeura  quelque  temps  pensive;  puis  elle  prit  sa  sœur  dans  ses  bras  et  la 
posa  sur  son  lit;  elle  entr'ouvrit  les  rideaux  blancs  du  berceau,  baisa  le  front  pur 
de  l'enfant,  et  reprit  sa  lâche  de  chaque  jour;  mais  elle  était  inquiète,  agitée,  et 
plus  d'une  fois  ses  mains  laissèrent  retomber  l'ouvrage  sur  ses  genoux,  pendant 
que  sa  pensée  semblait  s'envoler  loin  des  murs  étroits  de  sa  chambrette.  Où  s'envo- 
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lait-elle  ainsi?  —  Henriette  n'était  pas  d'un  naturel  rêveur.  Livrée  de  bonne  heure 
au  contact  des  nécessités  de  la  vie,  obligée  de  venir,  par  son  travail,  en  aide  à  sa 
petite  fortune,  chargée  surtout  du  soin  de  deux  êtres  également  incapables  de  se 
soigner  eux-mêmes,  elle  avait  dû  agir  à  l'âge  où  d'ordinaire  on  se  laisse  aimer. 
Depuis  quelque  temps,  elle  ne  se  reconnaissait  pas.  Si  calme,  et  presque  heureuse 
malgré  sa  pauvreté,  sa  vie  était  tout  à  coup  pleine  de  vagues  tristesses  et  de  trou- 
bles étranges.  Tantôt  elle  souhailail  ardemment  le  grand  air,  la  vue  de  la  cam- 
pagne ouverte;  tantôt  elle  eût  voulu  l'obscurité  et  une  retraite  plus  cachée  encore 
que  celle  où  elle  vivait.  Quelquefois  elle  prenait  son  enfant,  le  couvrait  de  caresses 
et  finissait  par  le  baigner  de  larmes  ou  le  repousser  avec  terreur;  d'autres  fois, 
elle  écoutait  les  discours  sans  suite  de  sa  sœur  et  paraissait  envier  sa  folie.  Elle 
portait  en  elle  un  secret  qui  la  suivait  partout  et  qu'elle  n'osait  s'avouer.  Elle 
sentait  bien  qu'une  heure  décisive  allait  sonner  dans  son  existence,  et  elle  s'en 
effrayait,  car  ses  pressentiments  étaient  plus  tristes  que  joyeux.  Elle  entendait  venir 
l'amour,  et  sans  force  pour  le  fuir,  elle  cherchait  vainement  autour  délie  quel- 
qu'un pour  l'en  défendre;  mais  elle  était  seule  au  monde,  sans  conseils,  sans  amis, 
ou  plutôt  l'amour  même  avait  pris  la  forme  de  l'amitié  pour  se  glisser  dans  son 
cœur. 

Le  lendemain,  Henriette  se  leva  pâle  et  faible;  elle  avait  peut-être  plus  de 
charme  ainsi.  —  Comme  tu  es  jolie!  dit  sa  sœur  en  la  voyant  entrer. 

—  Tu  trouves?  répondit-elle  tristement;  mais  en  passant  devant  une  petite 
glace,  elle  se  regarda,  et  le  miroir  lui  dit  la  vérité  :  elle  était  charmante.  Mince 
et  élancée,  sa  taille  était  remarquable  de  distinction  et  de  souplesse,  el  ses  mains, 
que  ne  déformaient  pas  les  ouvrages  légers  auxquels  elle  se  livrait,  montraient  des 
doigts  effilés  et  légèrement  relevés  à  l'extrémité  comme  ceux  des  statues  antiques. 
Le  principal  caractère  de  sa  figure,  celui  qui  la  gravait  dans  le  souvenir,  c'était 
une  ineffable  sérénité.  Il  était  impossible  de  ne  pas  poser  de  chastes  pensées  sur 
ce  front  blanc  et  pur,  entouré  de  longs  cheveux  blonds,  comme  ceux  qu'on  prête 
aux  anges,  et  l'idée  des  madones  de  Raphaël  avait  dû  naturellement  venir  à  Antonio, 
quand  il  l'avait  aperçue  avec  son  enfant  sur  ses  genoux.  Son  sourire  avait  une 
grâce  charmante;  mais  ce  qui  complétait  l'attrait  de  cette  douce  physionomie, 
c'étaient  ses  grands  yeux  bleus,  naïvement  ouverts  comme  ceux  des  enfants  et  des 
jeunes  filles.  Pareille  à  un  beau  lac  qui  appelle  le  regard  et  montre  la  pureté  de 
son  fond,  leur  transparence  semblait  faire  pénétrer  jusqu'à  l'âme  candide  qui  les 
animait.  11  y  avait  de  l'innocence  jusque  dans  le  mouvement  de  coquetterie  qui 
l'avait  poussée  devant  la  glace  :  elle  y  obéissait  instinctivement  et  sans  s'en  rendre 
compte.  Ses  pensées  même  le  prouvaient.  —  Il  faut  que  j'aie  du  courage,  se  disait- 
elle,  en  arrangeant  ses  cheveux  dont  les  boucles  soyeuses  se  roulaient  autour  de 
ses  jolis  doigts;  je  ne  puis  continuer  à  le  voir;  ce  soir  je  le  lui  dirai.  Ma  sœur  est 
guérie;  quand  elle  ne  le  verra  plus,  elle  l'oubliera.  Lui-même...  quel  plaisir  trou- 
vait-il d'ailleurs  auprès  de  nous,  pauvres  et  retirées?  Il  ne  venait  que  par  bonté. 
—  Pourquoi  croyais-je  donc  qu'il  me  faudrait  du  courage?  Rien  n'est  plus  simple 
et  plus  facile. 

Le  soir  arriva,  mais  Frédéric  ne  vint  pas.  Marceline  allait  à  la  porte  et  écoutait  ; 
le  vent  s'engouffrait  en  gémissant  dans  la  petite  rue.  On  était  en  hiver;  les  girouettes 
criaient  tristement,  quelques  rares  passants  se  faisaient  entendre  par  intervalle 
sur  le  pavé  que  la  gelée  rendait  sonore.  Henriette  travaillait  sans  parler,  mais  à 
chaque  bruit  lointain,  elle  tressaillait,  son  cœur  battait  plus  vite,  et  elle  attendait. 
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Quand  les  pas  cessaient,  elle  tremblait  que  Frédéric  n*éût  pris  de  lui-même  le 
parti  qu'elle  voulait,  le  malin,  lui  conseiller.  Caprice  du  cœur  humain,  faiblesse, 
incertitude  !  Elle  se  mil  au  lit  découragée  et  sans  force  pour  supporter  une  absence 
qu'elle  comptait  demander  comme  un  acte  indifférent. 

Une  légère  indisposition  avait  retenu  Frédéric  chez  lui.  Quand  il  revit  Henriette, 
il  remarqua  bien  son  trouble,  mais  il  n'aperçut  pas  l'éclair  de  joie  qui  passa  dans 
ses  yeux  :  il  aimait  trop  pour  oser  rien  espérer. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda  t-il.  Si  c'est  un  chagrin,  conQez-le-moi  ;  si  c'est 
une  joie,  laissez-moi  la  partager;  faut-il  vous  dire  combien  je  vous  suis  dévoué, 
combien...? 

—  Il  ne  faut  rien  me  dire,  interrompit-elle  vivement;  puis,  comme  elle  vit  qu'il 
devenait  triste,  elle  ajouta  :  car  je  sais  tout. 

Tel  fut  à  peu  près  le  premier  aveu  qu'il  osa  faire,  qu'elle  acheva  involontaire- 
ment. Le  pas  était  fait,  mais  Frédéric  fut  si  modeste  dans  sa  joie  qu'Henriette  crut 
n'avoir  rien  dit.  Seulement,  elle  ne  lui  demanda  plus  de  s'éloigner  et  pensa,  dans 
sa  sincérité,  que  l'amitié  était  possible  à  tous  les  âges.  Si  jeunes  tous  deux,  loin 
du  monde  qui  les  ignorait  et  ne  pouvait  les  troubler,  ils  se  laissaient  aller  aux 
charmants  conseils  de  leur  jeunesse  et  de  leur  cœur.  Cette  étroite  demeure  était 
devenue  pour  eux  fout  l'univers.  Frédéric  ne  s'y  souvenait  plus  de  la  sévérité  de 
son  père,  de  ses  projets  et  de  sa  colère  s'il  les  voyait  détruits;  Henriette  y  oubliait 
ses  chagrins,  son  avenir  incertain,  sa  pauvreté  présente.  Malheureux  qui  n'a  pas 
eu  quelque  instant  pareil  de  complète  et  innocente  ivresse! 

Ces  deux  enfants  (Henriette  avait  dix-huit  ans,  Frédéric  touchait  à  sa  vingtième 
année)  vivaient  donc,  cachés  à  tous  les  yeux,  soustraits  à  toutes  les  méchancetés. 
Avec  l'expansion  de  son  caractère,  Frédéric  avait  depuis  longtemps  initié  Hen- 
riette à  ses  projets  comme  à  ses  rêveries;  seulement  il  n'avait  osé  lui  dire  ni  son 
nom  ni  sa  fortune.  Ce  ne  fut  point  par  une  ruse  indigne  qui,  méditant  l'accomplis- 
sement de  la  séduction,  se  réservait  plus  tard  la  facilité  de  l'abandon  ;  ce  fut  au 
contraire  délicatesse  et  crainte  de  ne  plus  se  trouver  de  niveau  avec  elle.  Elle 
était  pauvre,  il  se  fit  pauvre,  et  si  le  ciel  eût  alors  exaucé  ses  vœux,  il.  l'eût  été 
réellement,  en  prenant  la  liberté  en  échange  de  la  richesse.  H  faut  aimer  sincère- 
ment ou  n'avoir  point  oublié  encore  son  amour  passé,  pour  comprendre  tout  le 
charme  qui  réside  dans  une  pauvreté  partagée  ainsi,  quand  la  jeunesse  l'embellit 
de  ses  illusions  et  que  le  travail,  la  défendant  de  la  crainte  de  l'avenir,  la  remplit 
du  sentiment  généreux  de  la  force  et  de  l'activité.  Quelle  douceur  dans  le  moindre 
repos!  quelle  joie  dans  le  moindre  plaisir!  Le  souvenir  même  des  temps  mauvais 
fait  mieux  goûter  le  présent  meilleur;  l'espoir  s'élance  dans  l'avenir,  et  l'on  vit 
véritablement;  car  se  concentrer  dans  le  présent,  c'est  être  trop  matériellement 
heureux  ;  ne  contempler  que  le  passé,  c'est  se  vouer  à  la  tristesse  et  aux  regrets. 
Celui-là  seul  vit  pleinement  qui,  sans  oublier  le  passé,  jouit  du  présent  et  rêve  à 
l'avenir. 

Toutes  ces  joies  innocentes,  ces  désirs  non  satisfaits,  ces  rêves  enchanteurs,  Fré- 
déric et  Henriette  les  goûtèrent  donc  ensemble,  et,  sans  se  l'être  dit,  leurs  vœux 
avaient  trop  la  même  direction,  pour  qu'ils  ne  fussent  pas  certains  que  l'idée  de 
ne  jamais  se  séparer  en  formait  le  point  de  départ.  Henriette  croyait  Frédéric  un 
jeune  homme  à  peu  près  aussi  pauvre  qu'elle  et  né  de  parents  obscurs;  elle  l'avait 
trouvé  triste,  ennuyé,  tout  prêt,  si  l'amour  n'était  venu  à  son  aide,  à  retomber 
dans  la  route  fatale  des  plaisirs  vides,  des  amitiés  dangereuses,  du  mécontentement 
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sans  énergie.  Sa  qualité  donninante  était  la  bonté;  cette  nature  égarée  et  près  de 
se  perdre  lui  fit  pitié.  La  pitié  est  le  plus  sublime  défaut  des  femmes  :  Henriette 
ressentait  depuis  longtemps  de  l'amour  qu'elle  ne  croyait  encore  éprouver  que  de 
la  compassion.  —  Frédéric  voyait  Henriette  douce,  chaste,  cachée  dans  sa  vie, 
réservée  dans  ses  paroles.  Entre  son  enfant  et  cette  sœur  un  peu  plus  âgée  qu'elle, 
mais  privée  de  sa  raison,  sa  double  charge  de  mère  l'entourait  d'une  auréole  de 
sagesse  sérieuse  et  bienfaisante  qui  lui  inspirait  le  respect  et  la  retenue.  Il  ne 
savait  rien  de  son  passé,  et  attendait  que  sa  confiance  en  lui  l'amenât  naturellement 
à  lui  en  parler.  Il  s'était  bien  aperçu  qu'elle  pleurait  souvent  en  secret,  et  qu'elle 
était  d'ordinaire  grave  et  même  triste,  malgré  son  doux  sourire,  mais  il  n'avait 
osé  l'interroger.  Tout  ce  qu'il  savait  donc,  c'était  qu'elle  était  pieuse,  secourable, 
et  forte  contre  l'adversité,  puisque  avec  une  bien  petite  fortune  elle  trouvait  dans 
son  travail  le  supplément  nécessaire  pour  soutenir  les  deux  existences  que  Dieu  lui 
avait  confiées. 

Cependant  un  grand  événement  vint  bouleverser  cette  vie  modeste  et  tranquille, 
événement  heureux  à  la  vérité,  mais  qui  renfermait  un  sacrifice.  Le  médecin  qui 
donnait  des  soins  à  Marceline  avait  été  touché  de  la  jeunesse  et  de  la  résignation 
d'Henriette.  H  n'était  pas  d'Heidelberg,  et  fie  s'y  trouvait  qu'en  passant  avec  sa 
famille.  Sur  le  point  de  partir,  il  dit  à  Henriette  qu'il  croyait  possible  de  guérir 
sa  sœur,  et  qu'il  l'essaierait  volontiers,  si  elle  pouvait  se  résoudre  à  une  double 
séparation.  Il  fallait,  en  effet,  que  Marceline  vînt  habiter  une  maison  de  campagne 
qu'il  avait  près  de  Vienne,  mais  il  fallait  aussi  que  le  petit  enfant  l'accompagnât  : 
c'était  la  condition  expresse.  La  jeune  fille  était  trop  accoutumée  à  sa  vue  et  l'ai- 
mait trop  :  risquer  de  l'en  séparer  eût  peut-être  aggravé  le  mal  au  lieu  de  le  dé- 
truire. La  priver  de  voir  sa  sœur  était  déjà  une  grande  épreuve,  mais  importante 
pour  changer  une  partie  de  ses  habitudes.  Si  Henriette  acceptait  son  offre  et  se  sou- 
mettait à  la  condition  qu'il  lui  imposait,  le  médecin  croyait  pouvoir  lui  donner 
une  bonne  espérance.  —  Votre  enfant,  ajouta-t  il,  n'est  pas  encore  en  âge  de  vous 
regretter;  je  vous  réponds  qu'il  ne  manquera  de  rien.  Ma  femme  et  mes  enfants 
m'accompagnent;  il  sera  élevé  avec  eux;  d'ailleurs  sa  présence  ne  sera  pas  tou- 
jours nécessaire,  et  oès  que  vous  pourrez  le  reprendre,  je  vous  écrirai. 

Henriette  fut  touchée  de  tant  de  bonté;  elle  ne  put  d'abord  que  murmurer 
quelques  remerciments  tremblants,  puis  (Ile  serra  son  enfant  sur  son  sein  et 
refusa. 

—  Réfléchissez,  dit  le  médecin.  Votre  refus  ne  m'étonne  pas,  je  m'y  attendais; 
mais  songez  que  cette  occasion  peut  ne  pas  se  représenter  :  je  n'affirme  pas  que 
je  réussirai,  pourtant  mesurez  la  responsabilité  qui  pèse  sur  vous. 

Henriette  fut  troublée  toute  la  journée  par  ces  paroles.  Le  médecin  était  un 
homme  grave  et  d'une  grande  réputation;  sa  proposition  généreuse  était  colorée 
par  lui  du  prétexte  de  la  science  et  ne  pouvait  la  blesser;  elle  était  sûre  de  ses 
soins  et  de  sa  bonté  dont  elle  avait  déj;i  des  preuves;  mille  pensées  se  croisaient 
dans  son  esprit  ;  se  séparer  de  son  enfant  lui  semblait  impossible.  —  Mon  devoir 
est  près  de  lui,  se  disait-elle,  je  ne  le  quitterai  pas.  Mais  ma  sœur,  n'esl-elle  pas 
un  devoir  aussi?  —  Et  elle  contemplait  les  regards  errants  de  la  pauvre  folle  ou 
ses  amusements  puérils,  et  ne  savait  à  quoi  se  résoudre.  Frédéric  la  trouva  dans 
cette  lutte;  quand  il  en  sut  la  cause,  il  hésita  et  ne  sut  lui-même  quel  conseil 
lui  donner.  Cependant  l'idée  qu'un  refus  était  peut-être  coupable  la  tourmentait. 
Dans  un  momeut,  elle  vit  Marceline  tenant  le  petit  enfant  et  le  regardant  avec  des 
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yeux  où  la  tendresse  semblait  ramener  la  raison  :  —  Ah!  s'écria-t-elle,  que  le 
monde  se  rouvre  pour  elle  !  que  le  bonheur  d'être  jeune,  pure,  aimée,  lui  soil 
encore  permis,  et  que  ce  soil  ce  pauvre  orphelin  qui  le  lui  donne! 

Elle  alla  trouver  le  médecin,  et  lui  annonça  en  pleurant  sa  résolution.  Quelques 
jours  après,  Marcelii\e  partit  avec  le  petit  enfant.  —  Pourquoi  pleures-tu?  disait- 
elle  à  sa  sœur,  au  moment  du  départ,  eu  lui  montrant  son  enfant  et  ceux  du  mé- 
decin qui  l'entouraient;  les  petits  anges  sont  venus  me  chercher  pour  me  montrer 
le  ciel,  où  je  te  mènerai  à  mon  tour. 

—  Chers  enfants,  disait  Henriette  à  travers  ses  sanglots,  avec  vous  ma  ri- 
chesse est  partie;  sans  vous,  que  vais-je  faire?  J'étais  si  habituée  à  ne  ra'occuper 
que  de  vous! 

Le  petit  enfant  lui  tendait  les  bras.  Quand  la  voiture  partit,  la  pauvre  mère 
voulut  la  suivre,  mais  ses  genoux  fléchirent,  et  elle  perdit  le  sentiment.  Lorsqu'elle 
revint  à  elle,  Frédéric  la  soutenait. 

—  Ce  que  vous  faites  est  bien,  lui  dil-il  tout  ému,  en  osant  lui  prendre  la  main. 
Votre  sœur  pourra,  je  l'espère,  vous  en  remercier  un  jour. 

—  Hélas!  le  saura-t-elle  jamais  ? 

—  Dieu  le  saura  toujours,  et  ceux  qui  vous  aiment  vous  connaîtront  une  vertu 
de  plus. 

Quand  Henriette  se  vit  seule,  elle  sentit  toute  sa  faiblesse  contre  son  propre 
cœur,  et  trembla.  Au  commencement,  Frédéric  vint  moins  souvent  la  visiter;  elle 
comprit  sa  réserve  et  lui  en  sut  gré.  Pourtant  elle  comprenait  que  ne  plus  le  voir 
avait  cessé  d'être  possible,  tandis  que  sa  raison  lui  conseillait  de  garder  secret  le 
sentiment  qu'elle  éprouvait.  Ce  n'était  qu'avec  lui  qu'elle  pouvait  parler  des  chers 
absents,  et  ce  sujet  leur  sauvait  souvent  l'embarras  de  leur  solitude.  Frédéric 
cependant  avait  une  vie  bien  différente  de  celle  qu'il  avait  menée  autrefois;  assidu 
au  travail,  l'amour,  loin  de  le  détourner  du  bien,  semblait  au  contraire  l'y  porter; 
cette  nature  aimante  avait  trouvé  le  mobile  qu'il  lui  fallait.  L'hiver  s'écoula  pour 
lui  avec  la  rapidité  du  bonheur  et  de  l'étude.  Souvent  il  visita  l'humble  maison  de 
Manheim  et  la  bonne  tante  Marianne;  ses  jours  partagés,  pour  ainsi  dire,  entre  ces 
deux  saintes  pensées,  entre  ces  deux  femmes  douces  et  indulgentes,  s'écoulaient 
heureux  et  calmes,  sans  autre  désir  que  celui  d'un  lendemain  semblable  à  la  veille. 
L'une  représentait  l'affection  prolectrice  et  maternelle,  l'autre  la  tendresse  chaste 
et  dévouée.  Dire  ces  joies,  raconter  ces  plaisirs,  serait  impossible;  il  faudrait 
compter  tout  ce  que  renferment  de  bonheur  le  devoir  accompli,  l'étude  poursuivie 
avec  courage,  la  lampe  qui  se  consume  sur  un  bon  livre  où  deux  regards  amis  se 
rencontrent  sans  honte;  il  faudrait  analyser  tout  ce  qui  vient  du  cœur  et  y  re- 
tourne par  des  chemins  mystérieux  et  innombrables.  Mais,  si  jeune  et  si  pur  que 
l'on  soit,  ce  temps  magnifique  de  la  candeur  est  éphémère  comme  tout  ce  qui  est 
beau  sur  terre.  Plus  d'une  fois,  Frédéric  se  sentit  troublé  à  coté  d'Henriette, 
tranquillement  heureuse  et  ne  désirant  rien  au  delà  de  celte  chaste  existence  que 
la  présence  de  son  enfant  et  de  sa  sœur.  Plus  d'une  fois  il  sortit  précipitamment, 
pour  lui  cacher  son  agitation,  et  se  promena  longtemps  sur  les  bords  du  Necker, 
contemplant  de  loin  la  fenêtre  éclairée  de  celle  qu'il  venait  de  quitter  de  peur  de 
l'offenser. 

Le  printemps  vint;  la  première  verdure  commençait  à  germer,  les  premiers  par- 
fums s'envolaient  dans  les  airs.  Frédéric  trouva  un  soir  Henriette  plus  joyeuse  qu'il 
ne  l'avait  jamais  vue. 
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—  Lisez,  dil-elle  en  lui  tendant  une  lettre,  et  vous  comprendrez  ma  joie.  — 
Cette  lettre  était  du  médecin  :  «  Les  deux  trésors  que  vous  m'aviez  confiés  sont  en 
sûreté,  écrivait-il;  la  route  a  distrait  la  pauvre  folie  ;  l'enfant  a  des  couleurs  roses. 
Patience  et  bon  espoir!  » 

—  Je  suis  heureuse,  Frédéric,  dit  Henriette;  vous  êtes  mon  seul  ami;  donnez- 
moi  la  main  et  laissez-moi  vous  remercier  de  pouvoir  ainsi,  sans  crainte,  épancher 
mon  cœur  dans  le  vôtre! 

—  Chère  Henriette,  votre  ami,  vous  l'avez  dit,  et  jamais  vous  n'en  aurez  de 
plus  fidèle. 

—  Oh!  dit-elle  avec  effusion,  je  le  sais  bien!...  Et  elle  se  mit  à  contempler  le 
ciel,  comme  si  elle  y  suivait  une  pensée  heureuse. 

—  A  quoi  songez-vous  donc? 

—  Je  songe,  mon  ami,  que  ceux  qui  se  sont  aimés  purement  sur  cette  terre,  se 
retrouveront  là-haut,  peut-être  dans  ces  brillantes  étoiles,  et  que  toutes  les  souil- 
lures d'ici-bas  seront  restées  avec  leurs  corps  fragiles  et  mortels. 

—  Quelle  idée!  pourquoi  placer  le  bonheur  si  loin?  ne  l'avons-nous  pas  près 
de  nous? 

Henriette  était  devenue  pensive  ;  ses  yeux  cherchaient  ceux  de  Frédéric  avec  une 
angélique  expression  de  candeur  : 

—  Non,  reprit-elle,  on  le  rêve,  mais  on  ne  le  trouve  jamais  complet. 

—  Quoi!  l'amitié!  l'amour!... 

—  L'amour  n'est  doux  qu'autant  qu'il  est  sans  tache. 

—  Eh  bien!  Henriette,  n'est-ce  pas  avec  pureté  qu'on  vous  aime?  Pourrait-on 
vous  aimer  autrement? 

Elle  tomba  dans  la  rêverie  ;  Frédéric  n'osa  l'interrompre.  Il  se  sentait  irrésisti- 
blement entraîné  à  lui  avouer  enfin  son  amour;  mais  il  tremblait  à  ce  moment  dé- 
cisif et  craignait  de  détruire  par  un  mot  cette  douce  confiance  qui  lui  était  si  chère, 
et  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  témoignée  si  vive.  Tandis  qu'il  se  perdait  aussi  dans 
ses  réflexions,  il  tressaillit  en  sentant  la  main  d'Henriette  posée  sur  la  sienne,  au 
bord  de  la  fenêtre  où  ils  étaient  appuyés  ;  il  se  retourna  vers  elle,  et  vit  sa  figure 
inondée  de  larmes.  Au  même  instant,  elle  lui  dit  : 

—  Frédéric,  je  vous  aime...  —  Attendez!  ne  soyez  pas  joyeux,  car,  si  je  pouvais 
être  à  vous,  je  ne  vous  parlerais  pas  ainsi. 

Elle  avait  dit  ces  paroles  avec  une  émotion  si  vraie  et  d'un  son  de  voix  si  triste, 
que  Frédéric  sentit  en  efl"et  toute  sa  joie  s'en  aller.  Il  la  regardait  en  silence,  atten- 
dant avidement  qu'elle  fît  cesser  l'angoisse  qu'il  ressentait.  Pour  elle,  elle  parut 
un  peu  soulagée  après  ces  premiers  mots.  Sa  main  était  restée  dans  celle  de  Fré- 
déric; l'autre  était  appuyée  sur  son  cœur,  dont  elle  semblait  comprimer  les  batte- 
ments. L'aveu  qu'elle  venait  de  faire  n'avait  rien  ôté  à  la  modestie  habituelle  de  son 
attitude  ;  si  l'amour  avait  un  instant  vibré  dans  sa  voix  tremblante,  le  chagrin,  en  s'y 
mêlant,  lui  avait  rendu  bien  vite  le  timbre  retenu  et  un  peu  voilé  qui  lui  était  naturel. 

—  Oui,  je  vous  aime,  reprit-elle  avec  plus  de  fermeté,  et  je  sens  bien  quil  y  a 
quelque  chose  d'étrange  à  vous  le  dire;  mais  le  moment  est  venu.  Je  lutte  en  vain; 
bientôt  peut-être  ma  raison  ne  serait  plus  assez  forte;  il  faut  qu'un  rempart  plus 
puissant  s'élève  entre  nous. 

—  Que  dites-vous  ?  s'écria  Frédéric. 

Il  ne  put  continuer  :  une  crainte  affreuse  serrait  son  cœur.  Que  Toulait-elle 
dire  en  effet? 
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—  Ail  !  parlez,  de  grâce,  parlez!  reprit  il  ;  ne  voyez-vous  pas,  Henriette,  que  je 
vous  adore  et  que  je  souffre  horriblement  ? 

—  C'est  pour  cela  que  je  veux,  que  j'espère,  ajouta-t-elle  plus  faiblement,  vous 
guérir  et  vous  sauver. 

Elle  parut  se  recueillir  un  peu,  joignit  les  mains,  comme  si  elle  eût  fait  une 
muette  prière,  et  reprit  avec  plus  de  calme,  mais  la  rougeur  sur  le  front  : 

—  Écoutez-moi,  Frédéric.  Vous  m'aimez  avec  toute  la  pureté,  toute  la  foi  d'un 
premier  amour.  Jamais  vous  ne  m'avez  interrogée  sur  mon  passé,  et  pourtant  il 
renferme  un  secret  qui  me  rend  indigne  de  vous.  J'espérais  que  le  temps,  un  autre 
amour,  vous  guériraient;  que  vous  dirai-je?  ma  faiblesse  surtout  m'empêcha  tou- 
jours de  rompre  le  silence  et  de  vous  éloigner  comme  je  l'aurais  du  faire.  Quel- 
quefois je  croyais  m'être  abusée  et  que  vous  ne  m'aimiez  pas;  aujourd'hui,  je  suis 
sûre  de  votre  attachement,  et  j'en  suis  fière;  mais  je  dois  vous  arrêter.  Vous  pen- 
serez ensuite  combien  il  faut  que  je  vous  aime  pour  vous  faire  l'aveu  que  vous  allez 
entendre...  —  0  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  sanglotant,  qu'il  me  serve  d'expiation, 
car  il  brise  à  jamais  mon  bonheur  sur  la  terre!  Un  mot  vous  dira  tout.  Frédéric  : 
—  ce  pauvre  enfant  que  je  pleure  tous  les  jours  n'est  pas  le  gage  d'un  hymen 
rompu;  c'est  le  fruit  d'une  faute.  Épargnez-moi  de  pénibles  détails.  Je  pourrais 
essayer  de  me  justifier  ;  mais  je  ne  le  veux  pas,  dit-elle  avec  fierté  et  en  relevant 
sa  tête  qu'elle  avait  tenue  baissée  jusque-là.  Ma  jeunesse,  l'insouciance  fatale  de 
mon  père  entraîné  par  la  passion  du  jeu,  mon  extrême  innocence  même,  complice 
involontaire,  mon  ignorance  du  mal,  ma  naïve  crédulité,  tout  viendrait  peut-être 
à  mon  aide  pour  m'absoudre,  ou  du  moins  m'obtenir  quelque  indulgence;  mais 
moi,  Frédéric,  je  ne  me  suis  point  fait  illusion,  et  je  crois  que  le  danger  surmonté 
prouve  seul  la  vertu.  Oh!  qu'il  m'en  coûte  de  perdre  de  votre  estime  !  que  je  la 
rachèterais,  si  je  pouvais,  au  prix  de  tout  mon  sang!  Laissez  moi  seulement,  c'est 
mon  unique  consolation,  laissez-moi  vous  dire  que  je  n'ai  jamais  aimé  que  vous. 
Violence  ou  persuasion,  j'ai  cédé,  c'est  là  ma  faute;  mais  l'auteur  de  ma  chute,  je 
ne  l'ai  pas  même  détesté,  je  l'ai  méprisé,  voilà  tout.  —  Maintenant  je  finis.  Je  ne 
voulus  pas  porter  ma  honte  sous  le  toit  de  mon  père;  prétextant  un  voyage  chez 
des  parents,  je  partis,  Frédéric  ;  je  partis  seule,  sans  ressources,  avec  mon  enfant, 
qui  ne  devait  pas  souffrir  de  la  faute  de  sa  mère.  Au  lieu  de  le  cacher  ou  de  le 
rejeter,  je  résolus  d'endurer  pour  lui  toutes  les  privations  et  d'offrir  en  expiation 
mes  peines  à  Dieu.  Frédéric,  ma  mère,  pieuse  femme,  est  morte  en  me  pardon- 
nant; mon  père  m'a  bénie,  en  maudissant  sa  négligence;  moi  seule,  je  ne  me  suis 
point  pardonné.  J'ai  recueilli  ma  sœur;  mes  soins  pour  elle  ne  sont  pas  un  mérite; 
je  voudrais  avoir  plus  de  souffrances  à  supporter  pour  me  sentir  moins  coupable. 
Elle-même,  pauvre  fille  !  sert  à  mon  supplice  :  sa  folie,  je  vous  l'ai  dit,  voit  en  moi 
la  Vierge  sainte.  Quel  reproche  continuel  et  poignant!.  .  —  Eh  bien  !  Frédéric, 
vous  le  voyez,  je  ne  puis  vous  appartenir.  Oh!  jamais  mon  cœur  ne  s'est  brisé  comme 
il  se  brise  en  ce  moment  !  Si  ma  vie  n'était  qu'à  moi,  je  voudrais  être  morte;  marte, 
aimée  de  vous  ;  morte,  estimée,  pleurée  comme  j'aurais  pu  l'être,  il  y  a  si  peu  d'an- 
Bées!  —  tandis  qu'à  présent... 

L'excès  de  la  douleur  lui  ôta  la  voix.  Frédéric  était  sensible  et  généreux  ;  il 
avait  vingt  ans.  Bien  que  son  cœur  fût  cruellement  froissé,  il  le  cacha  et  voulut 
parler. 

—  Non,  dit-elle,  non,  ne  parlez  pas!  Je  devine  ce  que  vous  me  diriez,  parce 
que  vous  êtes  bon.  Vous  voudriez  me  consoler,  me  jurer  que  vous  m'aimez  tou- 
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jours,  mais  je  ne  veux  rien  devoir  à  votre  pitié,  ou,  si  réellement  vous  m'aimez 
encore,  je  ne  veux  pas  associer  mon  sort  déjà  flétri  au  vôtre  si  pur  et  si  plein  d'a- 
venir. Partez  donc,  je  vous  en  prie  ;  je  vous  en  prie  pour  moi,  qui  n'aurais  peut-être 
pas  assez  de  courage  pour  une  longue  lutte.  Partez,  laissez-moi  seule  et  malheu- 
reuse, mais  certaine  d'avoir  bien  fait,  et  préférant  de  pareilles  larmes  à  un  bon- 
heur coupable.  Parlez,  oubliez-moi.  —  Oublier!  répéta-t-elle  tout  bas,  comme  si 
ce  mot  eût  achevé  de  déchirer  son  cœur. 

Elle  se  tut,  et  Frédéric  n'entendit  plus  que  le  bruit  léger  de  quelques  sanglots 
qu'elle  essayait  de  réprimer.  La  lune  éclairait  mollement  son  visage;  douce  comme 
le  pardon,  elle  jetait  sur  ce  beau  front  une  lueur  chaste  et  calme.  Frédéric  con- 
templa Henriette  ainsi,  et  devant  cet  astre  mélancolique  il  jura  de  la  rendre  heu- 
reuse. Sa  passion  se  réveilla  et  osa  s'exprimer;  il  parla  longtemps  et  avec  convic- 
tion; il  épuisa,  pour  vaincre  Henriette,  tout  ce  que  l'amour  a  de  plus  tendre,  tout 
ce  que  la  jeunesse  a  de  plus  chevaleresque  et  de  plus  indulgent.  Elle  l'écoutait  et 
souriait  tristement,  car  elle  n'espérait  pas. 

Alfred  Leroux. 

{La  suite  au  prochain  numéro.) 
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M.  MICHEL  CHEVALIER. 
(  COURS  d'économie  politique.  ) 


Si  le  livre  dont  nous  entreprenons  l'examen  était  présenté  comme  un  cours 
d'administration  pratique,  il  n'y  aurait  que  des  éloges  à  donner  à  M,  Michel  Che- 
valier. Il  suffirait  de  montrer  dans  son  œuvre  l'abondance  et  la  précision  des  faits, 
la  conception  nette  et  vive,  le  bon  sens  pratique,  et  surtout  un  rare  talent  de  vul- 
garisation. Il  serait  facile  de  justifier  le  succès  et  l'influence  de  l'auteur,  en  con- 
statant que  peu  de  publicistes  ont  possédé  à  un  égal  degré  le  secret  d'intéresser 
le  public  aux  choses  utiles.  Malheureusement  ce  livre,  recoramandable  à  tant  d'é- 
gards, est  intitulé  :  Cours  d'éconovtie  jwlitique  (1).  Son  auteur  a  pour  mission  de 
continuer  au  Collège  de  France  le  solide  enseignement  fondé  par  J.-B.  Say  et  par 
M.  Rossi.  Ces  deux  circonstances  nous  obligeront  à  ne  plus  considérer  seulement 
M.  Michel  Chevalier  comme  un  homme  de  riche  expérience  et  d'heureux  conseil  ;  il 
faudra  sonder  la  valeur  théorique  des  doctrines  qu'il  émet,  et  limiter  exactement 
la  place  qu'il  occupe  dans  la  science  économique.  De  cet  examen  résultera  pour 
nous  la  nécessité  de  proposer  quelques  doutes  et  de  tempérer  parfois  l'éloge  par 
des  restrictions. 

Les  sciences  positives,  aussi  bien  que  la  littérature  et  les  arts,  admettent  chez 
ceux  qui  les  cultivent  deux  genres  opposés  d'aptitudes,  deux  nuances  d'esprit  dont 
le  contraste  est  vivement  prononcé.  D'une  part  se  rangent  les  savants  exacts  et 
réfléchis,  qui,  sans  entraînement,  sans  illusions,  retournent  froidement  contre  eux- 
mêmes  l'instinct  critique  dont  ils  sont  doués,  et  ne  produisent  leur  œuvre  qu'après 
l'avoir  éprouvée  de  toutes  manières.  11  y  a,  d'autre  part,  des  natures  vives  et  aveu- 
li) Première  et  deuxième  année  (1841-43)  ;  2  vol.  in-8°,  chez  Capelle,  rue  de  l'Odéon,  21 . 
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tureiises  qui  n'ont  de  puissance  que  par  leur  spontanéité,  et  qu'une  méditation  trop 
intense  énerverait.  M.  Michel  Chevalier  doit  être  classé  dans  ce  dernier  groupe. 
C'est  un  homme  de  sentiment  et  d'imagination  qui  a  l'avantage  de  posséder  les 
plus  utiles  ressources  de  la  science  positive.  Son  éducation  littéraire  eut  pour  com- 
plément le  sérieux  enseignement  de  l'École  polytechnique.  Lorsqu'il  se  trouva 
lancé  dans  le  monde  avec  le  titre  d'ingénieur  pour  toute  fortune,  une  révolution 
qui  venait  de  faire  éclat,  volcan  mal  éteint,  avait  imprégné  l'air  d'on  ne  sait  quels 
principes  subtils  et  dissolvants  qu'on  respirait  malgré  soi,  et  qui  enivraient 
comme  l'odeur  de  la  poudre  après  une  bataille;  c'était  un  vague  besoin  de  réforme 
une  irritabilité  maladive  au  contact  de  tout  ce  qui  existait.  M.  Michel  Chevalier 
n'échappa  point  à  cette  contagion.  Il  fit  acte  d'adhésion  au  saint-simonisme  et  ne 
tarda  pas  à  devenir  un  des  promoteurs  les  plus  influents  de  cette  doctrine.  L'heure 
du  désenchantement  sonna,  hélas!  bientôt.  Les  esprits  qu'un  fiévreux  enthousiasme 
n'avait  pas  définitivement  faussés  reconnurent  que  l'ancienne  loi  morale  trouvait 
dans. sa  sévérité  même  la  raison  nécessaire  de  son  existence;  qu'une  hiérarchie 
sociale  ne  se  bâcle  pas  à  la  tâche,  par  des  réformateurs  improvisés;  qu'il  n'est  pas 
facile  de  discerner  les  capacités,  et  que  le  fonds  commun  d'un  pays  ne  fournil 
pas  toujours  les  moyens  de  récompenser  chacun  selon  ses  œuvres.  De  tout  le  sym- 
bole saint-simonien,  une  seule  maxime  résistait  à  l'examen  de  la  froide  raison; 
c'était  celle  qui  avait  séduit  tant  de  nobles  cœurs,  et  qu'on  formulait  ainsi  : 
((  Amélioration  matérielle  et  morale  du  sort  du  plus  grand  nombre.  »  M.  Michel 
Chevalier  est  resté  fidèle  à  cette  devise;  il  en  a  fait  un  thème  qu'il  ne  se  lasse  pas 
de  paraphraser  dans  ses  divers  écrits,  et  le  cours  d'économie  politique  qu'il  pro- 
fesse n'est,  dans  sa  pensée,  qu'un  plan  pour  en  faciliter  la  réalisation. 

Loin  de  garder  rancune  aux  rêveurs  qui  avaient  si  naïvement  comploté  sa 
ruine,  la  société  leur  ouvrit  ses  rangs  les  plus  honorables.  Il  y  avait  alors,  aux  dé- 
partements réunis  de  l'intérieur  et  des  travaux  publics,  un  ministre  doué  de  la 
qualité  à  laquelle  on  reconnaît  les  hommes  nés  pour  le  gouvernement,  c'est-à-dire, 
de  ce  tact  qui  sait  deviner  et  classer  les  gens  de  mérite  en  les  arrachant  à  la  pas- 
sion qui  les  absorbe  ou  à  la  nécessité  qui  les  enchaîne.  M.  Thiers  envoya  M.  Michel 
Chevalier  dans  l'Amérique  du  Nord,  avec  mission  d'y  étudier  les  travaux  publics, 
et  en  particulier  les  chemins  de  fer.  Cette  exploration  dura  deux  années,  de  la  fin 
de  1833  à  celle  de  1835.  Lorsque  l'ex-saint-simonien  fit  voile  pour  le  Nouveau- 
Monde,  il  devait  être,  nous  le  supposons,  dans  la  situation  d'esprit  de  ces  amants 
qui  sont  désabusés  plutôt  que  guéris  d'une  folle  passion,  et  qui  voyagent  pour 
faire  diversion  à  l'idée  qui  les  obsède.  Ce  problème  dont  la  solution  est  le  secret 
de  la  Providence,  ce  solennel  espoir  d'une  émancipation  des  classes  pauvres, 
pesait  encore  sur  son  intelligence  d'un  poids  accablant.  Pénétrons-nous  bien  d'un 
sentiment  de  celte  nature,  et  essayons  de  nous  représenter  l'émotion  du  jeune 
voyageur  au  spectacle,  ou,  pour  mieux  dire,  à  ce  vaste  et  continuel  enchantement 
qui  le  fascina  dès  qu'il  eut  louché  le  sol  des  États-Unis. 

Ce  qui  le  frappe  à  la  première  vue,  c'est  l'aspect  d'aisance  universelle  que  pré- 
sente le  pays.  En  se  promenant  dans  les  rues  de  New-York  avec  la  curiosité  béante 
d'un  nouveau  débarqué,  il  se  demande  s'il  n'est  pas  arrivé  à  une  époque  de 
vacances,  «  si  tous  les  jours  seraient  des  dimanches  »  dans  ce  pays  dont  la  popu- 
lation lui  semble  tous  les  jours  endimanchée.  Point  de  ces  visages  flétris  par  les 
privations  ou  par  les  miasmes  pestilentiels  des  vieilles  cités;  rien  de  semblable  à 
ces  êtres  dégradés  qui  affichent  dans  nos  carrefours  leur  misère  et  leur  infamie. 
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«  Tout  homme  était  chaudement  enveloppé  dans  son  surtout  ;  toute  femme  aTait 
son  manteau  et  son  chapeau  au  dernier  goût  de  Paris.  » 

Les  investigations  scientifiques  du  publiciste  ne  font  qu'accroître  son  premier 
élonnement.  Ce  pays,  qui  compte  (en  183b)  près  de  13  millions  d'habitants,  en 
possédait  à  peine  4  millions  cinquante  ans  plus  tôt.  Dans  les  grands  centres  d'ac- 
tivité, les  progrès  en  tous  genres  tiennent  du  prodige.  New- York,  par  exemple,  a 
vu  pendant  cette  période  d'un  demi-siècle  sa  population  décupler  et  ses  richesses 
centupler.  Depuis  quinze  ans  que  l'Union  américaine  s'est  appliquée  d'une  manière 
sérieuse  aux  travaux  d'utilité  publique,  elle  a  sillonné  son  vaste  territoire  de 
canaux  et  de  chemins  de  fer  dans  toutes  les  directions,  de  l'Atlantique  aux  prai- 
ries de  l'Ouest,  de  la  vallée  du  Mississipi  à  celle  de  Saint-Laurent,  le  long  de 
rOcéan,  dans  le  rayonnement  des  métropoles,  autour  des  diverses  exploitations. 
L'ensemble  des  travaux  donne  136i  lieues  de  canaux  et  758  de  chemins  de  fer, 
accomplis  au  prix  de  6G0  millions,  d'autres  canaux,  d'autres  chemins,  auxquels 
on  destine  500  millions,  doivent  être  entrepris  sur  un  développement  de  900  lieues, 
et  l'on  n'en  doit  pas  rester  là.  A  cette  même  époque,  la  marine  à  vapeur  de  cette 
nation  née  d'hier  compte  58G  bàliments  représentant  96,6i8  tonneaux,  tandis  que 
la  vieille  France  ne  possède  encore  que  119  bâtiments,  en  y  comprenant  ceux  de 
l'état.  Quel  est  le  secret  de  cette  puissance?  C'est  que  «  la  république  des  États- 
Unis  n'est  pas  une  seconde  édition  de  la  république  romaine.  C'est  une  colossale 
maison  de  commerce  qui  tient  une  ferme  à  céréales  dans  le  nord-ouest,  une  ferme 
à  coton,  à  riz  et  à  tabac  dans  le  sud;  qui  possède  des  sucreries,  des  ateliers  de 
salaisons  et  de  beaux  commencements  de  manufactures;  qui  a  ses  ports  du  nord- 
ouest  garnis  d'excellents  navires  bien  construits  et  mieux  montés  encore,  avec  les- 
quels elle  entreprend  les  transports  pour  le  compte  de  tout  l'univers,  et  spécule 
sur  les  besoins  de  tous  les  peuples  (1).  » 

Le  mouvement  général  et  perpétuel  du  travail  dans  cette  région  cinq  fois 
grande  comme  la  France  donne  l'idée  d'une  monstrueuse  fourmilière,  où  chaque 
être  s'agite  pour  amasser.  Comme  il  y  a  de  la  besogne  pour  tous,  et  de  la  besogne 
largement  rétribuée,  rien  n'est  plus  aisé  que  de  vivre  en  travaillant,  et  de  fort 
bien  vivre.  Les  objets  de  première  nécessité,  pain,  vin,  viande,  sucre,  thé,  café, 
chauffage,  sont  également  à  plus  bas  prix  qu'en  France,  en  raison  de  la  modicité 
des  impôts,  et  les  salaires  y  sont  doubles  ou  triples.  Un  homme  de  peine,  dans  nos 
campagnes,  gagne  tout  au  plus  1  franc  2o  centimes,  avec  lesquels  il  doit  pourvoir 
à  tous  ses  besoins.  L'Irlandais  qui  débarque  aux  États-Unis,  sans  autre  mérite 
que  la  vigueur  de  ses  muscles,  trouve  un  salaire  qui  varie  de  2  à  4  francs,  plus 
une  nourriture  succulente  et  copieuse,  trois  repas  avec  abondance  de  pain  et  de 
viande,  avec  du  café,  du  sucre,  et  du  beurre,  sans  compter  les  distributions  de 
\viskey  sis  à  huit  fois  par  jour.  Aussi,  n'y  a-t-il  pas  de  pauvres  dans  les  États- 
Unis,  du  moins  dans  ceux  qui  ont  su  se  préserver  de  la  plaie  de  l'esclavage.  Enfin, 
pour  dernier  trait  de  ressemblance  avec  cette  terre  promise  que  tout  saint-simo- 
nien  a  entrevue  dans  ses  rêves,  la  prospérité  des  Anglo-Américains  est  particuliè- 
rement profitable  à  la  femme.  Depuis  l'embouchure  du  Saint-Laurent  jusqu'à  celle 
du  Mississipi,  on  chercherait  en  vain  un  de  ces  monstres  féminins  que  la  misère 
a  abrutis  et  défigurés.  «  Affranchie  d'occupations  incompatibles  avec  sa  constitu- 
tion délicate,  la  femme  a  été  affranchie  aussi  de  celte  repoussante  laideur  et  de 

(1)  Lettres  sur  l'Amérique  du  Nord,  lome  II,  p.  218. 
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cette  grossièreté  de  complexion  que  la  pauvreté  et  la  fatigue  lui  infligent  partout 
ailleurs.  Toute  femme  a  les  traits  aussi  bien  que  la  mise  d'une  dame.  Toute  femme 
ici  est  qualifiée  de  ladij,  et  s'efforce  de  paraître  telle.  » 

Dans  la  naturelle  extase  de  son  admiration,  M.  Michel  Chevalier  se  persuada 
que  le  problème  si  tristement  agité  dans  la  vieille  Europe  avait  trouvé  sa  solution 
dans  le  Nouveau-Mondi'.  L'étude  de  la  société  anglo-américaine  fut  entreprise 
avec  cette  croyance.  On  sent,  dans  les  Lettres  sur  l'Amérique  du  Nord,  une  verve 
de  contentement,  une  jeunesse  de  sentiment  et  de  style,  une  confiance  sympathique 
dans  l'avenir,  qui  relèvent  les  qualités  scientifiques  de  l'ouvrage,  et  en  ont  con- 
sacré le  succès  (i).  La  prospérité  phénoménale  de  ce  pays,  où  l'on  ne  trouvait  pas 
encore  de  pauvres  il  y  a  dix  ans,  a  eu  pour  causes,  selon  M.  Michel  Chevalier,  l'ac- 
tivité infatigable  des  Américains  et  leur  production  illimitée,  la  célérité  et  l'éco- 
nomie établies  dans  les  rapports  commerciaux  par  les  innombrables  moyens  de 
transport,  la  puissance  du  crédit  appliquée  à  toutes  les  espèces  de  transaction, 
enfin  certaines  habitudes  d'éducation  qui  préparent  les  citoyens,  depuis  le  riche 
jusqu'au  prolétaire,  à  l'exercice  d'une  industrie  profitable.  Ces  résultats,  en  se 
classant,  en  se  formulant  à  la  longue  dans  l'esprit  de  l'observateur,  lui  ont  fourni 
les  principaux  traits  d'un  plan  d'économie  sociale,  dont  ses  divers  écrits  ne  sont 
que  le  développement,  et  dont  il  a  fait  le  programme  de  son  enseignement  au 
Collège  de  France.  Ce  système,  d'une  lucidité  attrayante,  peut  être  résumé  en  peu 
de  mois. 

M.  Michel  Chevalier  cherche  dans  le  développement  des  intérêts  matériels  la 
garantie  du  progrès  social  qui  nous  reste  à  accomplir,  c'est-à-dire  de  l'élévation 
morale,  intellectuelle  et  physique  des  classes  ouvrières.  L'homme  qui  a  faim  n'est 
pas  libre,  répète-t-il  souvent.  La  liberté  promise  à  tous  par  les  lois  ne  serait  donc 
qu'un  mensonge,  si  on  ne  s'efforçait  pas  d'affranchir  le  plus  grand  nombre  du 
joug  dégradant  de  la  misère.  La  cause  principale  de  la  misère,  selon  l'auteur, 
c'est  l'insuffisance  de  la  production.  Qu'on  ne  déplore  pas  la  fécondité  de  l'indus- 
trie, dit-il,  qu'on  s'applique  au  contraire  à  l'augmenter  indéfiniment,  a  Lorsque 
l'agriculture  donnera  plus  de  pain,  plus  de  viande,  plus  de  vin,  lorsque  l'industrie 
des  tissus  fournira  une  beaucoup  plus  grande  quantité  de  toiles,  de  draps,  de 
cotonnades,  de  soieries,  lorsque  toutes  les  branches  primordiales  de  la  production 
auront  suivi  la  même  loi,  il  y  aura  des  produits  pour  tout  le  monde,  et  chacun 
en  aura  sa  part  en  échange  de  son  travail.  »  Suivant  ce  principe,  la  question  de  la 
création  d'une  plus  grande  masse  de  produits  domine  et  résout  celle  de  la  répar- 
tition de  ces  mêmes  produits.  Quels  sont  donc  les  moyens  d'accroître  la  puissance 
productive  de  notre  société?  Le  professeur  en  signale  trois,  dont  il  garantit  la 
vertu  souveraine  :  1"  l'exécution  d'un  système  complet  de  communications  et  de 
transports,  depuis  les  chemins  vicinaux  jusqu'aux  canaux  et  aux  chemins  de  fer, 
de  manière  à  faciliter,  à  provoquer  toutes  les  transactions  sociales;  2"  l'établisse- 
ment de  diverses  institutions  de  crédit,  qui  mettraient  à  la  portée  de  toutes  les 
classes  les  instruments  du  travail,  ou,  pour  reproduire  les  expressions  de  l'auteur, 
«  les  capitaux  qui  sont  aujourd'hui  inaccessibles  non  seulement  à  l'ouvrier  et  au 
cultivateur,  mais  encore  à  une  grande  partie  de  la  bourgeoisie;  »  5°  un  programme 
d'éducation  professionnelle,  complétant  les  études  indispensables  par  un  enseigne- 
ment commercial  en  faveur  de  la  bourgeoisie,  et  par  l'apprentissage  d'un  métier 

(1)  Ce  beau  livre,  qui  est  en  même  temps  un  livre  utile,  est  à  sa  quatrième  édition. 


628  ^ÉCONOMISTES    CONTEraPOUAINfi. 

pour  la  classe  ouvrière.  Avec  une  telle  organisation,  on  produira  beaucoup,  on 
produira  bien  et  à  bon  marché,  et  «  la  pauvreté  disparaîtra  comme  la  lèpre  a 
disparu.  » 

Personne  ne  contestera  qu'un  ensemble  de  mesures  propres  à  vivifier  notre 
industrie  ne  doive  procurer  quelque  soulagement  à  ceux  qui  vivent  de  leur  tra- 
vail ;  mais  avancer  d'une  manière  vague  et  absolue  qu'il  suffit  d'accroître  la  pro- 
duction pour  que  les  pauvres  soient  nécessairement  appelés  au  partage  des  pro- 
duits, ce  n'est  plus  parler  le  langage  scientifique.  Autant  vaudrait  dire  que  si  les 
deux  liers  des  Français  ne  lisent  pas,  c'est  qu'on  n'imprime  pas  assez  de  livres. 
L'axiome  favori  de  M.  Michel  Chevalier  est  si  tristement  démenti  par  les  faits,  que, 
si  l'on  s'en  tenait  aux  apparences,  on  pourrait  croire  que  le  paupérisme  se  déve- 
loppe au  sein  des  nations  en  raison  de  leurs  progrès  industriels.  Ce  n'est  pas, 
certes,  la  puissance  productive  qui  fait  défaut  à  la  Grande-Bretagne.  M  Michel 
Chevalier,  au  contraire,  prend  toujours  pour  en  parler  le  ton  du  dithyrambe.  Dans 
une  de  ces  pages  piquantes  où  il  donné  à  l'aride  statistique  l'attrait  d'un  récit 
pittoresque,  il  nous  montre  l'Angleterre  proprement  dite  obtenant  sur  une  même 
superficie,  et  avec  un  même  nombre  de  travailleurs,  trois  ou  quatre  fois  autant 
de  denrées  que  sur  le  continent  européen.  Elle  a  assez  de  fabriques  pour  inonder 
tous  les  marchés  de  l'univers,  assez  de  vaisseaux  pour  faire  tout  le  commerce  du 
monde.  Que  le  feu  du  ciel  détruise  toutes  les  filatures  existantes,  à  l'exception  des 
siennes,  et  les  consommateurs  s'en  apercevront  à  peine.  Certains  maîtres  de  forges 
pourraient  fournir  à  la  France  la  moitié  du  fer  que  réclament  ses  3o  millions 
d'habitants.  L'énergie  créatrice,  en  un  mot,  est  tellement  exagérée  en  Angleterre, 
qu'il  semblerait  urgent  de  la  restreindre.  Le  même  pays  n'est-il  pas  celui  où  la 
misère  se  présente  sous  l'aspect  le  plus  hideux?  La  Prusse  commence  à  peine  à 
se  classer  parmi  les  puissances  industrielles,  et  déjà  la  détresse  des  ouvriers  est 
devenue  un  sujet  de  tristesse  et  d'effroi.  Ce  résultat  semble  tellement  inévitable 
dans  les  conditions  présentes  de  l'industrie,  que  beaucoup  d'hommes  sans  cœur 
ont  fini  par  l'accepter  comme  un  décret  de  la  fatalité.  Le  mépris  du  salarié  est 
devenu  pour  le  bourgeois  anglais  un  trait  de  caractère,  comme  jadis  le  mépris  de 
l'esclave  pour  le  citoyen  romain. 

M.  Michel  Chevalier  attribue  à  l'insuffisance  de  la  production  chez  les  anciens 
les  douleurs  et  la  servitude  de  la  plus  grande  partie  de  l'espèce  humaine.  La  honte 
de  ne  pas  s'appartenir  à  soi-même,  la  privation  de  la  famille,  l'impossibilité  de 
choisir  son  travail,  sa  résidence,  son  genre  de  vie,  rabaissaient  l'esclave  grec  ou 
romain  bien  au-dessous  du  dernier  de  nos  prolétaires;  mais,  à  ne  considérer  que 
le  fait  matériel  de  la  subsistance,  il  ne  me  paraît  pas  prouvé  qu'en  général,  les 
ouvriers  de  l'antiquité  eussent  eu  plus  à  pâlir  que  les  dernières  classes  de  nos 
artisans  ou  des  cultivateurs  de  nos  campagnes.  Les  planteurs  des  colonies  nour- 
rissent convenablement  leurs  nègres,  parce  qu'en  lesafi'aiblissant  par  des  privations, 
ils  se  porteraient  préjudice  à  eux-mêmes.  Chez  les  anciens,  les  soins  donnés  aux 
troupeaux  serviles  étaient  également  recommandés  parles  agronomes,  comme 
un  acte  de  bonne  administration.  Quelques  malheureux  pouvaient,  par  exception, 
devenir  victimes  de  l'avarice,  de  la  pauvreté  ou  de  la  méchanceté  de  leurs  maîtres. 
Le  fait  général  était  qu'un  esclave  reçût  par  mois  quatre  à  cinq  boisseaux  (modii) 
de  blé,  environ  iO  litres,  plus  une  mesure  d'huile,  des  olives,  quelques  salaisons  ;aux 
laboureurs,  c'est-à-dire  à  l'immense  majorité  des  ouvriers,  on  accordait  en  outre 
une  ration  considérable  d'une  espèce  de  vin  frelaté  dont  la  recette  a  été  conservée 
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par  Caton.  Celte  prévoyance  ne  doit  pas  nous  étonner.  La  société  était  alors  con- 
stituée de  telle  sorte  que  la  principale  richesse  du  propriétaire  consistât  dans  le 
nombre  et  la  vigueur  des  malheureux  qui  lui  appartenaient  corps  et  âmes,  valeurs 
échangeables  sur  les  marchés  et  de  réalisation  facile.  Bien  que  l'industrie  fût  alors 
très^peu  féconde  comparativement  aux  temps  modernes,  elle  pouvait  alimenter  un 
assez  grand  nombre  de  travailleurs,  parce  que  le  produit  brut  était  presque  entiè- 
rement absorbé.  La  société,  prise  dans  son  ensemble,  n'avait  pour  s'enrichir  que 
les  profits  de  la  conquête.  L'industrie  moderne,  qui  a  pour  mobile  l'intérêt  per- 
sonnel, spécule  sur  l'épargne  d'un  produit  net,  c'est-à-dire  sur  des  bénéOces  qui 
se  capitalisent  dans  certaines  mains  privilégiées  Assez  souvent  ce  bénéfice  n'est 
obtenu  qu'au  moyen  d'une  pression  exercée  sur  les  classes  pauvres  :  c'est  ce  qui 
arrive  présentement  en  Angleterre,  et  malheureusement  cette  situation  Unirait  par 
se  généraliser,  si  les  gouvernements  européens  n'avisaient  pas  sérieusement  aux 
remèdes. 

S'il  suffisait  d'augmenter  la  masse  des  marchandises  disponibles  pour  que  tout 
le  monde  obtînt  la  satisfaction  de  ses  besoins,  la  tâche  des  hommes  d'état  serait 
bien  simplifiée.  Avec  les  moyens  que  les  arts  chimiques  et  mécaniques  melttnt  à 
la  disposition  des  capitalistes,  il  n'est  presque  pas  d'industrie  dont  la  fécondité  ne 
puisse  être  accrue  indéfiniment.  La  seule  limite  opposée  aujourd'hui  aux  entrepre- 
neurs, c  est  la  possibilité  du  placement.  M.  Michel  Chevalier  n'explique  pas  assez 
nettement  comment  les  pauvres  pourraient  être  mis  en  mesure  de  se  procurer  ce 
qui  leur  manque.  11  s'en  tient  à  recommander  vaguement  que  toutes  les  industries 
doublent  leur  fabrication  à  la  fois.  «  Car,  dit-il,  pour  qu'un  industriel  puisse 
acheter  les  produits  de  son  voisin,  il  faut  qu'il  en  crée  lui-même,  et  c'est  pour  cela 
qu'une  augmentation  de  production,  lorsqu'elle  est  partielle,  peut  fort  bien  ne 
pas  constituer  une  augmentation  de  richesse  pour  ceux  à  qui  elle  est  due.  »  Au 
fond,  la  pensée  du  professeur  est  juste  et  féconde;  mais  elle  semble  entachée 
d'erreur  par  la  façon  dont  elle  est  formulée.  Nous  nous  permettrons  de  la  rectifier 
en  la  discutant.  C'est  dans  l'élucidation  de  ces  problèmes  que  l'économiste  peut 
faire  apprécier  la  vertu  des  principes  abstraits  et  l'utilité  d'une  bonne  méthode 
analytique. 

Les  acquisitions  du  salarié  sont  réglées  sur  les  ressources  de  son  modeste  budget. 
Si,  par  prodige,  la  production  se  trouvait  tout  \\  coup  doublée  dans  les  mêmes  con- 
ditions qu'aujourd'hui,  on  accumulerait  deux  fois  plus  de  marchandises  dans  les 
magasins, mais  les  ouvriers  ne  pourraient  pas  acheter  davantage,  à  moins  que  cet 
encombrement  ne  produisit  une  baisse  de  prix  qui  aboutirait  bientôt  à  une  crise 
commerciale.  Si  tous  les  salaires  étaient  augmentés  à  la  fois,  tous  les  prix  de  re- 
vient et  de  vente  s'élèveraient  dans  une  égale  proportion,  et,  en  définitive,  rien  ne 
serait  amélioré.  L'erreur  de  M.  Chevalier  provient  de  ce  qu'il  confond,  sons  la  dé- 
nomination générale  d'industriel,  les  agents  très-divers  de  l'industrie,  (jui  sont  les 
capitalistes,  promoteurs  du  travail,  les  entrepreneurs,  représentants  de  rinttlli- 
gence,  et  les  ouvriers  qui  vendent  leur  force  physique.  Or,  ce  titre  d'industriel 
suppose  un  spéculateur  libre;  il  est  applicable  aux  individus  des  deux  premières 
classes;  il  devient  impropre  par  rapport  à  l'ouvrier.  Dans  l'organisation  présente 
du  travail,  l'homme  qui  vil  au  jour  le  jour  de  son  salaire  n'est,  dans  l'atelier, 
qu'une  machine  de  plus,  mise  en  mouvement  par  la  fatalité,  comme  la  navette 
par  la  vapeur.  Sa  misère  dépend  beaucou|)  moins  de  la  (luantité  plus  ou  moins 
grande  des  produits  fabriqués  que  des  conditions  dans  lesquelles  la  production  est 
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opérée,  que  des  vicissitudes  commerciales  et  des  tiraillements  de  la  concurrence. 

On  ne  peut  améliorer  le  sort  des  classes  laborieuses  qu'en  changeant  la  relation 
établie  entre  le  prix  des  salaires  et  celui  des  objets  de  première  nécessité.  Pour- 
quoi les  salaires  sont  ils  sans  cesse  réduits?  C'est  qu'il  y  a  trop  de  bras  qui  s'offrent 
pour  peu  de  travail.  Pourquoi  les  aliments  augmentent-ils  de  prix?  C'est,  indé- 
pendamment de  la  dépréciation  du  numéraire,  qu'ils  n'arrivent  pas  assez  abon- 
damment sur  les  marchés  pour  le  nombre  des  acheteurs.  Diminuer  la  concurrence 
que  se  font  les  ouvriers,  augmenter  en  leur  faveur  les  facilités  de  l'existence,  tels 
sont  les  deux  termes  de  la  proposition.  Il  n'est  pas  nécessaire,  on  le  conçoit,  il 
serait  même  dangereux  de  doubler  dans  son  ensemble  la  production  nationale. 
De  même  qu'on  rend  la  vigueur  à  tout  le  corps  humain  en  guérissant  la  partie 
malade,  il  suffit,  pour  accélérer  généralement  le  mouvement  productif,  de  pro- 
voquer certaines  exploitations  négligées  ,  de  ranimer  certaines  industries  souf- 
frantes. 

Nous  n'avons  qu'à  ouvrir  le  Cours  de  M.  Chevalier  pour  trouver  des  faits  qui 
nous  serviront  à  expliquer  notre  pensée.  Il  y  a  encore  dans  le  Doubs,  le  Jura,  le 
Var,  l'Isère,  les  Hautes  et  Basses-Alpes,  des  populations  tellement  engourdies, 
qu'elles  ne  cuisent  leur  pain  qu'une  fois  l'an,  et  ce  qu'elles  appellent  leur  pain,  ce 
sont  des  masses  de  mauvaises  pâtes  qu'on  laisse  durcir,  et  qu'on  dépèce  à  la  hache. 
Certains  départements,  comme  la  Dordogne,  la  Lozère,  sont  si  pauvres,  que  la  race 
humaine  tend  à  s'y  abâtardir.  On  peut  le  supposer  du  moins,  puisque  ces  contrées 
ont  été  régulièrement  hors  d'état  de  fournir  leur  contingent  à  notre  armée,  et 
qu'ainsi  tout  homme  valide  qui  n'a  pas  droit  à  l'exemption  légale,  ou  qui  est  trop 
pauvre  pour  se  faire  remplacer,  n'a  aucune  chance  d'échapper  au  recrutement.  Il 
est  évident  que  ces  misérables  paysans  doivent  être  à  peine  comptés  parmi  les 
tributaires  de  notre  industrie.  Supposons  au  contraire  qu'une  administration  pré- 
voyante eût  entrepris  de  stimuler  ces  populations  qui  dépérissent  dans  la  torpeur; 
qu'on  indiquât,  qu'on  facilitât  au  milieu  d'elles  les  exploitations  profitables,  en  y 
dirigeant  les  capitaux  par  les  canaux  du  crédit,  et  bientôt  on  verrait  les  campa- 
gnards de  la  Franche-Comté  ou  du  Périgord  envoyer  des  produits  agricoles  à 
Mulhouse,  à  Rouen,  à  Reims,  et  demander  en  retour  des  vêtements.  Cet  échange 
donnerait  lieu  à  un  double  phénomène.  Un  surcroît  de  vente,  animant  la  fabrica- 
tion, élèverait  le  prix  de  la  main-d'œuvre  :  en  même  temps,  les  denrées  envoyées 
pour  payer  les  objets  manufacturés  feraient  baisser  sur  les  marchés  le  prix  des 
substances  alimentaires.  Ainsi,  se  trouverait  réalisée  la  seule  condition  qui  puisse 
améliorer  le  sort  des  ouvriers,  la  hausse  des  salaires,  coïncidant  avec  l'abaissement 
du  prix  des  subsistances. 

Ordinairement,  lorsqu'on  augmente  la  production,  c'est  surtout  en  vue  du  corn' 
merce  extérieur.  Cette  vieille  habitude  a  survécu  a  l'une  des  erreurs  dont  l'éco- 
nomie politique  a  fait  justice.  A  l'époque  où  l'on  appréciait  la  richesse  d'un  pays 
par  la  somme  des  métaux  précieux  qu'il  renfermait,  les  hommes  d'état  dédai- 
gnaient le  commerce  intérieur,  parce  que,  disait-on,  ce  trafic  ne  peut  que  déplacer 
l'argent  déjà  répandu  dans  le  pays,  et  non  pas  en  augmenter  la  masse.  On  ignorait 
alors  que  ce  déplacement  de  l'argent  provoque  la  création  de  mille  produits  variés 
qui  comptent  autant  dans  le  bilan  d'une  nation  que  les  trésors  métalliques.  Le 
commerce  extérieur,  qu'il  ne  faut  certes  pas  négliger,  dégénère  presque  toujours 
en  une  guerre  de  concurrence  que  l'entrepreneur  soutient  en  réduisant  les  salaires. 
Il  y  a  au  contraire  profit  pour  tout  le  monde  â  augmenter  la  consommation  interne 
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en  vivifiant  les  entreprises  stagnantes.  L'industrie  qui  souffre  le  plus  chez  nous 
est  celle  qui  constitue  notre  véritable  richesse,  l'agriculture.  Les  moindres  perfec- 
tionnements dans  cet  ordre  de  spéculaiions  ont  cependant  des  résultais  merveil- 
leux. Le  revenu  quotidien  que  donnent  les  moutons  est  d'environ  2  centimes  par 
tête.  Suivant  nos  agronomes,  il  serait  facile  de  porter  ce  bénéfice  à  A  centimes.  Or, 
M.  Michel  Chevalier  a  calculé  qu'à  cette  insignifiante  augmentation  de  2  centimes 
par  mouton  et  par  jour,  la  France  gagnerait  annuellement  235  millions!  Cette 
richesse  nouvelle  contribuerait  à  entretenir  l'activité  dans  nos  ateliers,  tout  en 
procurant  aux  pauvres  une  nourriture  plus  substantielle. 

Le  principal  instrument  des  réformes  économiques  est  un  bon  système  de  com- 
munications. Sur  ce  terrain,  M.  Chevalier  triomphe  :  les  divers  moyens  de  loco- 
motion et  de  transports,  telle  est  son  étude  de  choix,  son  titre  spécial.  Chacun  de 
ses  livres  lui  fournit  à  ce'sujet  un  point  de  vue  dififérent.  Les  Lettres  sur  V Améri- 
que respirent  l'étonnement  du  voyageur,  le  premier  enthousiasme  d'une  grande 
découverte;  le  côté  pittoresque  y  est  le  plus  saisissant.  Le  livre  consacré  aux  Inté- 
rêts matériels  de  la  France  (1)  est  une  étude  positive  adressée  aux  hommes  d'état. 
L'ingénieur  reparaît  dans  une  volumineuse  Histoire  des  voies  de  communication 
aux  Etats-Unis  et  des  travaux  qui  en  dépendent  (2).  Dans  le  cours  professé  au 
Collège  de  France,  l'économiste  prend  la  parole.  C'est  par  une  sorte  d'instinct  que 
son  regard  suit  dans  l'espace  tous  les  véhicules,  depuis  la  charrette  embourbée 
dans  l'ornière  d'un  chemin  vicinal  jusqu'à  l'étincelante  locomotive  qui  glisse  en 
sifiQant  sur  les  rails.  Cette  préoccupation  est  d'ailleurs  assez  naturelle.  L'usage  de 
la  vapeur  appliquée  à  la  locomotion  ne  sera-t-il  pas  l'un  des  principaux  titres  de 
notre  siècle  à  la  sympathie  des  siècles  à  venir?  Quelle  conquête  du  génie  humain 
sur  le  temps  et  sur  l'espace!  Quels  merveilleux  courants  d'hommes  et  d'idées! 
Pour  apprécier  le  progrès  réalisé  chez  nous  dans  cet  ordre  de  travaux,  il  faut  se  re- 
porter à  l'époque  où,  en  annonçant  l'arrivée  à  Paris  àernonsieur  de  Pourceaugnac, 
Molière  faisait  dire  à  l'adroit  Sbrigani  :  a  Je  l'ai  vu  à  trois  lieues  d'ici,  où  a  couché 
le  coche.  »  Cette  phrase  fut  écrite  et  prononcée  au  milieu  des  magnificences  de 
Versailles,  il  y  a  1 73  ans. 

M.  Chevalier  a  consacré  les  deux  tiers  de  son  cours  à  l'étude  spéciale  des  ques- 
tions relatives  aux  chemins  de  fer,  et  il  y  revient  incidemment  dans  chacune  de 
ses  leçons.  Les  calculs  sur  la  puissance  de  la  vapeur,  sur  les  bénéfices  qu'elle  pro- 
cure, le  jettent  dans  une  exaltation  communicative  :  c'est  la  poésie  de  la  statisti- 
que. Nous  en  donnerons  une  idée  en  reproduisant  quelques-unes  de  ses  supputa- 
tions. Dans  le  département  de  la  Sarihe,  les  routes  ont  été  améliorées  au  point 
de  réduire  à  deux  pour  cent  du  poids  de  la  charge  l'efi'ort  nécessaire  à  la  traction. 
Supposons  que  la  France  fût  assez  riche  pour  pousser  au  même  degré  de  perfec- 
tionnement ses  117,000  kilomètres  de  routes  publiques,  sans  parler  des  chemins 
vicinaux,  l'économie  sur  les  frais  de  traction  procurerait  au  pays  un  bénéfice  an- 
nuel de  250  millions.  Quant  aux  chemins  de  fer,  M.  Chevalier  estime  qu'ils  assurent 
aux  voyageurs  une  réduction  des  deux  tiers  sur  les  frais  de  voyage,  et  des  trois 
cinquièmes  sur  le  temps;  que  l'avantage  obtenu  sur  le  transport  des  marchandises 
est  d'un  tiers;  que  des  économies  de  cette  nature  ont  déjà  procuré  au  public 
belge  un  bénéfice  équivalent  au  septième  des  impôts  ;  qu'enfin,  si  les  mêmes  résul- 

(1)  6*  édition  ;  1  vol.  grand  in-18,  chez  Gosselin. 

(2)  2  gros  vol.  in-4o,  avec  un  atlas  in-folio;  50  fr.  Chez  le  môme  éditeur. 
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tats  se  produisaient  en  France,  l'avantage  équivaudrait,  pour  nous,  à  un  dégrève- 
ment annuel  de  200  millions  sur  le  budget.  Dans  une  leçon  sur  l'utilité  stratégique 
des  chemins  de  fer,  on  voit  manœuvrer  les  chiffres  d'une  manière  non  moins 
victorieuse.  En  supposant  pour  chacune  des  sept  grandes  lignes  projetées  un  ma- 
tériel représentant  10.000  chevaux  de  vapeur,  on  aurait  en  disponibilité,  pour 
le  train,  une  force  équivalente  à  celle  de  4,200,000  chevaux  d'écurie.  «  Que  ne 
transporterait-on  pas,  je  vous  le  demande,  s'écrie  le  professeur,  avec  4,200,000 
chevaux  ?  » 

On  pourrait  craindre,  nous  l'avouerons,  que  ces  élans  d'enthousiasme  n'eussent 
faussé  quelquefois  les  calculs  du  statisticien.  Nous  montre-t-il,  par  exemple,  un 
chemin  de  fer  aux  environs  de  Philadelphie,  pour  le  service  duquel  deux  hommes 
suffisent,  il  ajoute,  sur  un  ton  admiratif.  qu'à  l'époque  de  la  conquête  du  Nouveau- 
Monde  par  les  Espagnols,  tous  les  fardeaux  étant  alors  portés  à  dos  d'hommes,  il 
eût  fallu  une  armée  de  23,000  hommes  pour  la  lâche  opérée  aujourd'hui  par  les 
deux  chauffeurs  pensylvaniens;  qu'ainsi,  de  compte  fait,  «  la  puissance  productive 
de  l'homme  s'est  accrue,  dans  cette  partie  du  globe,  dans  la  proportion  de  1  à 
H,oOO.  »  M  Michel  Chevalier  oublie  que  les  deux  conducteurs  de  la  locomotive 
ne  sont  pas  les  seuls  agents  du  transport  ;  qu'à  leur  labeur,  il  faudrait  ajouter  le 
nombre  des  journées  représentées  par  l'énorme  capital  engagé  dans  le  chemin 
de  fer,  c'est-à-dire,  évaluer  les  journées  des  ouvriers  employés  pour  la  construc- 
tion de  la  voie  et  des  machines,  pour  l'extraction  du  combustible,  pour  les  soins 
divers  d'une  vaste  administration.  Après  ce  calcul,  le  bénéfice  sur  l'emploi  des 
forces  humaines,  quoique  considérable  encore,  paraîtrait  beaucoup  moins  prodi- 
gieux. 

L'opportunité  de  l'intervention  de  l'état  dans  les  travaux  publics,  question  à 
l'ordre  du  jour,  a  fourni  le  texte  de  plusieurs  leçons.  Chez  les  nations  modernes, 
dont  la  vitalité  est  entretenue  surtout  par  le  mouvement  industriel,  cette  dénomi- 
nation de  travaux  publics  est  principalement  appliquée  aux  moyens  de  communi- 
cation. La  somme  des  sacrifices  que  chaque  état  s'impose  pour  cet  objet  doit 
augmenter  de  jour  en  jour.  Ce  seul  chapitre  de  notre  budget,  de  S4  millions  qu'il 
absorbait  en  1850,  s'est  élevé  rapidement  jusqu'à  la  somme  de  132  millions,  sans 
compter  les  cotisations  locales.  Les  voies  tracées  sur  le  sol  pour  un  usage  public, 
étant  la  propriété  indivise  d'un  peuple,  doivent  être  confectionnées  et  entretenues 
non  par  des  péages,  comme  on  le  fait  dans  certaines  provinces  anglaises,  mais  par 
un  prélèvement  sur  le  trésor  public.  Il  y  a  d'autres  voies,  comme  les  canaux  et  les 
chemins  de  fer,  sur  lesquels  les  voyageurs  et  les  marchandises  sont  transportés, 
et  dont  l'exploitation  donne  lieu  à  des  pertes  ou  à  des  bénéfices.  Convient-il  qu'un 
gouvernement  se  fasse  commerçant,  même  dans  un  intérêt  commun?  ou  bien  ne 
serait-il  pas  préférable  de  concéder  ces  entreprises  à  des  sociétés  commerciales 
disposées  à  subir  toutes  les  chances  de  leur  spéculation?  Dans  quelles  proportions 
l'état  doit-il  venir  en  aide  pour  hâter  l'exécution  des  travaux?  M.  Michel  Chevalier 
a  sondé  profondément  ces  questions,  et  il  a  conclu  en  faveur  du  système  adopté 
par  les  chambres  en  -1842,  celui  qui  combine  l'action  tutélaire  de  l'état  avec  l'é- 
nergie de  l'industrie  privée.  Cette  solution  n'a  pas  néanmoins  pour  lui  la  valeur 
d'une  théorie  constante  et  absolue-  L'expérience  prouve  que  chaque  pays  est  obligé 
de  subordonner  son  système  de  travaux  publics  aux  nécessités  éventuelles  de  sa 
politique,  de  ses  finances,  de  son  industrie.  En  Angleterre,  où  toute  initiative 
appartient  à  une  aristocratie  de  capitalistes,  le  double  réseau  de  la  navigation  ar- 
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tificielle  et  des  chemins  de  fer  est  sans  partage  la  propriété  des  compagnies.  La 
Belgique  se  trouvera  fort  bien  d'avoir  exécuté,  aux  frais  de  l'état  et  avec  les  res- 
sources de  l'emprunt,  un  système  complet  de  chemins  de  fer  qui  relie  toutes  les 
parties  de  son  territoire,  surtout  s'il  arrive,  comme  on  l'espère,  que  les  chemins 
belges  donnent  bientôt  un  revenu  net  égal  à  l'intérêt  des  emprunts  contractés  pour 
leur  exécution.  En  Autriche,  en  Bavière,  en  Russie,  l'exécution  par  l'élat  a  été  la 
règle  générale.  Dans  l'Amérique  du  Nord,  les  gouvernements,  poussant  les  travaux 
aux  frais  du  trésor,  ou  provoquant  l'industrie  privée  par  toutes  sortes  d'avantages, 
ont,  en  somme,  contribué  pour  les  trois  quarts  à  la  dépense  générale  de  l'œuvre. 
Chez  nous-mêmes,  le  système  de  1842,  basé  sur  un  plan  d'association  moins  favo- 
rable au  gouvernement  qu'aux  compagnies,  a  déjà  reçu  diverses  modifications  au 
profit  du  trésor.  La  durée  des  concessions  a  été  réduite  d'une  façon  inespérée  par 
la  concurrence  que  se  font  les  capitalistes  :  des  charges  assez  nombreuses,  impo- 
sées aux  adjudicataires,  assurent  à  des  conditions  très-avantageuses  l'usage  des 
chemins  de  fer  pour  plusieurs  services  publics,  comme  le  transport  des  dépêches 
ou  celui  des  troupes.  On  dit  enfin  que  des  compagnies  déjà  formées  se  préparent  à 
solliciter  certaines  lignes,  en  assumant  la  portion  des  dépenses  que  la  loi  attri- 
buait au  gouvernement,  et  en  réduisant  le  terme  des  concessions  à  moins  de  60  ans, 
au  lieu  du  maximum  de  99  ans.  L'abondance  des  capitaux,  la  rivalité  des  spécu- 
lateurs, chez  les  uns  l'engouement  et  chez  les  autres  l'espoir  de  brusquer  la  for- 
tune suggéreront  des  combinaisons  de  plus  en  plus  favorables  et  dont  le  public 
devra  profiter. 

Les  chemins  de  fer  seraient  d'un  faible  avantage  pour  les  classes  laborieuses,  si 
l'autorité  négligeait  d'opposer  une  vigilance  lutéiaire  à  la  cupidité  des  compa- 
gnies. L'établissement  d'une  voie  desservie  par  la  vapeur  a  pour  effet  d'annuler 
les  autres  services  de  transports,  et  constitue  un  monopole  dont  labus  serait  une 
calamité  publique;  on  doit  donc  veiller  à  ce  que  les  concessionnaires  ne  lèvent 
pas  un  impôt  forcé  sur  les  pauvres  en  les  obligeant,  par  des  vexations,  à  prendre 
des  places  d'un  prix  supérieur  à  celles  qu'ils  auraient  choisies  par  ée'onomie. 
Certaines  compagnies  anglaises  ont  donné  en  ce  genre  l'exemple  d'une  rapacité 
scandaleuse.  La  réduction  du  nombre  des  places  de  dernière  classe  n'ayant  pro- 
duit qu'une  diminution  des  recettes,  on  a  spéculé  sur  l'inquiétude  des  voyageurs 
économes  en  ne  répondant  plus  de  leurs  bagages,  et  on  a  imaginé  pour  eux  des 
espèces  de  caisses  {stanhopes)  où  ils  doivent  se  tenir  debout,  parqués  comme  du 
bétail,  et  ballottés  les  uns  sur  les  autres.  Chez  nous-mêmes,  les  wagons  découverts 
ont  donné  lieu  aux  plaintes  les  plus  vives.  Récemment,  l'opinion  publique  s'est 
émue  d'une  pièce  signée  par  plusieurs  médecins  de  l'Alsace  pour  déclarer  que 
l'usage  des  voitures  découvertes  sur  la  ligne  de  Strasbourg  à  Bàle  a  occasionné 
un  grand  nombre  de  maladies. 

Une  question  incidente,  celle  de  l'application  de  l'armée  aux  travaux  d'utilité 
publique,  a  inspiré  au  professeur  une  série  de  leçons  d'un  solide  intérêt.  C'est 
encore  un  de  ces  problèmes  qui  relèvent  plutôt  de  la  politique  générale  que  de  la 
science  économique.  Le  régime  social,  la  protection  due  aux  classes  ouvrières 
autant  par  prudence  que  par  sympathie,  fournissent  alors  des  considérations  de 
plus  grands  poids  que  les  calculs  du  financier.  Dans  les  sociétés  anciennes,  où 
l'existence  des  pauvres  réduits  en  servitude  était  du  moins  assurée,  indépendam- 
ment de  la  quotité  de  leur  travail,  il  était  heureux  pour  ceux-ci  que  les  nobles 
citoyens  des  armées  se  chargeassent,  par  point  d'honneur,  des  corvées  les  plus 
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pénibles,  telles  que  la  confection  des  chemins.  Dans  des  pays  où  la  circulation 
n'a  pas  encore  établi  la  vie  commerciale ,  où  les  bras  manquent  au  travail, 
il  devient  souvent  avantageux  de  mettre  la  pioche  et  la  truelle  aux  mains 
faites  pour  manier  le  sabre.  On  conçoit  les  colonies  militaires  dans  les  con- 
trées où  les  défrichements  seraient  trop  peu  profitables  pour  tenter  l'industrie 
privée.  L'Autriche,  la  Russie,  la  Suède,  trouvent  à  cette  combinaison  le  double 
profit  de  mettre  en  rapport  des  terres  vagues  et  d'économiser  sur  la  solde  des 
troupes.  Mais,  dans  les  conditions  où  le  principe  de  la  liberté  commerciale  place 
communément  l'industrie,  il  serait  inique  de  déprimer  les  salaires  en  opposant 
aux  ouvriers  libres  la  concurrence  des  soldats  nourris  par  l'état.  Quand  se  pré- 
sentent des  travaux  d'urgence  et  considérables  comme  les  fortifications  de  Paris, 
la  demande  subite  d'un  très-grand  nombre  d'ouvriers  pourrait  exagérer  le  prix  de 
la  main-d'œuvre  et  déranger  l'équilibre  ordinaire  des  transactions.  C'est  alors 
seulement  que  l'appel  à  l'armée  devient  légitime.  Au  surplus,  les  bénéfices  que  le 
gouvernement  trouve  à  l'emploi  des  ouvriers  militaires  paraissent  assez  contesta- 
bles. M.  Chevalier  a  rassemblé  sur  ce  sujet  comme  sur  beaucoup  d'autres  des 
chiffres  très-curieux  :  on  nous  saura  gré  de  les  reproduire. 

En  1842,  le  nombre  des  journées  fournies  par  les  ouvriers  militaires  employés 
aux  fortifications  de  Paris  a  été  de  1,523,150,  nombre  qui  se  décompose  ainsi  : 
travaux  de  la  rive  droite,  967,146  journées;  travaux  de  la  rive  gauche,  150,981 
journées;  construction  de  Vincennes,  200,000  journées  environ.  Sur  la  rive  droite 
seulement  ont  été  employés  12,000  hommes  d'infanterie,  formant  24  bataillons, 
et  870  soldats  du  génie,  distribués  en  6  compagnies.  Les  travaux  de  terrassements 
et  de  maçonnerie  qu'ils  ont  accomplis,  confiés  à  des  ouvriers  civils  et  payés  aux 
prix  courants  (1),  eussent  coulé  au  trésor  989,799  francs.  La  paie  des  ouvriers  mili- 
taires ne  s'est  élevée  qu'à  331,447  francs.  A  ce  compte,  il  semblerait  que  l'armée 
eût  procuré,  sur  la  rive  droite  seulement,  une  économie  de  429,322  francs;  mais 
on  eût  risqué  d'altérer  l'esprit  militaire,  si  les  soldats  n'avaient  pas  retrouvé  en  plein 
champ  le  régime  sain  et  la  discipline  exacte  de  la  caserne.  Les  frais  de  campe- 
ment qu'il  a  fallu  faire,  les  indemnités  de  déplacement  se  sont  donc  élevés  à  la 
somme  de  1,500,000  francs,  de  sorte  que,  déduction  faite  du  bénéfice  obtenu  par 
l'état  sur  le  prix  de  la  main-d'œuvre,  la  spéculation  se  résout  par  une  perte 
de  1,070,678  fr.  M.  Chevalier  se  hâte  de  faire  observer  que,  sans  l'intervention 
des  militaires,  la  demande  exceptionnelle  d'un  très-grand  nombre  de  travailleurs 
eût  fait  surenchérir  la  main-d'œuvre  ;  que  le  prix  des  journées  se  fût  élevé 
de  50  c,  de  1  fr.  peut-être,  et  qu'ainsi  le  résultat  eût  été  encore  plus  onéreux  au 
trésor.  Mais  ,  demanderons-nous  à  notre  tour,  avec  tous  les  moyens  d'action 
dont  un  gouvernement  dispose,  n'eût-il  pas  été  possible  d'attirer  une  alïluence 
d'ouvriers  civils  assez  grande  pour  que  le  taux  des  salaires  restât  dans  une  mesure 
équitable?  Le  nombre  des  militaires  appliqués  aux  fortifications  de  la  rive  droite 
a  été  en  moyenne  de  3,620  par  jour,  et  ils  auraient  pu  être  remplacés  avec  avan- 
tage par  4,000  ouvriers  à  la  journée.  N'aurait-on  pas  pu  recruter  dans  les  ateliers 
qui  chôment,  dans  les  campagnes  sans  industrie,  assez  de  bras  inoccupés  pour 
représenter  4,000  bons  travailleurs?  Si  le  trésor  devait  subir  quelques  sacrifices, 

(1)  Le  prix  normal  de  la  journée  d'un  ouvrier  civil  a  été,  en  1842,  de  1  fr.  82  c.  Les  sol- 
dats ne  font  que  les  deux  tiers  de  la  lâche  et  ne  reçoivent,  à  titre  de  paie  supplémentaire, 
que  les  deux  cinquièmes  du  salaire  des  ouvriers  civils. 
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n'était-il  pas  plus  convenable  qu'ils  profitassent  à  ces  malheureux,  dont  l'inaction 
et  la  misère  sont  un  danger  permanent,  plutôt  qu'à  des  soldats  à  qui  le  nécessaire 
est  assuré  par  le  budget?  Nous  ne  présentons  ces  observations  qu'avec  la  réserve 
du  doute.  Nous  insisterons  seulement  sur  ce  point  que,  dans  la  disposition 
présente  des  esprits,  la  politique  la  plus  saine,  la  plus  vraiment  digne  du  nom  de 
conservatrice,  sera  celle  qui  acceptera  sincèrement  la  tutelle  des  classes  pauvres. 

Le  second  moyen  recommandé  par  M.  Michel  Chevalier,  pour  augmenter  la 
prospérité  nationale,  est  le  perfectionnement  de  nos  institutions  de  crédit.  Le 
professeur  n'a  pas  encore  abordé  spécialement  ce  sujet  dans  les  volumes  imprimés 
de  son  cours;  mais  il  le  touche  incidemment  dans  ses  divers  ouvrages.  On 
retrouve  dans  le  peu  qu'il  en  dit  les  qualités  constitutives  de  son  talent,  la  péné- 
tration un  peu  aventureuse,  unie  au  bon  sens  pratique.  Il  a  été  heureux  pour 
M.  Chevalier  de  visiter  l'Amérique  à  une  époque  où  il  était  possible  d'étudier 
doublement  le  crédit  dans  les  prodiges  de  sa  puissance  et  dans  ses  abus  désas- 
treux. Ces  populations  opulentes  substituées  à  des  hordes  sauvages,  ces  grands 
fleuves  subjugués  et  enchaînés  les  uns  aux  autres  par  des  canaux,  ces  chemins  de 
fer  gigantesques  sillonnant  des  déserts,  ces  riches  cultures,  ces  usines,  ces  chan- 
tiers, cette  marine  formidable,  racontaient  au  voyageur  les  merveilles  du  crédit. 
En  même  temps,  le  retlet  de  cette  splendeur  éclairait  un  étrange  spectacle.  A  voir 
ces  mêmes  populations  déjà  souffrantes  du  présent  et  effrayées  de  l'avenir,  on 
éprouvait  ce  serrement  de  cœur  que  cause,  à  l'approche  d'un  orage,  l'assom- 
brissement  du  ciel  et  le  malaise  générai  de  la  nature.  Les  discussions  de  tribunes, 
la  publicité  périodique,  composaient  une  confusion  de  cris  et  d'injures,  un  pêle- 
mêle  où  chacun  bataillait  pour  ou  contre  les  banqaes.  Un  parti  politique,  le  plus 
puissant  par  le  nombre  et  par  la  conformité  de  ses  principes  avec  la  constitution 
du  pays,  avait  pour  mot  de  ralliement  :  Plus  de  banques  !  Au  haut  des  arbres  de 
liberté  dressés  sur  les  places  publiques,  sur  les  bannières  promenées  dans  les 
rues  par  une  foule  menaçante,  on  lisait  :  \o  hank!  no  rag-money  !  A  bas  les  ban- 
ques 1  plus  de  monnaies  de  chiffons  !  L'irritation,  en  un  mot,  était  arrivée  à  tel  point 
qu'elle  présentait  déjà  des  symptômes  de  guerre  civile,  et  que  la  rupture  du  lien 
fédéral  semblait  à  craindre. 

Ce  contraste  n'a  rien  de  surprenant  pour  quiconque  connaît  la  véritable  nature 
du  crédit.  Un  économiste  du  siècle  dernier  qui  émerveilla  ses  contemporains  en 
décrivant  l'un  des  premiers  les  phénomènes  de  la  circulation,  le  Hollandais  Pinlo, 
a  osé  dire  que  le  crédit  est  l'alchimie  réalisée.  Cette  parole  est  encore  article 
de  foi  pour  beaucoup  de  théoriciens  en  Amérique,  en  Angleterre  et  chez  nous. 
Une  telle  exagération  est  plus  dangereuse  que  l'erreur.  Le  crédit  est  un  excitant 
à  la  production  ;  comme  tous  les  remèdes  de  cette  nature,  il  détermine  une  fièvre 
mortelle,  s'il  est  employé  sans  ménagements.  Tout  le  monde  sait  que  le  capital 
d'une  société  se  compose  de  deux  espèces  de  valeurs  :  les  unes  ne  sont  pas  de 
nature  à  être  réalisées  immédiatement;  les  autres  sont  transraissibles,  comme  la 
monnaie,  ou  certains  objets  qui  peuvent  être  facilement  t-t  sans  perte  convertis 
en  monnaie.  Les  valeurs  de  cette  dernière  espèce  sont  les  aliments,  les  outils  du 
travail.  Le  propriétaire  du  plus  riche  fonds  de  terre  ne  peut  exploiter,  faire  bâtir, 
qu'à  la  condition  d'avoir  de  l'argent  en  main.  Qu'est-ce  donc  que  le  crédit,  à  le 
considérer  dans  son  essence?  Un  procédé  au  moyen  duquel  on  communique  à  des 
valeurs  non  transmissibles,  la  vertu  des  valeurs  mobiles.  Supposez  un  pays  mobi- 
lisant ainsi  en  une  seule  année,  au  moyen   de  ses  comptoirs  d'escompte,  une 
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somme  de  (î  milliards  (1)  ;  ces  flots  d'or  et  d'argent,  répandus  dans  la  circulation, 
provoqueront  toutes  sortes  d'entreprises,  et,  si  ce  pays  se  trouve  dans  une  situa- 
tion exceptionnelle  comme  celle  des  États-Unis  jusqu'en  1850,  si  tout  y  est  à 
crcor,  toutes  les  opérations  tourneront  forcément  à  bien.  Non -seulement  il  y  aura 
prolil  pour  les  chefs  d'industrie  comme  pour  les  capitalistes,  mais  la  concurrence 
établie  entre  ceux-ci  élèvera  le  prix  de  la  main-d'œuvre  et  procurera  aux  ouvriers 
un  bien-être  réel.  A  la  longue  cependant,  les  besoins  exceptionnels  de  cette  société 
naissante  seront  satisfaits;  la  veine  des  spéculations  deviendra  moins  féconde, 
et  une  sourde  irritation  éclatera  contre  les  détenteurs  du  crédit,  parce  que  seuls 
ils  paraîtront  n'avoir  pas  à  souffrir  de  la  crise  imminente. 

«  La  possession  d'un  gros  capital,  dit  M.  Chevalier,  confère  un  avantage  sem- 
blable à  celui  du  baron  féodal,  qui,  du  haut  de  son  chàteau-fort,  dominait  les 
paysans  de  la  vallée.  »  De  toutes  les  puissances,  l'argent  est  la  plus  libre.  Il  plane 
sur  le  monde  et  s'abat  partout  où  il  voit  un  bénéûce  à  saisir.  Citons,  d'après  M.  Che- 
valier, un  exemple  de  ce  despotisme.  On  sait  que  dans  les  mines  d'argent,  on 
dégage  ce  métal  des  corps  hétérogènes  au  moyen  du  mercure.  Les  mines  de  mer- 
cure sont  très-rares.  Il  en  est  deux  seulement  qui  donnent  des  produits  abondants  : 
celle  d'Almaden,  en  Espagne,  et  celle  d'Idria,  dans  la  Carniole.  Eh  bien!  depuis 
quelques  années,  les  grands  spéculateurs  se  sont  emparés  de  ces  deux  mines,  et, 
par  suite  de  ce  monopole,  ont  fait  renchérir  l'exploitation  des  métaux  précieux 
d'environ  10  francs  par  kilogramme.  Or,  comme  la  France  reçoit  chaque  année, 
en  échange  de  ses  productions,  560,000  kilogrammes  d'argent,  elle  est  tributaire 
d'une  rente  annuelle  de  5,600,000  francs,  que  se  partagent  d'heureux  capitalistes. 
La  production  totale  des  mines  d'argent  de  l'ancien  et  du  Nouveau-Monde  étant 
évaluée  à  825,000  kilogrammes,  le  bénéfice  net  des  accapareurs  de  mercure  doit 
dépasser  annuellement  8  millions. 

Un  accroissement  exagéré  de  circulation  au  moyen  du  crédit  peut  tourner  au 
détriment  de  la  classe  pauvre.  Dans  ks  pays  où  une  trop  grande  somme  de  valeurs 
mobilisées  fonctionnent  comme  la  monnaie  dont  elles  augmentent  la  masse,  la 
puissance  commerciale  de  l'argent  se  trouve  amoindrie,  et  le  prix  des  denrées 
nutritives  s'élève  en  raison  de  cet  avilissement.  C'est  ce  qu'on  observe  en  Angle- 
terre, où  l'existence  est  fort  dispendieuse  :  on  peut  encore  citer  ce  même  pays  en 
exemple  aux  théoriciens  qui  affirment  que  le  taux  des  salaires  s'élève  toujours 
proportionnellement  au  prix  des  subsistances.  La  surabondance  des  richesses  mo- 
biles peut  même  devenir  préjudiciable  à  une  nation.  Lorsque  le  capital  disponible 
ne  trouve  pas  dans  le  pays  même  des  bénéfices  assez  certains,  non-seulement  il 
cesse  de  féconder  l'industrie  nationale,  mais  il  se  retourne  contre  elle,  en  se  trans- 
portant à  l'étranger  pour  lui  créer  des  concurrences.  Vers  1729,  l'argent  abondait 
à  tel  point  en  Hollande,  que  le  taux  de  l'intérêt  y  flottait  entre  1  et  2  pour  100. 
Le  capital  disponible  ayant  cherché  des  placements  à  l'extérieur,  favorisa  de  toutes 
paris  les  spéculations  rivales.  Une  seule  province,  celle  de  Frise,  ayant  résisté  par 
esprit  national  à  la  manie  de  placer  ses  capitaux  à  l'étranger,  fut  forcée,  pour 
les  utiliser,  d'augmenter  sa  marine  marchande,  de  sorte  qu'en  1  778  on  y  comptait 
2,000  vaisseaux  de  commerce,  appartenant  à  des  particuliers.  Dans  les  autres  pro- 
vinces, l'agriculture,  l'industrie,  la  navigation,  négligées  par  les  riches  qui  vivaient 

(l)C'eslau  moins,  suivant  l'estimation  de  M,  Michel  Chevalier,  la  somme  des  escomptes 
faits  en  1833  par  les  banques  de  l'Union  américaine. 
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Bonchalamment  de  leurs  revenus,  laissèrent  sans  ressources  les  classes  ouvrières. 
Vers  la  fin  du  siècle,  la  population  hollandaise,  si  renommée  anciennement  pour 
sa  prodigieuse  aclivité,  n'était  plus,  dit  un  historien,  quun  peuple  de  rentiers  et 
de  mendiants.  A  en  juger  par  un  tableau  du  prix  courant  des  actions  cotées  à  la 
bourse  d'Amsterdam,  en  date  de  1783,  le  taux  moyen  de  l'intérêt  était  remonté 
jusqu'à  o  pour  100,  et  le  sceptre  du  commerce  avait  été  ravi  par  l'Angleterre.  Ce 
dernier  pays  ne  présente-t-il  pas  à  son  tour  quelques  symptômes  d'un  phénomène 
de  même  nature?  Tandis  que  la  population  iuiérieure  s'abrutit  dans  la  misère, 
les  capitaux  anglais  se  répandent  avec  avantage  sur  les  marchés  étrangers  :  ils  s'y 
convertissent  en  chemins  de  fer  et  en  fabriques,  et  favorisent  ainsi  le  soulèvement 
de  l'Europe  contre  la  souveraineté  industrielle  de  la  nation  britannique. 

Nous  croyons,  avec  M.  Michel  Chevalier,  que  dans  l'état  actuel  des  sociétés, 
l'organisation  du  crédit  est  le  plus  pressant  intérêt  dont  puissent  se  préoccuper 
les  économistes  et  les  hommes  d'état;  c'est  aussi,  de  tous  les  problèmes  économi- 
ques, le  plus  complexe  et  le  plus  ditïicile  à  résoudre.  Le  crédit,  on  ne  saurait  trop 
le  répéter,  n'est  qu'un  excitant  dont  il  faut  savoir  user  avec  circonspection.  Gar- 
dons-nous de  contracter  cette  fièvre  dangereuse  qu'on  appelle  en  Amérique  la 
hancomanie;  notre  constitution  vieillie  n'y  résisterait  pas,  comme  celle  de  la  jeune 
république  du  Nouveau-Monde.  Généraliser  autant  que  possible  les  secours  du 
crédit,  découvrir  les  points  sur  lesquels  il  doit  être  dirigé  dans  un  intérêt  commun, 
et  même,  au  prix  de  quelques  sacrifices  supportés  par  l'état,  déterminer  dans 
quelle  proportion  la  richesse  acquise  peut  être  mobilisée  avec  avantage,  recher- 
cher surtout  jusqu'à  quel  point  un  avilissement  de  l'argent  par  la  profusion  des 
papiers  de  crédit,  une  circulation  précipitée  par  des  moyens  factices,  tournent  au 
préjudice  des  classes  pauvres  en  faussant  l'équilibre  nécessaire  entre  le  prix  des 
aliments  et  le  taux  de  la  main-d'œuvre,  tels  sont  les  points  qui  doivent  exercer  la 
sagacité  des  théoriciens.  Au  reste,  la  déclaration  de  principes  qu'a  faite  M.  Michel 
Chevalier  avant  d'entrer  d'une  manière  spéciale  dans  cet  ordre  d'études  nous 
semble  digne  de  sympathie  :  «  Je  crois,  a-t-il  dit  dans  ses  Lettres  sur  l'Amérique, 
que,  pour  être  en  harmonie  avec  notre  caractère  et  nos  aptitudes,  les  institutions 
de  crédit  devront,  en  France,  s'appuyer  sur  le  gouvernement,  combiner  leur  action 
avec  la  sienne,  être,  en  un  mot,  des  institutions  publiques,  et,  dans  leur  objet, 
faire  une  large  part  à  l'agriculture.  » 

Le  troisième  ordre  d'améliorations  recommandées  par  M.  Michel  Chevalier  est 
cette  réforme  de  l'enseignement  public  dont  la  formule  est  déjà  passée  à  l'état  de 
lieu  commun,  avant  d'avoir  été  bien  exactement  définie  :  éducation  professionnelle» 
Notre  époque,  un  peu  trop  préoccupée  des  affaires  positives  pour  descendre  dans 
les  problèmes  de  la  pédagogie,  tend  à  confondre,  nous  le  craignons,  deux  opéra- 
tions bien  distinctes  dans  le  développement  des  intelligences  :  l'éducation  géné- 
rale, qui  a  pour  but  d'élever  l'âme  et  de  fortifier  les  esprits,  de  créer  ce  qu'on 
appelait  naïvement  autrefois  des  bonnes  têtes;  ensuite,  l'éducation  spéciale  qui, 
dans  la  plupart  des  carrières,  ne  saurait  être  qu'une  étude  pratique,  qu'un  appren- 
tissage manuel.  Ce  sont  les  philosophes  seuls,  et  non  pas  les  économistes,  non 
pas  les  praticiens  de  l'industrie,  qu'il  faut  interroger  sur  cette  double  question  de 
savoir  quelles  sont  les  études  les  plus  propres  à  déterminer  le  résultat  qu'on  doit 
espérer  de  l'éducation  générale,  et  si  les  anciennes  méthodes  conservées  dans  nos 
universités  sont  susceptibles  de  quelques  modifications.  Quant  à  l'éducation  spé- 
ciale, on  n'a  pas  assez  réfléchi  sur  la  difficulté  de  l'approprier  à  chaque  profession. 

TOME  IV.  4^ 
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Les  Américains  n'ont  pas  même  tenté  de  le  faire,  de  l'aveu  de  M.  Chevalier.  «  En 
fait  d'éducation  industrielle,  est-il  dit  dans  les  Lettres  sur  l'Amérique,  il  n'y  a 
ici  que  l'apprentissage  :  point  d'écoles  d'arts  et  métiers,  point  d'instituts  agricoles 
ou  de  manufactures  modèles  ;  quand  l'Américain  veut  apprendre  une  profession, 
il  se  met  en  apprentissage  chez  un  artisan,  dans  une  manufacture  ou  dans  un 
comptoir.  En  voyant  pratiquer,  ou  en  pratiquant  lui-même,  il  devient  artisan,  ma- 
nufacturier, commerçant.  »  Si  la  confusion  venait  à  s'introduire  entre  les  deux 
ordres  d'études  nécessaires  au  parfait  développement  de  l'intelligence,  on  ne  tar- 
derait pas  à  constater  chez-nous  une  sorte  d'affaissement  intellectuel.  Ce  qui  man- 
que aujourd'hui  à  la  France,  c'est  moins  le  savoir-faire  que  le  vrai  savoir,  ce  sont 
moins  les  hommes  habiles  dans  l'art  de  faire  fortune  que  les  hommes  de  grand 
esprit  et  de  grand  cœur.  Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  ces  observations,  que 
l'on  pourrait  prendre  pour  une  critique  adressée  à  M.  Chevalier,  critique  injuste, 
puisque  le  professeur  n'a  pas  encore  eu  occasion  de  se  prononcer  dogmatiquement. 
Nous  attendons  avec  une  légitime  impatience  les  leçons  spéciales  qu'il  prépare  sur 
cette  thèse  :  les  aperçus  d'un  esprit  alerte  et  subtil  comme  le  sien  ne  sont  jamais 
sans  importance. 

D'après  le  grand  nombre  de  points  que  nous  avons  dû  toucher  à  la  suite  de 
M.  Michel  Chevalier,  on  peut  aisément  se  représenter  le  véritable  caractère  de  son 
enseignement.  Pour  lui,  l'économie  politique  est  avant  tout  une  science  d'applica- 
tion, et  il  a  défini  assez  exactement  sa  méthode  en  disant  :  »  Je  rechercherai  quel 
contingent  de  lumières  la  science  économique  peut  fournir,  pour  éclairer  les  grandes 
questions  dont  le  siècle  est  saisi.  »  Il  cherche,  il  expérimente  :  il  a  plus  de  pen- 
chant à  procéder  par  l'audacieuse  hypothèse  que  par  la  sévère  analyse  qui  a  fait  la 
force  de  ses  devanciers.  Dans  sa  course  un  peu  capricieuse,  il  sème  une  infinité  de 
détails  instructifs  sur  les  conseils  de  prud'hommes,  sur  les  caisses  d'épargne,  sur 
le  régime  des  fabriques,  sur  l'emploi  des  machines.  Il  aime  à  décrire,  par  forme 
d'épisode,  les  procédés  industriels;  il  détaille  enfin,  avec  une  parfaite  connais- 
sance de  cause,  tout  ce  qui  a  été  fait  depuis  le  commencement  du  siècle  pour  ré- 
pondre à  ce  besoin  d'activité,  à  ce  soulèvement  des  intérêts,  qui  a  trouvé  aujour- 
d'hui son  mot  de  ralliement  :  organisation  du  travail  !  Le  style  (1)  est  en  harmonie 
parfaite  avec  la  méthode  du  professeur;  il  en  a  l'indépendance  et  les  défauts 
séduisants;  la  précision,  la  solidité  dogmatique,  y  sont  sacrifiées  à  la  métaphore 
saisissante,  et  plus  d'une  fois  le  lecteur  s'étonne  des  traits  d'imagination  qui  scin- 
tillent comme  des  rayons  lumineux  dans  une  forêt  de  chiffres. 

Cette  ambition  de  réunir,  comme  dans  une  encyclopédie  sociale,  tous  les  faits 
qui  peuvent  intéresser  l'administrateur,  a  eu  pour  M.  Chevalier  un  inconvénient 
que  nous  devons  lui  signaler.  L'économie  politique,  dans  son  livre,  perd  quelque- 
fois le  caractère  qui  fait  sa  force,  celui  de  science  exacte;  ses  aperçus,  même  lors- 
qu'ils sont  justes,  sont  trop  rarement  présentés  à  l'auditeur  avec  l'autorité  d'une 
démonstration  scientifique.  Le  seul  moyen  de  faire  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui 
de  l'économie  appliquée,  c'est  d' applique)',  dans  toute  la  rigueur  du  terme,  les 
axiomes  théoriques  aux  faits,  de  prévoir  dogmatiquement  les  phénomènes,  de 
vérifier  la  pratique  par  les  principes  abstraits  et  par  l'analyse.  Sans  ces  conditions, 

(1)  Le  premier  volume  a  été  rédigé  par  M.  Auguste  Broêt  sur  les  notes  sténographiques 
de  M.  Prévost,  et  c'est  justice  de  dire  qu'il  ne  fait  pas  disparate  avec  celui  qui  appartient 
pleinement  à  l'auteur. 
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on  peut  être  un  administrateur  fort  intelligent,  mais  on  n'est  pas  un  économiste  : 
on  fait  de  l'empirisme  et  non  pas  de  la  science.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  nous 
insistons  sur  ce  point.  L'économie  politique,  dont  l'autorité  est  si  généralement 
invoquée,  nous  semble  aujourd'hui  en  péril.  Ses  ennemis  sont  nombreux  et  de 
plusieurs  espèces.  Certains  esprits,  de  constitution  trop  chétive  pour  saisir  les 
notions  abstraites,  déclarent  que  l'ancienne  méthode  n'est  qu'une  phraséologie 
pédantesqueetsans  portée.  D'autres  lancent  l'anathème  contré  les  disciples  d'Adam 
Smith,  en  les  déclarant  responsables  de  la  détresse  des  classes  pauvres  et  des  dés- 
ordres du  monde  industriel.  Les  ennemis  les  plus  dangereux  sont  ces  disciples  mal- 
adroits qui  croient  naïvement  avoir  fait  de  l'économie  politique  chaque  fois  qu'ils 
ont  groupé  des  chiffres  de  finances,  ou  délayé  des  phrases  sur  quelqu'une  des  in- 
nombrables questions  relatives  au  gouvernement  de  la  société.  Un  enseignement 
aussi  haut  placé  que  celui  du  Collège  de  France  doit  être  une  protestation  conti- 
nuelle contre  tout  ce  qui  tend  à  altérer  la  science.  Que  M.  Michel  Chevalier  ne 
craigne  plus  d'appesantir  sa  parole  par  de  fréquents  retours  aux  principes  ;  qu'il 
soumette  sa  propre  pensée  aux  lois  d'une  sévère  analyse,  et  ses  leçons  gagneront 
plus  en  précision  savante  qu'elles  n'auront  à  perdre  en  éclat  et  en  vivacité. 

A.  COCHUT. 
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Peu  de  jours  ont  suffi,  depuis  la  rentrée  des  chambres,  pour  dessiner  nettement 
la  situation.  Dès  à  présent,  tout  le  monde  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  destinée 
parlementaire  du  cabinet.  On  voit  ce  qu'il  peut  attendre  des  chambres  et  ce  que 
les  chambres  peuvent  attendre  de  lui.  L'elfet  produit  par  le  discours  du  trône,  la 
lutte  engagée  au  Palais-Bourbon  sur  des  questions  de  personnes,  devenues  inopi- 
nément des  questions  de  principes,  les  rapprochements  qui  se  sont  opérés  entre 
les  deux  centres,  l'ébranlement  donné  à  la  majorité,  tout  annonce  une  situation 
nouvelle. 

Qu'avons-nous  répété  bien  souvent  depuis  plusieurs  mois?  Que  le  pays  désap- 
prouvait la  politique  étrangère  du  cabinet,  que  les  susceptibilités  nationales  étaient 
froissées,  que  l'opinion  concevait  de  vives  alarmes,  qu'une  certaine  irritation  se 
répandait  dans  les  esprits,  que  cette  irritation  passerait  dans  les  chambres,  dans 
le  sein  même  de  la  majorité  conservatrice;  qu'il  arriverait  enfin  un  moment  où  le 
sentiment  public  ferait  explosion.  Ce  moment  paraît  arrivé.  Dès  le  jour  même  où 
les  chambres  ont  été  réunies,  les  sentiments  du  pays  se  sont  montrés;  l'opposi- 
tion, longtemps  contenue,  a  éclaté,  et  ses  progrès  sont  devenus  de  jour  en  jour 
plus  menaçants. 

Le  premier  échec  du  ministère  a  été  l'accueil  fait  au  discours  du  trône.  La 
parole  royale  a  été  écoutée  dans  un  profond  silence.  Aucun  témoignage  d'adhésion 
n'a  interrompu  le  discours  officiel.  Une  froideur  marquée  régnait  dans  l'assemblée. 
Et  pourtant,  jamais  une  séance  d'ouverture  n'avait  prêté  davantage  à  l'émotion. 
Que  de  circonstances  capables  d'exciter  l'enthousiasme,  si  l'enthousiasme  eût  été 
libre!  Que  d'acclamations  auraient  accueilli  la  prise  deMogador,  la  bataille  d'Isly, 
le  voyage  à  Windsor,  si  la  politique  du  cabinet,  jetée  comme  une  ombre  sur  ce 
brillant  tableau,  n'eût  comprimé  l'élan  des  chambres! 

Nous  avions  pensé  que  le  ministère  serait  modeste  dans  le  discours  du  trône. 
Nous  avions  cru  qu'il  ne  poserait  pas  témérairement  les  questions.  Nous  nous 
sommes  trompés.  Le  ministère  se  pare  de  sa  politique  comme  d'un  trophée;  il  en 
est  fier.  Loin  de  chercher  à  ménager  les  susceptibilités  nationales,  il  semble  vou- 
loir les  irriter.  Il  brave  l'opinion;  il  entre  en  lutte  ouverte  avec  elle.  Ainsi,  pen- 


REVUE.  —  CHRONIQUE*  641 

dant  que  l'armée  accuse  le  traité  de  Tanger,  pendant  que  le  pays  déplore  la  pré- 
cipitation avec  laquelle  ce  traité  a  été  conclu,  que  fait  le  ministère?  Il  s'applaudit 
de  cette  précipitation  même,  si  fatale  aux  intérêts  de  la  France.  Il  se  vante  d'avoir 
rendu  la  paix  aussi  prompte  que  la  victoire.  S'agit-il  du  dénoûment  de  l'affaire 
Pritchard?  le  ministère  se  loue  du  bon  vouloir  et  de  l'équité  de  l'Angleterre!  En 
effet,  le  gouvernement  anglais  a  exigé  qu'un  officier  français  fût  blâmé  pour  avoir 
fait  son  devoir;  il  a  exigé  de  plus  qu'un  missionnaire  anglais,  un  factieux,  fût 
indemnisé  pour  avoir  fait  verser  le  sang  français  :  quoi  de  plus  juste!  Cela  ne 
prouve-t-il  pas  l'équité  de  l'Angleterre,  et  ses  bonnes  dispositions  à  l'égard  de  la 
France?  Le  cabinet  anglais  accueillera  sans  doute  avec  joie  ces  étranges  paroles 
que  notre  ministère  a  placées  dans  la  bouche  du  roi  ;  mais  il  était  difficile  qu'elles 
fussent  bien  reçues  dans  des  chambres  françaises.  Aussi,  nous  ne  sommes  pas  sur- 
pris de  tous  les  mécontentements  qu'elles  ont  soulevés. 

Si  le  ministère  s'est  montré  explicite  sur  les  questions  de  Taïti  et  du  Maroc,  il 
a  été  très-laconique  sur  tout  le  reste.  Il  n'a  rien  dit  du  droit  de  visite,  rien  de 
l'Orient,  rien  de  la  Grèce,  rien  de  l'Espagne.  Il  n'a  parlé  d'aucun  des  intérêts  de 
la  France  engagés  dans  le  Nouveau-Monde.  Cependant  ces  divers  points  de  la  poli- 
tique générale  avaient  été  abordés  dans  les  discours  des  années  antérieures.  Le 
ministère  a-t-il  voulu  cette  fois  rétrécir  le  débat  de  l'adresse?  Ce  serait  de  sa  part 
une  tentative  impuissante. 

Chose  remarquable!  le  discours  du  trône  ne  parle  plus  de  l'entente  cordiale, 
mais  seulement  d'un  heureux  accord  entre  les  deux  pays.  On  parle  aussi  de  l'a- 
mitié réciproque  qui  lie  les  deux  couronnes.  Pour  être  exact,  on  aurait  dû  parler 
en  outre  de  l'intimité  qui  existe  entre  les  deux  cabinets,  intimité  étroite,  qui  est 
depuis  quatre  ans  le  nœud  de  la  situation  ;  union  précieuse,  si  elle  avait  eu  pour 
but  l'alliance  des  deux  peuples,  au  lieu  d'être  une  association  stérile  entre  les 
intérêts  égoïstes  de  leurs  gouvernements. 

Le  discours  du  trône  s'étend  sur  la  prospérité  du  pays.  Il  nous  montre  l'activité 
nationale,  l'élévation  du  crédit,  le  rétablissement  de  l'équilibre  entre  les  recettes 
et  les  dépenses  publiques.  Tels  sont,  nous  dit-on,  les  fruits  de  la  paix.  De  pareils 
arguments  serviront  peu  le  ministère  dans  les  débats  de  l'adresse.  Qui  ne  sait  que 
l'équilibre  entre  les  recettes  et  les  dépenses  sera  détruit  par  les  crédits  supplémen- 
taires? Quanta  la  prospérité  industrielle  et  commerciale  de  la  France,  comment 
le  ministère  pourrait-il  s'en  attribuer  l'honneur?  Quelle  direction  sérieuse  a-t-il 
exercée  depuis  quatre  ans  sur  les  intérêts  matériels?  Dans  les  questions  de  douanes, 
dans  les  questions  de  chemins  de  fer,  est-ce  le  ministère  qui  a  dirigé  le  pays? 
Oui,  malgré  les  fautes  du  cabinet,  la  France  a  prospéré  depuis  quatre  ans  sous 
l'œil  des  chambres,  et  par  le  concours  d'une  administration  puissante;  mais  une 
des  premières  garanties  de  celte  prospérité  est  une  situation  forte  et  digne  au 
dehors.  Cette  situation,  l'avons-nous?  Le  ministère  l'affirme;  les  chambres  ver- 
ront si  les  conséquences  de  sa  politique  peuvent  s'accorder  avec  cette  fière  décla- 
ration. 

Après  le  triste  effet  de  la  séance  d'ouverture,  le  ministère  a  éprouvé  plusieurs 
échecs  successifs  que  nous  allons  raconter.  Nous  entrerons  dans  quelques  détails 
pour  mieux  faire  apprécier  la  position  du  cabinet  et  les  forces  respectives  des  partis. 

La  première  question  qui  s'est  offerte  a  été  celle  de  la  présidence  au  Palais- 
Bourbon.  M.  Sauzet  a  été  porté  par  le  ministère  contre  M.  Dupin,  candidat  de  l'op- 
position conservatrice  et  du  centre  gauche.  M.  Sauzet  a  été  élu;  mais,  pour  com- 
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prendre  ce  premier  vote  de  la  chambre ,  il  est  nécessaire  d'examiner  plusieurs 
circonstances  qui  l'ont  accompagné. 

D'abord,  M.  Sauzet  n'a  été  élu  qu'au  second  tour  de  scrutin,  et  si  les  diverses 
oppositions  eussent  agi  de  concert,  M.  Dupin  eût  été  proclamé  du  premier  coup. 
M.  Sauzet  a  eu  164  voix,  M.  Dupin  95,  M.  Barrot  63.  Neuf  voix,  ne  voulant  pas  se 
porter  sur  le  candidat  ministériel,  se  sont  perdues  sur  des  noms  isolés.  Ainsi,  dès 
cette  première  épreuve,  le  ministère  s'est  trouvé  constitué  par  le  fait  en  état  de 
minorité. 

Au  second  tour,  M.  Sauzet  a  obtenu  177  voix,  dont  quinze  de  majorité  absolue. 
L*^  ministère  a  triomphé;  mais  veut-on  savoir  à  quel  prix?  D'un  côté,  M.  Sauzet  a 
eu  des  voix  légitimistes,  qui  ont  écarté  M.  Dupin  par  crainte  de  ses  opinions  sur  les 
jésuites.  M.  Sauzet  a  été  trouvé  moins  janséniste  et  moins,  universitaire  que 
M.  Dupin;  nous  ignorons  s'il  justifie  l'opinion  que  l'on  a  de  lui.  D'un  autre  côté,  des 
membres  de  l'extrême  gauche,  trouvant  que  le  ministère  actuel  fait  leurs  affaires, 
et  qu'il  n'en  serait  pas  de  même  d'un  cabinet  intermédiaire,  ont  préféré  le  candidat 
du  ministère  à  celui  de  l'opposition  modérée.  D'autres  enfin  ont  votépour  M.  Sauzet, 
voyant  en  lui  un  président  commode  avec  lequel  on  peut  se  passer  ses  fantaisies  : 
témoin  la  discussion  sur  Belgrave-Square.  Voilà  en  réalité  les  éléments  dont  se 
compose  la  majorité  de  M.  Sauzet.  Ce  serait  une  assez  triste  majorité  pour  le  mi- 
nistère. 

On  sait  du  reste  que  le  ministère  s'est  repenti  d'avoir  repoussé  M.  Dupin.  L'ho- 
norable député  ne  déplaisait  pas  aux  amis  clairvoyants  du  cabinet.  Il  est  vrai  que 
les  conservateurs  dissidents  avaient  les  premiers  proclamé  sa  candidature;  mais, 
après  eux,  l'organe  le  plus  dévoué  du  ministère  avait  pris  cette  candidature  sous  sa 
protection.  Le  ministère  aurait  dû  suivre  le  conseil  qui  lui  était  donné,  et  voter 
pour  M.  Dupin  en  tout  état  de  cause.  Il  aurait  dissimulé  par  là  l'étendue  de  ses 
pertes;  il  aurait  enlevé  à  ses  adversaires  une  occasion  de  mesurer  leurs  forces.  Enfin 
il  aurait  désarmé  un  orateur  puissant,  qui  le  menace  aujourd'hui  d'une  opposition 
redoutable;  mais,  entre  M.  Dupin  et  M.  Fulchiron,  le  ministère  du  29  octobre  ne 
pouvait  pas  hésiter  :  il  a  dû  subir  le  joug  de  M.  Fulchiron. 

Telle  a  été,  après  l'ouverture  des  chambres,  la  première  journée  du  ministère. 
Les  jours  suivants  n'ont  pas  été  meilleurs  pour  lui.  Sa  position  s'est  même  aggravée 
de  plus  en  plus.  Après  la  question  de  la  présidence  sont  venues  les  élections  des 
quatre  vice-présidents  de  la  chambre.  MM.  de  Salvandy,  Bignon,  Dufaure,  Debel- 
leyme,  ont  été  nommés.  Voyons  l'une  après  l'autre  ces  nominations,  qui  toutes 
méritent  une  attention  particulière. 

M.  de  Salvandy  était  porté  ostensiblement  par  le  cabinet,  il  était  le  quatrième 
sur  la  liste  ministérielle  ;  serait-il  vrai  cependant  que  les  fidèles  eussent  reçu 
secrètement  l'ordre  de  ne  pas  voter  pour  lui?  Le  groupe  des  ministériels  purs 
devait  voter  pour  M.  Hébert.  C'était  une  manœuvre  habilement  concertée  pour 
préparer  un  échec  à  l'ancien  ministre  du  lo  avril.  L'opposition  conservatrice  a 
déjoué  cette  manœuvre.  Tandis  que  vingt-quatre  voix  ministérielles  se  portaient 
sur  M.  Hébert,  les  conservateurs  dissidents  ont  voté  pour  M.  de  Salvandy,  et  ont 
fait  sa  majorité.  M.  de  Salvandy  leur  en  a  témoigné  sa  reconnaissance.  Bien  cer- 
tainement il  ne  se  regarde  pas  comme  l'élu  du  parti  ministériel. 

A  côté  de  M.  de  Salvandy  se  trouve  M.  Bignon  ;  tous  deux  ont  obtenu  un  nombre 
égal  de  suffrages.  On  connaît  l'indépendance  de  l'honorable  député  de  Nantes.  Son 
langage  sur  les  affaires  de  Taïti  et  du  Maroc  est  celui  de  l'opposition  conserva- 
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trice.  En  portant  M.  Bignon  à  la  vice-présidence  de  la  chambre,  le  ministère  a  pu 
faire  preuve  d'habileté;  mais  assurément  le  succès  de  l'honorable  candidat  ne 
saurait  être  regardé  comme  un  succès  ministériel. 

En  troisième  lieu  nous  trouvons  M.  Dufaure.  Ici  commence  l'échec  sérieux  du 
cabinet.  M.  Dufaure  a  été  nommé  au  moyen  d'une  fusion  des  deux  centres;  tout 
le  parti  ministériel  a  voté  contre  lui.  Il  suffit  d'ailleurs,  pour  apprécier  cet  échec 
du  cabinet,  de  considérer  le  rôle  que  joue  M.  Dufaure  depuis  deux  ans." La  poli- 
tique du  ministère  n'a  pas  d'adversaire  plus  décidé,  plus  convaincu;  c'est  un  nom 
qui  n'a  pas  besoin  de  commentaires. 

Enfin  nous  arrivons  à  l'élection  qui  a  tenu  en  suspens  tous  les  esprits  pendant 
trois  jours  entiers.  M.  Debelleyme  et  M.  Billault  étaient  en  présence  :  M.  Debel- 
leyme  soutenu  par  le  ministère  et  par  d'anciennes  relations  sur  tous  les  bancs 
conservateurs;  M.  Billault  porté  par  le  centre  gauche  et  par  la  fraction  dissidente 
de  la  majorité.  M.  Debelleyme  l'a  emporté,  mais  de  quatre  voix  seulement.  M.  Bil- 
lault a  eu  168  voix;  son  concurrent,  172. 

Pour  se  faire  une  juste  idée  de  l'influence  de  ce  vote  sur  la  situation  du  minis- 
tère, il  faut  considérer  plusieurs  choses  :  il  faut  se  rappeler  d'abord  combien  l'op- 
position de  M.  Billault  a  été  vive,  ardente,  infatigable,  depuis  quatre  ans;  il  faut 
se  souvenir  qu'il  a  été  sans  cesse  sur  la  brèche.  Il  a  personnifié  en  lui  plusieurs 
questions  importantes,  il  a  été  l'adversaire  permanent  du  cabinet;  aussi  le  minis- 
tère a-t-il  rassemblé  contre  lui  toutes  ses  ressources.  Dans  la  journée  qui  s'est 
écoulée  entre  le  second  tour  de  scrutin  et  le  scrutin  de  ballottage,  tous  les  moyens 
ont  été  employés  :  on  a  convoqué  le  ban  et  l'arrière-ban  ;  on  a  jeté  l'alarme  dans 
la  majorité;  les  journaux  ministériels  ont  déclaré  que  M.  Billault  était  un  ennemi 
de  l'ordre  et  de  la  paix,  un  révolutionnaire.  D'un  autre  côté,des  adversaires  complai- 
sants du  cabinet  ont  dit  :  Ne  renversez  pas  le  ministère  sur  une  question  de  per- 
sonnes, faites-le  tomber  dans  la  discussion;  qu.'il  succombe  sous  le  poids  de  ses 
fautes  :  cela  sera  plus  juste,  plus  franc,  plus  constitutionnel.  Ainsi  combattue  par 
tous  les  moyens  du  pouvoir,  la  candidature  de  M.  Billault  devait  échouer.  Il  a  suc- 
combé en  effet  ;  mais  sa  défaite  est  un  triomphe. 

Ainsi  s'est  ébranlé,  coup  sur  coup,  dans  l'espace  de  quatre  ou  cinq  jours, 
l'édifice  ministériel  du  29  octobre.  D'abord,  la  séance  d'ouverture  a  fait  connaître 
les  dispositions  des  chambres,  image  des  impressions  récentes  du  pays.  Le  scrutin 
de  la  présidence  est  venu  ensuite  révéler  raffaiblissement  notable  du  cabinet.  La 
nomination  de  M.  Dufaure  et  les  1G8  voix  de  M.  Billault  ont  fait  le  reste.  Aujour- 
d'hui, le  ministère  déclare  qu'il  en  appelle  à  la  discussion  de  l'adresse,  le  juge- 
ment des  chambres  ne  tardera  pas  à  être  prononcé. 

Au  milieu  de  ces  graves  complications,  un  événement  funeste,  que  nous  sommes 
forcés,  bien  malgré  nous,  de  rattacher  à  la  politique,  est  venu  ajouter  de  nou- 
veaux embarras  à  la  situation  du  cabinet.  La  santé  de  M.  Yillemain,  frappée  d'une 
altération  subite,  ne  lui  permet  plus  de  rester  aux  affaires.  Le  roi  a  dû  accepter 
sa  démission.  Cette  retraite  de  M.  Yillemain,  et  le  cruel  motif  qui  la  détermine, 
seront  accueillis  de  toutes  parts  avec  les  témoignages  d'une  affliction  sincère.  Des 
regrets  universels  accompagneront  l'homme  d'état,  l'orateur  éloquent,  l'écrivain 
illustre,  dont  le  dévouement  et  les  rares  facultés  sont  momentanément  perdus 
pour  le  pays. 

Par  suite  de  celte  vacance  aussi  douloureuse  qu'imprévue,  le  portefeuille  de 
l'instruction  publique  a  été  confié,  par  intérim,  à  M.  Dumon.  Cette  résolution  a 
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ét^  prise  par  nécessité.  La  première  pensée  dn  ministère  a  ëté  de  donner  immé- 
diatement nn  successeur  à  M.  Villemain.  Le  portefeuille  vacant  a  été  ofîert  à 
plusieurs  personnages  des  deux  chambres,  qui  l'ont  refusé.  M.  de  Salvandy,  entre 
autres,  a  tenu  dans  celte  circonstance  une  conduite  qui  l'honore.  Son  refus,  que 
la  situation  politique  lui  imposait  d'ailleurs,  a  été  inspiré  par  les  motifs  les  plus 
généreux  et  les  plus  louables. 

La  chambre  des  pairs  a  nommé  sa  commission  de  l'adresse.  Quelques  paroles 
d'opposition  ont  été  prononcées  dans  les  bureaux  sur  les  divers  paragraphes  du 
discours  de  la  couronne.  Elles  ont  été  modérées,  mais  fermes,  et  la  majorité  les 
a  favorablement  accueillies.  Probablement,  la  réponse  que  fera  la  chambre  des 
pairs  au  discours  du  trône  ne  contiendra  pas  des  paroles  de  blâme;  mais  il  est 
douteux  qu'elle  renferme  une  adhésion  explicite.  Si  le  ministère  demande  à  la 
noble  chambre  une  approbation  formelle,  il  n'est  pas  sûr  qu'il  l'obtienne.  Une 
chose  paraît  frapper  beaucoup  d'esprits  sages  à  la  chambre  des  pairs,  c'est  le  danger 
d'une  politique  en  désaccord  avec  les  intérêts  qu'elle  s'est  chargée  de  défendre; 
nuisible  aux  principes  conservateurs,  que  son  impopularité  affaiblit;  à  l'alliance 
anglaise,  qu'elle  discrédite  par  ses  fautes;  au  pouvoir  lui-même,  dont  elle  dissipe 
les  ressources  pour  se  soutenir  dans  des  luttes  que  son  impuissance  et  sa  pré- 
somption renouvellent  sans  cesse.  La  plupart  des  hommes  dont  nous  parlons  sont 
ennemis  des  commotions  politiques;  ils  ne  renverseront  pas  le  cabinet,  mais,  à 
coup  sûr,  ils  ne  l'empêcheront  pas  de  tomber. 

Dans  quelques  jours,  toutes  les  questions  seront  posées  à  la  tribune.  Les  opi- 
nions seront  en  présence;  le  ministère  donnera  ses  explications  sur  la  paix  de 
Maroc  et  sur  l'affaire  Pritchard.  On  nous  apprendra  pourquoi  les  frais  de  la 
guerre  n'ont  pas  été  imposés  à  l'empereur  Abderraman.  pourquoi  les  droits  de  la 
France  ont  été  abandonnés,  pourquoi  nous  avons  dû  recevoir  d'un  barbare 
humilié  par  nos  armes  l'injonction  de  respecter  la  vie  d'Abd-el-Kader,  s'il  venait 
à  tomber  entre  nos  mains.  On  nous  apprendra  ce  que  l'honneur  et  la  gloire  de  la 
France  ont  pu  gagner  dans  cette  étrange  stipulation;  on  nous  dira  pourquoi  l'on 
s'est  tant  pressé  de  conclure  la  paix  et  d'évacuer  l'île  de  Mogador  avant  les  ratifi- 
cations du  traité;  on  nous  apprendra  enfin  comment  cette  paix,  conclue  à  la  hâte, 
sans  garanties,  sans  indemnité,  a  pu  satisfaire  les  prétentions  d'un  ministère 
français,  tandis  que  l'empereur  de  Maroc,  plus  jaloux  de  nos  intérêts  et  de  notre 
honneur,  nous  faisait  offrir  douze  millions  d'indemnité  et  la  faculté  d'interner 
Abd-el-Kader  dans  une  ville  de  la  côte,  sous  la  garde  de  nos  soldats  :  proposition 
que  l'armée  d'Afrique  connaissait,  lorsque  déjà  nos  plénipotentiaires  avaient 
engagé  la  signature  de  la  France.  On  nous  dira  clairement  pourquoi,  dans  le 
discours  du  trône,  on  vante  cette  promptitude  de  la  paix  et  ce  désintéressement 
que  l'on  a  montré  dans  la  victoire.  Est  ce  Abderraman  que  l'on  a  voulu  ména- 
ger? Le  maréchal  Bugeaud  pourra  donner  là-dessus  des  éclaircissements,  et 
compléter  les  explications  du  ministère,  s'il  y  a  lieu. 

Sur  les  affaires  de  Taïti,  que  d'explications  à  donner  aux  chambres,  que  de 
documents  à  mettre  entre  leurs  mains,  que  de  renseignements  précis,  authenti- 
ques, il  sera  nécessaire  de  leur  livrer!  Pour  ne  prendre  les  choses  qu'à  dater  des 
derniers  événements,  il  faudra  prouver  que  le  commandant  d'Aubigny  n'a  pas 
rempli  son  devoir,  puisqu'on  l'a  blâmé;  que  le  capitaine  Bruat  n'aurait  pas  dû 
renvoyer  le  missionnaire  Pritchard,  puisque  ce  dernier  reçoit  une  indemnité;  que 
la  France  était  dans  son  tort,  puisqu'elle  s'est  exécutée,  et  que  les  demandes  de 
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l'Angleterre  ont  été  pleines  de  modération  et  de  justice,  puisqu'on  se  loue  de  son 
bon  vouloir  et  de  son  équité.  Enfin,  puisqu'on  prétend  qu'au  dehors  on  a  donné 
une  situation  forte  et  digne  à  la  France,  il  faudra  démontrer  que  le  ministère  ne 
peut  se  reprocher  aucune  concession,  aucune  faiblesse,  car  autrement  pourquoi 
parlerait-on  de  la  dignité  et  de  la  force  de  la  France? 

On  a  célébré  dans  le  discours  du  trône  le  voyage  à  Windsor.  Nous  avons  dit 
déjà  ce  que  nous  pensons  de  ce  grand  événement.  Nous  trouvons  tout  naturel 
qu'on  le  glorifie  :  la  royauté  de  juillet  y  a  brillé  d'un  vif  éclat;  mais,  puisque  le 
ministère  paraît  vouloir  s'en  attribuer  l'honneur,  on  voudra  savoir  le  profit  qu'il 
en  a  retiré  pour  la  France.  Depuis  trois  ans,  la  France  attend  une  modification 
dans  le  droit  de  visite.  Cette  modification,  l'a-t-on  obtenue?  Dira-t-on  cette  fois 
encore  qu'on  négocie?  Une  pareille  déclaration  ne  serait  plus  admise  par  les 
chambres. 

D'autres  points  seront  soulevés  par  la  discussion  de  l'adresse.  L'Orient,  la  Grèce, 
l'Espagne,  donneront  lieu  sans  doute  à  des  débats  importants.  Tout  annonce  que 
la  discussion  sera  vive  au  Palais-Bourbon.  Du  côté  du  ministère,  la  lutte  sera  déses- 
pérée. On  doit  présumer  néanmoins  que  l'opposition,  même  dans  son  ardeur,  saura 
garder  de  justes  limites.  L'esprit  de  réserve  qui  a  signalé  sa  marche  depuis  le 
premier  jour  de  la  session  fait  prévoir  qu'elle  suivra  jusqu'au  bout  une  ligne  con- 
forme à  ses  intérêts.  Elle  sera  prudente,  parce  que  c'est  pour  elle  le  vrai  moyen 
d'être  forte.  On  essaiera  de  la  faire  tomber  dans  des  déclamations  violentes,  pour 
en  tirer  l'occasion  d'un  triomphe  oratoire  qui  puisse  éblouir  la  majorité  :  elle 
saura  éviter  cet  écueil.  Elle  sera  modérée  comme  sa  politique.  Rassemblée  sous  un 
drapeau  pacifique  et  conservateur,  elle  ne  voudra  pas  qu'on  puisse  l'accuser  de 
tenir  un  langage  belliqueux  et  révolutionnaire. 

Un  grand  rôle  est  réservé  au  parti  conservateur.  Il  est  le  maître  de  la  situation. 
Bien  des  pièges  seront  tendus  à  sa  bonne  foi;  bien  des  raisonnements  seront  em- 
ployés pour  l'égarer  :  espérons  que  le  mensonge  et  l'erreur  ne  pourront  rien  sur 
lui.  On  lui  dira  que,  si  le  ministère  tombe,  la  politique  de  la  paix  est  menacée.  Le 
parti  conservateur  sait  que  le  maintien  de  la  paix  ne  dépend  pas  du  ministère;  au 
contraire,  si  la  paix  pouvait  être  compromise,  ce  serait  par  un  système  sans  fermeté 
et  sans  grandeur,  qui  sacrifie  trop  aisément  la  vanité  nationale.  On  dira  aux  con- 
servateurs que  les  adversaires  du  cabinet  sont  des  ennemis  de  l'alliance  anglaise  ; 
les  conservateurs  n'en  croiront  rien.  Ils  savent  fort  bien  que  M.  Dufaure  et 
M.  Billault,  par  exemple,  ne  sont  pas  les  ennemis  de  l'Angleterre.  Quant  au  mi- 
nistère, il  le  sait  mieux  que  personne.  Voyez  ce  que  disent  aujourd'hui  même  les 
feuilles  ministérielles  sur  M.  Dufaure?  Elles  disent  que  c'est  un  esprit  modéré,  un 
homme  d'ordre,  qui  veut  le  progrès  régulier  des  institutions.  Que  demain  un  por- 
tefeuille vienne  à  vaquer,  le  cabinet  s'empressera  de  l'offrir  à  M.  Dufaure,  peut-être 
même  à  M.  Billault.  Croit-on  que  le  ministère  du  29  octobre  eût  déjà  tenté  plus 
d'une  fois  de  conquérir  M.  Billault  et  M.  Dufaure,  s'il  avait  vu  en  eux  des  adver- 
saires déclarés  de  l'alliance  anglaise?  Au  fond,  les  conservateurs  ne  s'inquiètent 
pas  beaucoup  du  parti  de  la  guerre  ;  ils  y  croient  peu.  Ce  qui  les  préoccupe  le  plus 
en  ce  moment,  c'est  la  pensée  des  élections  prochaines.  Qui  fera  les  élections? 
Est-ce  le  ministère  du  29  octobre?  Si  le  ministère  actuel  fait  les  élections,  les  con- 
servateurs courent  un  grand  danger.  Solidaires  d'une  politique  qui  blesse  le  sen- 
timent national,  ils  seront  sacrifiés  dans  les  collèges.  Le  parti  conservateur  peut 
encore  prévenir  ce  danger.  Il  le  peut  aujourd'hui;  demain  peut-être  il  serait  trop 
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tard.  Qu'il  y  songe  bien  :  dans  la  pensée  du  ministère,  la  chambre  est  déjà  menacée 
d'une  dissolution. 

En  Espagne,  deux  événements  ont  marqué  la  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler  : 
le  vote  de  la  loi  des  renies  et  la  présentation  du  projet  qui  concerne  la  constitu- 
tion civile  du  clergé.  La  loi  des  rentes  aura  pour  effet  infaillible  de  contribuer 
puissamment  à  relever  la  fortune  nationale;  il  sera  aisé  de  s'en  convaincre  si 
l'on  jette  un  simple  coup  d'œil  sur  la  situation  financière  du  pays.  Durant  toute 
l'année  qui  s'achève,  la  spéculation  s'est  principalement  portée  sur  les  titres 
3  pour  100,  et  cela  est  facile  à  comprendre;  le  5  pour  100  est  la  seule  partie 
de  la  dette  publique  dont  les  intérêts  soient  payés  avec  une  exactitude  ri- 
goureuse ,  la  seule  dont  l'avenir  paraisse  aujourd'hui  complètement  assuré.  A 
une  seule  époque,  le  3  pour  100  a  essuyé  une  dépréciation  considérable;  mais 
on  sait  en  quelles  circonstances  s'est  produite  une  telle  calamité  :  ce  dernier 
mot  est  le  seul  dont  nous  puissions  nous  servir  pour  exprimer  les  conséquences 
fatales  des  opérations  de  la  bourse  de  Madrid,  aux  premiers  jours  du  printemps 
de  celte  année.  En  ce  moment-là ,  M.  Gonzalez-Bravo  se  trouvait  encore  à  la 
tête  des  affaires;  pour  remédier  au  malaise  financier,  pour  introduire  un  peu 
d'ordre  dans  les  services  publics,  M.  le  comte  de  Santa-Olalla  se  proposait  de 
décréter  une  grande  mesure,  qui  plus  tard  a  subi  des  interprétations  bien  di- 
verses. Il  s'agissait  d'élever  le  5  pour  100  à  un  type  supérieur  et  d'engager,  pour 
garantir  le  paiement  des  titres  ainsi  augmentés,  les  revenus  de  l'administration 
des  tabacs;  M.  de  Santa-Olalla  voulait  ensuite  émettre  une  grande  quantité  de 
3  pour  100,  qui  lui  permît  de  rétablir  la  balance  entre  les  dépenses  et  les  revenus. 
Nous  n'entrerons  point  dans  l'examen  des  avantages  et  des  inconvénients  d'un 
tel  système;  il  suffira,  pour  bien  faire  comprendre  la  situation  présente,  de  con- 
stater l'influence  que  produisit  à  la  bourse  de  Madrid  ce  qui  transpira  dans  le 
public  des  projets  de  M.  de  Santa-Olalla.  Avec  la  rapidité  de  l'éclair,  le  3  pour  100 
monta  à  38,  et  Dieu  sait  jusqu'à  quel  type  il  se  serait  élevé,  tant  les  espérances 
fondées  sur  les  plans  de  M.  le  comte  de  Santa-Olalla  étaient  exagérées,  quand  la 
chute  de  M.  Gonzalez-Bravo  entraîna  non-seulement  la  ruine  de  ces  plans,  mais 
l'avènement  d'un  ministre  qui  devait  faire  triompher  en  finance  un  système  tout 
opposé. 

Ce  fut  là  d'abord  un  terrible  mécompte;  le  découragement  gagna  tous  les  capi- 
talistes, et  la  soudaine  panique  dont  les  esprit  furent  saisis  donna  une  grande 
force  aux  créanciers  de  l'état  le  jour  où  M.  Mon  fit  nettement  connaître  de  quelle 
façon  il  se  proposait  de  régulariser  la  dette  publique  et  de  dégager  les  revenus 
nationaux.  M.  Mon  a  énergiquement  tenu  tête  à  l'orage;  intrigues  de  bourse,  op- 
position de  journaux,  menaces  de  capitalistes,  rien  ne  l'a  pu  détourner  de  la  voie 
que  dès  le  début  il  s'est  tracée.  Bon  gré,  mal  gré,  les  contratistes  cédèrent  ;  du  soir 
au  lendemain,  l'état  rentra  en  possession  des  sources  et  des  éléments  de  la  richesse 
publique.  A  la  bourse,  le  5  pour  100  reprit  de  la  consistance;  d'abord  faibles  et 
peu  demandés,  les  fonds  nationaux  ne  tardèrent  point  à  se  raffermir,  en  Espagne 
comme  à  l'étranger.  La  suspension  de  la  vente  des  biens  du  clergé  réveilla  bien  çà 
et  là  quelques  inquiétudes  ;  mais  le  langage  décidé,  l'attitude  ferme  de  M.  Mon 
rassura  bientôt  les  esprits,  et  de  toutes  parts  enfin  on  put  croire  à  l'avenir  finan- 
cier de  la  monarchie  espagnole. 

A  l'heure  où  nous  voici  parvenus,  on  peut  déjà  constater  les  résultats  des  me- 
sures adoptées  par  M.  Mon;  un  seul  fait  démontrera  combien  le  pays  s'en  doit 
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applaudir.  Dans  le  dernier  mois  de  1843,  le  3  pour  100  à  Madrid  se  maintenait 
péniblement  à  25;  maintenant,  il  n'est  pas  de  jour  où  il  ne  se  cote  au  moins  à  32. 
C'est  une  amélioration  de  7  pour  100  qui  s'opère,  et  sur  les  anciens  titres  et  sur 
ceux  que  M.  Mon  a  remis  aux  créanciers  du  trésor  en  échange  de  leurs  fameux  con- 
trats; en  ce  moment,  tel  capitaliste,  possédant  pour  250,000  francs  de  3  pour  100, 
est  plus  riche  que  l'année  dernière  de  17.500  francs  environ.  En  faut-il  davan- 
tage pour  mettre  pleinement  en  relief  le  progrès  économique  et  financier  qui  en 
moins  d'un  an  s'est  opéré  au  delà  des  Pyrénées? 

Sur  les  places  étrangères,  le  3  pour  100  a  suivi  une  marche  ascendante  plus 
rapide  encore  et  plus  favorable;  tout  récemment  à  Amsterdam,  il  s'est  coté  à  37, 
à  la  bourse  de  Londres  à  37  1/8,  à  celle.de  Paris  àv37  1/2,  c'est-à-dire  à  un  type 
supérieur  de  plus  de  5  pour  100  à  celui  où  il  se  cote  à  la  bourse  même  de  Madrid. 
Au  premier  coup  d'œil,  on  serait  tenté  de  croire  que  les  étrangers  ont  plus  de 
confiance  que  les  nationaux  même  dans  les  fonds  de  la  Péninsule  ;  l'inégalité  pour- 
tant s'explique  par  des  raisons  complètement  étrangères  au  plus  ou  moins  de  sécu- 
rité que  ces  fonds  peuvent  maintenant  offrir.  Sur  les  grands  marchés  européens, 
il  y  a  généralement  beaucoup  plus  de  capitaux  disponibles  qu'à  Madrid;  ceux  qui 
les  possèdent,  habitués  de  longue  main  aux  opérations  financières,  s'engagent 
naturellement  avec  plus  de  hardiesse  dans  les  spéculations  de  bourse  que  des 
capitalistes  qui,  pendant  un  demi-siècle,  ont  eu  dans  leur  pays  le  désolant  spec- 
tacle de  dissensions  et  de  bouleversements,  passés,  pour  ainsi  dire,  à  l'état  chroni- 
que. Au  demeurant,  dans  la  Péninsule  même,  ces  spéculations  deviennent  chaque 
jour  plus  importantes  et  plus  solides;  pour  encourager  les  capitaux  à  prendre  une 
telle  direction,  il  n'y  a  point,  selon  nous,  de  politique  préférable  à  celle  que  suit 
actuellement  M.  Mon.  Autant,  dans  les  premiers  jours  de  son  ministère,  M.  Mon  a 
été  ferme  et  hardi,  autant,  aujourd'hui  que  son  système  est  en  pleine  voie  d'exé- 
cution, il  se  montre  prudent  et  réservé.  Instruit  par  les  mécomptes  qui  ont  con- 
sterné Madrid  et  les  grandes  villes  de  la  Péninsule  dans  les  derniers  temps  du 
ministère  Bravo,  M.  Mon  ne  fait  point  de  ces  promesses  dont  un  homme  politique 
ne  peut  sérieusement  garantir  l'accomplissement;  il  n'égare  point  sa  pensée  au 
delà  de  l'année  qui  commence;  pour  relever  la  confiance  de  la  nation,  que  des 
événements  récents  ont  pu  ébranler,  c'est  bien  assez  qu'un  ministre  des  finances 
soit  en  mesure  d'affirmer  déjà  qu'à  la  fin  des  deux  trimestres  de  18-45  les  intérêts 
de  la  dette  publique  seront  très-exactement  payés.  Si,  après  cette  année  malheu- 
reuse de  1844,  qui  a  commencé  parmi  les  crises  ministérielles,  parmi  les  prunun- 
ciamientos  d'Alicante  et  de  Carthagène,  pour  s'achever  au  milieu  des  discussions 
irritantes  du  parlement,  des  soulèvements  de  la  Rioja  et  du  Haut-Aragon,  le 
ministre  des  finances  est  en  état  de  prendre  un  pareil  engagement,  n'est-il  pas 
évident  qu'il  pourra  tenir  un  langage  plus  rassurant  encore  à  la  fin  de  l'année  où 
nous  entrons?  En  Espagne  comme  en  dehors  de  la  Péninsule,  cela  n'est  pour  per- 
sonne l'objet  d'aucun  doute,  si  le  gouvernement  de  Madrid,  qui,  par  la  grâce  qu'il 
vient  d'accorder  au  colonel  Rengifo  et  à  ses  deux  compagnons  d'infortune,  a  hau- 
tement inauguré  une  politique  nouvelle,  une  politique  de  conciliation  et  d'huma- 
nité, s'occupe  enfin  de  régénérer  la  Péninsule  par  les  réformes  administratives  et 
par  les  améliorations  d'intérêt  positif. 

Aux  cortès  comme  dans  la  presse,  le  système  par  lequel  M.  Mon  s'efforce  de 
réhabiliter  le  crédit  public  n'a  point  rencontré  de  sérieux  adversaires,  quelles  que 
soient  les  inquiétudes  que  certains  capitalistes  et  certains  partis  ont  cherché 
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d'abord  à  propager  dans  le  royaume.  On  n'en  peut  dire  autant,  par  malheur,  du 
projet  de  loi  sur  la  constitution  civile  du  clergé,  qui  maintenant  même  soulève 
au  congrès  une  très-vive  opposition.  Il  ne  faut  pas  se  faire  illusion  :  ce  problème, 
qui  consiste  à  subvenir  aux  besoins  du  clergé  espagnol,  à  soulager  sa  profonde 
misère,  sans  contrarier  les  idées  en  vertu  desquelles  subsiste  la  royauté  d'Isabelle  II, 
est  le  plus  brûlant,  le  plus  difficile  qui,  à  l'heure  actuelle,  s'agite  chez  nos-voisins. 
II  y  a  quelques  jours  à  peine,  la  majorité  du  congrès  a  émis  le  vœu  manifeste  que 
le  gouvernement  répare  envers  le  clergé  la  trop  longue  injustice  des  régimes  qui 
ont  précédé  le  cabinet  Narvaez.  La  question  du  clergé  en  Espagne  est  plus  qu'une 
question  monarchique  :  c'est  une  vraie  question  sociale;  on  peut  être  convaincu 
que  dans  ce  pays  les  troubles  ne  prendront  fin  que  si  elle  est  convenablement 
résolue.  Dans  le  projet  de  M.  Mon,  la  dotation  qu'on  se  propose  de  voter  en  faveur 
du  clergé  s'élèverait  à  plus  de  16  millions  de  francs;  mais,  outre  qu'avec  une  telle 
somme  il  est  impossible  de  subvenir  à  tous  les  besoins  du  clergé,  M.  Mon  n'est 
point  en  état  de  faire  une  réponse  satisfaisante  quand  on  lui  demande  de  quelle 
manière  ces  16  millions  pourront  être  payés.  M.  Mon,  il  est  vrai,  a  conclu  avec  la 
banque  de  Saint-Ferdinand  un  arrangement  qui,  pendant  un  an,  paraît  garantir 
la  dotation  ;  mais  comment  fonder  sur  ce  contrat  de  sérieuses  espérances,  quand 
on  songe  que  le  gouvernement  n'a  donné  à  la  banque  que  des  gages  presque  chi- 
mériques et,  à  coup  sûr,  insuffisants?  Pour  en  finir  tout  d'un  coup  avec  une  telle 
situation,  MM.  de  Viluma,  de  Veraguas,  d'Abranlès  et  quelques  autres  députés  ont 
présenté  des  amendements  qui  peuvent  différer  sur  des  points  secondaires,  mais 
dont  le  but  est  identiquement  le  même;  les  uns  et  les  autres  proposent  d'établir 
sur-le-champ  une  coniribution  qui  assure  au  clergé  une  dotation  convenable.  Cette 
contribution,  qui  jusqu'à  un  certain  point  atteindrait  l'industrie  et  le  commerce, 
frapperait  surtout  la  propriété  foncière.  L'administration  du  produit  qui  en  pour- 
rait résulter  serait  tout  à  fait  indépendante  du  trésor  public  ;  elle  dépendrait  d'une 
junte  suprême  d'ecclésiastiques,  résidant  à  Madrid,  avec  laquelle  correspondraient 
des  juntes  de  province,  également  composées  de  prêtres.  Les  intendants  et  les 
autres  grands  fonctionnaires  publics  ne  seraient  admis  dans  ces  juntes  que  pour 
aviser  aux  meilleurs  moyens  possibles  de  faire  entrer  la  coniribution  dans  les 
caisses  du  clergé.  Pour  démontrer  que  ce  système  est  de  tout  point  inacceptable, 
il  suffit  évidemment  de  l'exposer  dans  ses  termes  les  plus  précis.  Assurément,  les 
certes  espagnoles  sont  animées  à  l'égard  du  clergé  d'intentions  excellentes;  il  n'en 
faut  point  conclure  cependant  qu'elles  soient  pressées  d'établir  une  puissance 
complètement  indépendante,  une  sorte  d'état  dans  l'état.  Si  défectueux  qu'il  soit, 
c'est  le  projet  de  M.  Mon  qui  sans  aucun  doute  finira  par  l'emporter,  à  moins  qu'on 
ne  préfère  ajourner  la  question.  Dans  les  circonstances  présentes,  l'ajournement 
serait  la  pire  détermination  que  pût  prendre  le  congrès-  L'affaire  principale,  à 
l'heure  qu'il  est,  ce  n'est  pas  précisément  de  remédier  à  la  misère  du  clergé;  c'est 
de  prouver  qu'on  en  tient  compte  et  qu'on  s'en  préoccupe,  c'est  de  persuader  à 
une  nation  vraiment  religieuse  qu'on  a  l'intention  bien  réelle  d'y  apporter  quel- 
que soulagement.  Pourquoi  ne  pas  commencer  par  les  palliatifs,  quand  on  ne  peut 
encore  recourir  à  des  moyens  plus  efiicaces?  Le  jour  viendra  où  la  situation  du 
trésor  permettra  de  remonter  à  la  source  du  mal  et  de  guérir  la  plaie,  s'il  est  pos- 
sible, jusque  dans  ses  plus  intimes  profondeurs. 

Voilà  les  considérations  qui  en  ce  moment  devraient  être  particulièrement  pré- 
sentes à  l'esprit  de  M.  le  marquis  de  Viluma  et  des  autres  députés,  qui,  blessés  de 
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nous  ne  savons  plus  quelles  paroles  un  peu  trop  vives  échappées  à  M.  Mon  dans 
le  feu  de  l'improvisation,  ont  remis  leur  démission  entre  les  mains  du  président  du 
congrès.  Que  ces  députés  y  songent  bien  :  les  dispositions  ouvertement  hostiles 
qu'ils  affichent  sans  ménagement  ni  mesure  envers  le  ministre  des  finances  ne  peu- 
vent, à  notre  avis,  avoir  d'autre  effet  que  d'amoindrir  leur  importance  politique. 
Ces  députés  forment  au  congrès  la  fraction  qui  a  voté  en  faveur  de  l'hérédité  de 
la  pairie  espagnole,  la  fraction  qui  désire  le  mariage  de  la  reine  avec  le  prince 
des  Asturies,  la  fraction  qui  volontiers  reviendrait  sur  la  vente  des  biens  du  clergé. 
Dans  toutes  ces  questions  capitales,  l'opinion  de  la  majorité  a  été  contraire  à  celle 
dont  ils  avaient  un  instant  rêvé  le  triomphe,  lors  de  la  trop  célèbre  discussion  du 
projet  de  réforme.  Tiennent-ils  beaucoup  à  persuader  au  public  que,  depuis  ce  mo- 
ment, ils  ne  cherchaient  qu'un  prétexte  pour  faire  librement  éclater  l'irritation 
profonde  qu'ils  ont  ressentie  d'un  si  grand  mécompte,  et  que  ce  prétexte  leur  a  été 
fourni  par  les  paroles  de  M.  Mon  ? 

En  résumé,  on  le  voit,  la  situation  du  gouvernement  de  Madrid  est  devenue 
incontestablement  meilleure;  averti  par  les  fautes  même  qu'il  a  commises  dans 
ces  derniers  temps  et  contre  lesquelles,  pour  notre  compte,  nous  nous  sommes 
énergiquement  élevés,  il  a  renoncé  au  système  de  rinliraidation  ;  il  a  compris  que, 
bien  loin  de  trancher  les  difficultés  actuelles,  ce  système  les  pouvait  compliquer 
au  point  de  les  rendre  invincibles.  Au  sénat,  une  majorité  immense  en  finit  sans 
trop  faire  parler  d'elle  avec  la  malencontreuse  réforme  de  la  loi  fondamentale  ; 
encore  quelques  jours,  et  dans  les  chambres  comme  dans  les  ministères,  comme 
dans  la  presse,  on  ne  s'occupera  plus,  nous  le  pensons,  que  des  lois  organiques  et 
administratives  qui,  du  conseil  d'état  à  layuntamicnto  du  plus  petit  village,  doi- 
vent réorganiser  le  pays.  Tout  récemment,  il  est  vrai,  M.  Martinez  de  la  Rosa  a 
présenté  au  sénat  une  loi  contre  la  traite,  qui  soulèvera  des  discussions  extrême- 
ment vives;  mais  cette  fois,  du  moins,  l'Europe  entière,  qui  suivra  ces  discussions 
avec  tout  l'intérêt  que  comporte  une  grande  question  d'humanité,  n'accusera 
»  point  le  cabinet  de  Madrid  de  les  avoir  provoquées.  Le  projet  établit  contre  la  traite 
une  sévère  pénalité  corporelle  et  fiscale;  c'est  un  sérieux  effort  entrepris  pour 
réprimer  cet  exécrable  trafic.  Les  chambres  espagnoles  n'oublieront  pas  cepen- 
dant, nous  en  avons  l'espoir,  qu'elles  n'ont  pas  seulement  à  débattre  les  intérêts 
de  l'humanité,  mais  ceux  de  leurs  colonies,  ceux  de  leur  industrie,  de  leur  com- 
merce, de  leur  marine,  incessamment  menacés  par  l'Angleterre  :  nous  verrons  bien 
si  elles  sauront  les  défendre  contre  la  nation  qui  leur  a  pris  Gibraltar. 


NOTRE-DAME  DE  NOYON. 


ESSAI  ARCUtOLOGlQLt. 

Seconde   partie.' 


VI. 


Si  l'incendie  du  21  juillet  1293  eût  été  aussi  violent  que  le  prétendent  les 
archives  de  Longpont,  si  toutes  les  églises  de  Noyon,  à  l'exception  de  la  petite 
paroisse  de  Saint-Pierre  et  de  la  chapelle  des  Templiers,  eussent  été  réduites  en 
cendres,  la  cathédrale  ne  pourrait  avoir  été  reconstruite  que  vers  les  dernières 
années  du  xiii^  siècle,  ou  même  au  commencement  du  siècle  suivant,  et  son  archi- 
tecture porterait  nécessairement  les  caractères  du  style  du  xiv**  siècle,  car  dans 
la  plupart  des  monuments  de  l'Ile-de-France  et  de  la  Picardie  les  innovations  de 
détail  qui  constituent  ce  style  commencent  à  apparaître  un  peu  avant  l'an  1300, 
vers  la  première  moitié  du  règne  de  Philippe-le-Bel.  Or,  il  n'existe,  dans  tonte  la 
cathédrale  de  Nojon,  que  deux  échantillons  très-peu  importants  du  style  du 
xiv^  siècle,  c'est  à  savoir  la  décoration  appliquée  sur  les  jambages  des  trois  portes 
qui  mettent  en  communication  le  porche  occidental  avec  la  nef  de  l'église,  et  les 
doux  contre-forts  ou  éperons  qui  soutiennent  la  façade  de  ce  porche.  Le  porche 
lui-même  paraît  appartenir  au  xni^  siècle  ;  les  contre-forts,  au  contraire,  sont  évi- 
demment ajoutés  après  coup  ;  ils  ne  font  pas  corps  avec  la  maçonnerie  du  porche; 
les  assises  des  deux  constructions  ne  se  raccordent  pas,  il  n'y  a  pas  adhérence, 
et,  enfin,  les  colonnettes  placées  dans  les  angles,  les  bases  et  les  chapiteaux  de 
ces  colonnettes,  et  toute  la  décoration  de  la  partie  supérieure,  sont  dans  le  goût 
du  xiv^  siècle  le  mieux  caractérisé.  Quant  aux  jambages  des  portes,  leur  décora- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  décembre  1844. 
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tion,  aujourd'hui  toute  mutilée,  mais  qui  laisse  encore  apercevoir  des  traces  de 
coloration  très-visibles  et  de  feuillages  de  lierre  et  de  groseiller  sculptés  avec  une 
étonnante  finesse,  ne  consiste  qu'en  une  sorte  de  placage  incrusté  dans  la  masse 
d'une  maçonnerie  évidemment  plus  ancienne. 

Il  esta  présumer  que  l'incendie  de  1293  porta  principalement  ses  ravages  de 
ce  côté  de  l'édifice;  qu'il  n'ébranla  ni  les  clochers  ni  l'église  elle-même,  mais 
qu'il  endommagea  les  portes  de  la  nef,  et  le  porche  placé  devant  ces  portes;  que, 
pour  réparer  le  désastre,  on  refît  en  placage  et  dans  le  goût  du  temps  la  décoration 
des  portes,  et  qu'enfin,  pour  prévenir  la  chute  du  porche,  on  éleva  ces  deux  épe- 
rons si  forts  et  si  saillants.  Cette  conjecture  est  confirmée  par  le  passage  suivant, 
d'une  bulle  du  pape  Boniface  VIII,  en  date  du  17  juillet  1294  :  quod  quœdampars 
Noviomensis  ecclesiœ,  ciim  claustro  et  capitula,  ac  ornamentîs,  faerat  casu  mise- 
rabili  concremata.  Le  pape,  comme  on  voit,  n'est  pas  d'accord  avec  les  moines  de 
Longpont;  il  ne  parle  pas  d'un  embrasement  total,  mais  seulement  d'un  incendie 
partiel,  et  il  indique  même  par  ces  mots,  cum  claustro  et  capitula,  le  côté  de 
l'église  qui  dut  être  particulièrement  endommagé.  En  eff"et,  la  salle  du  chapitre 
et  une  des  galeries  du  cloître  sont  précisément  situées  dans  le  voisinage  du 
porche.  Il  nous^semble  donc  hors  de  doute  que  l'église  ne  fut  atteinte  que  dans 
sa  partie  occidentale,  et  nous  croyons  que,  même  dans  cette  partie,  si  le  feu  dévora 
le  mobilier,  les  ornements,  les  tapisseries,  les  vitraux,  il  ne  fit  qu'endommager  la 
maçonnerie,  et  ne  donna  lieu  qu'à  de  simples  réparations;  celles  du  porche  sont 
seules  apparentes  aujourd'hui,  parce  qu'elles  furent  sans  doute  les  plus  considé- 
rables. Quant  à  la  salle  du  chapitre,  elle  ne  dut  être  également  que  restaurée  :  ses 
profils  sont  trop  fermes,  son  ornementation  trop  mâle  et  trop  accentuée,  pour 
qu'elle  ne  date  pas  du  milieu  du  xiii^  siècle.  Il  est  plus  difficile,  à  l'égard  du 
cloître,  de  se  prononcer  avec  certitude  :  il  peut  sans  doute  avoir  été  reconstruit 
après  l'incendie,  mais  il  conserve  sous  tant  d'aspects  le  cachet  pur  du  xiii^  siècle, 
que,  malgré  ce  dessin  rayonnant  et  ces  formes  un  peu  compliquées,  nous  penchons 
à  croire  que  sa  construction  peut  être  antérieure  de  quelques  années  à  1295. 

Ainsi  voilà  un  premier  point  éclairci  :  non-seulement  l'église  entière  n'a  pas 
été  incendiée,  mais  celles  de  ses  parties  qui  ont  subi  l'action  du  feu  n'ont  pas 
toutes  été  reconstruites,  et  n'ont  exigé  que  des  travaux  de  réparation,  d'où  il  suit 
que  ce  n'est  ni  au  xiv®  siècle  ni  à  la  fin  du  xiii^  qu'il  faut  attribuer  ce  qui  subsiste 
encore  aujourd'hui  de  l'ancienne  cathédrale  de  Noyon. 

Serait-ce  au  xiii*  siècle  lui-même?  et,  par  exemple,  peut-on  supposer  qu'après 
l'incendie  de  1258  des  travaux  de  reconstruction  générale  auraient  été  entrepris? 
Nous  parlons  de  reconstruction  générale,  parce  que,  comme  nous  l'avons  déjà  fait 
observer,  l'édifice  entier  étant  homogène  et  appartenant  à  un  même  style,  il  ne 
peut  être  question  de  reconstructions  partielles  et  successives,  mais  seulement 
d'une  réédificatiQn  complète,  faite  en  un  seul  coup,  et  achevée  tout  au  plus  en  un 
demi-siècle.  Or  il  serait  extraordinaire  que  ce  fût  l'incendie  de  1238  qui  eût  été 
l'occasion  de  cette  réédificalion.  Rien  ne  prouve,  comme  nous  l'avons  dit,  qu'il 
ait  causé  de  grands  ravages  :  le  petit  nombre  d'auteurs  qui  en  font  mention  ne  le 
cite  qu'en  passant  et  sans  lui  attribuer  la  moindre  gravité.  On  peut  donc  supposer 
que  la  solidité  de  l'édifice  n'en  fut  pas  compromise.  Mais  indépendamment  de 
cette  présomption,  d'autres  raisons  plus  fortes  nous  donnent  l'assurance  que  la 
reconstruction  de  la  cathédrale  ne  date  pas  de  cette  époque.  D'abord  il  eût  été 
sans  exemple,  en  1258  et  surtout  dans  celte  partie  de  la  France,  d'admettre, même 
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par  fantaisie  et  comme  exception,  l'emploi  de  l'arc  à  plein  cintre;  à  plus  forte 
raison  n'aurait-on  pas  construit,  d'après  ce  type  abandonné,  la  presque  totalité 
des  ouvertures  à  l'extérieur  de  l'église  et  au  dedans  toutes  celles  des  étages  supé- 
rieurs. Les  transsepts  arrondis,  tradition  du  style  à  plein  cintre,  qu'on  retrouve  si 
rarement,  même  à  l'époque  de  transition,  n'auraient  jamais  été  tolérés  après 
1258,  pas  plus  que  les  colonnes  annelées,  telles  que  celles  qui  s'élèvent  dans  le 
chœur  et  à  l'entrée  de  la  nef  de  Noyon,  pas  plus  que  l'alternance  d'un  support 
cylindrique  et  d'un  pilier  multiple,  ancienne  combinaison  qui  avait  disparu  sans 
retour  dès  la  fin  du  xii^  siècle. 

Ces  raisons,  ou  plutôt  ces  faits,  sont,  selon  nous,  sans  réplique.  Ainsi  la  cathé- 
drale de  Noyon  n'a  pas  plus  été  construite  au  milieu  du  xiii®  siècle  qu'au  xiv% 
nous  pouvons  l'afiirmer  avec  une  égale  certitude. 

Nous  n'avons  donc  plus  de  choix  :  il  ne  reste  que  les  incendies  de  1131  et 
de  H  52  qui  puissent  avoir  rendu  nécessaire  la  reconstruction  de  la  cathédrale. 

Mais  ne  va-t-on  pas  nous  demander  pourquoi  nous  supposons  que  ces  deux  in- 
cendies, et  plus  particulièrement  le  premier,  ont  détruit  l'édifice  de  fond  en  comble  ? 
La  seule  raison  que  nous  en  ayons  donnée  jusqu'ici,  c'est  que  les  historiens  nous 
l'attestent;  or,  nous  venons  de  voir  qu'en  pareille  matière  les  témoignages  hislo  • 
riques  ne  sont  guère  infaillibles;  nous  venons  de  démontrer,  malgré  les  attesta- 
tions d'archivistes  contemporains,  que  le  fameux  incendie  de  1293  avait  dû  néces- 
sairement épargner  la  presque  totalité  de  l'église  :  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de 
même  du  désastre  de  1131?  pourquoi  le  vieux  monument  n'aurait-il  pas  résisté 
aux  flammes?  pourquoi  ne  serait-ce  pas  lui  que  nous  aurions  devant  les  yeux  ? 

Notre  réponse  est  bien  simple  :  la  même  raison  qui  ne  nous  a  pas  permis  de 
croire  au  récit  des  moines  de  Longpont  nous  force  d'ajouter  foi  aux  paroles  de 
Guillaume  de  Nangis  et  à  celles  de  tous  les  chroniqueurs  qui  ont  parlé  de  l'incendie 
de  .11 51.  Dans  les  deux  cas,  c'est  le  caractère  de  l'architecture  qui  détermine  notre 
conviction,  c'est  lui  qui  nous  fait  affirmer  que  l'édifice  ne  peut  être  ni  antérieur, 
ni  de  beaucoup  postérieur  au  xii^  siècle. 

Mais  n'avons- nous  pas  dit  que  l'époque  de  transition  (et  c'est  au  xii®  siècle  que 
ce  nom  est  généralement  donné)  n'était  encore  qu'imparfaitement  étudiée;  que 
ses  caractères  constitutifs  ne  pouvaient  pas  être  définis  avec  la  même  précision 
que  ceux  de  l'époque  du  style  à  ogive  proprement  dit,  c'est-à-dire  des  xiii®,  xiv®  et 
XV®  siècles?  Dès  lors  quels  indices  certains,  quel  moyen  de  contrôle  la  vue  des  mo- 
numents peut-elle  nous  fournir?  de  quel  droit  pouvons-nous  rejeter  ou  accepter 
le  témoignage  des  historiens  ? 

Qu'on  nous  permette  de  distinguer  ce  qui  est  encore  vague  et  obscur  dans 
l'époque  de  transition,  et  ce  qui  peut,  au  contraire,  être  éclairci  jusqu'à  l'évi- 
dence, et  l'on  verra  qu'il  existe  des  signes  assez  nombreux  et  assez  sûrs  pour  dé- 
terminer que  tel  monument  est  ou  n'est  pas  de  ceux  que  cette  époque  a  dû  voir 
construire. 

Cette  nouvelle  digression  ne  nous  écarte  pas  de  notre  but,  puisque,  en 
essayant  ces  recherches  sur  la  cathédrale  de  Noyon,  nous  nous  proposions  avant 
tout,  sinon  de  résoudre,  du  moins  de  poser  nettement  les  questions  principales  que 
soulève  encore  l'époque  de  transition. 
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VII. 


Ces  questions  sont  de  deux  sortes  :  les  unes,  purement  chronologiques,  consis- 
tent à  savoir  quelle  est  l'époque  où  finit  le  règne  exclusif  du  plein  cintre,  et  à  quels 
signes  on  peut  reconnaître  approximativement  l'âge  d'un  monument  de  transition  ; 
les  autres,  plus  générales  et  d'un  plus  haut  intérêt  historique,  ont  pour  but  de 
rechercher  l'origine  même  de  l'ogive,  ou  plutôt  les  causes  qui  favorisèrent  l'adop- 
tion de  cette  forme  et  firent  proscrire  le  plein  cintre,  le  sens  de  cette  révolution, 
son  but,  son  esprit,  son  caractère. 

De  ces  deux  sortes  de  questions,  nous  n'essaierons  de  traiter  ici  que  les  pre- 
mières, mais  nous  hasarderons  à  propos  des  secondes  quelques  aperçus  destinés 
seulement  à  indiquer  dans  quelle  voie  des  recherches  nouvelles  nous  sembleraient 
pouvoir  être  utilement  dirigées. 

Commençons  par  le  problème  chronologique. 

Il  s'agit  de  définir  le  sens  de  ces  mots  :  époque  de  transition.  Ils  indiquent, 
cela  va  sans  dire,  l'intervalle  qui  sépare  le  temps  où  le  style  à  plein  cintre  régnait 
seul,  et  les  trois  siècles  qui  appartiennent  exclusivement  au  style  à  ogive.  Mais  à 
quel  moment  le  style  à  plein  cintre  cesse-t-il  de  régner  seul?  c'est  ce  qu'il  faut 
déterminer. 

Suffit-il  qu'une  ogive  apparaisse  comme  par  hasard  dans  une  partie  quelconque 
d'un  monument  à  plein  cintre,  pour  attribuer  ce  monument  à  l'époque  de  transi- 
tion? Faut-il,  au  contraire,  ne  ranger  dans  cette  époque  que  les  édifices  où  le  prin- 
cipe semi-circulaire  et  le  principe  aigu  sont  en  présence  et  contribuent  chacun  dans 
une  certaine  mesure  à  l'effet  général  du  monument?  Selon  qu'on  adopte  l'une  ou 
l'autre  solution,  on  donne  à  l'époque  de  transition  des  limites  assez  restreintes  ou 
une  étendue  presque  indéfinie. 

Qui  ne  sait  en  effet  que,  dans  les  constructions  les  plus  anciennes  de  Rome  et 
même  de  la  Grèce,  on  peut  découvrir  de  loin  en  loin  quelques  exemples  d'arcs  à 
ogive  ?  Faudra-t-il  en  conclure  que  l'époque  de  transition  remonte  jusqu'aux  siècles 
des  Héraclides  ou  jusqu'aux  temps  des  Tarquins?  Et  si,  à  des  époques  du  moyen 
âge  où  le  règne  exclusif  du  plein  cintre  ne  saurait  être  mis  en  doute,  nous  rencon- 
trons quelques-unes  de  ces  ogives  fortuites  et  isolées,  faudra-t-il  crier  au  miracle, 
et  proclamer,  comme  on  l'a  fait  quelquefois,  que  l'ogive  était  en  usage  sous  Char- 
lemagne,  voire  au  temps  de  Dagobert? 

Non,  ces  exceptions  ne  prouvent  rien.  L'ogive  prise  en  elle-même  est  aussi  an- 
cienne que  l'architecture  :  c'est  une  de  ces  formes  que  personne  n'a  inventées, 
dont  personne  ne  s'est  servi  un  certain  jour  pour  la  première  fois,  et  qu'on  peut 
rencontrer  par  aventure  en  tout  temps  et  en  tout  lieu.  Les  plus  simples  lois  de  la 
statique  ne  nous  disent-elles  pas  qu'en  divisant  et  en  faisant  butter  l'un  contre 
l'autre  deux  segments  d'un  cintre,  en  lesétayant,  pour  ainsi  dire,  l'un  par  l'autre, 
on  donne  à  l'arcade  ainsi  composée  plus  de  force  qu'en  lui  laissant  la  forme  semi- 
circulaire?  Les  points  d'appui,  étant  chargés  plus  directement,  plus  verticalement, 
tendent  moins  à  s'écarter,  et  opposent  une  résistance  plus  forte  :  c'est  là  un  fait 
que  démontre  la  moindre  expérience. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'en  certaines  circonstances,  soit  par  défaut  d'es- 
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pace,  soit  par  nécessité  de  fortifier  quelques  parties  d'un  édifice,  soit  même  par 
caprice  de  décoration,  on  ait  employé  accidentellement  cette  forme.  Il  n'y  a  rien 
là  qui  constitue  l'époque  de  transition.  La  présence  d'une  ogive  dans  un  monu- 
ment à  plein  cintre  ne  commence  à  tirer  à  conséquence  que  lorsqu'elle  résulte 
évidemment  d'une  intention  systématique,  d'un  parti  pris,  lorsque  ce  procédé  de 
construction  est  mis  en  regard  du  système  semi -circulaire  avec  le  dessein  d'établir 
entre  eux  une  sorte  de  lutte,  et  de  remplacer  au  moins  partiellement  l'un  par 
l'autre. 

Toute  la  question  est  donc  de  savoir  comment  se  révèlent  cette  intention  systé- 
matique, ce  parti  pris,  cette  lutte?  Rien  n'est  plus  clair,  toutes  les  fois  qu'au  lieu 
d'ogives  éparses,  égarées,  vous  voyez  apparaître  soit  des  séries  d'ogives  entremêlées 
à  des  séries  de  pleins  cintres,  soit  l'ogive  régnant  seule  à  certains  étages  ou  dans 
certaines  parties  spéciales  de  l'édifice. 

Il  faut  pourtant  y  regarder  de  près,  surtout  lorsqu'il  s'agit  des  voûtes.  On  ren- 
contre des  monuments  entièrement  à  plein  cintre,  dont  toutes  les  voûtes  sont  à 
ogive,  mais  la  plupart  du  temps  ces  voûtes  ont  été  construites  un  siècle  ou  deux 
après  le  monument. 

N'oublions  pas  que  si  les  voûtes  d'arête  furent  en  usage  dès  les  beaux  siècles 
de  l'architecture  romaine,  elles  disparurent  presque  entièrement  au  milieu  des 
temps  de  barbarie,  et  que,  dans  la  plupart  des  églises  bâties  avant  le  xi^  siècle,  on 
voyait,  en  guise  de  voûtes,  des  plafonds  horizontaux  composés  de  poutres  appa- 
rentes plus  ou  moins  ornées.  Ces  plafonds  ne  cessèrent  pas  complètement  d'être 
employés  durant  le  xi^  siècle,  ni  même  pendant  le  commencement  du  xii^;  on  en 
trouve  encore  aujourd'hui  des  exemples  dans  des  églises  d'Angleterre  postérieures 
à  la  conquête,  telles  que  celles  de  Winchester,  d'Ely  et  de  Peterborough.  C'est  seu- 
lement vers  le  milieu  du  xii''  siècle  q$ie  l'usage  de  voûter  les  grandes  nefs  et  les 
iranssepts  des  églises  commença  à  devenir  universel.  Alors  on  ne  se  contenta  plus 
de  construire  des  voûtes  dans  les  églises  qu'on  bâtissait  à  nouveau,  on  en  ajouta 
dans  les  églises  anciennement  bâties,  et  comme  l'ogive,  en  ce  temps-là,  devenait 
la  forme  dominante,  les  voûtes  substituées  aux  vieux  plafonds  furent  presque 
toutes  des  voûtes  à  ogive. 

Avant  donc  de  rien  conclure  de  la  présence  d'une  voûte  à  ogive  dans  un  mo- 
nument entièrement  à  plein  cintre,  il  faut  s'assurer  si  la  voûte  et  le  monument  ont 
été  faits  en  même  temps,  et  lors  même  qu'ils  seraient  évidemment  contemporains, 
ce  ne  sera  pas  toujours  un  motif  pour  que  le  monument  appartienne  nécessaire- 
ment à  l'époque  d'e  transition.  En  efl"et,  l'emploi  de  l'ogive  dans  les  voûtes  et  sur- 
tout dans  les  grands  arcdoubleaux  qui  relient,  môme  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  voûte, 
les  deux  parois  de  la  grande  nef  à  son  extrémité  vers  le  point  d'intersection,  peut 
remonter  aux  époques  les  plus  reculées.  Ainsi  dans  la  grande  église  de  Saint-Front 
à  Périgueux,  église  dont  la  construction  ne  saurait  être  postérieure  aux  premières 
années  du  xi®  siècle,  et  qui  est  probablement  plus  ancienne,  les  vastes  coupoles 
suspendues  sur  la  nef  et  sur  les  transsepts  sont  soutenues  par  quatre  grandes 
ogives  construites  évidemment  en  môme  temps  que  le  reste  de  l'église.  Je  défie 
qu'on  découvre  dans  tout  ce  monument  la  moindre  tendance  aux  idées  novatrices 
le  moindre  reflet  de  transition;  ce  n'était  donc  pas  pour  obéir  à  une  mode  nouvelle 
que  ceux  qui  construisaient  ces  grands  arcs,  au  lieu  de  les  terminer  par  un  cintre 
parfait,  les  brisaient  à  leur  extrémité  supérieure,  c'était  pour  chercher  un  moyen 
de  construction  qui  leur  offrît  plus  de  chance  de  solidité.  Les  Romains,  sans  doute, 
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auraient  dédaigné  cet  expédient  lorsque,  passés  maîtres  dans  l'art  de  construire, 
ils  élevaient  avec  tant  d'audace  les  arcs  et  les  voûtes  semi-circulaires  de  leurs 
grandes  salles  de  thermes;  mais  de  telles  traditions,  une  fois  perdues,  ne  s'impro- 
visent pas,  et  des  artistes  à  demi  barbares,  voulant  lancer  aussi  des  voûtes  et  des 
arcades  sur  de  vastes  vaisseaux,  devaient  procéder  avec  plus  de  prudence  et  cher- 
cher dans  l'arc  brisé  un  moyen  plus  sûr  d'accomplir  leur  entreprise.  De  là  ce  grand 
nombre  de  monuments  à  plein  cintre,  dont  la  partie  supérieure  se  termine  en  ogives 
rarement  très-aiguës,  quelquefois  même  assez  peu  sensibles  pour  que,  du  sol  de 
l'édifice,  il  soit  difficile'de  ne  pas  les  prendre  pour  des  pleins  cintres,  monuments 
évidemment  antérieurs,  et  par  leur  date  et  par  leur  caractère,  à  toute  tentative  de 
rénovation  de  l'architecture.  Nous  croyons  que  ces  exemples  prématurés  de  l'ogive 
doivent  être  à  peu  près  comme  non  avenus  pour  qui  cherche  sincèrement  à  fixer 
les  premières  limites  de  l'époque  de  transition.  Ce  ne  sont  évidemment  pas  là  les 
débuts  de  la  nouvelle  architecture;  on  aurait  pu  continuer  ainsi  de  siècle  en  siècle  à 
employer  l'ogive  dans  les  voûtes  sans  que  le  style  à  ogive  proprement  dit  eût  jamais 
pris  naissance  ;  d'où  il  suit,  nous  le  répétons,  que  même  quand  il  est  prouvé  qu'une 
voûte  à  ogive  est  contemporaine  du  monument  auquel  elle  appartient,  ce  n'est  pas 
un  signe  suffisant  pour  classer  ce  monument  dans  l'époque  de  transition.  Nous  ne 
voulons  pas  dire  que  les  édifices  qui  appartiennent  réellement  à  cette  époque  ne 
se  terminent  pas  presque  tous  par  des  voûtes  à  ogive,  nous  disons  seulement  que 
tout  monument  terminé  par  une  voûte  à  ogive  n'est  pas  nécessairement  un  monu- 
ment de  transition. 

Mais  si  les  voûtes  sont  un  indice  imparfait  et  souvent  trompeur,  il  n'en  est  pas 
de  même  des  parois  verticales.  Là,  point  d'équivoque  possible.  Si  vous  y  trouvez 
l'ogive  mêlée  au  plein  cintre,  soit  par  séries,  soit  par  groupes  alternatifs,  vous  êtes 
en  pleine  transition. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  d'indiquer,  même  sommairement,  sous  combien 
de  combinaisons  différentes  le  mélange  de  ces  deux  formes  peut  se  produire.  Il 
faudrait  passer  en  revue  tous  les  monuments  mi-partis  qui  sont  parvenus  jusqu'à 
nous.  Le  nombre  en  est  immense,  et  l'on  peut  affirmer  qu'il  n'en  est  pas  deux  où 
le  plein  cintre  et  l'ogive  occupent  les  mêmes  places,  et  soient  distribués  dans  le 
même  ordre  et  dans  les  mêmes  proportions  :  ici  l'ogive  domine  dans  l'intérieur 
du  monument,  tandis  que  toutes  les  ouvertures  extérieures  sont  à  plein  cintre;  là 
les  deux  formes  sont  entremêlées,  aussi  bien  en  dedans  qu'au  dehors  ;  quelquefois 
c'est  seulement  dans  les  ouvertures  extérieures  du  chœur  que  la  forme  aiguë  appa- 
raît timidement;  ailleurs  c'est  uniquement  dans  la  façade  qu'on  peut  en  apercevoir 
quelques  indices;  tantôt  le  plein  cintre  est  seul  admis  dans  les  parties  inférieures 
de  l'édifice,  tandis  que  les  étages  supérieurs  semblent  réservés  à  l'ogive;  tantôt, 
mais  plus  rarement,  c'est  l'ogive,  comme  à  Noyon,  par  exemple,  qui  règne  seule 
dans  les  premiers  étages,  tandis  que  le  plein  cintre  est  relégué  dans  le  haut.  L'é- 
numération  de  toutes  ces  variétés  serait  interminable  et  sans  profit.  Il  suffit  de 
constater  que  quelle  que  soit  la  manière  dont  l'ogive  se  mêle  au  plein  cintre,  dès 
l'instant  qu'elle  occupe  dans  un  monument,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors,  et 
plutôt  dans  les  parties  verticales  que  dans  les  voûtes,  une  place  assez  notable  pour 
qu'il  ne  soit  pas  permis  de  supposer  qu'elle  la  doive  seulement  au  hasard,  le  mo- 
nument est  à  coup  sûr  un  monument  de  transition. 

Voilà  donc  notre  règle  générale  :  le  caractère  de  transition  résulte  de  la  présence 
simultanée  de  l'ogive  et  du  plein  cintre,  quelle  que  soit  la  part  plus  ou  moins 
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grande  accordée  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  formes,  mais  pourvu  que  l'ogive,  au 
lieu  de  n'être  qu'un  accident  isolé,  contribue  à  modifier  dans  une  certaine  mesure 
l'effet  architectural  du  monument. 

Hâtons-nous  de  dire  que  cette  règle  subit  deux  exceptions  :  d'une  part,  il  est 
des  édifices  où  vous  ne  trouvez  pas  un  seul  plein  cintre,  mais  qui  conservent, 
malgré  leurs  ogives,  tous  les  caractères  du  style  semi-circulaire,  c'est-à-dire,  les 
mêmes  moulures,  les  mêmes  chapiteaux,  les  mêmes  ornements;  d'autre  part,  il 
existe  des  monuments  où  vainement  vous  chercheriez  l'ogive,  même  dans  les  voûtes, 
mais  dont  les  pleins  cintres  sont  si  élancés,  si  sveltes,  bordés  de  moulures  si  fines, 
qu'ils  semblent  renier  leur  origine  et  aspirer  à  un  style  nouveau.  Ces  deux  sortes 
de  monuments  appartiennent  en  réalité  à  l'époque  de  transition,  ou  du  moins  ils 
occupent  une  sorte  de  terrain  neutre  à  ses  deux  frontières  opposées.  Ce  qui  com- 
plique un  peu  la  question,  c'est  que,  selon  les  lieux  qui  les  ont  vus  naître,  selon 
les  circonstances  au  milieu  desquelles  ils  ont  été  élevés,  ces  monuments  exception- 
nels ne  se  trouvent  pas  toujours  placés  chronologiquement  au  point  qui  semble 
leur  appartenir,  c'est-à-dire,  les  uns  au  début,  les  autres  au  terme  de  l'époque 
de  transition  proprement  dite.  Mais  ces  anomalies,  dont  le  nombre  est  d'ailleurs 
limité,  et  dont  il  ne  serait  pas  très-diflîcile  de  se  rendre  compte  en  recherchant  les 
causes  spéciales  qui  les  ont  produites,  ne  peuvent  infirmer  en  rien  la  règle  géné- 
rale que  nous  avons  posée.  L'emploi  simultané  de  l'ogive  et  du  plein  cintre  sous 
les  conditions  indiquées  plus  haut,  voilà  sans  contredit  le  signe  le  plus  apparent,  le 
plus  incontestable,  le  véritable  signe  caractéristique  de  l'époque  de  transition. 

Poursuivons  donc,  et,  maintenant  que  nous  avons  défini  en  quoi  consistent  les 
monuments  de  transition,  tâchons  d'abord  de  découvrir  à  quel  moment  ils  com- 
mencent à  apparaître;  puis,  quand  nous  aurons  fixé  les  premières  limites  de  l'épo- 
que qui  les  a  produits,  cherchons  si,  pendant  toute  la  durée  de  cette  époque,  ils 
peuvent  être  soumis  à  une  classification  rigoureuse,  si,  malgré  leur  infinie  variété, 
ils  sont  régis  par  des  lois  assez  constantes  pour  qu'il  soit  possible  de  déterminer 
leur  âge  relatif. 

Nous  devons  l'avouer  franchement,  de  ces  deux  questions,  la  seconde  ne  sau- 
rait, dans  l'état  actuel  de  la  science,  recevoir  une  solution  nette  et  précise.  On 
peut  bien  dire,  d'une  manière  générale,  que  ceux  de  ces  monuments  où  l'ogive 
apparaît  à  peine  et  ne  joue  qu'un  faible  rôle  sont  de  tous  les  plus  anciens;  que 
ceux,  au  contraire,  où  la  part  de  l'ogive  et  celle  du  plein  cintre  semblent  être  à 
peu  près  égales,  doivent  avoir  été  plus  tardivement  construits,  et  qu'enfin  les  plus 
récents  sont  ceux  où  le  plein  cintre  cède  presque  partout  la  place  à  l'ogive  et  con- 
serve h  peine  quelque  vestige  de  son  ancienne  domination.  Sans  doute  cette  clas- 
sification est  indiquée  par  la  nature  même  des  choses,  et  de  nombreux  exemples 
semblent  la  confirmer;  mais,  quelque  fondée  qu'elle  soit  en  raison,  en  fait  elle 
n'est  pas  infaillible.  Ce  n'est  pas  là  une  de  ces  règles  qui  reposent  sur  des  obser- 
vations constantes  et  invariables.  Lorsque  l'architecture  à  ogive  est  parvenue  à  sa 
maturité,  lorsque  le  xiii®  siècle,  cette  époque  d'ordre  et  d'organisation,  est  venu 
lui  donner  des  lois  fixes  et  régulières,  on  peut  sans  témérité,  nous  l'avons  vu, 
poser  les  jalons  d'une  classification  chronologique,  C'est  qu'en  effet  il  s'opère  alors, 
tous  les  vingt-cinq  ou  trente  ans,  soit  dans  les  procédés  de  construction,  soit  même 
dans  les  principes  architecloniques,  une  modification  plus  ou  moins  légère,  mais 
toujours  assez  appréciable  pour  servir  d'indication  à  l'archéologue.  Cette  modifi- 
cation, il  est  vrai,  peut  n'être  pas  adoptée  partout  en  même  temps,  mais  elle  finit 
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toujours  par  pénétrer  dans  tous  les  lieux  où  l'architecture  à  ogive  est  établie.  Il 
suffit  donc  de  savoir,  et  l'observation  nous  l'apprend  bientôt,  que  certaines  nations 
ou  certaines  provinces  sont  plus  ou  moins  précoces,  c'est-à-dire  accueillent  en 
général  plus  ou  moins  promptement  ces  sortes  d'innovations,  pour  en  conclure, 
avec  une  certitude  scientifique,  que  telle  ou  telle  particularité  dans  le  style  d'un 
monument  doit,  selon  le  lieu  où  on  l'observe,  faire  attribuer  sa  construction  à 
telle  ou  telle  période  du  xiii%  du  xiv^  ou  même  du  xv^  siècle.  Dans  l'époque  de 
transition,  au  contraire,  rien  n'est  assis,  rien  n'est  réglé;  on  essaie  de  tout  en 
même  temps  et  en  tous  lieux  ;  on  revient,  après  de  longs  intervalles,  aux  essais 
qu'on  a  d'abord  tentés;  c'est  un  va-et-vient  continuel,  une  hésitation  générale  en 
matière  de  goût.  Le  siècle  est  novateur  et  incertain  ;  son  esprit  se  reflète  sur  ses 
monuments.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que,  dans  cette  bigarrure,  nous  cher- 
chions vainement  un  de  ces  principes  régulateurs  qui  servent  de  base  à  une  clas- 
sification scientifique.  Comment  généraliser  ce  qui  est  variable  à  l'infini,  et  à 
quoi  bon  poser  les  règles,  quand  il  faudrait,  au  même  instant,  pour  chaque  pays 
et  pour  chaque  sorte  de  monuments,  faire  courber  ces  règles  devant  d'inévitables 
exceptions?  Découvrira-t-on  jamais  une  loi  commune  à  toutes  les  productions  ar- 
chitecturales de  cette  époque,  une  loi  qui  rende  compte  de  leur  inexplicable  diver- 
sité? Nous  voulons  bien  ne  pas  en  désespérer,  tout  en  nous  résignant,  quant  à  pré- 
sent, à  ne  déterminer  que  très-approximativement  et  avec  une  grande  réserve  l'âge 
relatif  de  ces  monuments. 

Mais  si  l'époque  de  transition,  considérée  dans  ses  phases  successives,  est  encore 
pleine  d'obscurité,  est-elle  également  impénétrable  lorsqu'il  s'agit  seulement  de 
fixer  ses  premières  limites,  de  découvrir  son  véritable  commencement?  Nous  ne  le 
pensons  pas.  Assurément  personne  ne  saura  jamais  quel  est  le  jour,  quelle  est 
l'année  où,  pour  la  première  fois,  un  monument  mi-parti  d'ogives  et  de  pleins 
cintres  parut  dans  nos  contrées.  Ce  n'est  pas  en  ce  sens  que  la  problème  peut  être 
résolu  ;  mais  nous  croyons  qu'il  est  permis  d'affirmer,  avec  cette  confiance  qu'on 
accorde  aux  vérités  historiques  les  mieux  démontrées,  que,  dans  celles  de  nos 
provinces  où  l'architecture  s'est  le  plus  hâtée  d'accueillir  les  premiers  essais  du 
système  nouveau,  il  n'a  rien  été  construit  d'après  ce  système  tant  qu'a  duré  le 
XI®  siècle,  et  que  c'est  seulement  vers  les  premières  années  du  règne  de  Louis-le- 
Gros  qu'on  peut,  avec  quelque  assurance,  admettre  l'apparition  d'un  petit  nombre 
de  monuments  de  transition. 

Nous  n'ignorons  pas  combien  de  controverses  ont  été  soulevées  à  ce  sujet.  Pres- 
que tous  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  ont  porté  leurs  regards  sur  l'archéologie  du 
moyen  âge,  ont  émis,  à  propos  de  cette  question,  les  opinions  les  plus  contradic- 
toires, et  presque  toujours  tranchantes  et  absolues.  Les  uns,  plus  érudits  qu'ar- 
chéologues, plus  accoutumés  à  lire  dans  les  livres  que  sur  les  monuments,  ont 
soutenu,  sur  la  foi  de  certains  textes,  les  plus  étranges  paradoxes,  et  donné  à 
quelques  édifices  qu'ils  afifectionnaient  une  vétusté  tout  à  fait  inconciliable  avec 
le  style  de  leur  architecture  ;  d'autres,  ne  voulant  voir  dans  ces  découvertes  pa- 
radoxales que  de  pieuses  fraudes,  ont  nié  sans  pitié  toutes  ces  prétendues  excep- 
tions, toutes  ces  précocités  hors  nature,  et  n'ont  consenti  à  admettre  Texistence 
des  monuments  de  transition  que  dans  la  dernière  moitié  et  presqu'à  l'extrémité 
du  XII*  siècle.  Au  nombre  de  ces  derniers,  il  faut  compter  presque  tous  les  écri- 
vains de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre  qui  se  sont  occupés  de  ces  matières  avec  le 
plus  de  distinction. 
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Tout  en  partageant  sur  beaucoup  de  points  leur  incrédulité,  je  ne  puis  me  re- 
fuser d'admettre  qu'ils  sont  allés  trop  loin.  Ils  ont  subi  malgré  eux  l'influence  de 
ce  qu'ils  voyaient  dans  leur  propre  pays,  et  ont  jugé  qu'il  en  devait  être  nécessai- 
rement chez  nous  de  même  que  chez  eux.  Or,  nous  ne  saurions  trop  le  dire,  sans 
vouloir  en  tirer  la  moindre  vanité  nationale,  l'antériorité  des  monuments  à  ogive 
français  sur  tous  ceux  du  nord  de  l'Europe  ne  nous  semble  pas  pouvoir  être  mise 
en  doute.  C'est  un  fait  que  les  écrivains  anglais  en  général  ne  font  pas  grande  diffi- 
culté de  reconnaître.  M.  Dawson  Turner  (1),  M.  \Yhiltington  i2),  M.  G.  Wilson  (5), 
M.  Gally  Knight  (4),  avouent  franchement  que  l'ogive  n'est  pas  d'invention  an- 
glaise, et  qu'elle  apparaît  en  France  plus  lot  qu'en  Angleterre  (5).  Des  aveux  aussi 
explicites  sont  plus  rares  sur  le  sol  germanique  ;  mais  les  faits  y  parlent  aussi  clai- 
rement. On  sait  exactement  à  quelle  époque  ont  été-  construits  les  principaux 
monuments  de  l'Allemagne;  combien  n'en  voit-on  pas  qui  sont  bâtis  à  la  tin  du 
XII*  siècle,  sans  que  l'ogive  s'y  laisse  apercevoir!  et  même  au  commencement 
du  xiii*  combien  sont  encore  mi-partis  d'ogives  et  de  pleins  cintres!  Voyez  à 
Gelnhausen  les  ruines  de  cet  admirable  palais  que  construisit  Frédéric  Barberousse 
vers  H  80,  c'est-à-dire  pendant  que  Notre-Dame  de  Paris  était  en  pleine  construc- 
tion; vous  n'y  trouverez  pas  la  moindre  ogive,  et  bien  que  les  détails  de  sculpture 
soient  traités  avec  ce  luxe  tout  oriental  qui  appartient  surtout  à  l'époque  de  tran- 
sition, la  masse  de  la  construction  est  encore  empreinte  d'une  rudesse  et  d'une 
sévérité  qui  pourraient  la  faire  attribuer  au^siècle  des  Othon.  Soit  que  vous  suiviez 
les  bords  du  Rhin,  soit  que  vous  pénétriez  dans  l'intérieur  du  pays,  vous  voyez 
pendant  tout  le  xii*  siècle  le  plein  cintre  régner  sans  trouble  et  presque  sans  par- 
tage :  s'il  fait  des  concessions,  c'est  en  maître,  et  quand  vient  l'époque  où  il  suc- 

(1)  Voyage  de  Normandie.  1820. 

(2)  Revue  historique  des  aniiquités  ecclésiastiques  de  France,  1829. 

(3)  Remarques  sur  l'architecture  gothique  à  l  !  suite  du  spécimen  de  Pugin,  1821. 

(4)  Voyage  archéologique  en  Normandie.  1856  —  Excursion  monumentale  en  Sicil:  et 
en  Calabre,  1859. 

(5)  Il  est  roainlen;ml  établi  et  reconnu  par  presque  tous  les  archéologues  anglais  que  ce 
fut  seulement  vers  les  dernières  années  du  règne  de  Henri  II  (mort  en  IISU)  que  la  lutte 
entre  le  style  serai-circulaire  et  le  style  à  ogive  commença  à  se  manifester  en  Angleterre. 
(V.  Gally  Knight,  Voyage  archéologique,  Londres.  1^156.)  Ainsi,  dans  l'abbaye  de  Kirkstal, 
bâtie  de  1155  à  1170,  on  trouve  les  premiers  essais  d'ogive  bien  iiutheniiquemeiit  con- 
statés. La  crypte  de  la  cathédrale  d'York,  où  l'on  voit  aussi  des  ogives,  est  de  1 170.  On 
peut  encore  citer  la  partie  à  ogive  de  l'église  du  Temple  à  Londres,  qui  fut  consacrée  en 
1185;  le  chœur  de  la  cathédrale  de  Canterbury,  reconstruit  dans  le  style  à  ogive,  après  l'in- 
cendie de  1175,  par  Jean  de  Sens,  architecte  français  ;  rexlrémilé  occi(l'*nlale  et  la  grande 
tour  de  la  cathédrale  d'Ely,  bâtie  par  l'évéque  Ridel,  qui  mourut  en  1189.  Toutes  ces  con- 
structions portent  le  caractère  de  la  transition  :  ce  sont  des  essais  du  style  à  ogive.  Ce 
style  n'atteint  sa  perfection  en  Angleterre  que  sous  le  règne  de  Henri  III,  vers  le  milieu  du 
xin=  siècle. 

Ce  qui  prouve  combien  il  rencontra  d'obstacles  à  sa  naissance,  combien  Thésitation  enire 
les  deux  styles  fut  longue  et  persistante,  c'est  que  même  après  Henri  II,  même  sous 
Henri  III,  on  voit  encore  construire  des  monuments  à  plein  cintre.  Ainsi  la  nef  de  la  ca- 
thédrale de  Peterborough,  celle  de  la  cathédrale  de  Koc^hesler,  bâties  de  1170  à  1 194.  ne 
coiUienncnt  pas  la  moindre  trace  du  stylo  à  ogive  :  le  plein  cintre  y  règne  seul.  11  en  est  de 
même  de  l'abbaye  de  Fontaine,  construite  de  1204  à  1244,  et  eiiliii  dans  l'église  de  Ketlon 
(Rutlaudshire),  qui  date  de  12 î2,  on  retrouve  encore  un  exemple  de  portail  semi-tMrcu- 
laire. 
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combe  enfin,  il  n'abandonne  que  pied  à  pied  son  domaine.  Chose  étrange  !  ce  style 
à  ogive,  si  longtemps  arrêté  dans  sa  marche  en  Allemagne,  est  réputé  par  quelques 
Allemands  le  style  teutonique  par  excellence!  Sans  doute  il  s'est  acclimaté  et  na- 
turalisé en  Germanie,  sans  doute  il  y  a  produit  de  grandes  et  belles  œuvres;  mais 
qu'il  y  soit  né,  jamais  observateur  de  bonne  foi  ne  pourra  le  soutenir.  Les  preuves 
du  contraire  sont  palpables.  Il  y  a  dans  la  seule  Picardie  et  dans  l'Ile-de-France, 
cette  partie  de  notre  sol  où  l'ogive  semble  avoir  fait  sa  première  apparition,  quinze 
ou  vingt  monuments  du  premier  ordre  dont  l'histoire  repose  sur  des  litres  authen- 
tiques, et  qui  sont  indubitablement  de  trente  à  quarante  ans  plus  anciens  que  les 
monuments  similaires  en  Allemagne.  A  moins  donc  de  mettre  de  côté  tout  ce  que 
les  témoignages  les  plus  irrécusables  nous  apprennent  au  sujet  d'églises,  telles  que 
Notre-Dame  de  Paris,  Notre-Dame  de  Senlis,  Saint-Yved  de  Braisne,  la  cathédrale 
de  Soissons,  à  moins  de  ne  tenir  aucun  compte  de  faits  aussi  bien  établis  que  l'é- 
poque où  furent  construits  nos  grands  édifices  du  xiii"  siècle,  la  cathédrale  de 
Reiras,  par  exemple,  celle  de  Bourges,  celle  d'Amiens,  celle  de  Beauvais,  je  ne  sau- 
rais, quelle  que  soit  mon-  estime  et  ma  déférence  pour  des  hommes  dont  l'esprit 
et  la  science  sont  si  justement  honorés  en  Allemagne,  leur  accorder  que  cette  anti- 
quité, qu'on  attribue  chez  nous  à  certains  monuments  à  ogive,  doive  nécessaire- 
ment être  une  fable  grossière,  par  cela  seul  qu'au  delà  du  Rhin  l'impossibilité  d'un 
tel  fait  serait  évidente  et  hors  de  tout  débat.  Pour  faire  une  semblable  concession, 
il  faudrait  avoir  oublié  qu'en  l'an  1248  nous  consacrions  à  Paris  la  Sainte-Cha- 
pelle du  Palais,  ce  type  accompli  du  style  à  ogive,  lorsque  sur  les  bords  du  Rhin, 
dans  cette  même  année,  on  se  disposait  seulement  à  poser  la  première  pierre  du 
dôme  de  Cologne. 

Mais  si  nous  n'adoptons  pas  dans  toutes  ses  conséquences  le  scepticisme  des 
savants  allemands,  nous  nous  garderons  bien,  d'un  autre  côté,  d'accepter  sans 
contrôle  les  brevets  d'ancienneté  si  libéralement  accordés  parmi  nous,  non-seule- 
ment à  quelques  monuments  de  transition,  mais  même  à  des  constructions  à 
ogive  du  style  le  plus  pur,  le  plus  fin,  le  plus  élancé,  tel  que  la  cathédrale  de 
Coutances,  par  exemple,  ce  modèle  exquis  de  l'art  de  bâtir  au  xiii^  siècle,  dont  on 
veut  faire  remonter  la  fondation  à  l'an  1050  et  l'achèvement  à  l'an  1085. 

De  tous  les  paradoxes  qu'a  suggérés  l'archéologie  du  moyen  âge,  c'est  assuré- 
ment là  le  plus  hardi.  Soutenue  d'abord  avec  chaleur  et  conviction  par  le  savant 
M.  deGerville,  mais  accueillie  presque  aussitôt  par  d'inflexibles  objections  et  par 
une  incrédulité  à  peu  près  générale,  cette  opinion  semblait  abandonnée,  lorsque, 
il  y  a  peu  d'années,  un  nouveau  champion,  M.  l'abbé  Delamare,  vicaire-général 
de  Coutances,  se  présenta  dans  la  lice  avec  un  mémoire  aussi  remarquable  par  une 
parfaite  bonne  foi  que  par  les  plus  grands  efforts  de  patience  et  d'érudition  (1). 
Malheureusement  l'auteur  était  mieux  préparé  aux  recherches  paléographiques 
qu'à  l'étude  des  monuments.  Il  paraît  en  avoir  peu  vu,  peu  comparé;  de  là  vient 
qu'il  fait  si  bon  marché  de  toute  classification  chronologique,  fondée  sur  l'étude 
et  sur  la  comparaison  des  monuments  eux-mêmes.  Il  lui  semble  presque  puéril 
d'attacher,  en  pareille  matière,  quelque  importance  aux  analogies  et  aux  diffé- 
rences, comme  si,  en  quelque  matière  que  ce  soit,  la  science  humaine  pouvait  re- 

(i)  Essai  sur  la  véritable  origine  et  sur  les  vicissitudes  de  la  cathédrale  de  Coutances, 
par  M.  l'abbé  Delamare,  124  pages  in-1";  inséré  dans  le  X1I«  volume  des  Mémoires  de  la 
iociélé  des  antiquaires  de  Normandie,  années  1840  et  1841. 
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poser  sur  autre  chose.  Si  M.  Delamare  avait  pour  un  moment  laissé  là  les  textes 
qu'il  étudie  si  bien,  et  visité  avec  des  yeux  d'archéologue  seulement  quinze  ou 
vingt  monuments  du  xiii^  siècle  pris  au  hasard;  si.  retrouvant  dans  tous  ces  mo- 
numents les  mêmes  principes  générateurs,  au  travers  de  quelques  différences 
secondaires,  il  avait  ensuite  porté  ses  regards  sur  un  certain  nombre  de  monu- 
ments de  transition,  et  qu'il  eût  retrouvé  en  eux  les  germes  encore  incomplets  de 
ces  principes  communs  à  tous  les  monuments  du  xiii*  siècle,  ne  se  serait-il  pas  dit, 
en  refermant  prudemment  ses  nécrologes  et  ses  archives  capitulaires  :  Il  y  a  quel- 
que chose  de  moins  trompeur  que  les  écrits  des  hommes,  ce  sont  les  lois  néces- 
saires et  constantes  de  l'esprit  humain,  et  parmi  ces  lois  il  en  est  une  qui  n'est  ni 
la  moins  constante  ni  la  moins  nécessaire,  celle  qui  veut  que  ni  l'homme  ni  l'es- 
pèce humaine  ne  fassent  rien  de  complet  et  d'achevé  du  premier  coup?  Les  plus 
grands  siècles  comme  les  plus  grands  génies  ont  obéi  à  cette  loi  :  point  de  chef- 
d'œuvre  sans  ébauche.  Et  vous  voulez  que  cet  admirable  système  de  l'architecture 
à  ogive,  avec  tous  ses  effets,  avec  tous  ses  secrets,  avec  sa  coupé  de  pierres  si  com- 
pliquée et  si  neuve,  avec  cette  audacieuse  légèreté,  résultat  d'une  foule  de  combi- 
naisons que  nous  voyons  éclore  successivement  et  laborieusement  pendant  plus 
d'un  siècle,  vous  voulez  que  tout  cela,  sans  que  rien  y  manque,  ait  été  improvisé 
un  certain  jour  à  Coutances,  près  de  deux  cents  ans  avant  que.  dans  aucun  autre 
lieu  du  globe,  ce  système  eût  été  complètement  réalisé,  et  quatre-vingts  ans  au 
moins  avant  que  partout  ailleurs  on  songeât  à  introduire  quelques  pauvres  ogives 
au  milieu  des  antiques  pleins  cintres!  A  quelle  cause  attribuer  un  tel  prodige? 
L'auteur  ne  le  dit  pas,  et  c'est  à  peine  s'il  le  cherche,  tant  il  paraît  avoir  peu  con- 
science qu'il  y  a  là  quelque  chose  qui  révolte  la  raison  (1).  Il  croit  soutenir  une 

(1)  L'auteur  ne  donne  qu'une  seule  explication  à  ceux  qui  lui  demandent  :  Pourquoi 
une  église  du  style  à  ogive  le  plus  perfectionné  aurait-elle  été  bftiie  à  Coutances  si  long- 
temps avant  qu'on  en  construisît  ailleurs  d'un  style  même  imparfait?  Cette  explication  la 
voici  :  les  Tancrède  étaient  nés  près  de  Coutances;  ils  ont  fourni  à  l'évêque  Geoffroy  de 
Monibray  d'abondantes  richesses  pour  bâtir  sa  cathédrale;  les  Tancrède  ont  construit  en 
Sicile  des  monuments  à  ogives;  Geoffroy  de  Monibray  s'est  rendu  de  sa  personne  ;iuprès 
d'eux  pour  réclamer  leur  secours  :  il  aura  rapporté  non-seulement  leurs  trésors,  mais  la 
science  de  l'architecture  à  ogive. 

Tout  cela  n'est  que  fiction.  Nous  savons  quels  monuments  les  Tancrède  ont  construits 
en  Sicile;  nous  savons  le  rôle  que  joue  l'ogive  dans  ces  monuments.  Si.  après  les  avoir 
vus,  Geoffroy  de  Montbray  est  venu  bâtir  du  premier  coup  la  cathédrale  de  Coutances, 
nous  le  tenons  pour  tout  aussi  devin,  pour  tout  aussi  sorcier  que  s'il  n'eût  trouvé  en  Sicile 
que  le  temple  d'Agrigente  ou  le  théâtre  de  Thaurmine.  Entre  ces  basiliques  siciliennes, 
conçues  dans  un  système  à  moitié  latin,  à  moitié  oriental,  cl  nos  églises  du  xni*  siècle,  il 
y  a,  pour  quiconque  a  quelques  notions  d'architecture,  de  ces  différences  lellement  pro- 
fondes, qu'aucun  homme  et  aucune  époque  ne  peuvent  les  frauchir  d'un  seul  bond. 
L'ogive,  dans  les  basiliques  siciliennes,  peut  être  remplacée  par  le  plein  cintre,  sans  qu'une 
seule  moulure  de  l'édifice  en  soit  altérée  :  c'est  une  forme  purement  capricieuse,  et  qui 
n'influe  en  rien  sur  le  système  général  de  la  construction,  tandis  que  l'ogive,  dans  nos 
monuments  du  xui«  siècle,  c'est  le  principe  même  de  leur  architecture,  c'est  la  racine  d'où 
loul  émane,  et  sans  laquelle  rien  no  peut  subsister. 

C'est  faute  d'avoir  fait  ces  distinctions  essentielles  entre  ce  qu'on  peut  appeler  l'ogive 
accidentelle  et  l'ogive  sysfcraalique,  que  l'auteur,  malgré  son  incontestable  habileté,  tombe 
à  chaque  pas  dans  de  si  étranges  erreurs,  dès  qu'il  s'agit  d'apprécier  le  style  des  monu- 
ments. 

Ainsi,  il  consacre  un  chapitre  à  prouver  que  les  Tancrède  ont  dû  contribuer  à  la  con- 
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opinion  comme  une  autre,  et  bouleverse  avec  une  tranquillité  parfaite  non-seule- 
mont  toutes  les  données  de  l'histoire,  mais  les  conditions  premières  de  notre  nature. 
Parce  qu'il  a  lu.  dans  je  ne  sais  quel  registre,  dont  on  ne  retrouve  plus  nulle  part 
l'original,  registre  désigné  sous  le  nom  du  Livre  noir,  qu'en  l'an  1030,  une  église 
a  été  fondée  à  Coulances,  il  se  croit  en  droit  d'affirmer  que  cette  église  est  bien 
celle  qui  existe  aujourd'hui,  et  prétend  que  ce  n'est  pas  lui  qui  est  tenu  d'en  admi- 
nistrer la  preuve,  mais  que  c'est  à  ceux  qui  voient  dans  cette  église  une  œuvre  du 
xiii''  siècle  à  fournir  la  démonstration  écrite  de  ce  qu'ils  avancent. 

Telle  était  déjà  la  prétention  de  M.  de  Gerville,  mais  elle  s'est  fortifiée  chez 
son  continuateur  :  en  effet,  et  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  neuf  dans  le  travail  de  M.  De- 
lamare,  après  avoir  établi,  sur  la  foi  de  ce  vieux  cartulaire,  aujourd'hui  égaré,  que 
l'église  de  Coulances,  fondée  en  1030,  a  été  achevée  en  1083,  il  fait  passer  sous 
nos  yeux  toutes  les  archives  du  chapitre,  archives  qui,  selon  lui,  sont  complètes 
et  sans  lacune,  et  il  défie  qu'on  trouve,  depuis  l'année  1083  jusqu'au  milieu  du 
xiv^  siècle,  un  seul  moment  où  l'on  puisse  supposer  qu'une  nouvelle  église  ait  pu 
être  édifiée. 

Il  faudrait,  pour  que  cet  argument  négatif  eût  quelque  valeur,  admettre  une 
chose  presque  aussi  prodigieuse  qu'une  église  du  xiii^  siècle  bâtie  en  l'an  1030, 
c'est  à  savoir  l'existence  d'archives  capilulaires  complètes  et  sans  lacune.  Quelle 
que  soit  notre  confiance  dans  les  savantes  recherches  de  M.  Delamare,  nous  ne 
saurions  croire  à  la  réalité  d'un  tel  prodige.  Mais,  en  supposant  même  que,  par  une 
exception  merveilleuse,  ces  archives  de  Coutances,  tenues  exactement  jour  par 
jour,  nous  soient  parvenues  intactes  et  complètes,  faudrait-il  donc,  si  nous  les 
trouvions  muettes  au  sujet  d'une  reconstruction  de  l'église,  faudrait-il  en  conclure 
que  cette  reconstruction  n'aurait  pas  eu  lieu?  N'avons-nous  pas  vu  déjà  quelle  est 
l'insouciance  des  chroniqueurs  et  des  archivistes  du  moyen  âge  pour  tout  ce  qui 
concerne  l'édification  des  monuments  qui  s'élèvent  sous  leurs  yeux?  Ne  savons- 
nous  pas  que  les  seuls  faits  dont  ils  tiennent  exactement  registre  sont  les  faits 
purement  ecclésiastiques  (1  )?  Or  c'eslencore  là  une  occasion  d'erreur  contre  laquelle 

slruclion  de  la  cathédrale  actuelle  de  Coulances,  puisqu'on  avait  placé  leurs  statues  dans 
une  certaine  partie  de  l'édifice,  et  il  ne  s'aperçoit  pas  que,  ces  statues  étant  inconlesla- 
bleraent  de  la  lin  du  xiii*  siècle  ou  philôL  <iu  xiv^,  d'après  les  dessins  même  qu'il  en 
donne,  il  y  a  là  une  preuve  de  plus  que  la  cathédrale  a  élé  reconstruite,  el  que,  conformé- 
ment à  un  usage  dont  le  moyen  âge  donne  tant  d'exemples,  en  reconslruisanl  l'édifice 
dans  un  nouveau  siyîe,  on  a  refait,  selon  la  mode  du  temps,  ces  statues  qui  probablement 
avait  décoré  l'église  de  1030. 

Que  dirons-nous  des  inductions  que  l'auteur  croit  pouvoir  tirer  de  la  forme  des  sceaux 
ovoïdes,  pour  prouver  que  l'usage  du  style  à  ogive  remonte  bien  au  delà  du  xn'=  siècle? 
Comme  s'il  y  avait  le  moindre  rapport  entre  l'ogive,  dont  le  principe  esi  le  triangle  équi- 
laléral,  et  toute  espèce  de  forme  ovoïde!  Comme  si  le  principe  de  ces  sceaux  (presque 
tous  ecclésiastiques)  n'étaii  pas  une  tout,  autre  forme  que  l'ogive,  la  forme  symbolique 
connue  sous  le  nom  de  vesica  piscis? 

L'étude  des  monuments  aurait,  nous  le  répétons,  empêché  l'auteur  de  tomber  dans  des 
méprises  de  ce  genre,  erreurs  matérielles  qui  viennent  sans  cesse  détruire  ce  qu'il  y  a  sou- 
vent de  spécieux  dans  les  inductions  qu'il  sait  tirer  de  ses  rccheî'ches  paléographiques. 

(1)  S'il  était  besoin  de  donner  de  nouvelles  preuves  des  chances  d'erreurs  auxquelles  on 
s'expose  en  acceptant  sur  parole  ce  que  les  chroniqueurs  du  moyen  âge  nous  disent  des 
monuments,  quand  par  hasard  iis  en  parlent,  nous  n'aurions  que  l'embarras  du  choix.  Ne 
li>ons-nous  pas,  dans  un  manuscrit  cité  par  le  Gallia  christiana,  que  l'église  de  Jumiéges 
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il  importe  de  se  tenir  en  garde.  De  ce  que  ces  archives  de  Coutances  font  mention 
presque  à  chaque  page,  soit  de  cierges  que  des  fidèles  à  leur  lit  de  mort  ordonnent 
d'entretenir  dans  la  cathédrale,  soit  de  services  divins  qui  doivent  y  être  célébrés, 
l'auteur  en  conclut  qu'il  n'a  pas  dû  s'écouler  un  seul  instant  sans  qu'il  existât 
une  église  cathédrale  à  Coutances;  que,  par  conséquent,  il  n'y  a  eu  ni  destruction 
ni  reconstruction,  et  que  l'ancienne  église  a  toujours  subsisté.  Mais  comment 
oublier  que,  pendant  le  moyen  âge,  c'était  un  usage  constant  et  nécessaire  que  de 
faire  succéder  sans  interruption,  pour  ainsi  dire,  l'église  nouvellement  recon- 
struite à  l'église  abandonnée?  Même  au  milieu  des  fouilles  et  des  décombres,  au 
milieu  des  échafaudages  couverts  de  centaines  d'ouvriers,  il  fallait  assurer  la  per- 
pétuité du  culte,  en  conservant  tout  ou  partie  du  vieil  édifice  jusqu'au  moment  où 
le  nouveau  pouvait  être  consacré.  Les  faits  abondent  pour  certifier  cet  usage.  Ainsi 
dans  les  archives  capitulaires  de  Beauvais,  on  lit  ces  mots  :  Jn7io  1272  prid.  cal. 
novemb.  in  choro  recens  exstructo  mi?œ  altitudinis  et  ainplitudinis  canonici  divina 
officia  celebrare  cœpcriint  (1).  Ce  fut  donc,  comme  on  voit,  en  1272  que  pour  la 
première  fois  les  chanoines  de  Beauvais  célébrèrent  les  offices  dans  leur  chœur  nou- 
vellement construit  :  or,  leur  cathédrale  avait  été  incendiée  en  1223;  sa  ruine 
avait  été  à  peu  près  complète.  Eh  bien  !  pendant  les  quarante-sept  ans  que  durè- 
rent les  travaux  de  réédification,  on  ne  trouve  rien  dans  les  archives  capitulaires 
qui  puisse  faire  supposer  que  l'église  a  cessé  d'exister.  On  voit,  comme  par  le  passé, 
les  évêques  donner  des  revenus  à  telles  ou  telles  chapelles  de  la  cathédrale,  fonder 
des  messes  singulis  diebus  celebrandas ;  on  continue  enfin  à  voir  enterrer  les 
évêques  dans  l'église.  IS'est-il  donc  pas  évident  que  la  non-interruption  du  service 
divin  dans  la  cathédrale  de  Coutances  ne  peut  détruire  les  raisons  qui  nous  ordon- 
nent de  croire  que,  depuis  sa  fondation  en  1050,  elle  a  dû  nécessairement  être 
reconstruite? 

Quant  à  la  prétendue  impossibilité  qu'une  église  édifiée  au  milieu  du  xi^  siècle 
ait  été  rebâtie  de  fond  en  comble  pendant  le  xiii®,  c'est-à-dire  deux  siècles  à  peine 
après  sa  construction  primitive,  sans  que  sa  ruine  ait  été  causée  par  une  guerre  ou 
par  un  incendie  dont  on  garde  le  souvenir,  c'est  encore  là,  qu'on  nous  permette 
de  le  dire,  un  oubli  complet  de  ce  qui  se  passait  tous  les  jours  au  moyen  âge; 
c'est  s'étonner  d'une  chose  toute  simple  et  tout  ordinaire.  Sans  parler  des  innora- 

tout  entière  fut  rebâtie  en  1230,  lorsqu'il  est  aussi  clair  que  le  jour  que  l'ancienne  nef 
du  XI'  siècle  est  encore  debout  aujourd'hui,  et  que  le  chœur  seul  fut  reconstruit  au 
xni'  siècle?  Ne  trouvons-nous  pas  encore,  dans  le  Gctllia  christiana  (t.  XI,  col.  920^  que 
Guillaume  Le  Roy.  abbé  de  Lessay,  en  lô8o,  a  été  le  fondateur  de  l'église  de  son  abbaye  : 
ecclesiam  iyichoasse  dicitur.  Or  celle  église  est  un  monument  du  xi*=  siècle,  sans  aucune 
addition  postérieure.  Evidemment  Guillaume  Le  Roy  n'avait  entrepris,  en  1565,  que 
quelques  réparai  ions. 

Encore  une  fois,  les  écrivains  du  moyen  âge  ne  doivent  êlre  consultés  par  l'anhéologue 
qu'avec  la  plus  grande  circonspection.  S'il  s'agit  de  privilèges  concédés  ou  refusés  à 
l'église,  de  legs  ou  de  donations,  de  discussions  entre  l'évéque  et  son  chapitre,  de  contlils 
de  juridiction,  de  questions  de  discipline,  de  fondation  de  chapelles,  d'autels  ou  de  ser- 
vices, d'actes  de  dévotion,  de  procès  avec  les  seigneurs  voisins,  en  un  mot  d'affaires  ec(;lé- 
siasliques,  vous  pouvez  à  peu  près  compter  sur  roxaclitude  et  sur  l'inleliigcnce  des  narra- 
teurs; mais  quant  à  ces  phrases  si  rares,  si  laconiques  et  si  obscures,  qui  leur  échappent 
à  l'occasion  des  monuments,  il  faut  n'en  faire  usage  qu'en  marchant  avec  précaulion, 
comme  sur  un  terrain  où  l'on  peut  rencontrer  un  piège. 

(1)  Gallia  christiana,  l.  IX,  col.  745, 
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brables  églises  que  nous  voyons  reconstruire  à  partir  de  l'an  1000,  bien  que  sou- 
vent elles  n'eussent  pas  un  siècle  d'existence,  combien  n'en  trouverait-on  pas, 
même  h  l'époque  qui  nous  occupe,  qui  furent  ainsi  renouvelées  sans  qu'il  y  eût 
absolue  nécessité,  mais  seulement  pour  obéir,  soit  au  vœu  de  riches  testateurs,  soit 
à  la  pieuse  ardeur  de  paroissiens  jaloux  d'un  temple  construit  à  la  moderne  dans 
une  ville  du  voisinage!  Ne  prenons  pas  un  exemple  obscur  :  la  belle  église  de  Senlis 
a  été  réédiiiée  vers  l'an  1155,  achevée  en  118i,  et  inaugurée  en  1191.  A  quelle 
époque  avait-elle  été  fondée  pour  la  première  lois?  Vers  1068  (1),  par  conséquent 
moins  d'un  siècle  avant  qu'elle  fût  construite  à  nouveau.  Ni  la  guerre,  ni  l'in- 
cendie, n'avaient  causé  sa  ruine;  mais  elle  avait  été  probablement  mal  bâtie,  on 
la  trouvait  déjà  vieille  et  peu  solide  :  on  la  rebâtissait  pour  la  rendre  plus  belle  et 
plus  spacieuse.  Pourquoi,  si  à  Senlis  il  en  était  ainsi,  n'en  aurait-il  pas  été  de 
même  à  Goutances  ? 

Nous  ne  suivons  l'auteur,  comme  on  voit,  que  sur  le  terrain  où  il  se  croit  inat- 
taquable. Si  nous  abordions  la  question  sous  un  autre  aspect,  au  point  de  vue  de 
l'appréciation  des  styles,  il  serait  facile  de  prouver  combien  il  se  méprend  sur  la 
valeur  de  ce  qu'il  appelle  le  système  d'analogie,  et  à  combien  de  jugements  erronés, 
faute  de  notions  pratiques,  il  est  conduit  à  son  insu. 

Ce  n'est  ici  ni  le  moment  ni  le  lieu  d'entrer  dans  ces  détails  ;  mais  il  est  à  sou- 
haiter qu'une  réfutation  complète  vienne  bientôt  dissiper  jusqu'au  moindre  doute 
que  peut  soulever  la  lecture  de  ce  mémoire.  C'est  un  travail  à  faire  en  présence  des 
archives  de  Coutances  et  surtout  en  présence  du  monument,  travail  qui  n'aurait 
pas  seulement  pour  résultat  de  faire  justice  d'un  préjugé  local,  mais  de  donner  un 
salutaire  avertissement,  en  montrant  à  quelles  chimériques  conséquences  un  esprit 
distingué  peut,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  être  entraîné  par  une  fausse  méthode 
archéologique  (:2). 

(1)  Selon  qu'on  admet  que  le  fondateur  a  élé  Odon  I"  ou  Odon  H,  on  fait  remonter  la 
fondation  à  l'an  990  ou  à  Tan  1068.  La  différence  n'esl  pas  grande,  puisque,  entre  la 
fondation  primitive  cl  la  reconstruction,  il  se  serait  écoulé,  dans  un  cas,  87  ans,  dans 
l'autre,  165  ans.  Voici  les  textes  relatifs  à  la  cathé  Irale  de  Senlis  :  «  Odo  banc  ecclesiam 
fundavit,  vel  sub  finem  srculi  x,  circa  990,  quo  primus  Odo  vivebat,  vel  circa  1068,  quo 
florebat  Odo  secuudus.  —  Reœdificata  circa  1155,  perfecta  1184,  inaugurala  1191.  » 
(Gallia  christiana,  t.  X,  col  1578.)  «  Ecclesia  S.  M.  Silvaneclensis  média  corruens 
vetustale  innovalur  à  fundamentis.  »  (Lettre  de  Louis  VII  aux  archevêques,  évêques, 
abbés,  etc.,  à  l'occasion  de  la  reconstruction  de  la  cathédrale  de  Senlis,  «  ad  reslaurandum 
majus  templum  Silvanectense.  »)  «....  ^deraque  B.  M.  Sulvaneot.,  quoe  spatlo  annorum 
triginla  restiluia  fuerat.  »  [Gallia  christiana,  t.  X,  col.  1406.) 

(2)  Nous  craignons  de  nous  être  étendu  trop  longuement  sur  la  cathédrale  de  Coutances, 
et  cependant  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  déposer  encore  ici  les  impressions  que 
la  vue  toute  récente  de  ce  beau  monument  nous  a  fait  éprouver.  Nous  l'avons  interrogé 
pierre  par  pierre,  nous  avons  cherché  avec  une  minutieuse  attention  si,  dans  cette  archi- 
tecture en  apparence  si  pure,  si  régulière,  si  achevée,  il  n'existerait  pas  quelques  singu- 
larités, quelques  bizarreries  cachées,  quelque  chose,  en  un  mot.  d'insolite  et  d'inconnu, 
qui  permettrait  d'y  voir  une  construction  unique  en  son  genre,  une  œuvre  d'exception. 
Non-seulement  nous  n'avons  rien  trouvé  de  semblable,  mais  nos  recherches  nous  ont  con- 
duit à  un  résultat  tout  contraire.  Nous  avons  reconnu  que.  parmi  les  monuments  les  plus 
parfaits  que  le  xni*  siècle  a  produits,  il  n'en  est  peut-être  pas  un  où  se  trouvent  réunies  à 
un  aussi  haut  degré  celte  pureté  de  forme,  celle  justesse  de  proportions,  cette  grandeur 
de  conception  dans  l'ensemble,  et  celte  finesse  d'exécution  dans  les  détails  qui  caractéri- 
sent un  style  parvenu  à  son  apogée.  Quand  on  a  passé  en  revue  chaque  membre  de  celte 
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A  côté  de  cette  controverse  sur  la  cathédrale  de  Coutances,  toutes  les  autres 
semblent  fades  et  décolorées.  Partout  ailleurs,  en  effet,  c'est  pour  des  années  qu'on 
se  dispute,  tandis  qu'à  Coutances  ce  sont  les  siècles  qui  sont  en  jeu.  C'est  le  règne 
de  saint  Louis  qu'il  s'agit  de  substituer  au  règne  du  roi  Robert  :  nulle  part  on  ne 
s'élève  à  de  telles  prétentions.  Toutefois  la  cathédrale  de  Séez  sert  de  texte  à  des 
récits  qui  ne  sont  guère  moins  extraordiuiiires.  Quoique  d'un  style  plus  inégal  et 
moins  pur  que  celle  de  Coutances,  la  cathédrale  de  Séez  appartient  aussi  à  la  belle 
époque  de  l'architecture  à  ogive  ;  ce  n'est  pas  un  monument  de  transition,  le  prin- 
cipe vertical  et  les  formes  aiguës  s'y  manifestent  d'une  manière  presque  exagérée. 
Qu'importe?  on  vous  prouve,  l'histoire  en  main,  que  cette  église  a  été  fondée 
en  1053;  à  vingt- trois  ans  près,  c'est  aussi  merveilleux  qu'à  Coutances.  Cepen- 
dant ici  le  paradoxe  est  soutenu  avec  moins  de  hardiesse,  d'abord  parce  qu'à  Séez 
il  n'y  a  ni  Livre  noi)\  ni  archives  capitulaires;  en  second  lieu,  parce  qu'il  est  à  peu 
près  prouvé  qu'en  l'an  4150  la  cathédrale  et  la  ville  furent  incendiées  de  fond  eu 
comble.  C'en  est  assez  pour  que  les  moins  clairvoyants  soient  en  garde  contre  la 
prétendue  identité  de  la  cathédrale  actuelle  et  de  la  cathédrale  de  1053. 

Quant  aux  autres  églises  à  dates  merveilleuses,  telles  que  la  collégiale  de 
Mortain,  la  cathédrale  de  Chartres,  l'église  de  l'abbaye  de  Fécamp,  ce  sont  au 
moins  des  constructions  qui  appartiennent  en  partie  à  l'époque  de  transition  ; 
elles  sont  toutes  d'un  demi-siècle  environ  plus  anciennes  que  les  cathédrales  de 
Coutances  et  de  Séez,  et  comme  on  fait  remonter  leur  fondation  moins  haut,  il 
faut  convenir  qu'à  leur  égard  la  vraisemblance  est  moins  outrageusement  violée. 
Cela  n'empêche  pas  qu'aucun  de  ces  monuments  ne  peut  avoir  été  construit  aux 
époques  qu'on  leur  assigne.  Ainsi,  à  Mortain,  il  ne  reste  évidemment  de  la  con- 
struction de  1082  qu'une  seule  porte,  et  cette  porte  est  à  plein  cintre;  à  Chartres, 
s'il  est  vrai,  comme  on  le  raconte,  que  la  princesse  Mahaut,  veuve  de  Guillaume- 
le- Bâtard,  ait  fait  couvrir  de  plomb,  en  1088,  le  chœur,  les  transsepts  et  une 
partie  de  la  nef  de  la  cathédrale,  il  est  parfaitement  certain  que.  ce  n'était  ni  le 
chœur,  ni  les  transsepts,  ni  la  nef  de  la  cathédrale  actuelle,  dédiée  seulement  en 
1260.  Notre-Dame  de  Chartres  était  à  peine  hors  de  terre,  lorsqu'en  1145,  au 
retour  d'un  voyage  dans  le  pays  chartrain,  Hugues,  archevêque  de  Rouen,  écrivait 
à  l'évêque  d'Amiens  Thierry  que  tous  les  habitants  de  la  province,  hommes, 
femmes  et  enfants  se  livraient  depuis  peu  avec  une  incroyable  ardeur  à  la  recon- 
slruction  de  leur  église  (1).  Enfin,  quant  à  Fécamp,  on  oublie,  lorsqu'on  veut 
voir  dans  l'église  de  son  abbaye  un  monument  de  1108,  qu'en  11G7  un  incendie 

archileclure,  chaque  moulure,  chaque  filel,  chaque  fleuron,  on  n'est  pas  sculemenl  élonné 
de  celle  nelteté  vigoureuse  des  profils,  qui  n'apparlienl  qu'à  l'art  au  terme  de  sa  crois- 
sance, dans  sa  plus  belle  maturité;  m:iis  on  acquiert  la  conviction  que,  dans  toute  celle 
église,  il  n'y  a  pas  une  seule  pierre  taillée  à  la  romane,  pas  un  reflet  des  anciens  procédés, 
pas  une  trace  d'hésitation,  de  doute  ou  de  lûlonnement.  Conduisez  Thorame  le  plus  igno- 
rant dans  cette  église,  et  diles-lui  que  c'est  là  le  début,  le  premier  essai  d'une  nouvelle 
architecture  ;  le  simple  bon  sens  lui  défendra  de  vous  croire.  Pour  moi,  je  veux  bien  qu'on 
nous  dise  que  les  anges  sont  venus  bAlir  en  1030  la  calliédrale  de  Coulances  ;  mais  ce  que 
je  n'admettrai  jamais  après  l'avoir  vue,  c'est  que  des  hommes  aienl  taillé  et  posé  une  seule 
des  pierres  qui  la  composent,  non  pas  cent  soi\ante-dix  ans,  mais  un  seul  jour  avanl  que 
le  xiii*  siècle  eût  commencé  de  luire  sur  nos  contrées. 

(1)  Voyez  Remarques  de  l'abbé  L(il)euf  sur  le  lome  Yl  des  Annales  bénédictines  de  dom 
Mabillon  publié  par  dom  Marlcnnc.  Mercure  de  France;  juin  1739. 
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réduisit  en  cendres  tout  le  monastère  (1),  et  que  l'abbé  Henri  de  Suilly  travaillait 
encore  à  relever  l'église  de  ses  ruines  lorsqu'il  mourut  en  1188. 

Ainsi,  tout  en  regardant  comme  un  fait  incontestable  que  l'époque  de  transition 
commence  dans  le  nord-ouest  de  la  France  beaucoup  plus  tôt  que  dans  les  pays 
voisins,  il  faut  mettre  de  côté  tous  ces  prétendus  miracles  qui  ne  font  que  rendre 
suspectes  aux  gens  sérieux  nos  dates  même  les  plus  authentiques.  Des  monuments 
de  transition,  à  partir  de  1130,  quelque  rares  qu'ils  puissent  être  dans  le  reste 
de  l'Europe,  nous  pouvons  hardiment  en  montrer  chez  nous  un  bon  nombre; 
mais  des  constructions  complètement  à  ogive  avant  celle  époque,  c'est  courir 
après  une  chimère  que  de  vouloir  en  trouver  une  seule. 

Toutefois,  quelques  mots  encore  sur  une  église  à  laquelle  on  attribue,  en 
Picardie,  une  ancienneté  presque  aussi  extraordinaire  que  celle  dont  on  fait  hon- 
neur, en  Normandie,  à  la  cathédrale  de  Coutances.  Nous  voulons  parler  de  l'an- 
cienne cathédrale  de  Laon.  L'histoire  de  cette  grande  église,  remarquable  à  beau- 
coup d'égards  par  son  architecture,  est  mêlée  à  celle  des  sanglantes  catastrophes 
qui  signalèrent,  dans  la  ville  de  Laon,  l'établissement  de  la  commune.  Au  moment 
où  les  bourgeois  venaient  de  massacrer  leur  évêque,  la  cathédrale,  prise  et  reprise 
d'assaut,  devint  tout  à  coup  la  proie  des  flammes.  L'incendie  fut  violent;  il  dévora 
une  moitié  de  la  ville,  et  l'église  fut  en  grande  partie  détruite.  C'était  en  l'année 
1112.  Deux  ans  après,  en  llli,  grâce  à  des  quêtes  abondantes,  faites  non-seule- 
ment en  France,  mais  même  en  Angleterre,  grâce  à  l'ardeur  du  clergé  et  de  la 
population,  tout  était  réparé,  et  le  culte  était  solennellement  rétabli  dans 
l'église  (2). 

Venait-on  seulement  de  restaurer  l'édifice  ?  l'avait-on  reconstruit  complète- 
ment? L'opinion  commune  croit  à  une  reconstruction  (3).  Si  cette  opinion  était 
fondée,  si  l'église  qui  subsiste  aujourd'hui  était  celle  de  1114,  cet  immense 
édifice  serait  l'œuvre  de  deux  années  et  quelques  mois  !  Une  telle  supposition  ne 
peut  pas  se  soutenir.  Quelque  nombreux  que  fussent  les  ouvriers,  quelque  abon- 
dant que  fût  l'argent,  il  était  matériellement  impossible  qu'un  si  vaste  vaisseau 
pût  être  élevé  et  couvert  dans  l'intervalle  de  deux  ans  et  demi.  Un  pareil  tour  de 
force  ne  serait  pas  plus  admissible  avec  les  procédés  employés  aujourd'hui  qu'avec 
ceux  dont  on  se  servait  alors.  Ajoutons  que,  parmi  les  monuments  du  moyen  âge 
dont  on  sait  exactement  Thistoire,  monuments  moins  grands,  pour  la  plupart, 
que  la  cathédrale  de  Laon,  plus  richement  dotés,  soit  par  le  zèle  des  fidèles,  soit 
par  la  munificence  de  nos  rois,  comme  l'église  Saint-Yved  de  Braisne,  par 
exemple  (4),  il  n'en  est  pas  un  seul  dont  la  construction  n'ait  duré  vingt,  trente, 

(1)  a  1167  :  Fiscaunense  monasierium  combuslura,  etc.  »  i^Roberlus  de  Monte,  in 
append.  ad  Sigeberlum.). 

(2)  <j  IV.  Id.  Sept,  anno  11 Î4,  ecclesiam  cathedralem  à  se  instauralam  dedicavit,  ut 
palet  ex.  bis  verbis  llermaiii,  lib.  III,  cap.  1  :  Barlholomœus  adco  lemplum  domina;  nosirae 
sluduit  accelorare  ul  posl  duos  scmi  annos  incensionis  ejus  rursum  fierel  solemuis  dedi- 
calio  ejus.  »  Gallia  christiana,  t.  IX,  col.  5"0. 

(3)  V.  Dom  Lelong,  Histoire  du  diocèse  de  Laon,  in-4",  p.  215. 

(4)  L'église  Saini-Yved  de  Braisne  fui  commencée  en  1180,  par  Agnès,  femme  de  Robert, 
comle  de  Dreux,  fils  de  Louis  VI.  En  1216,  on  y  travaillait  encore  lorsque  l'archevêque  de 
Reims  et  l'évêque  de  Soissons  la  consacrèrent;  les  travaux  n'avaient  pas  été  interrompus  : 
les  largesses  de  la  fondatrice  permettaient  de  les  pousser  avec  la  plus  grande  activité. 

Celle  belle  église,  comblée  des  faveurs  royales,  ne  put  cepeudant  élre  terminée  plus 
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quarante  et  même  jusqu'à  soixante  ans  (1).  Il  est  donc  évident  que  les  travaux 
qui  s'exécutèrent  à  Laon  deH12  à  lil4  étaient  des  travaux,  non  de  reconstruc- 
tion complète,  mais  seulement  de  restauration.  Comment  d'ailleurs  conserver  le 
moindre  doute,  puisque  le  moine  Herman,  témoin  oculaire  du  désastre,  nous 
apprend  que  l'église  n'avait  pas  été  entièrement  détruite,  mais  qu'elle  avait 
seulement  souffert  de  grands  dommages. 

Ainsi  la  cathédrale  consacrée  en  H14-  n'était  autre  que  l'ancienne  cathédrale, 
monument  à  plein  cintre,  d'une  assez  haute  antiquité,  qu'on  venait  de  consolider, 
de  réparer,  afin  de  pourvoir  aux  besoins  du  culte.  Au  bout  d'un  demi-siècle  envi- 
ron, ces  murailles  calcinées  auront  de  nouveau  menacé  ruine,  et  il  aura  fallu  les 
rebâtir  de  fond  en  comble.  De  là  l'église  actuelle,  construction  faite  évidemment 
d'un  seul  jet,  bien  qu'on  y  rencontre  quelques  disparates  ;  monument  dont 
certains  chapiteaux  conservent  encore  une  forme  un  peu  romane,  mais  où  l'ogive 
domine  presque  exclusivement,  et  qu'il  est  difficile  de  ranger  parmi  les  œuvres 
de  l'époque  de  transition,  tant  il  semble  appartenir  plutôt  au  xiii*  siècle  qu'au  xii*. 

Est-il  besoin  de  dire  que,  puisque  les  travaux  de  1114  n'ont  été  nécessaire- 
ment que  des  travaux  de  restauration,  il  est  impossible  de  supposer  que  le  monu- 
ment restauré  se  soit  conservé  jusqu'à  nos  jours,  et  que  ce  soit  encore  lui  que  nous 
ayons  devant  les  yeux.  D'abord  on  ne  découvre  pas  sur  la  maçonnerie  de  la  cathé- 
drale actuelle  la  moindre  trace  d'une  reprise,  d'une  réparation  aussi  importante 
que  dut  être  celle  de  1114;  en  second  lieu,  la  cathédrale  de  Laon,  d'après  le 
témoignage  des  historiens,  était  déjà  très-ancienne  lorsqu'elle  fut  incendiée  :  croire 
à  sa  perpétuité,  ce  serait  donc  admettre  l'existence  d'un  monument  entièrement  à 
ogive,  non  plus  au  début  du  xi^  siècle,  mais  bien  avant  l'an  1000.  Ce  serait  faire 
un  acte  de  foi  encore  plus  complaisant  que  celui  qu'on  nous  demande  pour  la 
cathédrale  de  Coutances. 

Cette  thèse  a  pourtant  été  soutenue  (2).  On  a  prétendu  que  les  chroniqueurs 
ne  parlant  pas  d'une  reconstruction  de  la  cathédrale  postérieurement  à  1114,  cette 
reconstruction  ne  pouvait  avoir  eu  lieu.  Pour  nous  ,  elle  n'en  est  pas  moins 
certaine,  et  à  défaut  de  toutes  les  raisons  que  nous  venons  d'en  donner,  il  suffirait, 
pour  se  convaincre,  de  jeter  les  yeux  sur  un  autre  monument  encore  debout  dans 
la  ville  de  Laon,  l'église  de  l'ancienne  abbaye  de  Saint-Martin.  Cette  collégiale 
n'ayant  été  réformée  et  régularisée  par  saint  Norbert  qu'en  1124,  et  le  nombre 
des  religieux  ne  s'étant  augmenté  dans  une  proportion  assez  considérable  pour 
motiver  la  reconstruction  de  l'église  qu'environ  douze  ans  après,  on  ne  peut  faire 
remonter  cette  reconstruction  qu'à  1140,  ou  tout  au  plus  à  1156.  Eh  bien!  à 
l'exception  de  la  façade,  qui  est  beaucoup  plus  récente,  l'église  entière  n'est 
percée  extérieurement  que  de  fenêtres  à  plein  cintre  ;  sa  forme,  son  aspect  général, 
les  sculptures  de  la  corniche,  les  moulures  qui  relient  les  cintres  des  fenêtres, 
tout  en  elle  appartient  au  style  roman  de  la  dernière  époque. 

Que  ceux  qui  verront  cette  église  de  Saint-Martin  de  Laon  la  comparent  avec  la 

vite  ;  il  est  vrai  qu'elle  fut  exécutée  avec  un  soin  extrême.  C'est  un  admirable  modèle  de 
ce  style,  qui,  quoique  enlièrement  à  ogive,  porte  encore  un  léger  caractère  de  transition. 

(1)  Les  travaux  de  la  caihédrale  de  Reims  durèrent  trente  ans  sans  intorrupiion.  A 
Saint-Denis,  la  reine  des  abbayes,  la  reconstruction  du  xiii'^  siècle  commence  en  1251  et 
se  poursuit  sans  relâche  jusqu'en  1281. 

(2)  Voyez  Devismes,  Histoire  de  Laon,  t.  I",  p.  226. 
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cathédrale,  et  qu'ils  se  demandent  s'il  est  possible  de  supposer  que,  de  ces  deux 
édifices,  la  cathédrale  soit  le  plus  ancien.  Admettons  même,  si  l'on  veut,  l'hypo- 
thèse d'une  reconstruction  totale  en  lli4,  hypothèse  démentie  par  les  faits, 
comme  on  l'a  vu  plus  haut;  il  n'en  sera  pas  moins  hors  de  toute  vraisemblance 
qu'à  côté  d'un  monument  où  le  style  à  ogive  semble  déjà  presque  parvenu  à  son 
entier  développement,  il  se  soit  élevé,  vingt  ou  trente  ans  plus  tard,  dans  la 
même  ville,  un  autre  monument  servilement  fidèle,  par  ses  formes  extérieures, 
aux  lois  de  l'ancienne  architecture,  et  se  rattachant  à  peine  à  l'époque  de  transi- 
tion par  quelques  arcades  à  ogive  qui  se  montrent  timidement  à  l'intérieur  (1). 

Ainsi  mettons  de  côté  la  cathédrale  de  Laon  comme  toutes  les  autres.  Pas  plus 
d'exceptions  miraculeuses  en  Picardie  qu'en  Normandie.  Partout  l'art  a  suivi,  non 
pas  une  marche  uniforme  et  régulière,  tant  s'en  faut,  mais  un  certain  mouvement 
de  progression  plus  ou  moins  lent,  plus  ou  moins  rapide,  sans  jamais  cesser  d'être 
continu.  Nulle  part  de  ces  pas  de  géant  qui  franchissent  d'un  bond  la  carrière; 
nulle  part  de  ces  coups  d'essai  valant  mieux  que  les  coups  de  maître  ;  partout,  aa 
contraire,  entre  l'ancien  et  le  nouveau  style,  un  temps  de  passage,  plein  de  diver- 
sité, variable  dans  sa  durée  comme  dans  ses  formes,  mais  nécessaire  ;  partout,  en 
un  mot,  une  époque  de  transition. 

C'est  là  le  premier  point  qu'il  importe  de  constater;  puis,  une  fois  démontrée 
la  nécessité  et  l'universalité  de  l'époque  de  transition,  reste  à  déterminer,  d'une 
manière  générale,  à  quel  moment  elle  commence. 

Nous  l'avons  affirmé  déjà,  et  nous  le  répétons  avec  plus  d'assurance,  ce  n'est 
pas  durant  le  xi^  siècle.  On  peut  à  cette  époque  rencontrer  des  ogives  éparses,  on 
trouve  même,  à  mesure  que  le  siècle  est  plus  proche  de  sa  fin,  de  plus  nombreux 
essais  de  la  forme  nouvelle  ;  mais  ce  ne  sont  que  des  essais  isolés,  des  tentatives 
qui  s'ignorent,  des  exemples  sans  imitateurs. 

(1)  On  pourra  dire,  nous  le  savons,  que  l'église  Saint-Martin  dépendait  d'une  abbaye; 
que  le  clergé  régulier  était  en  général  très-atlaché  aux  traditions  anciennes,  très-peu 
encliu  aux  innovations;  qu'il  ne  serait  donc  pas  étonnant  que  les  moines  de  Saint-iNorberl, 
en  construisant  leur  église,  n'eussent  pas  pris  modèle  sur  la  brillante  cathédrale  qu'ils 
avaient  devant  les  yeux.  L'observation  est  vraie,  mais  seulement  dans  une  certaine  mesure. 
Entre  une  abbaye  et  une  église  séculière  bâties  à  la  même  époque,  il  y  a  presque  toujours 
une  certaine  différence,  c'est-à-dire  un  peu  plus  de  tendance  aux  idées  novatrices  dans 
réglise  séculière,  un  peu  plus  de  respect  pour  les  anciennes  traditions  dans  l'abbaye; 
mais  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  on  ne  saute  deux  ou  trois  degrés  intermédiaires,  soit  en 
arrière,  soit  en  avant.  Les  différences  se  bornent  à  des  nuances  peu  sensibles.  Ici,  au 
contraire,  deux  styles  entièrement  opposés  sont  en  présence;  leur  apparition  simultanée 
serait  déjà  un  vrai  prodige,  mais  on  va  plus  loin.  On  veut  que  celle  de  ces  deux  églises 
qui  est  la  plus  moderne  en  apparence,  c'est-à-dire  la  cathédrale,  soit  en  réalité  la  plus 
ancienne.  Ce  premier  point  établi,  on  n'est  malheureusement  pas  maître  de  rendre  la 
cathédrale  plus  ancienne  seulement  de  vingt  ou  trente  ans;  l'hypothèse  d'une  reconstruc- 
tion totale,  en  1114,  est,  comme  on  sait,  inadmissible  :  il  faut  donc  remonter  à  un  siècle 
ou  deux  pour  assister  à  la  construction  première  de  l'édifice  ;  dès  lors  les  moines  de  Saint- 
Martin,  en  construisant  leur  église,  ont  dû  faire  un  terrible  effort  rétrospectif,  puisque 
l'aspect  qu'ils  lui  ont  donné  est  plus  ancien  que  celui  d'un  monument  qui  aurait  été  bâti 
plus  de  deux  siècles  auparavant. 

N'avions-nous  pas  raison  de  dire  que  cette  observation,  sur  les  caractères  de  l'archi- 
tecture propre  aux  abbayes  et  aux  églises  séculières,  n'était  vraie  que  dans  une  certaine 
mesure,  et  l'application  qu'on  en  voudrait  faire  ici  ne  serait-elle  pas  complélement 
dépourvue  de  fondement? 
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Pendant  les  premières  années  du  xii«  siècle,  ces  essais  ont  dû  se  multiplier, 
sans  toutefois  qu'on  puisse  encore  citer  aucun  monument  à  date  certaine  dans  lequel 
l'ogive  joue  un  rôle  vraiment  important. 

De  1120  à  lliO,  au  contraire,  on  aperçoit  plus  clairement  un  parti  pris,  une 
intention  systématique  de  substituer  la  nouvelle  forme  à  l'ancienne.  Les  ogives 
commencent  à  se  montrer  par  séries  et  souvent  même  par  étages  superposés. 
Néanmoins,  c'est  presque  uniquement  dans  l'intérieur  des  édifices,  avec  une  sorte 
de  mystère  et  de  timidité,  comme  à  Saint-Martin  de  Laon,  par  exemple,  que  les 
innovations  osent  se  produire.  Il  semble  que  cette  prise  de  possession  des  monu- 
ments, par  leur  intérieur,  soit  une  loi  commune  à  toutes  les  époques  de  transition. 
Ainsi,  lorsqu'au  xvi^  siècle  l'ogive  est  à  son  tour  abandonnée  pour  le  plein  cintre, 
c'est  encore  dans  l'intérieur  des  édifices  que  se  manifestent  de  préférence  les  pre- 
miers essais  du  nouveau  style.  Combien  ne  citerions-nous  pas  d'églises  bâties  à 
cette  époque,  particulièrement  en  Normandie,  dont  les  fenêtres  à  ogives  sont 
encore  parsemées  de  meneaux  flamboyants,  tandis  qu'à  l'intérieur  le  ciseau  de  la 
renaissance  s'est  promené  sur  la  pierre  et  l'a  couverte  de  ses  légères  arabesques  ! 
Le  même  fait  s'était  produit  quatre  siècles  auparavant;  voilà  pourquoi  nous  trou- 
vons tant  d'églises  qui,  par  leur  aspect  extérieur,  semblent  encore  appartenir  à  la 
famille  des  édifices  à  plein  cintre,  tandis  que  leurs  parois  intérieures  reposent  sur 
deux  rangées  d'arcades  aiguës.  Il  est  vrai  que,  pour  expliquer  cette  anomalie,  on 
a  prétendu  que  les  croisés  avaient  trouvé,  dans  l'intérieur  de  l'église  de  Jérusalem, 
le  tombeau  du  Sauveur  entouré  d'une  colonnade  à  ogive,  et  que  par  un  pieux  sou- 
venir nos  constructeurs  d'églises  n'avaient  d'abord  songé  à  reproduire  ce  genre 
d'arcades  qu'à  la  place  qu'elles  occupaient  dans  le  lieu  saint,  c'est-à-dire  dans 
l'intérieur  des  édifices  (1).  Nous  ne  nous  prononçons  pas  sur  le  mérite  de  cette 
explication;  nous  constatons  seulement  comme  un  fait  que,  parmi  les  monuments 
de  transition,  ceux  qui  paraissent  les  plus  anciens,  et  qu'on  peut  avec  le  plus  dé 
certitude  faire  remonter  jusqu'à  la  première  moitié  du  xii*  siècle,  se  distinguent 
assez  généralement  par  cette  circonstance,  que  l'ogive  occupe  en  dedans  une  place 
de  quelque  importance,  tandis  qu'on  l'aperçoit  à  peine  an  dehors. 

Vers  11  oO,  le  nombre  des  monuments  mi-partis  va  toujours  en  croissant,  Togive 
se  montre  de  plus  en  plus  hardie,  et  il  est  bien  peu  de  constructions,  soit  reli- 
gieuses, soit  civiles,  où  on  ne  la  voie  se  mêler  aux  arcs  semi-circulaires. 

Enfin,  après  1170  environ,  l'emploi  de  l'ogive  est  devenu  assez  fréquent,  assez 
habituel,  non-seulement  pour  qu'il  ne  se  contrnise  plus  un  seul  monument  sans 
que  cette  forme  y  figure,  mais  pour  qu'on  commence  à  en  construire  où  elle  figure 
seule,  à  l'exclusion  de  toute  autre  forme  architecturale.  Cest  là  la  dernière  période 
de  l'époque  de  transition,  période  qui  finit  par  se  confondre,  vers  les  premières 
années  du  xiii*  siècle,  avec  l'âge  du  style  à  ogive  proprement  dit.  Pendant  cet 
intervalle,  le  plein  cintre  ne  disparaît  pas  encore  de  la  scène  :  on  le  voit  même 
parfois  lutter  avec  vigueur  et  jeter  un  dernier  éclat,  comme  sur  la  tour  méridio- 
nale de  la  cathédrale  de  Sens,  bâtie  en  1285;  et  quant  à  l'architecture  à  ogive, 
quoique  déjà  parvenue  au  ternie  de  sa  croissance,  elle  n'est  pas  encore  en  posses- 
sion de  tous  ses  moyens  d'effet,  elle  n'a  pas  complètement  le  secret  de  son  propre 
génie,  sa  légèreté  est  encore  un  pen  robuste,  et  ses  voûtes  ont  beau  s'élancer  vers 
le  ciel,  on  croit  y  voir  planer  encore,  comme  à  Saint-Yved  de  Braisne,  je  ne  sais 

(1)  Voyez  le  Voyage  en  Jîsace  de  Schweighauser. 
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quel  souvenir  de  plein  cintre  qui  les  rabaisse  vers  la  terre.  Eq  un  mot,  quoique  le 
but  soit  bien  proche,  il  n'est  pas  atteint;  c'est  encore  l'époque  de  transition, 
c'est-à-dire  la  préparation  à  quelque  chose  de  plus  pur  et  de  plus  parfait. 

Telles  sont  les  seules  données  générales  qu'il  nous  soit  permis  de  hasarder  au 
sujet  de  ce  problème  chronologique  que  nous  avons  en  commençant  déclaré  pres- 
que insoluble,  et  qui  en  effet  résisterait  certainement,  quant  à  présent  du  moins, 
à  toute  solution  plus  nette  et  plus  précise.  En  ne  donnant  pas  aux  divisions  que 
nous  proposons  un  sens  trop  absolu,  et  surtout  en  ne  sortant  pas  de  cette  partie 
du  sol  de  la  France  que  nous  avons  pris  soin  de  circonscrire,  nous  croyons  difficile 
qu'en  nous  suivant  on  risque  de  beaucoup  s'égarer. 


VIII. 


Appliquons  maintenant  ces  données  à  l'église  Notre-Dame  de  Noyon. 

Ne  devient-il  pas  d'abord  évident,  ainsi  que  nous  l'avons  déclaré  avec  Guillaume 
de  Nangis,  que  l'incendie  de  1131  a  dû  détruire  l'église  de  fond  en  comble,  ou  du 
moins  qu'il  a  rendu  nécessaire  sa  complète  reconstruction?  Quelle  que  soit  la  part 
que  le  plein  cintre  conserve  dans  l'église  actuelle,  bien  que  cette  part  semble 
presque  égale  à  celle  de  l'ogive,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'ogive  y  règne  à 
peu  près  en  souveraine,  et  que  le  monument  tout  entier  est  conçu  sous  l'influence 
et  dans  l'esprit  du  système  à  ogive.  Or,  nous  savons  maintenant  jusqu'à  quel 
point  il  serait  chimérique  de  supposer  qu'un  tel  monument  ait  pu  exister  avant 
1131. 

Reste  à  savoir,  ce  qui  est  beaucoup  plus  difficile,  à  quel  moment  a  dû  s'effectuer 
la  reconstruction  :  a-t-elle  été  entreprise  immédiatement  après  l'incendie?  s'est- 
il,  au  contraire,  écoulé  un  intervalle  plus  ou  moins  long  avant  qu'on  se  soit  mis 
à  l'œuvre  ? 

Sans  pouvoir  déterminer  en  quelle  année  commencèrent  les  travaux,  nous  ne 
pensons  pas  que  la  reconstruction  ait  été  immédiate.  D'abord,  au  moment  du 
désastre,  les  finances  de  l'évêché  ne  devaient  pas  être  florissantes.  L'évêque  Simon 
se  livrait  depuis  sept  ans  avec  un  grand  zèle  à  la  fondation  de  la  célèbre  abbaye 
d'Ourscamp.  Celte  œuvre  pieuse  avait  épuisé  toutes  ses  ressources.  Il  est  vrai  qu'à 
la  nouvelle  de  l'incendie,  le  pape  vint,  comme  on  l'a  vu,  au  secours  de  l'évêque 
en  écrivant  la  lettre  que  nous  avons  rapportée;  mais  rien  ne  prouve  que  les  évê- 
ques  de  Rouen  et  de  Sens  aient  répondu  avec  beaucoup  d'enthousiasme  à  la  provo- 
cation du  saint-père.  Il  serait  même  possible  que,  pour  complaire  au  pape  lui- 
même,  leur  zèle  se  fût  bientôt  refroidi,  car  on  voit,  quelques  années  après,  notre 
évêque  encourir  les  censures  de  la  cour  de  Rome  pour  avoir  favorisé  le  divorce 
de  son  frère  Raoul,  comte  de  Vermaudois.  Cette  disgrâce  dura  longtemps  et  eut 
de  fatales  conséquences  pour  l'évêché  de  Noyon,  car  elle  lui  fit  perdre  l'espèce 
de  suzeraineté  qu'il  exerçait  sur  le  siège  de  Tournay.  La  réunion  de  ces  deux  évê- 
chés  s'était  maintenue  depuis  plusieurs  siècles,  au  grand  désespoir  des  chanoines 
flamands  ;  l'évêque,  en  effet,  résidait  presque  toujours  à  Noyon,  et  malgré  l'appa- 
rente égalité  des  deux  sièges,  celui  que  n'occupait  pas  l'évêque  était  réellement 
soumis  à  l'autre.  Profitant  des  mauvaises  dispositions  du  pape  à  l'égard  de  Simon, 
les  chanoines  de  Tournay  obtinrent  une  bulle  qui  prononçait  la  séparation  des 
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deux  siëges,  et  donnait  à  Tournay  un  évêque  propre.  De  ce  moment,  ce  n'est  plus 
ni  la  fondation  d'Ourscamp,  ni  le  désastre  de  sa  cathédrale,  c'est  la  perte  d'une  de 
ses  deux  crosses  qui  devient  la  première  affaire  de  l'évêque  de  Noyon.  Nous  le 
voyons  aller  à  Rome  pour  tâcher  de  fléchir  le  saint-père,  puis,  n'ayant  pas  réussi, 
venir  implorer  l'assistance  de  son  cousin  le  roi  Louis  VII;  mais  ce  prince  allait 
bientôt  se  brouiller  lui-même  avec  la  papauté  :  Simon,  se  liant  étroitement  à  la 
personne  et  à  la  fortune  de  son  royal  parent,  le  suivit  à  la  croisade,  et  mourut  pen- 
dant l'expédition,  à  Sélencie,  l'an  1148. 

Il  y  avait  dix-sept  ans  que  la  cathédrale  avait  été  incendiée,  et,  selon  toute  appa- 
rence, on  n'avait  pas  encore  pu  s'occuper  sérieusement  de  sa  reconstruction.  Peut- 
être  avait-on  réparé,  pour  abriter  le  culte,  les  parties  les  moins  endommagées  de 
l'édifice,  mais  sous  un  épiscopat  aussi  agité,  au  milieu  de  circonstances  aussi  défa- 
vorables, 1!  est  plus  que  probable  que  le  chapitre  avait  dû  se  borner  à  de  simples 
travaux  provisoires,  et  que  la  réédiûcation  de  toute  la  cathédrale  avait  été  ou 
ajournée  ou  poursuivie  avec  beaucoup  de  lenteur  et  d'hésitation. 

Sous  le  successeur  de  Simon,  au  contraire,  de  meilleurs  jours  commencent  à 
luire  pour  l'évêché  de  Noyon.  La  perte  de  Tournay  n'est  pas  réparée,  mais  les  vertus 
du  nouveau  prélat,  Beaudoin  II.  son  activité  prévoyante,  son  administration  calme, 
énergique  et  régulière,  ont  bientôt  fait  disparaître  les  désordres  que  les  continuelles 
absences  de  Simon  avaient  encouragés.  Honoré  de  la  faveur  de  Suger,  de  l'amitié 
de  saint  Bernard,  Beaudoin  cherchait  à  prendre  ces  deux  grands  hommes  pour 
modèles.  Or,  la  construction  des  églises  fut,  comme  on  sait,  une  des  grandes  occu- 
pations de  leur  vie.  N'est-il  donc  pas  probable  que  Beaudoin,  après  avoir  rétabli 
l'ordre  dans  son  diocèse,  dut  se  consacrer  avec  ardeur  à  la  réédiOcaiion  de  son 
église  ?  Un  fait,  que  Levasseur  a  probablement  puisé  dans  les  archives  capilulaires, 
et  qu'il  cite  en  passant  sans  y  attacher  d'importance,  vient  à  l'appui  de  cette  con- 
jecture. Levasseur  nous  dit  qu'en  llo3  l'évêque  Beaudoin  confirma  les  autels  de 
la  cathédrale,  et  plus  loin  il  ajoute  que,  par  Tordre  du  même  Beaudoin,  le  corps 
du  bienheureux  saint  Éloi  (le  patron,  le  saint  lutélaire  de  Noyon)  fut  transféré  dans 
une  nouvelle  châsse  et  exposé  à  la  piété  des  fidèles. 

Qu'était-ce  que  celte  confirmation  des  autels?  S'agissait-il  d'une  consécration 
de  chapelles  nouvellement  reconstruites?  n'était-ce  pas  plutôt  une  déclaration 
solennelle  par  laquelle  l'évêque  annonçait  que,  dans  la  nouvelle  cathédrale,  les 
anciens  autels  seraient  maintenus,  resteraient  sous  l'invocation  des  mêmes  patrons, 
et  conserveraient  leurs  privilèges  et  leurs  revenus.  Cette  déclaration  n'étaii-elle 
pas  une  sorte  d'appel  à  la  dévotion,  et  surtout  à  la  générosité  des  fidèles?  Accou- 
tumés à  s'agenouiller  de  préférence  devant  certains  autels,  ils  avaient  besoin  d'être 
assurés  que,  s'ils  s'imposaient  des  sacrifices  pour  faire  sortir  la  cathédrale  de  ses 
ruines,  ils  y  retrouveraient  encore  les  objets  de  leur  culte  et  de  leur  prédilection. 
Quant  à  la  châsse  nouvelle  pour  les  reliques  de  saint  Éloi,  n'était-ce  pas  encore 
un  moyen  de  faire  pleuvoir  les  offrandes  et  de  se  préparer  des  ressources  pour  le 
grand  œuvre  qu'il  s'agissait  d'entreprendre?  Enfin,  si  l'on  se  rappelle  quun  an 
avant  cette  confirmation  des  autels,  la  ville  avait  été  ravagée  par  un  nouvel  in- 
cendie, n'y  a-t-il  pas  lieu  de  supposer  que  les  populations,  frappées  de  terreur, 
durent  attribuer  le  retour  de  ce  fléau  à  l'état  d'abandon  où  le  temple  à  demi  dé- 
truit était  resté  depuis  vingt  ans,  que  la  nécessité  de  le  relever  devint  plus  pres- 
sante que  jamais, et  que  l'évêque  et  son  chapitre  durent  saisir  cette  occasion  d'exalter 
plus  vivement  encore  les  esprit:»  par  le  spectacle  de  cérémonies  pieuses. 
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En  somme,  il  nous  paraît  probable  que,  tant  que  vécut  Simon,  les  travaux 
durent  être  languissants,  et  se  borner,  soit  à  l'enlèvement  des  décombres,  soit  à 
des  démolitions  ou  à  des  réparations  partielles,  tandis  que,  sous  Beaudoin  II,  ils 
furent  certainement  conduits  avec  ardeur  et  persévérance;  enfin,  si  l'on  nous  de- 
mandait de  désigner  l'année  où  la  reprise  de  ces  travaux  dut  commencer  à  devenir 
active  et  efficace,  les  faits  que  nous  venons  de  citer  nous  feraient  croire  que  c'est 
en  1153. 

Maintenant,  peut-on  présumer  que  Beaudoin  acheva  son  œuvre,  et  qu'à  sa  mort, 
en  1167,  la  construction  de  la  cathédrale  était  complètement  terminée?  Nous  ne 
le  pensons  pas.  D'abord  nous  avons  vu  combien,  en  général,  les  monuments  du 
moyen  âge  s'édifiaient  lentement.  Les  travaux  de  la  cathédrale  de  Senlis  se  sont 
continués  sans  interruption  pendant  plus  de  trente  ans,  spatio  annorum  triginta 
et  amplius  (1),  ceux  de  Braisne  pendant  trente-six  ans;  ceux  de  la  cathédrale  de 
Paris  étaient  à  peine  achevés  au  bout  d'un  siècle  (2).  Or  nous  ne  voyons  aucun 
motif  pour  qu'on  eût  fait  preuve  à  Noyon  d'une  plus  grande  diligence.  Nous  avons 
au  contraire  une  raison  de  supposer  qu'en  1167,  à  la  mort  de  Beaudoin,  l'édifice 
n'était  pas  complètement  terminé,  car  nous  voyons  que,  contrairement  à  l'ancien 
usage,  cet  évêque  ne  fut  pas  enterré  dans  la  cathédrale,  et  que  son  corps  fut  porté 
à  Ourscamp  (3).  N'en  pourrait-on  pas  conclure  que  l'édifice,  encore  en  voie  de 
construction,  n'était  pas  en  état  de  recevoir  dignement  la  dépouille  du  prélat. 
Ses  deux  successeurs,  Beaudoin  III  et  Etienne  F'",  furent  également  ensevelis  à 
Ourscamp,  et  ce  n'est  qu'en  l228,  lors  de  la  mort  de  l'évêque  Gérard,  que  l'an- 
tique usage  fut  enfin  rétabli  pour  se  perpétuer  ensuite  sans  exception  jusqu'à  la 
fin  du  xiv^  siècle. 

Nous  ne  voudrions  pas,  sur  la  seule  autorité  de  ce  fait,  affirmer  qu'avant  l'é- 
piscopat  de  Gérard,  c'est-à-dire  avant  1221,  la  cathédrale  de  Noyon  ne  fût  pas 


(1)  Gallia  christiana,  t.  IX. 

(2)  Les  constructions  entreprises  par  Siiger  à  Saint-Denis  furent  beaucoup  plus  rapide- 
ment exécutées,  en  trois  ans  et  trois  mois;  mais  aussi  Suger  cite  le  fait  comme  un  miracle. 
Dans  cette  même  abbaye  de  Saint-Denis,  à  une  époque  où  le  trésor  n'était  pas  moins  riche 
que  du  temps  de  Suger,  et  où  les  moyens  d'exécution  étaient  au  moins  aussi  puissants, 
on  voit  les  travaux  de  reconstruction  du  chœur  et  de  la  nef  se  continuer  pendant  cinquante 
ans,  de  1231  à  1281.  Aussi  les  constructions  du  xni*  siècle  ont  duré  jusqu'à  nos  jours, 
tandis  que  celles  du  xn*,  si  promptement  terminées,  menaçaient  ruine  qu  bout  de  quatre- 
vingts  ans. 

(3)  L'évêque  Simon  avait  aussi  été  enseveli  dans  l'église  d'Ourscamp.  Comme  il  en  était 
le  fondateur,  cette  exception,  en  ce  qui  le  concerne,  s'expliquerait  assez  naturellement; 
mais  les  trois  successeurs  de  Simon  furent  comme  fui  enterrés  à  Ourscamp  :  or,  il  n'exis- 
tait à  leur  égard  aucun  motif  de  violer  une  règle  si  constamment  observée.  Avant  la  mort 
de  Simon,  on  ne  pouvait  citer  que  deux  évêques  de  Noyon  qui  n'eussent  pas  été  ensevelis 
dans  la  cathédrale,  savoir,  Beaudoin  1^%  enterré,  en  1068,  dans  le  couvent  de  Saint-Barlhé- 
lemy,  et  Fulcbaire,  enterré,  en  955,  dans  le  monastère  de  Saint-Éloi.  Tous  les  autres 
évêques,  depuis  956  jusqu'en  1148,  et  depuis  1228  jusqu'à  la  fin  du  xiv^  siècle,  ont  été 
ensevelis  dans  la  cathédrale.  Pendant  la  réunion  des  deux  évêchés,  certains  prélats  vou- 
lurent être  enterrés  à  Tournay,  d'autres  à  Noyon,  mais  jamais  hors  de  l'une  des  deux 
cathédrales.  N'avons-nous  donc  pas  quelque  raison  d'attacher  une  certaine  importance  à 
cette  interruption  d'un  usage  si  ancien,  surtout  lorsqu'elle  correspond  à  une  période  pen- 
dant une  grande  partie  de  laquelle  la  cathédrale  devait,  selon  toute  apparence,  être  en 
voie  de  reconstruction? 
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entièrement  reconstruite;  nous  vondrions  encore  moins  soutenir  le  contraire. 
Quelle  que  soit  l'homogénéité  de  la  construction,  et  malgré  le  grand  caractère 
d'unité  qui  résulte  d'une  persistance  presque  constante  dans  le  même  plan,  nous 
sommes  convaincus  que  les  travaux  ont  dû  se  continuer  longtemps.  Se  seront-ils 
prolongés  au  delà  de  l'an  1200?  personne  n'en  peut  répondre;  mais,  en  exami- 
nant de  près  certaines  parties  de  la  nef  et  en  particulier  ces  bases  de  colonnes  au 
profil  si  vivement  accentué,  il  nous  semble  permis  de  croire  que,  si  elles  n'ont 
pas  été  sculptées  au  xiii^  siècle,  elles  ne  l'ont  pas  été  du  moins  beaucoup  plus  tôt 
que  la  fin  du  xii^ 

Ainsi,  en  dernière  analyse,  la  cathédrale  de  Noyon  doit  prendre  rang,  selon 
nous,  parmi  les  monuments  de  transition  de  la  deuxième  et  de  la  troisième  épo- 
que :  conçue  et  entièrement  ébauchée  de  UoO  à  1170,  elle  n'aura  été  totalement 
sculptée,  ragréée  et  parachevée  que  vers  la  fin  du  siècle,  et  peut-être  même  un 
peu  au  delà. 

Dans  ce  même  intervalle,  nous  ne  le  dissimulons  pas,  on  voit  s'élever  des  monu- 
ments qui  n'ont  pas  avec  celui-ci  une  complète  analogie  :  ainsi,  pour  ne  pas  sortir 
du  voisinage  de  Noyon,  nous  citerons  la  cathédrale  de  Senlis  ;  on  connaît  assez 
exactement  toutes  les  phases  de  sa  construction.  Elle  aussi  fut  entreprise  vers  le 
milieu  du  xii^  siècle,  en  H. do  environ,  et  à  peine  terminée  vers  1191.  Les  deux 
édifices  sont  donc  contemporains,  ils  auront  été  conçus  et  exécutés  presque  simul- 
tanément, et  cependant  n'existe-t-il  pas  entre  eux  une  différence  fondamentale?  A 
Senlis,  on  a  proscrit  le  plein  cintre  ;  à  Noyon,  on  l'a  respecté  (1). 

Cette  différence  est  grave  assurément;  mais  suffît-elle  pour  nous  empêcher  de 
croire  à  la  simultanéité  des  deux  constructions?  Ne  savons-nous  pas  combien  cette 
époque  de  transition  est  tolérante?  N'arrive-t-il  pas  souvent  que,  dans  le  même 
lieu  et  au  même  moment,  elle  laisse  vivre  ensemble  presque  tous  les  styles  à  la 
fois  ?  Lors  donc  que  la  cathédrale  de  Noyon  serait  empreinte  des  caractères  les 
plus  prononcés  de  l'ancienne  architecture,  il  ne  faudrait  pas  croire  absolument 
impossible  qu'à  quelques  lieues  de  là,  vers  le  même  temps,  il  se  fût  élevé  une 
autre  cathédrale  sous  l'inspiration  du  système  nouveau.  Mais  ici,  notez-le  bien,  il 
n'est  pas  question  de  pareils  contrastes.  Nous  l'avons  déjà  dit,  malgré  ses  pleins 
cintres,  malgré  ses  transsepts  en  hémicycle,  malgré  l'effort  qu'elle  semble  faire 

(1)  Ce  n'est  pas  seulement  la  cathédrale  de  Senlis  qu'il  faudrait  comparer  avec  celle  de 
Noyon;  il  y  a  dans  l'ancien  diocèse  de  Senlis  une  autre  église,  moins  célèbre  que  la  cathé- 
drale, mais  non  moins  digne  d'intérêt,  l'église  de  Sainl-Leu  d'Esserent,  qui  offre  peut-être 
matière  à  un  parallèle  encore  plus  instructif  et  à  des  contrastes  plus  frappants.  L'église  de 
Saint-Leu  présente  de  telles  analogies  avec  la  cathédrale  de  Noyon,  soit  par  la  conception 
du  plan,  soit  par  la  nature  des  profils  et  de  toutes  les  particularités  essentielles  de  la  con- 
struction, qu'il  n'est  guère  possible  de  ne  pas  les  regarder  comme  à  peu  près  contempo- 
raines. Eh  bien!  à  Sainl-Leu  on  ne  trouve  pas  un  seul  plein  cintre,  ni  au  dedans  ni  au 
dehors  de  la  nef  et  du  chœur;  il  n'en  existe  que  sur  la  façade  occidentale.  C'est  uniquement 
sur  cette  partie  de  l'édifice  qu'il  a  été  fait  une  concession  à  l'ancien  style;  partout  ailleurs 
il  est  exclu.  Non-seulement  le  plein  cintre  n'apparaît  pas  dans  l'église,  mais  il  n'y  est  ques- 
tion ni  de  l'alternance  des  supports  multiples  et  des  supports  cylindriques,  ni  des  annelures, 
ni  des  transsepts  arrondis.  Tous  ces  souvenirs  des  anciennes  traditions  ne  pénètrent  pas  à 
Saint-Leu,  et  néanmoins,  entre  Saint-Leu  et  Noyon,  l'analogie  est  extraordinaire  et  leur 
contemporanéité  est  évidente.  D'oîi  vient  donc  qu'à  Saint-Leu  aussi  bien  qu'à  Senlis  on  a, 
dans  le  même  moment,  suivi  d'autres  errements  qu'à  Noyon?  C'est  ce  que  nous  essayons 
d'expliquer  dans  le  paragraphe  suivant.  (Voir  la  note  de  la  page  679.) 
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pour  se  donner  un  air  d'ancienneté,  la  cathédrale  de  Noyon  n'est  au  fond  qu'une 
église  à  ogive;  elle  ne  vit  que  de  la  vie  nouvelle;  dans  toutes  ses  nervures,  dans 
tous  ses  rameaux  de  pierre,  la  sève  qui  circule,  c'est  la  même  sève  qu'à  Senlis.  Ses 
arcades  à  plein  cintre  elles-mêmes  n'ont  du  plein  cintre  que  la  forme;  elles  n'en 
ont  ni  l'esprit,  ni  le  caractère  :  ce  sont  des  ogives  arrondies.  Aussi,  quelque  nom- 
breuses que  soient  ces  arcades,  elles  sont  sans  influence,  elles  modifient  à  peine 
l'aspect  général  du  monument.  Il  semble  que  ce  soit  par  une  usurpation,  ou  plutôt 
à  l'aide  d'une  concession  bénévole,  que  le  plein  cintre  soit  admis  dans  cette  église. 
Il  y  occupe  plus  que  sa  part  légitime  et  naturelle.  Sa  présence  y  fait  l'effet  d'une 
fiction  ou  d'un  anachronisme.  Ainsi,  vous  le  voyez,  la  différence  entre  nos  deux 
cathédrales  n'est  pas  aussi  grande  qu'elle  en  a  l'air;  les  deux  constructions  ne  se 
distinguent  par  aucune  diverpité  réelle  et  profonde.  C'est  le  même  principe  qui  les 
a  créées;  rien  ne  nous  défend  donc  de  les  croire  contemporaines. 

Mais  d'où  vient  à  Noyon  ce  respect  pour  le  plein  cintre?  Cette  sorte  d'honneur 
qu'on  lui  rend  a  beau  n'être  qu'abstrait  et  nominal,  pourquoi  lui  est-il  rendu  ? 
Pourquoi  l'a-t-on  laissé  avec  tant  de  complaisance  régner  seul  dans  toutes  les 
parties  supérieures  de  l'édifice  ?  Pourquoi,  lorsque  tous  les  membres  de  cette 
architecture  semblent  vouloir  se  développer  selon  les  formes  nouvelles,  sont-ils 
contraints  à  suivre  ou  plutôt  à  simuler  les  anciennes  formes,  et  tandis  qu'à  Senlis 
on  s'abandonne  sans  résistance  à  la  pente  du  siècle,  pourquoi  faire  à  Noyon  de 
l'archaïsme  à  plaisir? 

Répondre  que  l'époque  de  transition  nous  fournit  des  exemples  fréquents  de 
monuments  simultanément  conçus  dans  un  esprit  purement  novateur  et  de  monu- 
ments empreints  d'un  caractère  archaïque,  c'est  ne  rien  répondre,  c'est  résoudre 
la  question  par  la  question. 

Ne  voir  dans  les  œuvres  si  étrangement  diverses  d'une  même  époque  que  les 
jeux  d'un  hasard  aveugle,  insouciant,  inexplicable,  c'est  une  façon  trop  commode 
de  trancher  la  difficulté. 

Sans  doute,  il  y  a  des  faits  dont  il  serait  aussi  puéril  qu'inutile  de  rechercher 
les  causes;  mais  ces  grandes  créations  de  la  foi  et  de  la  patience  de  nos  pères,  ces 
monuments  pleins  de  tant  d'énigmes,  ne  méritent  pas  un  tel  dédain.  Malgré  nous, 
nous  voulons  percer  le  mystère  de  leur  origine,  et  pénétrer  jusqu'à  la  cause  de 
leurs  différences  et  de  leurs  analogies. 

Nous  voilà  donc  conduits  en  dehors  du  sol  un  peu  aride  de  la  pure  chronologie, 
sol  sur  lequel,  jusqu'ici,  nous  nous  sommes  renfermés.  C'est  vers  le  problème  his- 
torique qu'il  faut  maintenant  tourner  nos  regards  ;  ce  sont  les  générations  qui 
virent  élever  ces  monuments,  c'est  la  société  du  xii®  siècle,  c'est  son  histoire  qu'il 
faut  interroger;  en  un  mot,  il  ne  suffit  plus  d'exposer,  il  faut  expliquer  l'époque 
de  transition. 

Nous  avons  déjà  fait  nos  réserves,  ce  ne  sont  que  des  aperçus  que  nous  allons 
hasarder.  Loin  de  nous  l'espoir  d'atteindre  le  but,  nous  ne  voulons  qu'indiquer 
une  voie  qui  nous  semble  pouvoir  y  conduire. 


IX. 

La  révolution  architecturale  dont  le  xii«  siècle  est  témoin  ne  provient-elle  que 
d'un  de  ces  changements  de  goût  matériel,  d'un  de  ces  besoins  de  nouveauté  que 
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les  hommes  éprouvent  nécessairement  à  certains  intervalles?  L'ogive  est-elle  née 
seulement  parce  qu'il  y  avait  trop  longtemps  que  le  plein  cintre  durait?  N'y  a-t-il 
là  qu'une  affaire  de  mode?  Cette  explication,  dont  quelques-uns  se  contentent,  n'en 
est  réellement  pas  une.  La  mode  elle-même  ne  doit-elle  pas  avoir  sa  cause?  Cette 
cause  est  futile  et  insaisissable,  s'il  ne  s'agit  que  du  caprice  de  quelques  individus  ; 
mais  ne  peut-elle  pas  être  grave  et  profonde,  lorsqu'il  est  question  des  habitudes 
de  tout  un  peuple?  Or,  d'où  est  née  la  mode  qui,  pendant  le  xii*  siècle,  fit  adopter 
universellement,  dans  une  moitié  de  l'Europe,  un  nouveau  genre  de  construction? 
La  question,  comme  on  voit,  reste  toujours  au  même  point. 

Celte  révolution  doit-elle  être  attribuée  uniquement,  comme  d'autres  l'ont  voulu, 
à  la  nécessité  toujours  croissante  d'exhausser  les  églises,  soit  par  zèle  religieux, 
pour  mieux  honorer  la  Divinité,  soit  par  motif  de  salubrité,  pour  prévenir  l'as- 
phyxie des  fidèles?  L'ogive,  il  est  vrai,  s'emploie  utilement  dans  les  constructions 
d'une  grande  hauteur;  mais  on  peut  faire  des  monuments  très-élevés  sans  se  servir 
de  l'ogive.  Les  cathédrales  de  Mayence,  de  Worms,  de  Spire,  ont  tout  autant  d'élé- 
vation que  beaucoup  de  grandes  églises  du  xiii*  siècle,  et  leurs  arcades  sont  toutes 
à  plein  cintre.  L'architecture  à  ogive  ne  serait  donc  pas  devenue  d'un  usage  néces- 
saire, universel  et  exclusif,  s'il  n'y  avait  eu  d'autre  motif  de  l'adopter  que  le  besoin 
d'élever  de  très-hautes  murailles.  Ce  n'est  encore  là  qu'une  cause  secondaire,  ce 
n'est  pas  l'explication  que  nous  cherchons. 

La  trouverons-nous,  comme  on  l'a  souvent  prétendu,  dans  ces  voyages  en  Orient, 
si  fréquents  à  la  fin  du  xi®  siècle?  Mais,  comme  il  n'existe  en  Orient  de  monuments 
réellement  analogues  à  nos  monuments  à  ogive  que  ceux  qui  y  ont  été  construits 
depuis  le  xui*  siècle  par  des  Européens,  peu  nous  importe  que  les  croisés  aient 
eu  occasion  d'apercevoir  çà  et  là  quelques  arcs  brisés  sur  des  pans  de  murailles 
arabes  ;  il  est  probable  qu'en  cherchant  bien,  ils  en  auraient  trouvé  même  en  Occi- 
dent. Ce  qu'ils  ne  pouvaient,  au  contraire,  rencontrer  nulle  part,  c'était  l'archi- 
tecture à  ogive,  car  elle  n'est  arrivée  toute  faite  ni  d'Orient  ni  d'aucun  autre  point 
du  globe.  Elle  s'est  formée  dans  nos  climats  (1)  :  comment  et  pourquoi  s'est-elle 
formée?  c'est  là  toujours  qu'est  la  question. 

Un  point  nous  paraît  évident,  c'est  qu'elle  n'a  pas  été  le  produit  d'une  cause 
unique,  et  qu'elle  résulte  du  concours  d'une  foule  de  circonstances  diverses.  Ainsi 
la  tendance  à  exhausser  de  plus  en  plus  les  constructions  aura  certainement  con- 
tribué à  son  développement  :  le  souvenir  du  tombeau  de  Jésus-Christ,  s'il  est  vrai 
qu'il  fût  dès  lors  entouré  d'ogives,  aura  dû  concourir  à  sanctifier,  à  populariser 
cette  nouvelle  sorte  d'arcades;  mais  toutes  ces  causes,  et  tant  d'autres  également 
secondaires,  auraient  été  sans  vertu  par  elles-mêmes,  si  elles  n'eussent  été  dominées 
et  mises  en  mouvement  par  une  cause  supérieure. 

Cette  cause  n'est  autre,  selon  nous,  que  l'esprit  même  du  xii^  siècle,  esprit 
novateur,  hasardeux,  systématique.  N'est-ce  pas  à  lui  que  sont  dus  les  premiers 
combats  de  la  raison  contre  l'autorité,  de  la  bourgeoisie  à  sa  naissance  contre  la 
féodalité  à  son  déclin,  des  langues  populaires  et  vivantes  contre  la  langue  antique 
et  sacerdotale,  près  de  devenir  langue  morte?  Au  milieu  de  cette  lutte  générale, 
de  ce  mouvement  universel  des  esprits,  lorsque  tout  change  et  se  transforme,  l'ar- 

(1)  Si  elle  eût  existé  en  Orient,  comment  aurait-elle  pénétré  si  difTicilement  et  si 
imparfaitement  dans  les  pays  de  l'Europe  méridionale?  comment  serait-elle  devenue  si 
populaire  dans  le  Nord  ? 
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chitecture  pouTait-elle  rester  immuable?  Le  style  qu'elle  avait  adopté  depuis  tant 
de  siècles  n'avait-il  pas  même  durée,  même  origine,  même  fondement,  pour  ainsi 
dire,  que  cette  autorité  qu'on  attaquait  à  coups  redoublés?  Le  plein  cintre  n'était- 
il  pas  comme  identifié  avec  l'ancien  état  de  la  société?  n'en  était-il  pas  le  repré- 
sentant, le  type,  le  symbole?  A  la  société  nouvelle,  à  cette  société  tourmentée  d'une 
fièvre  d'affranchissement,  il  fallait  un  nouveau  type,  un  nouveau  symbole,  un  autre 
drapeau.  Maintenant,  pourquoi  l'ogive  plutôt  que  toute  autre  forme,  plutôt  que  la 
ligne  horizontale  et  l'architrave,  par  exemple?  C'est  là,  qu'on  nous  permette  de  le 
dire,  le  petit  côté  de  la  question.  Toute  révolution  esta  la  fois  accidentelle  et  né- 
cessaire. Ce  qui  était  purement  accidentel  alors,  c'était  la  forme  qu'adopterait  la 
nouvelle  architecture  ;  ce  qui  était  nécessaire,  c'était  qu'il  se  formât  un  style  nou- 
veau, que  ce  style  se  rattachât  à  l'ancien  par  de  nombreux  éléments  communs, 
mais  qu'il  s'en  séparât  par  certains  éléments  propres  et  par  une  originalité  visible 
et  saisissante.  L'ogive  s'est  trouvée  là,  favorisée  et  mise  en  évidence  par  ces  causes 
multiples  et  accessoires  que  nous  avons  signalées;  sa  forme  insolite  semblait  pré- 
destinée à  caractériser  un  mouvement  tout  nouveau  des  esprits.  Tel  est,  selon  nous, 
le  secret  de  sa  fortune. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  sont  là  de  chimériques  conjectures.  Montrons  com- 
bien sont  réels  les  rapports  qui  rattachent  l'origine  et  les  progrès  de  l'ancienne 
architecture  à  la  révolution  sociale  du  xii*  siècle. 

Le  caractère  dominant  de  cette  époque,  ce  n'est  pas  seulement  le  besoin  de 
l'émancipation,  c'est  la  tendance  à  la  sécularisation.  La  société,  jusque-là  exclusi- 
vement monacale,  aspire  pour  la  première  fois  à  devenir  laïque.  La  puissance  tem- 
porelle de  l'église,  après  avoir  atteint  son  apogée,  est  sourdement  menacée  jusque 
dans  ses  fondements.  La  foi  ne  perd  rien  de  son  ardeur,  mais  elle  aussi  se  sécula- 
rise pour  ainsi  dire.  On  commence  à  admettre  la  possibilité  de  faire  son  salut 
ailleurs  que  dans  un  cloître  :  l'université  de  Paris  se  croit  et  se  proclame  aussi 
bonne  catholique  que  l'église  ;  en  un  mot,  la  société  laïque,  en  même  temps  qu'elle 
cherche  à  se  constituer  et  à  s'entourer  de  garanties  vis-à-vis  des  pouvoirs  pure- 
ment temporels,  s'exerce  peu  à  peu  à  faire  par  elle-même  tout  ce  qui  était  jusque- 
là  l'apanage  exclusif  de  la  société  sacerdotale. 

Voilà  le  spectacle  que  présentent  les  deux  sociétés  ;  voyons  maintenant  les  deux 
architectures. 

Un  fait  incontestable,  c'est  qu'avant  le  xii®  siècle  on  ne  construit  pas  un  seul 
édifice  religieux  dans  le  nord  de  l'Europe  sans  que  l'architecte  soit  moine,  cha- 
noine, ou  tout  au  moins  ecclésiastique.  Presque  toutes  les  sciences,  il  est  vrai, 
n'avaient  alors  d'autres  adeptes  que  les  hommes  d'église;  mais  parmi  toutes  les 
sciences,  celle  de  l'architecture  était  réputée  sainte  et  sacrée  par  excellence.  Un  des 
premiers  devoirs  de  l'abbé,  du  prieur,  du  doyen  d'une  communauté,  était  de  savoir 
tracer  le  plan  d'une  église  et  de  pouvoir  en  diriger  la  construction.  On  voit  des 
moines  entreprendre  de  longs  voyages,  aller  jusqu'à  Constantinople  pour  se  forti- 
fier dans  cette  étude,  pour  puiser  les  saintes  traditions  à  leur  source.  Et  ce  n'est 
pas  seulement  dans  le  clergé  régulier  que  cette  science  est  obligatoire;  il  faut  que 
les  évoques  président  aux  travaux  de  leurs  cathédrales,  comme  les  moindres  prê- 
tres à  ceux  de  leurs  églises.  En  un  mot,  la  règle  est  générale,  jusqu'au  xii"  siècle 
point  d'architecte  qui  ne  soit  religieux. 

Un  autre  fait  non  moins  incontestable,  c'est  qu'à  partir  du  xiii*  siècle,  sauf  quel- 
ques exceptions  presque  imperceptibles,  nous  ne  voyons  plus  d'autres  architectes 
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que  des  laïques.  Les  Robert  de  Luzarches,  les  Thomas  de  Cormont,  les  Hugues 
Libergier,  les  Robert  de  Coucy,  les  Pierre  de  Montereau,  les  Jean  de  Chelles,  les 
Erwin  de  Steinback,  les  Eudes  de  Montreuil,  n'appartiennent  ni  à  l'église  ni  à  aucun 
ordre;  ils  sont  tous  bourgeois,  vivant  de  leurs  œuvres,  et  la  plupart  mariés. 

Ainsi,  avant  le  xii^  siècle,  avant  la  première  apparition  du  style  à  ogive,  l'architec- 
ture est  dans  les  mains  du  clergé,  elle  n'a  que  lui  pour  interprète;  au  xiii*  siècle,  au 
contraire,  lorsque  l'ogive  est  souveraine,  l'art  de  bâtir  n'appartient  qu'aux  laïques; 
il  reste  à  peine  dans  le  fond  des  cloîtres  quelques  vieux  moines  essayant  encore 
de  manier  l'équerre  et  le  compas. 

Du  rapprochement  de  ces  deux  faits  ne  résulte-t-il  pas  que,  dans  l'époque 
intermédiaire,  pendant  le  xii*  siècle,  lorsque  les  deux  architectures  étaient  en  lutte, 
lorsque  la  victoire  semblait  encore  indécise,  les  deux  sortes  d'architectes  devaient 
aussi  se  trouver  en  présence  :  d'un  côté,  la  cohorte  cléricale,  les  champions  de  l'es- 
prit d'autorité,  s'efîbrçant  de  maintenir  le  système  et  les  traditions  du  plein  cintre; 
de  l'autre,  les  libres  constructeurs,  les  maîtres  d'œuvres,  comme  ils  s'intitulaient, 
s'appropriant  l'ogive,  s'en  façonnant  un  système,  et  s'en  servant  comme  d'une  arme 
pour  se  rendre  maîtres  à  leur  tour  de  l'art  de  bâtir. 

Jamais  toutefois  ce  système  laïque  n'aurait  triomphé,  si  ceux  qui  le  soute- 
naient n'eussent  été  que  des  individus  isolés.  Aux  associations  monacales,  dépo- 
sitaires des  traditions  hiératiques,  il  fallait  opposer  d'autres  associations  organi- 
sées avec  assez  de  force  pour  durer  et  pour  devenir  à  leur  tour  gardiennes  de 
traditions,  avec  assez  de  mystère  pour  ne  pas  éveiller  dès  le  début  de  dangereuses 
résistances.  Telles  furent  les  confréries  maçonniques,  les  fraternités  de  construc- 
teurs {fraternitates)  dont  l'existence  dès  le  xii^  siècle,  dans  l'Ile-de-France  et 
dans  la  Picardie,  ne  saurait  être  mise  en  doute.  11  est  vrai  que  c'est  seulement 
vers  la  fin  du  xiv^,  et  principalement  aux  bords  du  Rhin,  que  la  grande  institution 
des  francs-maçons  commence  à  prendre  un  caractère  historique,  c'est  alors  qu'elle 
s'organise  sur  une  vaste  échelle,  et  qu'elle  cherche  à  donner  à  ses  statuts  une 
nouvelle  autorité;  mais  cela  même  est  une  preuve  qu'elle  existait  depuis  long- 
temps. Les  francs-maçons  du  xiv*  et  du  xv*^  siècle  n'avaient  plus  rien  à  inventer 
de  nouveau,  l'architecture  qu'ils  professaient  était  triomphante,  incontestée,  et 
avait  produit  ses  plus  beaux  chefs-d'œuvre.  Si  nous  les  apercevons  alors  pour  la 
première  fois  dans  l'histoire,  tandis  qu'antérieurement  il  faut  les  y  deviner,  c'est 
que,  leur  institution  se  relâchant,  ils  commençaient  à  divulguer  eux-mêmes  leur 
propre  existence.  Pourquoi  dans  leurs  nouveaux  statuts  se  recommandent-ils  si 
sévèrement  le  secret  ?  Parce  qu'ils  se  surprenaient  sans  doute  à  ne  le  plus  bien 
garder.  La  formation  des  lofjes  allemandes  du  xv^  siècle  passe  donc  à  tort  pour  la 
création  des  confréries  maçonniques;  elle  n'en  est  qu'une  réorganisation,  motivée 
probablement  par  des  symptômes  de  décadence.  Le  propre  de  ces  sortes  d'insti- 
tutions est  de  n'avoir  jamais  autant  de  vigueur  et  de  discipline  que  dans  leurs 
commencements;  il  est  donc  permis  de  croire  non-seulement  que  la  confrérie  des 
francs-maçons  existait  depuis  au  moins  deux  siècles,  lors  de  l'établissement  pour 
ainsi  dire  officiel  des  loges,  mais  que  les  jours  de  sa  plus  grande,  de  sa  réelle 
puissance  étaient  déjà  passés. 

C'est  pendant  la  lutte  entre  les  deux  styles,  quand  il  fallait  triompher  des  habi- 
tudes et  des  routines  du  passé,  quand  il  fallait  diriger  dans  des  voies  régulières, 
méthodiques,  savantes,  le  système  vainqueur,  c'est  alors  que  les  confréries  maçon- 
niques durent  déployer  leur  plus  grande  énergie  et  faire  preuve  de  cette  persévé- 
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rance  que  l'esprit  d'association  peut  seul  inspirer.  Sans  le  secours  de  ces  confréries, 
jamais,  encore  une  fois,  l'architecture  à  ogive  n'aurait  accompli  sa  destinée.  Ce 
système  de  proportions,  ce  système  de  construction,  ce  système  d'ornementation 
végétale  et  indigène,  dont  nous  avons  constaté  l'existence;  l'unité,  l'harmonie,  la 
conséquence  qui  régnent  dans  les  œuvres  de  cette  architecture  une  fois  parvenue 
à  sa  perfection,  tout  cela  était  impossible  sans  les  confréries,  c'est-à-dire  sans  une 
science  à  la  fois  traditionnelle  et  expérimentale  transmise  comme  un  mot  d'ordre 
de  générations  en  générations.  Si  l'art  de  bâtir,  échappant  aux  mains  de  l'église, 
fût  tombé  à  la  merci  des  caprices  individuels  et  d'une  liberté  non  organisée,  au 
lieu  des  chefs-d'œuvre  du  xiii*  siècle,  nous  aurions  eu  un  pêle-mêle  anarchique 
de  tous  les  styles.  Heureusement  la  foi,  l'oubli  de  soi-même,  toutes  les  vertus  qui 
font  naître  et  durer  les  associations,  étaient  encore  vivaces  dans  ce  monde  :  l'art 
pouvait  impunément  se  séculariser;  à  défaut  de  l'église  spirituelle,  il  trouvait 
dans  la  franc-maçonnerie  une  sorte  d'église  laïque,  au  sein  de  laquelle  il  devait 
se  perpétuer  et  se  maintenir  pendant  trois  siècles,  comme  un  secret  mystérieux  et 
respecté. 

Ainsi,  pour  tout  résumer,  peu  importe  que  l'ogive,  en  tant  que  forme  géomé- 
trique et  architecturale,  ait  été  mise  en  faveur  par  telle  ou  telle  cause  accidentelle, 
et  que  ces  causes  soient  plus  ou  moins  nombreuses;  ce  qui  est  d'un  véritable 
intérêt,  c'est  de  savoir  par  qui,  comment  et  pourquoi  elle  a  été  convertie  en 
.système,  et  d'où  est  venue  à  ce  système  une  physionomie  si  tranchée,  si  originale, 
si  exclusive,  si  incompatible  avec  tout  autre  genre  d'architecture.  Une  fois  qu'il 
est  reconnu  que  l'esprit  de  liberté,  l'esprit  séculier  et  laïque,  l'esprit  du  xii"  siècle, 
est,  sinon  le  créateur,  du  moins  le  principal  promoteur  de  ce  système;  que  la 
fortune  du  plein  cintre,  au  contraire,  se  lie  à  celle  des  idées  et  des  institutions 
dont  la  société  nouvelle  tend  à  s'affranchir,  dès  lors  les  mélanges,  les  amalgames, 
les  contradictions  de  l'époque  de  transition  ne  sont  plus  des  bizarreries  inintelli- 
gibles, nous  en  pénétrons  le  sens,  nous  leur  trouvons  une  signification.  L'archi- 
tecture devient  pour  nous  un  reflet,  presque  toujours  fidèle,  des  événements  dont 
la  société  est  le  théâtre.  Ainsi,  dans  celles  de  nos  villes  où  les  tentatives  d'éman- 
cipation sont  tardives,  timides  ou  immédiatement  comprimées,  dans  les  abbayes, 
dans  les  communautés,  dans  tous  ces  pieux  asiles  défendus  par  une  triple  enceinte 
contre  les  invasions  des  idées  nouvelles,  l'ancien  style  persiste  longtemps,  et  ce 
n'est  que  peu  à  peu  et  comme  à  regret  qu'il  se  laisse  altérer  par  quelques  tenta- 
tives de  nouveauté;  dans  les  lieux,  au  contraire,  où  la  victoire  reste  de  bonne 
heure  aux  idées  de  réforme,  et  où,  soit  de  gré,  soit  de  force,  une  bourgeoisie 
improvisée  s'est  mise  en  possession  des  droits  de  cité  et  de  commune, on  s'aperçoit 
bien  vite  que  les  nouveaux  constructeurs  ont  du  trouver  la  porte  ouverte  pour 
ainsi  dire,  et  qu'ils  se  sont  établis  avec  liberté  et  hardiesse,  sans  se  soucier  des 
anciennes  traditions;  enfin,  lorsque  les  franchises  municipales,  nées  de  transac- 
tions pacifiques  ou  d'octrois  bénévoles,  sont  tempérées,  incomplètes,  et  laissent 
une  large  part  à  la  vieille  autorité,  il  n'est  pas  rare  que  les  deux  styles  semblent 
se  marier  et  se  fassent  à  chacun  leur  part  en  bonne  harmonie  et  d'un  mutuel 
consentement. 

Or,  c'est  là  précisément  le  spectacle  que  nous  offre  notre  cathédrale  de  Noyon. 
Le  plein  cintre  et  l'ogive  sont  en  présence,  mais  sans  qu'il  y  ait  entre  eux  la  moindre 
hostilité  :  l'ogive  domine,  mais  en  quelque  sorte  malgré  elle,  et  en  laissant  voir 
une  sorte  de  soumission  inaccoutumée  vis-à-vis  du  plein  cintre.  Cette  singularité 
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devient  toute  naturelle  si  l'on  fait  attention  aux  circonstances  qui  amenèrent  et 
qui  suivirent  l'établissement  de  la  commune  dans  la  ville  de  Noyon.  Ce  ne  fu 
pas,  comme  à  Laon,  comme  à  Reims,  au  moyen  de  violentes  insurrections  et  au 
prix  de  leur  sang  que  les  habitants  de  Noyon  obtinrent  leurs  franchises.  Ils  étaient 
gouvernés,  vers  le  commencement  du  xii"  siècle,  par  un  évêque  nommé  Baudry, 
homme  sage,  clairvoyant  et  de  bonne  foi  ;  avant  d'être  élevé  à  l'épiscopat,  Baudry, 
simple  chapelin  de  l'évêché  de  Cambrai,  avait  assisté  aux  troubles  sanglants  de 
cette  ville,  et  s'était  convaincu  qu'on  ne  gagnait  rien  à  résister  aux  tentatives 
d'indépendance  qui  éclataient  alors  de  toutes  parts;  que  mieux  valait  les  prévenir 
par  d'habiles  concessions,  et  qu'une  fois  ces  concessions  faites,  elles  devaient  être 
fidèlement  respectées.  Il  n'attendit  donc  pas  que  la  révolte  se  fît  entendre;  il  alla 
au-devant  d'elle,  et,  dès  l'an  H 08,  de  son  propre  mouvement,  il  présenta  aux 
habitants  de  la  ville  une  charte  de  commune,  jura  de  l'observer,  et  tint  parole. 
Les  droits  octroyés  par  cette  charte  n'étaient  pas,  comme  le  remarque  M.  Thierry  (1), 
tout  à  fait  aussi  étendus  que  ceux  qui  avaient  été  conquis  de  vive  force  dans 
d'autres  villes  ;  mais  les  bourgeois  de  Noyon  s'en  contentèrent,  et  comme  les 
successeurs  de  Baudry  eurent  la  sagesse  d'imiter  son  exemple,  on  ne  vit  point  à 
Noyon,  comme  dans  tout  le  voisinage,  ces  fausses  trêves  sans  cesse  rompues  par 
le  meurtre  et  la  violence  :  la  paix  y  fut  sincère  et  durable,  et  le  bon  accord  ne 
cessa  de  régner  entre  la  ville  et  son  seigneur. 

Ainsi,  lorsque,  vers  HSO,  Beaudoin  II  entreprit,  comme  nous  le  supposons, 
la  reconstruction  de  sa  cathédrale,  il  existait  à  Noyon  une  commune  depuis  long- 
temps établie  et  consacrée  par  une  paisible  Jouissance,  mais  placée  en  quelque 
sorte  sous  la  tutelle  de  l'évêque.  C'est  le  reflet  de  cette  situation  que  nous  présente 
l'architecture  de  l'église.  Le  nouveau  style  avait  déjà  fait  trop  de  chemin  à  celte 
époque  pour  qu'il  ne  fût  pas  franchement  adopté,  surtout  dans  un  édifice  séculier 
et  dans  une  ville  en  possession  de  ses  franchises;  mais  en  même  temps  le  pou- 
voir temporel  de  l'évêque  avait  encore  trop  de  réalité  pour  qu'il  ne  fût  pas  fait 
une  large  part  aux  traditions  canoniques  (2).  Nous  ne  prétendons  pas  que  cette 

(1)  Lettres  sur  l'histoire  de  France,  in-8",  p.  268, 

(2)  Il  n'en  était  pas  de  même  à  Senlis,  ni  par  conséquent  à  Saint-Leu  d'Esserenl.  Le 
territoire  du  diocèse  de  Senlis  faisait  partie  du  domaine  royal.  L'émancipation  communale 
et  laïque  s'y  était  accomplie  librement  et  sans  restriction,  et  en  ne  laissant  à  l'évêque  qu'une 
faible  part  de  pouvoir  temporel. 

A  Noyon,  au  contraire,  l'évêque  avait,  comme  seigneur  féodal,  un  pouvoir  très-élendu  ; 
il  était  à  la  fois  grand  vassal  de  la  couronne,  en  vertu  de  fiefs  immédiats  réunis  à  son 
siège,  et  seigneur  indépendant  du  Vermandois,  qui  relevait  de  son  évêché.  Comme  grand 
vassal,  il  était  un  des  pairs  ecclési  isliques,  et  portait  le  baudrier  au  sacre  du  roi  de 
France;  comme  suzerain  du  Vermandois,  il  traitait  d'égal  à  égal  avec  le  pouvoir  royal. 
Aussi,  lorsqu'en  H9l.  après  la  mort  de  Philippe  d'Alsace,  comte  de  Vermandois,  Philippe- 
Auguste  eut  réuni  le  Vermandois  à  la  couronne,  il  fallut  qu'il  transigeAt  avec  l'évêque  de 
Noyon.  Le  roi  et  le  prélat  se  donnèrent  des  lettres  doubles  ou  lettres  d'échange,  scellées 
de  U^urs  sceaux,  en  date  du  mois  d'août  1:215,  par  lesquelles,  d'un  côlé,  Etienne,  évêque 
de  Noyon.  déclare  qu'il  remet  et  quitte  au  roi  Philippe  l'hommoj^e  dû  à  son  église  pour  le 
comté  de  Vermandois,  et  le  roi,  en  échange,  lui  cède  les  terres  et  fiefs  qu'il  possédait  à 
Lassigny  et  à  Coye.  Dans  ce  marché,  c'était  l'évêque  qui  gagnait  du  pouvoir  temporel. 
Est-ce  seulement  à  partir  de  cette  époque,  et  comme  une  compensation  de  plus  accordée 
par  le  roi,  que  les  évêques  de  Noyon  prirent  le  litre  de  comte?  le  portaient-ils,  au  con- 
traire, trois  ou  quatre  siècles  auparavant,  comme  semble  l'indiquer  une  charte  du  roi 
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part  ait  été  réglée  par  une  transaction  explicite,  ni  même  qu'il  soit  intervenu 
aucune  convention  à  ce  sujet  ;  les  faits  de  ce  genre  se  passent  souvent  presque  à 
l'inçu  des  contemporains  :  que  de  fois  nous  agissons  sans  nous  douter  que  nous 
obéissons  à  une  loi  générale  !  et  cependant  cette  loi  existe,  c'est  elle  qui  nous  fait 
agir,  et  d'autres  que  nous  viendront  plus  tard  en  signaler  l'existence  et  en  appré- 
cier la  portée.  C'est  ainsi  que  l'évêque  et  les  chanoines,  tout  en  confiant  la  con- 
duite des  travaux  à  quelque  maître  d'œuvre  laïque,  parce  que  le  temps  le  voulait 
ainsi,  tout  en  le  laissant  bâtir  à  sa  mode.  lui  auront  recommandé  de  conserver 
quelque  chose  de  l'ancienne  église,  d'en  rappeler  l'aspect  en  certaines  parties,  et 
de  là  tous  ces  pleins  cintres  dont  l'extérieur  de  l'édifice  est  percé,  de  là  ces 
grandes  arcades  circulaires  qui  lui  servent  de  couronnement  tant  au  dedans  qu'au 
dehors.  Il  est  vrai  que  les  profils  déliés  de  ces  arcades  les  rendent  aussi  légères 
que  des  ogives  :  l'obéissance  de  l'artiste  laïque  ne  pouvait  pas  être  complète  ;  elle 
consistait  dans  la  forme  et  non  pas  dans  l'esprit. 

C'est  encore  certainement  pour  complaire  aux  souvenirs  et  aux  prédilections 
des  chanoines  que  le  plan  semi-circulaire  des  transsepts  aura  été  maintenu  :  la 
vieille  église  avait  probablement  ses  bras  ainsi  arrondis,  suivant  l'ancien  type 
byzantin  ;  mais,  tout  en  conservant  cette  forme,  on  semble  avoir  voulu  racheter 
l'antiquité  du  plan  par  un  redoublement  de  nouveauté  dans  l'élévation.  Remarquez 
en  effet  que  ces  transsepts  en  hémicycle  sont  percés  de  deux  rangs  de  fenêtres  à 
ogive,  tandis  que,  dans  la  nef,  bien  qu'elle  soit  évidemment  postérieure,  toutes  les 
fenêtres  sont  à  plein  cintre. 

Il  est  très-probable  aussi  que  la  forme  arrondie  de  ces  deux  transsepts  a  été 
conservée  en  souvenir  de  la  cathédrale  deTournay,  cette  sœur  de  notre  cathédrale. 
A  Tournay,  en  effet,  les  deux  transsepts  byzantins  subsistent  encore  aujourd'hui 
dans  leur  majesté  primitive,  avec  leur  ceinture  de  hautes  et  massives  colonnes.  En 
1153,  la  séparation  des  deux  sièges  n'était  prononcée  que  depuis  sept  années.  La 
mémoire  de  ces  admirables  transsepts  était  encore  toute  fraîche,  et  c'est  peut-être 
en  témoignage  de  ses  regrets,  et  comme  une  sorte  de  protestation  contre  la  bulle 
du  saint-père,  que  le  chapitre  de  Noyon  voulut  que  les  transsepts  de  sa  nouvelle 
église  lui  rappelassent,  au  moins  par  leur  plan,  ceux  de  la  cathédrale  qu'il  avait 
perdue.  Cette  conjecture  s'accorde  avec  toutes  celles  qui  précèdent;  c'est  une 
explication  de  plus  de  ce  mélange  de  traditions  et  d'inventions,  de  formes  anciennes 
et  de  style  novateur,  qui  est  le  caractère  dominant  de  la  cathédrale  de  Noyon. 

Qu'on  applique  à  tous  les  monuments  de  l'époque  de  transition  les  deux  ou  trois 
principes  que  nous  venons  d'émettre,  et  nous  avons  la  presque  certitude  qu'après 
une  étude  attentive,  précédée  d'une  sage  défiance  envers  les  dates  et  les  récits 
consacrés,  on  verra  toujours,  au  moins  sur  quelques  points,  se  justifier  nos  prévi- 
sions. Il  y  a  plus  de  douze  ans  que  nous  avons  indiqué  sommairement  ces  idées  (i), 

Eudes  de  893?  D.  Mabillon  est  de  ce  dernier  avis;  CoUielte,  l'auteur  des  Mémoires  sur  le 
Vermaiidois,  soutient  l'opinion  contraire.  Peu  nous  importe;  ce  qu'il  nous  suffit  de  con- 
stater, et  ce  qui  est  parfaitement  établi,  c'est  que  le  pouvoir  temporel  des  évoques  de 
Noyon  était  considérable,  et  que,  même  au  milieu  de  la  crise  du  xn"^  siècle,  au  lieu  de 
déchoir,  il  ne  fit  que  se  fortifier.  (Voir  les  Recherches  historiques  de  M.  Lafons,  pag.  22 
à  27  ;  l'^rt  de  vérifier  les  dates,  t.  IX,  pag.  184-193,  et  t.  XII,  pag.  201. — Voir  ci-dessus 
la  note  de  la  page  675.) 

(1)  Rapport  sur  les  monuments  historiques  des  départements  de  l'Aisne,  de  l'Oise,  du 
Hord,  de  la  Marne  et  du  Pas-de-Calais,  in-S",  1831,  pages  10  et  suiv. 
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et  depuis  ce  temps  nous  n^avons  rien  trouvé  qui  ébranlât  notre  croyance  ;  elle 
s'est  plutôt  fortifiée  par  le  résultat  de  constantes  observations,  et  bien  qu'aucun 
texte  précis,  aucun  document  incontestable  ne  donne  encore  à  ces  aperçus  une 
véritable  consistance,  nous  ne  perdons  pas  l'espoir  de  pouvoir  quelque  jour  invo- 
quer en  leur  faveur  une  révélation  positive.  Déjà  une  récente  découverte  semble 
justifier  cet  espoir  :  on  vient  de  trouver  en  Allemagne  quelques  fragments  du  journal 
d'un  franc-maçon,  et  il  résulte  des  notes  tracées  sur  ce  journal  que  le  triangle 
équilatéral  était  bien  réellement  la  base  fondamentale  du  système  à  ogive  :  voilà 
donc  déjà  un  de  ces  principes  auxquels  on  pouvait  jusque-là  contester  toute  valeur 
scientifique,  qui  commence  à  prendre  un  caractère  de  certitude.  Avec  de  persévé- 
rantes recherches,  on  pénétrera  plus  avant,  on  retrouvera  quelque  autre  secret 
des  confréries  maçonniques,  on  obtiendra  la  confidence  de  leur  origine,  de  leur 
constitution,  de  leur  véritable  but.  Que  tous  ceux  à  qui  ces  questions  inspirent  un 
sérieux  intérêt  cessent  de  s'évertuer  à  prouver,  les  uns  que  l'ogive  nous  est  venue 
d'Orient,  les  autres  qu'elle  est  indigène,  querelles  vides  et  oiseuses;  qu'ils  cher- 
chent par  qui  a  été  mis  en  œuvre  le  système  à  ogive,  pourquoi  l'influence  de  ce 
système  a  été  si  grande  et  si  universelle,  comment  pendant  trois  siècles  il  a  pu 
exercer  sur  une  moitié  de  l'Europe  une  absolue  souveraineté;  qu'ils  cherchent 
enfin  si  la  naissance  et  les  progrès  de  ce  système  ne  sont  pas  inséparablement  liés 
à  la  grande  régénération  des  sociétés  modernes  dont  le  xii*^  siècle  voit  éclore  les 
premiers  germes. 

C'est  dans  ce  sens,  encore  une  fois,  qu'il  reste  à  faire  de  profitables  découvertes. 
C'est  là  le  véritable  problème,  le  problème  historique  de  l'époque  de  transition. 
Les  révolutions  architecturales  ainsi  envisagées  ne  se  confondent  plus  avec  ces 
fantaisies  futiles  et  éphémères  qui  font  préférer  telle  étoff"e  à  telle  autre  pendant 
un  certain  temps  ;  elles  sont  de  sérieuses,  de  véiitables  révolutions  ;  elles  expri- 
ment des  idées.  Il  faut  que  l'archéologie,  en  même  temps  qu'elle  constate  et  qu'elle 
analyse  les  faits  dans  leurs  plus  minutieux  détails,  les  généralise  parfois  et  fasse 
planer  sur  eux  un  coup  d'œil  d'ensemble.  C'est  ainsi  qu'elle  prend  rang  parmi 
les  sciences  utiles,  puisque  en  nous  révélant,  à  la  vue  des  monuments,  l'état  des 
sociétés  qui  les  virent  construire,  elle  nous  fournit  un  des  meilleurs  moyens  d'in- 
vestigation, un  des  plus  sûrs  instruments  de  critique  historique. 

Nous  voici  au  terme  de  cet  essai. 

Pour  parvenir  à  notre  but,  c'est-à-dire  pour  déterminer  à  quelle  époque  doit 
avoir  été  construite  l'église  Notre-Dame  de  Noyon,  nous  avons  suivi  successivement 
deux  routes  différentes  :  l'une  purement  historique,  l'autre  théorique. 

Historiquement,  nous  nous  sommes  appuyé,  à  défaut  de  preuves  plus  directes, 
sur  quelques  faits  d'une  certitude  incontestable  qui  nous  oui  permis  d'établir  par 
induction  la  date  dont  nous  avions  besoin. 

Théoriquement,  nous  avons  essayé  de  démontrer  que  les  monuments  du  moyen 
âge,  et  particulièrement  ceux  de  l'époque  à  ogive,  se  prêtent  à  une  classification 
méthodique  fondée  sur  des  lois  constantes,  et  nous  servant  de  cette  classification 
comme  d'un  moyen  de  contrôle,  nous  avons  reconnu  qu'elle  confirmait  en  tous 
points  les  inductions  tirées  de  nos  recherches  historiques. 

Enfin,  pour  justifier  encore  mieux  ces  inductions,  nous  nous  sommes  livré  à  une 
étude  parliculièje  de  l'époque  à  laquelle  notre  monument  nous  semblait  appar- 
tenir, l'époque  de  transition  ;  nous  en  avons  tracé  les  limites,  nous  en  avons  fixé, 
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autant  qu'il  est  possible,  les  subdivisions  chronologiques  ;  puis,  nous  plaçant  à  un 
point  de  vue  plus  général,  nous  avons  indiqué  dans  quel  sens  devraient  être  diri- 
gées les  recherches  de  ceux  qui  aspirent  à  connaître  la  vérilaî>le  signification  his- 
torique de  la  révolution  architecturale  que  celte  époque  a  vu  s'accomplir. 

De  quelque  manière  qu'on  envisage  l'église  Notre-Dame  de  Noyon,  qu'on  l'exa- 
mine avec  le  microscope  de  l'archéologue,  ou  avec  le  coup  d'œil  de  l'historien,  on 
y  trouvera  une  ample  matière  à  observations,  un  sujet  d'études  neuves  et  fécondes. 
C'est  une  mine  que  nous  n'avons  pas  la  prétention  d'avoir  exploitée  :  puissions- 
nous  seulement  avoir  réussi  à  en  signaler  la  richesse  et  l'importance. 

•  L.  VlTET. 


LA  GRÈCE 


PENDANT  LES  TROIS   DERNIERS   MOIS. 


A  M.  le  Directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 


Paris,  ce  24  décembre  1844. 

Monsieur, 

Quand,  au  mois  d'octobre  dernier,  j'ai  essayé,  avec  l'impartialité  la  plus  scru- 
puleuse, de  faire  connaître  l'origine,  les  antécédents  et  les  transformations  diverses 
des  partis  en  Grèce;  quand,  au  milieu  de  ce  chaos,  j'ai  tâché  de  saisir  la  pensée 
dominante  de  chacun  de  ces  partis,  et  d'exposer  ses  vues  actuelles,  je  m'attendais 
à  beaucoup  de  bruit  à  Athènes  et  à  de  nombreuses  réclamations.  Ce  bruit  et  ces 
réclamations  ont,  je  l'avoue,  dépassé  mon  attente.  Un  seul  parti,  sans  être  tout  à 
fait  content,  s'est  hasardé  à  reconnaître  que,  si  j'avais  pu  me  tromper  sur  quel- 
q\ies  détails  sans  importance,  j'avais  presque  toujours  frappé  juste,  et  que  la  Grèce 
devait  voir  en  moi  un  ami  sincère  et  dévoué.,  En  revanche,  le  parti  anglais  et  le 
parti  russe,  les  maurocordatistes  et  les  napisles,  n'ont  pas  trouve  de  mots  assez 
énergiques,  assez  amers  pour  exprimer  leur  douleur  et  leur  indignation.  Selon  les 
uns,  mon  écrit  est  tout  simplement  un  long  factum  contre  l'Angleterre,  et  par 
conséquent  contre  le  peuple  grec,  identjlié,  comme  chacun  sait,  avec  la  légation 
britannique.  Selon  les  autres,  j'ai  été  déplorablement  abusé  par  un  Machiavel 
inconnu  qui  m'a  fait  croire  toutes  sortes  de  calomnies  contre  la  Russie  et  contre 
ceux  qui  ont  l'habitude  de  chercher  en  elle  un  appui.  Or,  mettre  en  doute  les 
bonnes  intentions  de  la  Russie  et  du  parti  russe  en  Grèce,  n'est-ce  pas  évidemment 
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travailler  à  la  destruction  de  la  religion,  de  la  constitution,  de  l'indépendance 
nationale.  Il  paraît  même,  si  j'en  crois  les  journaux  et  les  correspondances,  que, 
sans  m'en  douter,  j'ai  failli  devenir  la  cause  ou  l'occasion  d'une  crise  ministérielle. 
Le  Moniteur  grec,  qui  passe  pour  l'organe  du  président  du  conseil,  ayant  approuvé 
mon  écrit,  quelques  napistes  s'en  sont  irrités,  et  ont  péremptoirement  signifié  à 
M.  Metaxas  qu'il  ne  ipoavaît  laisser  impunément  insulter  ses  amis.  Habile  à  profiler 
du  moment,  la  léji^ation  anglaise  a  aussitôt  proposé  aux  napistes  mécontents  une 
nouvelle  coalition,  ^  les  napistes  mécontents  n'ont  pas  repoussé  la  proposition.  On 
ne  sait  ce  que  cela  serait  devenu,  si  au  moment  de  la  crise  la  coalition  n'eût  appris 
que  60  voix  au  moins  dans  la  chambre  étaient  déterminées  à  ne  pas  se  séparer 
de  M.  Coletti.  Cette  découverte,  ui)  peu  inattendue,  a  refroidi  bien  des  ardeurs, 
et  tout  a  provisoirement  repris  son  cours  sans  autre  inconvénient  qoe  de  jeter 
une  ou  deux  feuilles  napistes  dans  l'opposition. 

Il  est,  vous  le  savez,  des  pays  où  l'idée  de  contribuer  à  la  chute  d'un  ministère 
n'aurait  rien  qui  m'effrayât,  mais  c'est  ailleurs  qu'en  Grèce,  et  je  voudrais  ne  pas 
provoquer  un  nouvel  orage  au  sein  de  la  majorité.  Je  ne  puis  pourtant  me  dispenser 
de  répondre  brièvement  au  double  reproche  qui  m'est  adressé.  Est-il  vrai,  d'abord, 
comme  on  l'a  prétendu  à  Athènes,  comme  on  l'affirme  encore  à  Londres,  que  mon 
écrit  ne  soit  autre  chose  qu'un  \oxig  factum  contre  l'Angleterre?  Ceux  qui  tiennent 
ce  langage  ne  se  sont  sans  doute  pas  donné  la  peine  de  me  lire.  Je  n'ai  certes  nulle 
disposition  à  me  ranger  sous  le  drapeau  déjà  usé,  déjà  déchiré  de  l'entente  cor- 
diale; mais  je  ne  suis  pas  assez  insensé  pour  croire  que  nulle  part  et  dans  aucune 
circonstance,  la  France  et  l'Angleterre  ne  puissent  s'entendre  honorablement  et 
utilement  pour  toutes  les  deux.  Or,  dans  l'écrit  même  dont  il  s'agit,  j'ai  dit  qu'au 
mois  d'avril  dernier,  l'union  de  la  France  et  de  l'Angleterre  en  Grèce  me  paraissait 
convenable  et  salutaire.  J'ai  dit  qu'un  ministère  Colelti-Maurocordalo  était,  à  mon 
sens,  le  meilleur  qu'on  pût  former  à  cette  époque,  et  que  je  regrettais  qu'il  eût 
échoué.  J'ai  dit  que,  «etle  combinaison  écartée,  et  le  chef  du  parti  anglais  ayant 
pris  seul  les  rénesdu  gouvernement,  le  ministre  de  France  avait  bien  fait  de  lui 
promettre  et  de  lui  donner  son  appui.  Où  voit-on  là  les  traces  d'une  hostilité  aveugle 
contre  l'Angleterre  et  d'un  esprit  étroit  et  exclusif?  Ce  n'est  pas  ma  faute  si,  par 
les  conseils  ou  du  moins  avec  l'assentiment  de  la  légation  anglaise,  i€  ministère 
Maurocordato  a  marché  dans  une  voie  où  ne  pouvaient  le  suivre -ceux  qui  tiennent 
au  rapprochement  des  partis  et  à  la  sincérité  des  institutions  constitutionnelles. 
Ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  est  ainsi  tombé  sous  le  coup  d'une  réprobation,  si  una- 
nime, si  énergique,  qu'une  réaction  déplorable  enr  a  été  la  conséquence.  Voilà, 
depuis  quatre  ans,  la  seconde  fois  qu'à  Athènes  l'influence  anglaise  arrive  au  pou- 
voir dans  les  circonstances  les  plus  favorables,  et  qu'elle  se  montre  inhabile  à  s'y 
maintenir.  Où  trouver  l'explication  de  ce  fait,  si  ce  n'est  d'une  part  dans  la  mau- 
vaise conduite  de  ses  agents,  de  l'autre,  dans  certaines  arrière- pensées  qu'avec 
son  intelligence  si  prompte,  la  Grèce  aperçoit  bientôt  et  dont  elle  se  défie?  Quand, 
par  exemple,  un  des  journaux  les  plus  libéraux  de  l'Angleterre,  VExaminer, 
tourne  en  dérision  ou  dénonce  comme  un  crime  l'idée  d'étendre  un  jour  Jes  fron- 
tières de  la  Grèce,  et  de  lui  rendre  les  provinces  qui  lui  appartiennent  naturelle- 
ment par  l'histoire,  par  la  langue,  par  la  religion,  pense-ton  que  le  langage  de  ce 
journal  n'explique  pas,  ne  justifie  pas  bien  des  craintes  et  bien  des  répugnances? 
El  ce  n'est  pas  en  Franco  seulement  que  la  conduite  de  l'Angleterre  en  Grèce  est 
ôinsi  jugée,  c'est  partout  où  la  Grèce  a  des  amis  francs  et  désintéressés.  Voici  ce 
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qu'écrivait,  il  y  a  quelques  années,  un  des  deux  régents  bavarois  dont  la  Grèce  a 
conservé  un  bon  et  honorable  souvenir,  M.  de  Maurer  :  «  L'Angleterre,  dit-il,  est 
un  état  commercial,  et  par  suite  sa  politique  est  essentiellement  une  politique 
commerciale.  Elle  a  toute  la  pénétration  et  toute  l'habileté  que  donne  l'iiîtérét 
commercial.  La  faiblesse  de  l'empire  ottoman  assure  à  la  marine  anglaise  non- 
seulement  le  monopole  du  commerce  de  la  Méditerranée,  mais  encore  celui  du 
commerce  de  l'Inde.  Un  état  commercial  puissant,  indépendant,  en  possession  d'une 
<MViiisalion  européenne,  un  pareil  étal,  établi  à  la  porte  de  la  Turquie,  appellerait 
nécessairement  à  lui  le  commerce  de  l'Orient.  Il  ouvrirait  infailliblement  de  nou- 
v^jlles  routes  vers  l'Inde,  et  devrait,  de  celle  manière,  quoique  dans  un  avenir 
éloigné  peut-être,  mettre  un  terme  au  monopole  brilannique.  Voilà  pourquoi  le 
petit  état  grec  apparaît  dès  aujourd'hui  à  la  politique  égoïste  et  perspicace  de  l'An- 
gieterre  comme  un  futur  rival.  Voilà  aussi  ce  qui  explique  la  conduite  souvent  si 
inconcevable  du  gouvernement  anglais.  » 

Cependant  à  la  crainte  de  voir  la  Grèce  s'emparer  du  commerce  de  la  Méditer^ 
ranée,  il  y  a  un  conlre-poids,  c'est  celle  de  voir  la  Grèce  absorbée  par  la  Russie. 
Un  jour  viendra  peut-être  où  cette  dernière  crainte  l'emportera  sur  l'autre,  où  ce 
dernier  danger  paraîtra  plus  grave  que  le  premier.  Ce  jour-là,  rien  n'empêchera 
la  France  d'agir  de  concert  avec  l'Angleterre,  et  la  Grèce  en  profilera.  Malheureu- 
sement, malgré  toutes  les  protestations  contraires,  il  ne  paraîtras  que  l'Angleterre 
ait  encore  renoncé  à  l'espoir  de  concilier  les  deux  choses  qui  lui  plaisent  le  plus 
en  Orient,  l'existence  de  la  Grèce  et  son  impuissance,  son  indépendance  et  sa  fai- 
blesse. Il  n'est  pas  fort  surprenant  dès  lors  que  sa  polil^ique  et  celle  de  la  France, 
à  peine  unies,  tendent  à  se  séparer.  Il  n'est  pas  surprenant  qu'entre  les  ministres 
des  deux  pays,  quels  qu'ils  soient,  l'enienlene  soit  jamais  que  superficielle  et  pas- 
.sagère. 

Je  D'en  persiste  pas  moins  à  croire  que  le  parti  dit  anglais  compte  dans  Sjts 
fangs  beaucoup  de  bons  ciloyens,  d'hommes  éclairés,  d'amis  sincères  de  Tordre 
et  des  libertés  publiques;  je  n'en  persiste  pas  moins  à  regretter  les  circonstances 
fâcl^uses  qui,  pour  le  moment,  les  éloignent  des  affaires.  Pour  y  revenir  honora- 
blement,  ils  n'ont,  ce  me  semble,  qu'à  se  défendre  des  mauvais  conseils  et  qu'à 
prouver  olaiiemeut  que  désormais  ils  s'appartiennent  à  eux-mêmes.  Ils  racUète- 
jH)nt  ainsi  les  fautes  qu'ils  ont  commises,  et  reprendront  une  place  importante  dans 
le  parti  national. 

Quant  au  parti  qui  a  porté  successivement  ou  simultauément  le  nom  de  parti 
russe,  ghivernitique,  napiste,  philorlhodoxe,  j'ai  reconuu,  je  reconnais  encore, 
iqiu'il  tient  au  sol  grec  par  des  racines  nombreuses  el  pr^ofondes.  J'ai  reconnu,  je 
reconnais  encore  qu'en  majorité,  il  n'a  point  le  dessein  déplorable,  le  dessein  cou- 
pable de  sacrifier  l'indépendance  nationale;  mais  il  n'en  reste  pas  moins  incou- 
iestable  qu'à  toutes  les  époques,  au  sein  du  parii  napiste,  il  s'est  trouvé  de^ 
iioinmes  qui,  soit  parce  qu'ils  désespéraient  de  l'avenir  de  la  Grèce,  soit  par  d'au- 
tres motifs,  se  sonl  prêtés  aux  vues  de  la  Russie.  Or,  qui  ne  sait  à  Paris,  comme  y 
Londres,  comme  à  Vienne,  quelles  sont  en  Orient  les  vues  de  la  Russie  ?  Qui  ne  sak 
^lU'après  avoir  aidé  les  Grecs  à  secouer  le  joug  des  Turcs,  cette  grande  et  aiuJbi- 
tieuse  puissance  a  toujours  aspiré,  aspirera  toujours  à  ranger  les  Grecs  sous  .sa  loi? 
QtUi  ne  sait  que,  pour  parvenir  à  son  but,  lous  les  moyens  du i  paraissent  bons, 
JUème  ceux  dont  une  politique  scrupuleuse  devrait  toujours  sabsleuir?  Rappeler 
tout  cela,  ce  n'est  poiat,  comme  ou  le  prétend,  poursuivre  la  Russie  «l'uue  haine 
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systématique,  c'est  envisager  et  comprendre  ses  desseins.  Que  l'on  discute  ensuite 
sur  telle  ou  telle  circonstance  insignifiante  de  l'insurrection  de  1838  ou  de  la  ré- 
volution de  septembre,  on  ne  persuadera  y  personne  que  la  Russie  fût  étrangère  à 
ces  deux  événements.  On  ne  persuadera  h  personne  que  l'issue  du  second  comme 
celle  du  premier  n'ait  été  pour  elle  le  sujet  d'un  grave  désappointement.  Ce  qu'il 
faut  à  la  Russie,  on  l'a  dit  cent  fois,  c'est  une  Grèce  agitée,  troublée,  malheureuse, 
et  que  le  désespoir  jelle  un  jour  dans  ses  bras.  En  1838,  en  1843  surtout,  c'est 
là-dessus  qu'on  comptait  à  Saint-Pétersbourg;  c'est  là-dessus  que  l'on  compte 
encore  à  la  faveur  des  nouvelles  divisions. 

Ainsi,  monsieur,  lorsque  j'ai  séparé  le  parti  napiste  en  deux  fractions,  l'une  qui' 
veut  sincèrement  l'indépendance  nationale,  l'autre  qui  préfère  le  protectorat  de  la 
Russie,  j'ai  tout  simplement  dit  ce  que  tout  le  monde  sait  en  Grèce  et  en  Europe. 
Il  est  d'ailleurs  bien  clair  que  je  n'ai  nul  désir  de  me  faire  à  Paris  le  procureur 
général  officieux  du  roi  Othon  et  d'instruire  le  procès  de  tous  ceux  qui,  à  tort  ou 
à  raison,  passent  pour  avoir,  à  une  époque  quelconque,  favorisé  les  desseins  de 
la  Russie.  Quand  donc  M.  Zographos  ou  tout  autre  proteste  de  son  inaltérable  dé- 
vouement pour  la  royauté  nouvelle  et  déclare  que,  soit  en  1838,  soit  en  1843,  il 
n'a  jamais  eu  les  projets  qu'on  lui  prête,  je  n'entends  point  le  contredire.  Ce  que 
je  maintiens  comme  une  vérité  acquise  à  l'histoire,  comme  une  vérité  que  ne  saurait 
ébranler  aucune  dénégation  individuelle  ou  collective,  c'est  que  les  projets  dont  il 
s'agit  ont  existé  et  qu'ils  existent  probablement  aujourd'hui.  Ce  que  je  maintiens, 
c'est  que  la  Grèce  et  l'Europe  seraient  folles  si  elles  n'en  tenaient  pas  grand  compte, 
et  si  elles  ne  travaillaient  pas  à  les  déjouer. 

On  peut  à  la  vérité  me  dire,  et  l'on  m'a  dit  que  si  le?  fâcheuses  tendances  que 
je  signale  ont  eu  jadis  quelque  réalité,  elles  n'en  ont  plus  depuis  l'établissement 
de  la  royauté  grecque,  depuis  surtout  la  dernière  révolution.  Je  voudrais  le  croire; 
mais  voici,  je  l'avoue,  ce  qui  m'embarrasse  un  peu.  Il  y  a  encore  en  Grèce  un 
parti,  cela  n'est  point  contesté,  qui  recherche  par-dessus  tout  le  patronage  de  la 
Russie.  Qu'est-ce  donc  que  ce  parti  peut  attendre  d'elle?  Avant  l'affranchissement 
définitif  de  la  Grèce,  la  Russie,  plus  que  toute  autre  puissance,  prêtait  aux  Grecs 
un  secours  efficace  contre  les  Tn.fcs.  Il  était  simple  alors  que  les  Grecs  lui  en  sus- 
sent gré,  il  était  légitime  qu'ils  s'appuyassent  sur  elle  ;  mais  aujourd'hui,  quand  il 
est  notoire  que  la  Russie  n'est  favorable  ni  à  l'agrandissement  de  la  Grèce  actuelle, 
ni  à  son  indépendance,  comment  veut-on  que  ceux  qui  se  placent  encore  sous  la 
protection  russe  ne  passent  pas  en  Europe  pour  des  complices  au  moins  involon- 
taires? Si  l'induction  est  fausse,  on  conviendra  qu'elle  est  assez  naturelle. 

Je  comprends,  au  reste,  que  le  parti  napiste,  en  partage  du  pouvoir,  et  qui 
aspire  à  le  prendre  tout  entier,  trouve  de  tels  souvenirs  et  de  tels  raisonne- 
ments aussi  malséants  qu'inconiuiodes,  je  comprends  également  qu'à  Athènes  le 
parti  national,  qui  vient  de  contracter  avec  les  napistes  un  mariage  forcé,  comme 
le  parti  anglais  qui  les  convoite,  jettent  d'un  commun  accord  un  voile  complaisant 
sur  le  passé;  mais  il  faut  qu'à  Athènes  comme  à  Paris  et  à  Londres  les  partis 
s'habituent  à  entendre  avec  un  peu  de  patience  raconter  leurs  variations  et 
leurs  inconséquences.  Il  faut  surtout  qu'ils  renoncent  à  la  singulière  prétention 
d'imposer  à  leurs  amis  du  dehors  les  finesses  et  les  dissimulations  dont  s'alimente 
leur  tactique  du  moment.  AjoiUez  que  cette  tactique  est  sujette  à  de  rapides 
évolutions,  et  que  les  alliés  d'un  mois  ne  sont  pas  toujours  ceux  de  l'autre.  Tout 
peut  donc  être  changé  dans  l'intervalle  de  deux  paquebots,  de  sorte  qu'en  défini- 
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tiveon  risque  toujours  de  contrarier  et  de  desservir  ceux-lù  même  que  l'on  vou- 
drait servir  et  contenter.  Mieux  vaut  cent  fois  dire  les  choses  telles  qu'elles 
sont  et  conseiller  que  flatter.  La  presse  française  au  dehors  a  ce  beau  privilège, 
qu'on  attend  ses  jugements  avec  inquiétude,  et  qu'on  les  subit  avec  douleur. 
Elle  se  manquerait  à  elle-même  si,  pour  distribuer  l'éloge  ou  le  blâme,  elle  ne 
s'élevait  pas  au-dessus  de  l'intrigue  du  jour.  Un  journal  dont  je  ne  partage  pas 
les  opinions,  le  Journal  des  Débats,  vient  de  s'honorer  en  signalant  à  l'indignation 
publique  les  actes  exécrables  que  commet  en  Espagne  le  parti  prétendu  modéré, 
et  c'est,  dit-on,  à  son  blâme  énergique  que  trois  nouvelles  victimes  ont  dû  tout 
récemment  leur  salut.  C'est  un  exemple  qui  prouve  quel  bien  la  presse  française 
peut  faire  quand  elle  ne  se  laisse  pas  dominer  [)ar  de  mesquines  considérations. 
Tout  bien  considéré,  et  sans  me  préoccuper  des  questions  purement  person- 
nelles, je  me  vois  donc  forcé  de  persister  dans  l'opinion  que  j'ai  exprimée,  dans 
le  jugement  que  j'ai  porté.  J'ajoute  que  cette  opinion  et  ce  jugement  n'ont  rien 
de  neuf,  et  que  dans  tous  les  livres  que  j'ai  pu  consulter,  dans  tous  les  renseigne- 
ments qu'à  Paris  même  j'ai  dû  prendre,  je  les  retrouve  pleinement  confirmés  et 
justifiés.  Je  reconnais  d'ailleurs  que  dans  un  pays  où  les  partis  se  sont  si  souvent 
mêlés,  confondus,  transformés,  il  est  difficile  de  distinguer  certaines  nuances,  et 
plus  ditficile  de  les  reproduire.  Je  reconnais  aussi  qu'au  milieu  de  versions 
diverses,  et  souvent  contradictoires,  quelques  erreurs  de  détail  ont  dû  m'échapper. 
Ainsi,  dans  une  note  pleine  de  dignité  et  de  nobles  sentiments  (1),  M.  le  général 

(1)  Voici  la  lettre  que  nous  recevons  de  M.  le  général  Kalergi  : 

Àlhénés,  le  8/20  novembre  1844. 
A    mOiNSIEUR    LE    DIRECTEUR    DE    LA    REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

«  Dans  l'intérêt  de  la  vérité,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  insérer  les  observations  sui- 
vantes, en  réponse  à  quelques  assertions  de  M.  Duvergier  de  Hauranne  dans  l'écrit  que 
votre  estimable  recueil  a  publié  eu  date  du  15  octobre. 

»  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considération  distinguée. 

»  Le  général  aide  de  camp  de  sa  majesté  le  roi  de  Grèce, 
D  Di:uiTRis  Kalergi. 

»  Lorsque  l'autorité  d'un  nom  aussi  distingué  que  celui  de  M.  Duvergier  de  Hauranae 
couvre  une  erreur,  celle  erreur  prend  crédit,  s'étend,  se  perpétue,  et  l'exactitude  de  cer- 
tains faits  historiques  demeure  ainsi  altérée. 

y>  Dans  un  exposé  sur  la  silualion  de  la  Grèce  et  son  avenir,  l'honorable  député,  par 
suite  d'informations  infidèles,  avance  des  faits  que  l'honneur  de  mou  pays  et  le  mien  propre 
ne  me  pcrmellent  pas  de  laisser  passer  sous  silence. 

«  Le  but  de  la  réforme  du  3/15  septembre  1843  tendait  uniquement  à  substituera  un 
arbitraire  de  dix  ans  les  garanties  du  régime  constitutionnel,  tn  cela,  nous  étions  tous 
d';iccord,  et  jamais  la  plus  légère  divergence  de  vues  ne  vint  nous  diviser,  ni  ait  dehors, 
ni  au  sein  du  conseil  (*).  Il  n'est  pas  à  ma  connaissance  qu'aucun  des  acteurs  de  ce  grand 
drame  ait  jamais  eu  en  pensée  Vexpulsion  ou  Vabdicalion  du  roi,  et  certes  nul  ne  se  fût 
hasardé  à  me  proposer  de  m'associer  à  un  pareil  acte.  Je  n'avais  en  vue  que  rétablisse- 
ment d'un  gouvernemenl  représonlatif;  mais  je  le  voulais  avec  le  roi  Olhon,  à  qui  je  n'ai 
pas  cessé  d'être  entièremonl  dévoué,  et  sans  lequel  je  n'envisageais  ni  chances  de  succès 
dans  Tenlreprisc,  ni  bonheur  pour  l'avenir.  La  noblesse  des  sentiments  el  la  loyauté  de  sa 

(*)  Les  phrases  soulignées  sont  eropnmu*es  i\  l'ocrii 
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Ralergi  aflQrme  que  ce  n'est  ni  au  sein  du  conseil  d'état,  ni  par  un  Grec  qu'ont  été 
proposées  en  septembre  1845  la  déchéance  du  roi  Othon  et  les  deux  fameuses 
ordonnances  qui  ajoutaient  l'humiliation  à  la  défaite.  Comme  il  s'agit  d'un  fait 
dont  >l.  Kalergi  a  été  témoin  lui-même,  j'enregistre  très-volontiers  sa  déclaration. 
M  le  général  Kalergi  réclame  aussi  avec  toute  raison  contre  le  reproche  d'avoir 
voulu,  le  jour  où  le  ministre  Maurocordalo  est  tombé,  entrer  dans  la  salle  des 
élections  à  la  tête  des  gendarmes.  Il  est  certain  que  ce  n'est  pointa  M.  le  général 
Kalergi  que  ce  reproche  doit  être  adressé,  mais  au  mirarque  de  gendarmerie.  J'ai 
d'autant  plus  do  plaisir  à  réparer  celte  erreur  que  nul  homme,  dans  la  journée 
du  45  septembre,  n'a  mieux  que  M.  le  général  Kalergi  servi  les  véritables  intérêts 
de  son  pays.  C'est  à  lui,  plus  qu'à  personne,  que  la  Grèce  doit  d'avoir  fait  sa 

majesté  m'étaient  connues,  et  les  événements  justifient  pleinement  aujourd'hui  mes  pré- 
visions à  cet  égard.  —  Je  ne  saurais  conséquemment  accepter  le  mérite  d'une  opposiiion 
qui  n'a  pas  été  dans  le  cas  de  se  montrer. 

»  Des  provocations  à  une  abdiration  forcée  m'ont  été  faites,  il  est  vrai,  au  milieu  de 
l'orage  populaire,  devant  les  porles  du  palais  même,  dans  la  nuit  du  2/14  au  3/15  sep- 
tembre ;  mais  elles  ne  vinrent  point  d'un  Grec,  je  le  dis  à  la  gloire  de  mes  compatriotes. 
Quant  aux  deux  ordonnances  du  ô/15  septembre,  sur  la  médailie  et  les  remercîmenls 
adresses  à  ceux  qui  avaient  swpris  et  vaincus  la  royauté,  loul  ce  que  je  sais,  c'est  que 
l'inspiration  première  n'appartint  pas  non  plus  à  un  Grec,  et,  en  les  acceptant,  noire 
intention  n'était  pas  d'humilier  la  royauté^  mais  d'en  obtenir  une  garantie  de  plus  pour 
notre  avenir,  jusqu'à  l'assemblée  nationale,  h  déclare  que  mon  cœur,  comme  celui  de  tout 
Grec,  gémissait  de  l'obligation  de  recourir  à  la  violence  pour  recouvrer  des  droits  dont 
les  perfides  conseillers  qui  entouraient  le  trône  retardaient  seuls  l'accomplissement.  — 
Joindre  à  l'emploi  de  la  force  rhumilialion  de  la  personne  du  roi  m'eût  paru  indigne  de 
la  noble  cause  que  je  soutenais.  L'amour  pour  sa  majesté,  le  respect  pour  la  royauté 
étaient,  au  ô/lo  septembre,  ce  qu'ils  n'ont  jamais  cessé  d'être,  inaltérables  dans  le  cœur 
des  Hellènes,  sans  dislinctinn  de  nuances  d'opinion.  Je  remercie  M.  Duvergicr  de  Hau- 
ranne  de  m'avoir  procuré  l'occasion  de  rectifier  quelques  faits,  qu'au  surplus  le  temps 
aurait  tôt  ou  tard  éclaircis,  et  je  me  fais  un  devoir  d'honneur  de  proclamer  ici  que  ni 
M.  Catakasy,  ni  aucun  représentant  étranger,  n'a  pris  la  moindre  part,  directe  ou  indi- 
recie,  à  un  mouvement  qui  était  loul  national,  dont  la  pensée  première,  les  combinaisons, 
l'exécution  et  ses  suites  appartiennent  exclusivement  à  des  Grecs,  ainsi  que  l'a  prouvé 
l'assemblée  nationale. 

»  Au  sujet  des  élections  d'Athènes,  M.  Duvergier  de  Hauranne  m'accuse  d'être  entré 
dans  la  salle  du  collège  électoral  avec  mes  gendarmes^  el  d'avoir,  par  là,  provoqué  une 
rixe.  etc.  L'honorable  député  regrellera,  sans  doute,  d'avoir  admis  un  fait  entièrement 
controuvé,  el  que  la  malveillance  seule  a  pu  lui  donner  comme  réel.  Il  est  de  notoriété 
publique  que,  dans  une  proclamation  antérieure  aux  élections,  j'avais  déclaré  que  la  force 
armée  n'interviendrait,  en  aucune  manière,  dans  les  opérations  électorales  :  la  gendar- 
merie, stationnée  en  dehors  de  l'église  où  se  faisaient  les  élections,  n'avait  d'autre  mission 
que  de  veiller  à  la  tranquillité  extérieure.  L'ochlogogie  du  4/16  août  ne  me  fit  pas  départir 
de  mes  principes,  et  l'on  sait  que  j'ordonnai  la  rentrée  dans  ses  quartiers  d'une  compa- 
gnie d'infanterie  que  le  commandant  de  !a  place,  par  mesure  d'ordre  public,  avait  cru 
devoir  diriger  sur  le  lieu  de  l'émeute,  où  je  me  portai  moi-même  en  effet,  mais  sans 
escorte,  el  dans  des  intentions  conciliatrices,  que  les  perturbateurs  rendirent  vaines.  La 
scène  des  troubles  se  passait  en  dchoi's  du  local  des  éleciions,  les  opérations  de  la  journée 
avaient  été  closes;  je  n'ai  donc  pu  entrer,  avec  mes  gendarmes,  dans  la  salle  du  collège 
électoral.  El  comme,  je  le  pense,  j'ai  suffisamment  prouvé  que  je  ne  songeai  jamais  à  faire 
usage  de  la  troupe  que  dans  l'intérêt  du  roi  et  de  la  patrie,  inséparables  à  mes  yeux,  il 
serait  donc  injuste  de  m'impuler  la  pensée  d'avoir  voulu  en  faire  l'instrument  d'une  élec- 
tion personnelle.  » 
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révolution,  et  de  l'avoir  faite  sans  dépasser  la  mesure.  Quant  au  certificat  d'inno- 
cence qu'il  veut  bien  délivrer  à  la  légation  et  au  parti  russe  tout  entier,  M.  le 
général  Kalergi  me  permettra  de  rappeler  qu'ancien  membre  de  ce  parti,  et 
ancien  ami  de  cette  légation,  son  témoignage  n'est  pas  absolument  impartial. 
TA.  Kalergi,  si  je  suis  bien  informé,  vivait,  avant  la  révolution,  dans  l'intimité  la 
plus  étroite  avec  le  ministre  de  Russie,  qui,  désavoué  et  destitué  par  l'empereur, 
a  dû  se  défendre  de  toute  participation  au  complot.  Chacun  comprend  qu'en  lui 
venant  en  aide.  M.  Kalergi,  dans  tous  les  cas,  accomplirait  un  devoir  d'honneur. 

M.  le  général  Rhodius,  ministre  de  la  guerre  avec  M.  Maurocordato,  m'a  fait 
aussi  l'honneur  de  m'écrire  dans  des  termes  dont  je  le  remercie,  pour  repousser, 
au  nom  du  ministère  dont  il  faisait  pariie,  l'accusation  d'avoir  agi,  dans  la  lutte 
électorale,  par  la  violence  et  par  la  corruption.  D'après  W.  le  général  Rhodius, 
des  milliers  de  décorations  ont  en  effet  été  données  à  cette  époque,  non  pas  en 
blanc  comme  on  le  prétend,  mais  sur  des  listes  signées  par  des  représentants  de 
tous  les  partis,  en  exécution  d'un  décret  de  l'assemblée  précédente.  Une  fois  ces 
listes  remises  au  ministre,  il  n'avait  plus,  toujours  en  exécution  du  décret,  qu'à 
délivrer  aveuglément  les  brevets  demandés.  On  jugera  à  Athènes,  mieux  qu'à 
Paris,  si  cette  explication  est  satisfaisante.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que 
pendant  mon  séjour  en  Grèce,  l'emploi  abusif  des  décorations,  comme  moyen 
électoral,  était  un  fait  généralement  reconnu. 

Quant  au  plaidoyer  de  famille  que  M.  Zograpbos  a  fait  imprimer  et  distribuer 
à  Paris,  après  en  avoir  fait  hommage  au  roi  Olhon,  je  crois  avoir  répondu  suffisam- 
ment à  tout  ce  qu'il  contient  de  sérieux.  Le  reste  n'a  pas  assez  d'importance  pour 
que  j'en  fatigue  vos  lecteurs. 

La  vive  polémique  dont  mon  écrit  a  été  l'objet  à  Athènes,  et  les  nombreuses 
réclamations  qui  me  sont  parvenues,  rendaient,  je  crois,  ces  explications  néces- 
saires. Je  viens  maintenant  à  ce  qui  a  plus  d'intérêt,  à  l'examen  des  faits  poq- 
veaux,  et  de  la  situation  qui  en  résulte. 

C'est  le  18  août  que  le  ministère  Coletti-Metaxas  s'est  formé.  C'est  le  15  sep- 
tembre que  les  chambres  se  sont  rassemblées.  Les  dernières  nouvelles  sont  du 
G  décembre,  et  la  vérification  des  pouvoirs  n'était  pas  achevée.  Dans  un  pays  où 
tout  est  à  faire,  quatre-vingts  jours  ont  donc  été  employés  à  ballotter  des  noms 
propres,  à  décider  qui  sera  ou  ne  sera  pas  député!  Le  temps  ainsi  perdu  poup  léfs 
affaires  a-t-il  été  du  moins  gagné  d'un  autre  côté?  s'est-il  formé  dans  les  chambres 
une  majorité  et  une  minorité  régulières?  y  a-t-il  un  gouvernement  ferme  et  soli- 
dement établi?  Rien  de  tout  cela.  Frappée,  décimée  par  la  vérification  des  pou- 
voirs plus  encoreque  par  les  élections,  la  minorité  maurocordatiste  s'irrite, s'agite, 
et  paraît  prête  à  suivre  les  conseils  les  plus  désespérés.  Abandonnée  aux  dissenti- 
ments qui  la  travaillent,  aux  passions  qui  la  tourmentent,  la  majorité,  toujours 
unie  quand  il  s'agit  d'écraser  la  minorité,  paraît  toujours  prête  à  se  rompre 
quand  il  s'agit  de  constituer  un  vrai  parti  de  gouvernement.  Le  ministère  résiste 
à  toutes  les  bourrasques  avec  constance,  avec  fermeté,  avec  succès;  mais  il  ne  s'est 
pas  encore  complété,  et  plus  d'une  crise  intérieure  l'a  déjà  ébranle.  Il  n'est  pas 
enfin  un  des  anciens  partis  qui  ne  se  subdivise  eu  trois  ou  quatre  nuances,  doQt 
quelques-unes  ont  reçu  déjà  des  noms  nouveaux,  celui  des  andacieuj:,  par  exemple, 
et  celui  des  ultra  autochtones,  .\joutez  que,  dans  celle  mêlée,  quelques  personnes 
passent  sans  cesse  d'un  camp  à  l'autre,  ce  qui  augmente  encore  la  confusion. 

Ce  n'est  pas  là,  j'en  conviens,  une  situation  fort  rassurante,  et  l'assemblée  patio- 
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nale  avait  mieux  débuté.  Voyons  pourtant  comment  la  chambre  nouvelle  s'est 
laissé  entraîner  dans  la  voie  fâcheuse  où  elle  est,  et  s'il  y  a  chance  qu'elle  en  sorte. 
Le  sujet  est,  je  le  sais,  difficile  et  délicat;  mais  au  point  où  en  sont  les  choses, 
c'est,  je  le  répète,  par  la  vérité  qu'on  peut  être  utile  à  la  Grèce,  non  par  de  vains 
ménagements. 

Pendant  l'assemblée  nationale,  grâce  à  l'union  de  MM.  Coletti  et  Maurocordato, 
grâce  aussi  au  concours  des  hétérochtones,  il  s'était  formé  une  majorité  modérée, 
une  majorité  qui  avait  su  se  mettre  au-dessus  des  préjugés  étroits  d'une  partie  de 
la  population.  Une  seule  fois  cette  majorité  faillit  à  elle-même.  Ce  fut  le  jour  où 
elle  adopta  l'absurde  décret  qui  ferme  la  porte  aux  Grecs  du  dehors.  Dans  tout 
le  reste,  elle  montra  autant  de  prudence  que  de  patriotisme.  La  minorité  se  com- 
posait alors,  d'une  part,  des  napistes,  de  l'autre,  des  autochtones,  Péloponésiens 
pour  la  plupart.  Comme  dans  ses  vues  bien  connues,  la  Russie  a  toujours  eu  soin 
de  fomenter  les  préjugés  autochtones,  il  y  avait  depuis  longtemps  entre  ces  deux 
fractions  de  certains  rapports.  Le  besoin  de  la  lutte  commune  les  unit  davantage, 
et  à  elles  vinrent  se  joindre  les  esprits  turbulents  qui,  pour  un  motif  ou  pour 
l'aulre,  se  détachaient  de  la  majorité.  Le  ministère  Maurocordato  se  constitua,  les 
élections  eurent  lieu,  et  c'est  surtout  contre  la  minorité  napi-autochtone  que 
furent  dirigées  les  batteries  ministérielles.  Malheureusement,  j'ai  regret  de  le 
répéter,  on  ne  se  borna  pas  à  la  combattre  par  les  moyens  légitimes  d'influence 
qui  appartiennent  à  tout  gouvernement;  la  corruption,  la  fraude,  la  violence,  tout 
fut  mis  en  usage,  et  tout  échoua.  On  a  prétendu,  on  prétend  quelquefois  encore, 
que  le  ministère  Maurocordato  s'est  retiré  devant  l'émeute.  Cela  est  faux.  Ce  minis- 
tère s'est  retiré  devant  la  certitude  d'être  en  minorité  dans  la  chambre,  devant  la 
crainte  d'une  accusation  s'il  osait  se  présenter.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Maurocordato 
tombé,  et  le  ministère  Colelti-Metaxas  constitué,  les  éléments  de  la  majorité  se 
trouvaient  complètement  changés.  A  vrai  dire,  la  majorité  nouvelle  n'était  autre 
que  l'ancienne  minorité  napi-autochtone  à  laquelle  s'étaient  ralliés,  d'une  part, 
les  amis  de  M.  Coletti,  de  l'autre,  ceux  qui  n'avaient  pu  suivre  dans  toutes  ses 
fautes  le  ministère  Maurocordato.  A  la  juger  par  son  chiffre,  cette  majorité  était 
considérable,  plus  de  deux  contre  un.  A  l'examiner  dans  ses  éléments,  elle  était 
incertaine  et  difficile  à  maintenir.  Or  la  première  question  qui  se  présentait,  celle 
de  la  vérification  des  pouvoirs,  était  précisément  la  plus  propre  à  en  faire  ressortir 
toute  la  fragilité. 

Voici  comment  se  présentait  cette  question.  Les  élections,  en  général,  passaient 
pour  fort  irrégulières  :  ici  des  électeurs  qu'on  avait  empêcîiés  d'aller  voter  ou  fait 
voter  contre  leur  gré  au  moyen  du  sabre  et  du  bâton  ;  là  des  décorations  données 
à  profusion  dans  l'intérêt  patent  de  telle  ou  telle  candidature;  ailleurs  des  urnes 
soustraites  ou  faussées;  partout  des  rixes,  des  violences,  du  désordre.  Plusieurs 
gouverneurs  enfin  n'avaient  rien  trouvé  de  mieux  que  de  proclamer  à  la  fois  les 
candidats  opposés,  de  sorte  qu'il  y  avait  dans  plusieurs  collèges  deux  députés  pour 
chaque  place.  En  présence  dételles  irrégularités,  on  pouvait  prendre  deux  partis, 
celui  d'une  grande  sévérité  ou  celui  d'une  grande  indulgence.  Dans  le  premier 
système,  les  annulations  devaient  être  sans  terme;  dans  le  second,  on  faisait  quel- 
ques exemples,  et  on  passait  l'éponge  sur  le  reste. 

On  comprend  facilement  qui,  dans  la  majorité  nouvelle,  adopta  le  premier  de 
ces  deux  partis  et  qui  se  rallia  au  second.  Les  colettistes  avaient,  dans  la  dernière 
assemblée,  fait  cause  commune  avec  les  maurocordatistes.  Ils  craignaient  les  len- 
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dances  exagérées  et  réactionnaires  des  napi-autochlones.  Ils  devaient  donc  pen- 
cher vers  l'opiflion  la  plus  conciliante.  Les  napi-aulochlones,  au  contraire,  avaient 
une  année  entière  de  défaite  à  venger;  ils  soupçonnaient  que  les  colettistes  et  les 
maurocordatistes  pourraient  bien  quelque  jour  songer  à  se  réunir.  L'opinion  la 
plus  vive  était  donc  celle  qui  leur  convenait  le  mieux.  Quant  au  ministère,  embar- 
rassé sans  doute  entre  ses  amis  divers,  il  déclarait  que  les  élections  lui  ayant  été 
étrangères,  il  n'avait  point  à  s'en  occuper.  C'était  une  affairé  de  chambre,  que  la 
chambre  devait  vider  seule. 

C'est  dans  ces  circonstances  qu'après  quelques  escarmouches  la  chambre  décida 
que  toutes  les  élections  seraient  renvoyées  à  une  commission  composée  de  quatre 
Péloponésiens,  de  trois  Grecs  continentaux  et  de  deux  insulaires.  C'était  un  acte 
capital  et  qui  allait  décider  de  la  tendance  de  la  chambre.  Voici  à  peu  près,  sans 
tenir  compte  des  nuances,  quelle  était  la  force  relative  des  divers  partis  :  1"  mau- 
rocordatistes, 20  à  2o;  2«  colettistes,  2o  à  50  ;  3"  napi-autochtones,  50  à  53. 
Reste,  pour  compléter  le  nombre  de  125,  une  fraction  plus  difiScile  à  caractériser; 
celte  fraction  se  compose  surtout  d'anciens  chefs  palicares,  tels  que  Grivas  et 
Grisiottis,  jadis  dévoués  à  M.  Colelti,  mais  n'ayant  pas  volé  avec  lui  dans  l'assem- 
blée nationale.  Ce  sont  ceux  qu'on  appelle  lanlôl  les  nationaux,  tantôt  les  auda- 
cieux. Il  est  bien  entendu  qu'en  me  servant  de  ces  noms  comme  des  précédents, 
je  ne  prétends  ni  les  approuver  ni  les  blâm;  r;  je  les  prends  pour  éviter  ceux  de 
parti  anglais,  parti  français,  parti  russe,  qui,  avec  raison,  blessent  les  oreilles 
grecques. 

Comme  on  le  voit,  il  y  avait  contre  les  maurocordatistes  une  énorme  majorité; 
mais  les  napi-autochlones,  bien  qu'ils  fussent  les  plus  nombreux,  n'étaient  eux- 
mêmes  qu'une  minorité.  C'est  sans  doute  le  sentiment  de  cette  situation  qui  déter- 
mina les  colettistes  à  faire,  à  l'insu  de  leur  chef,  alliance  momentanée  avec  les 
maurocordatistes.  Tlne  liste  fut  donc  concertée,  liste  dont  le  but  avoué  était  de 
hâter  la  vérification  en  prévenant  toute  réaction  ;  mais  les  maurocordatistes  eurent 
le  tort  grave  de  ne  pas  vouloir  admettre  sur  celle  liste  des  noms  comme  ceux  des 
généraux  Grivas  et  Grisiottis.  Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  reprocher  à  certains  chefs 
palicares,  notamment  à  Grivas.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Grivas  et  Grisiottis 
se  sont  admirablement  battus  pour  l'indépendance  nationale,  et  qu'il  n'est  ni  juste 
ni  politique  de  ne  leur  en  tenir  aucun  compte.  Ajoutez  qu'ici  la  fraction  qu'ils 
dirigent  était  nécessaire  pour  former  la  majorité.  Le  résultat  de  cette  faute  fut 
qu'avertis  du  danger,  les  napi-autochtones  se  hâtèrent  de  tendre  la  main  aux  chefs 
palicares,  et  qu'avec  leur  assistance  ils  l'emportèrent  à  cinq  voix  de  majorité. 
Composée  de  MM.  Plapoulas,  G.  Notaras,  S.  Vlaichos,Coriiolakis,  Grivas,  Grisiottis, 
Calamogdarlis,  Kaïris  et  Provelenghios,  la  commission  fut  donc  tout  à  fait  hos- 
tile à  la  minorité,  et,  de  plus,  entre  les  colettistes  modérés  et  les  autres  fractions 
de  la  majorité,  les  défiances  redoublèrent  ;  peu  s'en  fallut  même  que  cet  incident 
ne  troublât  l'harmonie  ministérielle  et  ne  séparât  l'un  de  l'autre  MM.  Colelti  et 
Metaxas. 

Le  parti  de  la  sévérité  avait  ainsi  triomphé;  mais  il  restait  du  moins  à  être 
juste.  Il  restait  à  adopter  quelques  principes,  à  poser  quelques  règles,  et  à  les 
appliquer  indifféremment  aux  membres  de  tous  les  partis.  C'était,  dit-on,  le  pre- 
mier avis  de  la  commission.  Malheureusement,  quelques  incidents  nouveaux  vin- 
rent exciter  encore  les  passions  et  favoriser  la  réaction.  Le  premier  de  ces  incidents 
eut  lieu  au  sein  du  sénat.  D'après  la  constitution,  le  sénat  se  compose  au  maximum 
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(i'un  nombre  de  membres  égal  à  la  moitié  de  la  chambre  élective,  c'est-à-dire  de 
t)2  membres.  Sur  ces  62  membres,  le  ministère  Maurocordalo  en  avait  choisi  36 
seulement.  Or,  sur  55  volants,  le  premier  scrutin  donna,  pour  une  des  vice-pré- 
sidences, 17  voix  à  M.  Tricoupi,  membre  du  dernier  cabinet,  et  ami  intime  de 
Maurocordato.  De  là  un  redoublement  de  colère  dans  les  rangs  de  la  majorité.  Ce 
n'est  pas  tout.  Au  moment  où  le  pays  se  calmait,  quelques  désordres  eurent  lieu 
à  Hydra,  à  Syra,  là  précisément  où  l'influence  des  maurocordalisles  était  dominante, 
et  l'opinion  publique  attribua  généralement  ces  désordres  à  un  plan  arrêté  à 
Athènes.  Les  maurocordatistes,  disait-on,  désespérant  de  revenir  au  pouvoir  par 
la  chambre,  voulaient  y  revenir  par  le  désordre.  Prouvera  l'Europe  que  sans  eux 
il  ne  saurait  s'établir  en  Grèce  de  gouvernement  régulier,  voilà  quel  était  leur 
but,  celui  qu'ils  poursuivaient,  sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  du  bonheur  de 
leur  pays.  Une  telle  accusation  est  si  grave,  qu'on  ne  doit  pas  l'admettre  légère- 
ment; mais  elle  trouvait  crédit,  et  les  étranges  colères,  les  incroyables  menaces  de 
la  légation  anglaise  semblaient  encore  la  confirmer.  Il  résulte  de  là  qu'après  quel- 
ques oscillations,  l'esprit  de  réaction  l'emporta,  et  que  la  chambre  semh.la  adopter 
pour  principe  un  mot  attribué  par  les  journaux  à  un  député  de  Sparte  :  «  Nous 
ne  devons  admettre  que  nos  amis.  »  Non-seulement  on  cassa  certaines  élections 
après  en  avoir  admis  dautres  où  se  rencontraient  précisément  les  mêmes  irrégu- 
larités, mais,  pour  éviter  les  embarras  et  les  chances  d'une  élection  nouvelle,  on 
alia  quelquefois  jusqu'à  proclamer  le  candidat  qui  avait  le  moins  de  voix.  Ainsi, 
à  Tinos,  M.  N.  Vitalis  avait  été  nommé  par  866  voix  contre  300  à  peu  près  don- 
nées à  son  concurrent;  mais  M.  N.  Vitalis  avait  un  cousin  du  même  nom.  Or,  bien 
que  ce  cousin  eût,  avant  l'élection,  déclaré  par  une  lettre  aux  électeurs  qu'il  ne 
se  portait  pas,  bien  qu'après  l'élection  les  électeurs  eux-mêmes  eussent  établi,  par 
une  protestation  collective,  qu'ils  avaient  bien  entendu  nommer  M.  N.  Vitalis,  la 
chambre  jugea  à  propos  de  partager  les  866  voix  en  deux  moitiés,  l'une  pour 
M.  N.  Vitalis,  l'autre  pour  son  cousin,  et  d'admettre  le  concurrent  qui  en  avait 
eu  300.  C'est,  on  le  voit,  une  manière  commode  et  facile  de  grossir  le  chififre  de  la 
majorité. 

Une  fois  qu'on  sest  engagé  dans  une  telle  route,  on  s'y  arrête  difficilement; 
aussi  la  chambre  ne  s'y  eet-elle  pas  arrêtée.  Voici,  par  exemple,  comment  elle 
vient  de  procéder  pour  faire  elle-même  députés  les  deux  chefs  du  parti  napi- 
autochtone,  MM.  Zographos  et  Rhigas-Palamides.  A  Calavrita,  arrondissement 
électoral  qui  se  compose  de  treize  communes,  M.  Zographos  avait  eu  la  majorité 
dans  trois  communes  seulement.  La  chambre,  en  conséquence,  a  maintenu  les 
opérations  de  ces  communes,  et  annulé  celles  des  dix  autres.  Pour  M.  Rhigas.  on 
a  mieux  fait  encore.  L'élection  de  Tripolit/.a  était  assez  tumultueuse,  et  soit  parce 
que  les  électeurs  le  repoussaient,  soit  à  cause  des  manœuvres  du  gouvernement, 
il  paraissait  impossible  que  M.  Rhigas  fût  nommé  régulièrement.  Au  lieu  de  se 
bornera  protester,  il  rassembla  alors  quelques  centaines  de  paysans,  électeurs  ou 
non,  et  les  conduisit  chez  un  notaire,  qui,  sous  la  garantie  de  deux  témoins,  dressa 
un  acte  des  votes.  On  assure  même  que,  comme  certains  comparses  de  l'Opéra,  les 
mômes  électeurs  reparurent  deux  ou  trois  fois  sous  des  noms  différents.  En  pré- 
sence de  tels  faits,  l'opposition  demandait  une  chose  très-simple  et  très-juste,  une 
chose  à  laquelle  M.  Rhigas  et  ses  amis  eussent  dû  se  rallier  tout  de  suite,  l'annu- 
lation complète  des  opérations  électorales.  Eh  bien!  on  ne  l'a  pas  voulu,  et  la 
chambre,  à  une  faible  majorité,  a  décidé  que  les  votes  reçus  par  le  notaire  étaient 
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valables.  Ne  croyez  pas  d'ailleurs  que  l'on  se  soit  donné  la  peine  de  dissimuler 
sous  de  beaux  prétextes  le  motif  de  celte  singulière  décision,  a  II  est  douteux, 
a-t-on  dit  dans  la  chambre  même,  que  M.  RLigas  soit  nommé  si  les  opérations  sont 
annulées;  or,  la  chambre  a  besoin  de  lui.  »  C'est  sans  doute  par  d'aussi  bonnes 
raisons  qu'on  a  déjà  annulé  trois  des  quatre  élections  de  M.  Maurocordalo.  Il 
reste,  pour  couronner  l'œuvre,  à  annuler  la  quatrième,  et  à  débarrasser  ainsi  la 
chambre  du  chef  naturel  de  l'opposition. 

A  Athènes,  ces  étranges  procédés  ont,  comme  cela  était  inévitable,  fort  irrité  le 
parti  vaincu.  11  ne  paraît  pas  qu'ils  aient  soulevé  dans  le  parti  vainqueur  beau- 
coup de  répugnances  et  de  scrupules  «  Les  maurocordatistes,  a-t-on  dit,  avaient 
abusé  du  pouvoir  contre  l'opposition;  l'opposition,  devenue  majorité,  en  abuse 
contre  eux.  Cela  est  simple  et  presque  juste.  Les  maurocordatistes,  d'ailleurs,  sont 
peu  nombreux  dans  la  chambre  ;  qu'importe  qu'ils  aient  quelques  vois  de  plus  ou 
de  moins?  »  Ce  sont  là,  il  faut  le  proclamer  bien  haut,  de  déplorables  arguments, 
et  ce  nest  pas  ainsi  que  les  Grecs  se  montreront  dignes  des  institutions  qu'ils  ont 
conquises.  Les  maurocordatistes  ont  abusé  du  pouvoir,  cela  est  vrai;  mais  l'injus- 
tice ne  dispense  pas  de  la  justice,  ni  la  violence  de  la  modération.  Il  est  un  pays 
qui  se  dit  constitutionnel  et  où  le  parti  vainqueur,  quel  qu'il  soit,  fait  toujours  en 
sorte  d'exclure  le  parti  vaincu  de  la  chambre  élective.  Ce  pays  est  l'Espagne,  et  l'on 
sait  où  il  en  est  venu.  Est-ce  là  le  modèle  que  la  Grèce  veut  prendre,  et  aspire- 
t-elle  à  la  même  renommée  ? 

Quoi  qu'il  en  soil,  le  principal,  le  meilleur  grief  de  la  majorité  actuelle  contre 
le  ministère  Maurocordato,  c'est  que  ce  ministère  avait  employé  la  violence  et  la 
fraude  pour  éloigner  ses  adversaires  des  collèges  électoraux,  et  voilà  que  deux 
mois  après  cette  même  majorité  emploie  pour  exclure  ses  adversaires  de  la 
chambre  des  moyens  qui  ne  valent  guère  mieux  !  N'est  ce  pas  absoudre  en  quelque 
sorte  le  ministère  Maurocordato  et  perdre  tout  droit  de  l'accuser  désormais?  Ici 
d'ailleurs  la  politique  est  pleinement  d'accord  avec  la  justice.  Il  y  a  en  Grèce, 
surtout  dans  la  génération  nouvelle,  beaucoup  d'hommes  qui  ne  sont  classés  dans 
aucun  des  anciens  partis,  et  qui  se  rallieront  sans  hésiter  à  quiconque  assurera 
au  pays  un  peu  d'ordre  et  de  liberté.  Ces  hommes  jeunes,  actifs,  éclairés,  pour  la 
plupart,  avaient  prêté  secours  au  ministère  Maurocordato  avant  ses  fautes,  et 
paraissaient  tout  prêts  à  se  détacher  de  lui.  En  les  repoussant,  en  les  frappant 
comme  on  vient  de  le  faire,  on  les  a  rendus  peut-être  sans  retour  au  parti  qui 
déjà  ne  comptait  plus  sur  eux. 

On  prétendait,  il  y  a  peu  de  jours,  que  le  ministère,  à  propos  des  élections 
d'Hydra,  était  sorti  de  son  impassibilité,  non  pour  arrêter  la  réaction,  mais  pour 
la  régulariser.  On  prétendait  qu'après  avoir  réuni  la  commission,  il  lui  avait  fait 
prendre  une  détermination  générale  contre  toutes  les  élections  maurocordatistes 
qui  restaient  à  vérifler.  Je  crois  être  certain  que  ce  bruit  est  faux,  et  que  jamais 
le  ministère  n'a  commis  une  telle  action.  C'est  déjà  bien  assez  qu'on  puisse  lui 
reprocher  d'avoir  laissé  faire.  Le  ministère,  je  le  reconnais  sans  hésiter,  ne  devait 
pas,  dans  les  circonstances  où  se  trouve  la  Grèce,  abandonner  légèrement  son 
poste  et  livrer  le  pays  à  de  nouveaux  déchirements  ;  mais,  sans  faire  de  la  question 
de  vérification  des  pouvoirs  ce  que  nous  appelons  une  question  de  cabinet  peut-* 
étrepouvail-i!  obtenir  un  peu  plus  de  respect  pour  la  justice  et  pour  la  légalité.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  le  répèle,  ce  n'est  point  à  lui,  ce  n'est  point  même  à  ses  amis  les 
plus  intimes  que  l'épuration  de  la  chambre  ddit  être  surtout  imputée.  C'est  à  la 
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portion  la  plus  vive  du  parti  napi-autochtone,  de  ce  parti  dont  la  domination, 
si  elle  pouvait  jamais  s'établir,  serait  pour  la  Grèce  une  calamité  promptement  sentie. 

Je  n'ai  rien  dit  de  quelques  incidents  qui  ne  me  paraissent  pas  avoir  une  grande 
importance.  Peu  importe  en^effet  que  M.  Baibi,  ministre  de  la  justice,  ait  eu  la 
malencontreuse  idée  de  soutenir  que  la  loi  de  réélection  des  fonctionnaires  sala- 
riés ne  s'appliquait  pas  aux  ministres,  et  que  la  chambre  tout  entière  se  soit  pro- 
noncée contre  lui.  Peu  importe  que  M.  Damiano,  député  d'Hydra  et  maurocordatiste 
r.élé,  ait  voulu  en  vain  empêcher  la  chambre  de  complimenter  le  roi  à  son  retour 
de  l'Eubée.  Peu  importe  que  le  général  Grivas  et  M.  Boudouris,  autre  député 
d'Hydra,  se  soient  querellés  avec  une  rare  violence  au  sujet  d'un  témoin  que  le 
premier  avait  irrégulièrement  introduit  dans  la  chambre.  L'annulation  de  l'élec- 
tion de  M.  Antoniades,  rédacteur  très-distingué  de  la  Minerve  et  député  des  Cretois, 
a  plus  de  gravité  parce  qu'on  peut  y  voir  un  nouveau  symptôme  de  l'esprit 
autochtone.  La  loi  électorale  donne  le  droit  de  se  faire  représenter  à  toute  colonie 
hellénique  qui  compte  un  certain  nombre  d'habitants.  Or,  la  colonie  Cretoise  de 
Minoa,  près  Nauplie,  paraissait  réunir  les  conditions  légales.  A  l'aide  d'ime  inter- 
prétation rigoureuse,  on  l'a  dépossédée  de  son  droit,  rétrécissant  ainsi  le  cercle 
au  lieu  de  l'élargir.  Ce  n'est  peut-être  pas  absolument  une  injustice,  puisqu'il  y 
avait  doute,  mais  c'est  une  faute  politique. 

Je  viens  de  dire  franchement  à  la  majorité  de  la  chambre,  au  ministère  lui- 
même,  ce  qu'il  me  semble  de  leur  conduite  pendant  les  trois  premiers  mois  de 
la  session.  Je  viens  d'exprimer  le  regret  que  m'ont  fait  éprouver  des  actes  que 
rien  ne  justifie;  mais  je  me  hâte  d'ajouter  que  le  mal  n'est  pas  irréparable,  et 
qu'une  fois  la  chambre  constituée,  la  majorité  peut,  par  une  bonne  et  sage  atti- 
tude, sinon  réparer  ses  injustices,  du  moins  les  faire  oublier.  A  cet  égard,  les 
lettres  que  j'ai  reçues  ou  qui  m'ont  été  communiquées  sont  tout  à  fait  contra- 
dictoires. Selon  les  uns,  la  majorité  est  désormais  frappée  d'impuissance  et  inca- 
pable de  revenir  sur  ses  pas;  selon  les  autres,  ces  trois  mois  de  débats  tumultueux 
et  de  décisions  violentes  ont  eu  au  moins  l'avantage  d'assouvir  les  rancunes  per- 
sonnelles, d'épuiser  les  mauvaises  passions,  et  de  donner  aux  esprits  troublés  par 
la  dernière  lutte  le  temps  de  s'éclaircir  et  de  se  calmer.  Quittant  les  allures 
révolutionnaires,  la  chambre  va  donc  rentrer  dans  les  voies  légales  et  prêter  au 
cabinet  un  concours  efficace.  Entre  ces  deux  avis,  vous  comprenez  que  je  choisis 
le  dernier.  Voici  d'ailleurs,  d'après  des  renseignements  que  je  crois  exacts,  quelle 
est  aujourd'hui  la  situation  de  la  chambre  :  les  maurocordatistes,  qui  comp- 
taient 25  voix,  n'en  comptent  plus  que  10  ou  12.  Les  napi-autochtones,  au  con- 
traire, sont  numériquement  plus  forts  qu'au  début,  et  en  les  supposant  aussi  unis, 
aussi  compactes,  pourraient  peut-être  à  eux  seuls  disposer  de  la  majorité;  mais 
heureusement  pour  la  cause  constitutionnelle,  heureusement  pour  le  ministère,  le 
parti  napi-aulochtone  n'est  plus  ce  qu'il  était. 

Lors  de  la  révolution  de  septembre,  les  napistes,  ainsi  que  je  l'ai  expliqué  déjà, 
s'étaient  divisés  en  deux  fractions  que  certains  journaux  grecs  distinguent  par  les 
noms  de  napistes  disciplinés  et  napistes  turbulents,  que  j'appellerai,  pour  éviter 
tout  mot  blessant,  les  napistes  modérés  et  les  napistes  extrêmes.  Quand  M.  Metaxas 
quitta  le  ministère,  il  y  a  un  an,  les  deux  fractions  se  réunirent,  et  elles  étaient 
encore  en  bonne  intelligence  au  début  de  la  session.  Elles  tendent  aujourd'hui  à 
se  séparer  de  nouveau,  ainsi  qu'on  peut  en  juger  par  les  attaques  de  certaines 
feuilles  napistes  contre  le  cabinet.  En  même  temps,  et  par  les  mêmes  motifs,  un 
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mouvement  analogue  s'opère  parmi  les  autochtones,  la  majorité  restant  unie  au 
ministère,  la  minorité  arborant  une  bannière  à  part.  Enfin  le  parti  des  chefs 
palicares  paraît  s'être  définitivement  rallié  à  son  ancien  drapeau,  et  la  nomination 
du  général  Grivas  comme  inspecteur  général  de  l'armée  est  un  signe  éclatant  de 
réconciliation.  M.  Coletti  à  la  tête  de  son  ancien  parti  reconstitué ,  M.  Metaxas  à 
la  tête  des  napistes  modérés,  voilà  donc  la  majorité  qui  apparaît  en  ce  moment, 
majorité  moins  nombreuse  peut-être  qu'à  l'ouverture  de  la  session,  mais  qui, 
débarrassée  de  ses  queues,  pourra  sans  doute  marcher  avec  plus  de  prudence  et 
de  mesure.  Si  ce  résultat  désirable  se  confirme,  MM.  Coletti  et  Metaxas  auront  en 
définitive  accompli  ensemble  une  œuvre  aussi  honorable  qu'utile.  Il  leur  restera 
ensuite  à  élargir  autant  que  possible  le  terrain  sur  lequel  ils  se  placent,  et  à  prouver 
que  le  gouvernement  représentatif  n'est  point  en  Grèce  un  moyen  d'oppression 
qui  passe  de  main  en  main. 

Ce  tableau  serait  incomplet  si  je  ne  parlais  de  la  presse  après  la  chambre;  mais 
ici  la  confusion  est  telle  qu'à  peine  puis-je  m'y  reconnaître.  A  Athènes  seulement, 
il  n'existe  pas,  en  ce  moment,  moins  de  quatorze  à  quinze  Journaux  politiques, 
qui,  paraissant  une,  deux  ou  trois  fois  tous  les  dix  jours,  se  font  entre  eux  une 
guerre  acharnée.  Or,  ces  journaux  sont  presque  impossibles  à  classer,  d'abord 
parce  qu'ils  représentent  des  nuances  infinies,  ensuite  parce  que  quelques-uns 
d'entre  eux  changent  souvent  et  vite  d'opinion.  Ainsi,  au  mois  d'octobre,  je  vous  citais 
le  Courrier  d'Orient  comme  une  feuille  modérée  et  favorable  au  ministère.  L'oppo- 
sition anglaise  s'est  depuis  emparée  du  Courrier  d'Orient,  qui,  avec  la  Réforme, 
l'Ami  du  Peuple  et  la  Persévérance,  attaque  aujourd'hui  systématiquement  le 
ministère  actuel,  et  défend  aussi  systématiquement  le  ministère  tombé.  D'un  autre 
côté,  h  Moniteur  grec,  l'Observateur,  l'Indépendant,  le  Zéphyr, le  Socrate,  représen- 
tent à  divers  degrés  les  fractions  modérées  de  la  majorité,  et  par  conséquent  la 
combinaison  Coletti-Melaxas,  tandis  que  le  Siècle  est  l'organe  des  napistes  extrêmes, 
et  le  National  des  autochtones.  Trois  journaux  enfin,  généralement  fort  bien  rédi- 
gés, la  Minerve,  l'Union  et  l'Espoir,  semblent  rester  en  observation  et  incliner, 
selon  les  événements,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre.  Il  est  bon  de  dire  que 
depuis  les  illégalités  de  la  vérification  des  pouvoirs  leur  tendance  la  plus  habituelle 
est  vers  l'opposition.  De  ces  journaux,  leMoîiiteurei  le  Courrier  d' Orient  sont  rédigés 
tout  en  français;  l'Observateur,  un  des  meilleurs  et  des  plus  impartiaux,  en  français 
etengrec.II  y  a  en  outre  un  nombre  considérable  de  journaux  dans  les  provinces. 

Deux  chambres,  dont  l'une  élue  par  la  presque  universalité  des  citoyens,  des 
conseils  locaux  également  électifs,  une  foule  de  journaux  enfin,  ce  ne  sont  pas,  on 
le  voit,  les  instruments  delà  liberté  qui  manquent  en  Grèce;  mais  les  instruments 
sans  l'esprit  finiraient  à  la  longue  par  faire  plus  de  mal  que  de  bien.  Je  l'ai  dit,  et, 
malgré  des  fautes  passagères,  je  ne  me  dédis  pas,  les  Grecs  ont  bien  fait  de  se 
donner  des  institutions  constitutionnelles;  mais  pour  que  ces  institutions  vivent  et 
prospèrent,  il  est  indispensable  qu'ils  renoncent  aux  habitudes  de  la  guerre  civile, 
et  que  l'idée  du  droit  remplace  chez  eux  celle  la  force.  Il  est  indispensable  qu'ils 
apprennent  à  se  respecter  les  uns  les  autres,  et  à  s'organiser  en  partis  réguliers, 
non  d'après  des  querelles  personnelles,  mais  d'après  quelques  idées.  Il  est  indis- 
pensable surtout  que  l'intrigue  et  l'or  de  l'étranger  n'aient  point  accès  parmi  eux. 
Outre  les  habitudes  de  la  guerre  civile,  outre  les  manœuvres  de  l'étranger,  il  y  a 
d'ailleurs  parmi  eux  une  plaie  profonde,  et  qui,  si  on  ne  s'en  occupe  pas,  finirait 
par  vicier  le  gouvernement  représentatif  tout  entier.  Ceux  qui  connaissent  la  Grèce 
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comprennent  que  je  veux  parier  du  désir,  du  besoin  de  vivre  aux  dépens  de  l'état, 
au  moyen  d'un  emploi  rétribué.  CN'St  ce  besoin  qui,  pour  diminuer  la  concurrence, 
a  déterminé  l'adoption  du  décret  contre  les  hétéroclilones.  C'est  ce  besoin  qui  ex- 
pose à  la  fois  le  ministère  et  l'opposition  à  des  tentations  si  corruptrices.  C'est  ce  • 
besoin  qui,  chaque  l'ois  que  le  pouvoir  change  de  mains,  crée  par  tout  le  pays  une 
si  violente  réaction.  C'est  ce  besoin  enfin  qui  va  sans  cesse  décomposant  et  recom- 
posant les  partis.  J'ai  vu,  pendant  que  j'étais  à  Athènes,  l'embarras  de  M.  Mauro- 
cordalo  pour  répondre  à  tant  de  demandes,  pour  satisfaire  à  tant  d'obsessions.  La 
situation  de  M.  Coletli  n,  dil-on,  été  plus  diiïicile  encore,  et  pendant  les  deux  pre- 
miers mois  de  son  ministère,  quinze  heures  d'audience  dans  la  journée  ne  lui 
suûisaient  pas.  El  cela  se  passe  dans  un  pays  de  850,000  habitants,  qui  a  un 
budget  de  1 5  millions  au  plus  ! 

Pour  remédier  à  ce  mal,  ce  n'est  pas,  je  le  sais,  assez  de  le  signaler.  Il  faut 
ouvrir  une  meilleure  carrière  à  toutes  ces  activités  qui  s'égarent;  il  faut  leur 
donner  le  moyeu  d'enrichir  l'état  tout  en  s'enrichissant  elles-mêmes.  Que  ce  soit 
difficile,  j'en  conviens.  Cela  n'est  pas  impossible,  et  ce  doit  être  l'œuvre  essentielle 
du  ministère  aciuel.  On  m'écrit  que  MM.  Coletti  et  Ivlelaxas  sont  de  cet  avis,  et 
que,  pendant  les  déchirements  de  la  vérification,  ils  ont,  d'accord  avec  les  hommes 
les  plus  éciairés  du  pays,  préparé  silencieusement  de  bonnes  lois.  Je  le  désire 
sincèrement  pour  MM.  Coletti  et  JUelaxas;  Je  le  désire  plus  encore  pour  la  Grèce* 
qui,  sans  cela,  aurait  bientôt  épuisé  dans  de  misérables  rivalités  tont  ce  qu'elle  $i 
de  force  et  de  vitalité.  Je  le  désire  pour  l'Europe  elle-même,  à  laquelle  il  importe 
que  la  Grèce  s'établisse  solidement,  et  gagne  les  sympathies  orientales  au  lieu  de 
les  repousser. 

En  parlant,  des  partis  qni  divisent  la  Grèce  et  des  dangers  qui  la  meûacent,  il 
est  un  parti,  il  est  un  danger  dont  je  n'ai  rien  dit  :  c'est  le  parti  qui  regrette  le 
pouvoir  absolu,  c'est  le  danger  d'une  contre-révolution.  Après  l'enthousiasme  j^é' 
fléral  qu'a  fait  éclater  le  mouvement  de  septembre,  il  semble  qu'il  n'y  ait  à  s'oe- 
cuper  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Je  crois  pourtant  que  l'opinion  constitutionnelle, 
dans  toutes  fres  nuances,  doit  y  faire  une  sériense  attention.  Presque  aussitôt  après 
la  chute  du  dernier  ministère,  quelques  symptômes  annoncèrent  que  le  parti  abso- 
lutiste fte  reûonçait  pas  à  toutespojr,  et  un  journal  de  province,  r£c/M)  de  Pairus, 
"■  «'appuyant  d^s  vieilles  doctrines  ghivernitiques,  alla  jusqu'à  dire  que  les  institu- 
tions constitutionnelles  ne  convenaient  pas  à  la  Grèce.  Depuis,  tont  ce  qui  s'est 
passé  a  loi  tilié  cette  opinion,  à  laquelle,  dit-on,  se  sont  ralliés  quelques  mécon- 
lents  des  divers  partis.  C'est  au  point  que,  lors  du  voyage  du  roi  en  Eubée,  lebruii, 
s'est  répandu  qu'un  coup  d'état  se  préparait,  et  que  le  roi,  après  avoir  constaté  sa 
popularité,  ne  manquerait  pas  de  défaire  tout  ce  que  septembre  avait  fait.  On  pré- 
tend même  que,  parmi  les  contre-révolutionnaires,  l'accord  n'était  pas  cojnplet, 
les  uns  demandant  une  charte  royale  plus  monarchique  que  la  constitution  ac- 
tuelle, les  autres  ne  se  contentant  pas  à  si  bon  marché,  et  tenant  au  rétablissemejii 
pur  et  simple  du  pouvoir  absolu.  Tont  cela,  bien  entendu,  se  disait  tout  bas,  pas 
assez  bas  pourtant  pour  que  l'on  n'en  sût  rien. 

Grâce  à  Dieu,  le  projet  insensé  qu'on  prêtait  au  roi  n'était  qu'une  vaine  chimère. 
Le  roi  a  visité  l'Eubée;  il  visitera  peut-être  le  Péloponèse,  mais  sans  arrière- 
pensée,  et  pour  faire  plus  intime  connaissance  avec  son  peuple.  Comme  ie^  mau- 
vais conseils  ne  manquent  jamais,  il  est  bon  pourtant  de  montrer  à  tous  les  vrais 
amis  de  leur  pays  quelles  seraient  les  conséquences  d'ujae  telle  ^tentative.  Si  eU*e 
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échouait,  comme  c'est  probable,  c'en  serait  fait  tout  de  suite,  ainsi  que  Ja  Russie 
le  désirait  si  ardemm^'ul  en  1843,  de  la  royauté  bavaroise.  Si  elle  réussissait,  ce 
serait  un  succès  uiomenlané  qui  conduirait  inlaillibiemeût  au  même  dénoùment. 
La  constitution  actuelle  n'est  pas  parlaile  ;  quelle  constitution  l'a  jamais  été?  .Mais, 
telle  qu'elle  est,  elle  peut  donner  au  pays  tout  ce  dont  il  a  besoin.  Je  sais  que, 
lorsque  les  choses  vont  mal,  il  est  plus  commode  de  s'en  prendre  à  la  constiiulion 
qu'à  soi-même.  Un  peu  plus  de  monarchie  selon  les  uns,  un  peu  plus  de  démocratie 
selon  les  autres,  voilà  le  remède  véritable.  Je  ne  vois  dans  tout  cela  que  des 
excuses  puériles  ou  de  coupables  prétextes.  Les  conslilutious,  sans  doute,  ne  sont 
pas  éternelles,  et  il  vient  un  jour  oii  elles  doivent  être  réformées;  mais  il  faut 
d'abord  qu'elles  durent,  et  qu'une  expérience  suifisammenl  longue  en  ait  claire- 
ment démontré  les  avantages  et  les  inconvénients.  Dans  tous  les  pays  constitution- 
nels, hormis  en  Espagne,  cela  est  élémentaire.  La  Grèce,  encore  une  fois,  envie- 
t-elle  le  sort  de  l'Espagne? 

Dans  l'article  qui  a  fait  tant  de  fracas  à  Athènes,  j'avais  rappelé  les  antécédents 
des  divers  partis,  et  rendu  justice  au  patrioie  illustre  qui,  depuis  trente  ans,  se 
dévoue  pour  son  pays.  J'avais  en  même  temps  raconté  les  fautes  du  ministère 
Maurocordato  et  exposé,  non  sans  quelques  doutes,  non  sans  certaines  inquiétudes, 
les  causes  qui,  api'ès  la  chute  de  ce  ministère,  ont  amené  un  rapprochement  entre 
le  parti  national  et  le  parti  napiste.  Enfin  j'avais  signalé  à  la  majorité  nouvelle  les 
écueils  sur  lesquels,  à  mon  sens  du  moins,  elle  pouvait  se  briser.  Je  viens  aujour- 
d'iitti  de  dire  ce  que  je  pense  des  premières  opérations  parlementaires.  La  part  de 
chacun  ainsi  faite,  je  n'en  désire  pas  moins  de  toute  ma  force  le  maintien  du  mi- 
nistère actuel,  et  l'union  des  deux  hommes  qui  le  personnifient.  Quand  ou  écrit 
sur  la  Grèce,  on  ne  doit  jamais  oublier  que,  placé  entre  l'Angloicrre  qui  veut  l'af- 
faiblir et  la  Russie  qui  veut  l'absorber,  ce  pays  n'est  point  encoi^  arrivé  à  l'élit 
normal  et  régulier.  On  ne  doit  pas  oublier  non  plus  que.  pour  résister  aux  intri- 
gues étrangères  qui  l'assiègent,  il  a  hisoin  du  concours  de  tous  ses  véritables  amis 
au  dehors  comme  au  dedans.  Quand  le  parti  national  fait  des  fautes  ou  commet 
des  injustices,  il  est  bon  de  le  lui  dire;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  lui  re- 
tirer tout  appui  et  toute  sympathie,  car  ce  parti,  après  tout,  est  le  seul  qui  puisse 
faire  une  Grèce.  Je  répète  d'ailleurs  ce  que  je  disais  au  mois  d'octobre  dernier  : 
peu  importe  qu'on  ait  appartenu  jadis  au  parti  anglais,  au  parti  russe,  au  parti 
français,  pourvu  qu'on  appartienne  aujourd'hui  au  paiti  grec,  à  celui  qui  veut 
réellement,  sincèrement  l'indépendance  et  la  force  de  la  Grèce.  Non.  certes,  qu'au 
sein  même  de  ce  parti,  il  ne  puisse,  il  ne  doive  exister  des  différences  d'opiiiioii,  el 
même  des  rivalités  personnelles.  Dans  un  état  libre,  tout  cela  est  inévitable,  et 
c'est  la  vie  même  des  gouvernements  représentatifs.  Qu'il  y  ait  donc  en  Grèce, 
comme  ailleurs,  une  majorité  qui  gouverne,  une  ou  plusieurs  minorités  qui  lui 
disputent  le  pouvoir,  rien  de  plus  légitime,  rien  <le  plus  nécessaire;  mais  que  la 
majorité  comme  la  minorité  renoncent  à  la  funeste  habitude  d'invocjner  un  paiiH>- 
nage  étranger,  et  de'chercher  leur  force  ailleurs  que  dans  le  pays  lui-même.  Une 
fois  que  les  luttes  seront  ainsi  tout  intérieures  et  nationales,  la  France  n'aura  point 
k  s'en  mêler.  Elle  manquerait  à  la  Grèce;  elle  se  manquerait  à  elle-même  si,  en 
présence  des  menées  qui  tendent  sans  cesse  à  faire  de  la  Grèce  une  colonie  anglaise 
ou-une  province  russe,  elle  restait  oisive  et  indiûéreule. 

Lutter  énertj;iquement,  constamment  contre  les  intluences  qui  cherchent  à  as- 
servir la  Grèce  ou  à  réaerver,  appuyer  quiconque  travaille  efficacement  à  orga- 
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niser,  à  fortifier,  à  enrichir  le  pays,  combattre  tout  esprit  exclusif  comme  tout 
esprit  de  rancune,  et  appeler  sur  le  terrain  national  les  bons  patriotes,  les  hommes 
honorables  de  tous  les  partis  ;  donner  enfin  au  parti  national,  ainsi  constitué,  des 
conseils  de  prudence,  de  justice,  de  modération,  voilà,  ce  me  semble,  quel  doit 
être  à  Athènes  le  rôle  de  la  France.  La  France  d'ailleurs  n'a  point  à  se  préoccuper 
des  petites  susceptibilités  que  des  agents  russes  ou  anglais  essaient  quelquefois  de 
soulever  contre  elle.  Un  jour  ou  l'autre,  la  question  des  frontières  se  posera  dans 
les  conseils  de  l'Europe,  et  il  faudra  que  chacun  ait  son  avis.  L'équivoque  alors 
ne  sera  plus  possible,  et  la  Grèce  verra  clairement  où  sont  ses  véritables  amis. 
En  attendant,  je  le  répète,  la  France  doit  par  tous  les  moyens  s'efforcer  d'en 
finir  avec  les  a/iciennes  dénominations  et  les  vieilles  querelles.  Ce  sont,  bien  que 
l'esprit  de  parti  ait  affecté  de  le  méconnaître,  les  sentiments  que  j'ai  apportés, 
ceux  que  j'apporterai  toujours  dans  mes  observations,  dans  mes  jugements  sur  les 
affaires  grecques.  Je  demande  seulement  qu'à  Athènes  on  veuille  bien  ne  rendre 
personne  responsable  de  ce  que  j'écris  à  Paris,  surtout  ceux,  comme  M.  le  prési- 
dent du  conseil,  do  qui  je  n'ai  pas  reçu  une  ligne  depuis  mon  retour  en  France,  ou 
ceux,  comme  M.  le  ministre  de  France,  qui  voudraient  me  faire  louer  tout  et  tout 
le  monde.  Quant  aux  hommes  politiques  qui  s'irritent  et  s'emportent  dès  qu'on 
touche  à  leur  passé  ou  à  leur  parti,  ils  ont  mieux  à  faire  que  de  nier,  en  injuriant 
leurs  adversaires,  des  faits  connus  de  tout  le  monde  :  c'est  de  prouver  par  leurs 
actes  comme  par  leur  langage  que  s'ils  ont  eu  jadis  de  fâcheuses  tendances,  ces 
tendances  n'existent  plus,  et  qu'ils  sont  sincèrement  rentrés  dans  le  sein  du  parti 
national.  Ils  y  ont  d'autant  plus  d'intérêt  que  le  reproche  dont  ils  sont  l'objet  est 
plus  grave.  Il  est  permis  de  se  tromper  dans  ses  opinions  politiques,  et  d'incliner 
trop  ou  mal  à  propos  vers  un  des  grands  principes  qui  se  partagent  le  monde.  Il 
est  permis  d'être  même  avec  excès  conservateur  ou  novateur,  pacifique  ou  guer- 
rier. Il  n'est  pas  permis  de  travailler  contre  l'indépendance  de  son  pays  et  pour  la 
domination  étrangère. 
Kecevez,  monsieur,  etc., 

P.  DUVERGIER  DE  HAURANNE. 

P.-S.  29  décembre. 

Le  paquebot  d'Orient,  qui  était  en  retard,  apporte  des  nouvelles  d'Athènes  jus- 
qu'au 10  décembre.  A  cette  époque,  quelques  élections  restaient  encore  à  vérifier. 
Après  un  débat  Irès-vif,  M.  Rhigas-Palamides  et  ses  amis  avaient  été  définitive- 
ment admis  comme  députés  de  Tripolitza.  Les  élections  de  Thèbes  et  de  Salone 
venaient,  au  contraire,  d'être  confirmées,  malgré  les  napistes  qui  voulaient  faire 
entrer  à  la  cliambre  M.  Spiro-Milios  et  un  autre  de  leurs  amis.  Ce  dernier  vote 
est  d'autant  plus  remarquable  qu'une  coalition  entre  les  maurocordatisles  et  les 
napistes  avait  lait  craindre  un  moment  que  la  majorité  ne  se  déplaçât. 

Toutes  les  correspondances,  tous  les  journaux  s'accordent  au  reste  à  reconnaître 
que  la  situation  du  président  du  conseil  est  plus  forte  qu'elle  ne  l'a  jamais  été.  Le 
parti  autochtone  coupé  en  deux  et  désorganisé,  le  parti  napiste  affaibli  et  dé- 
membré, le  parti  maurocordatiste  annulé,  le  parti  national  enfin  héritant  de  tout 
ce  que  les  autres  ont  perdu,  voilà  d'importants  résultats,  des  résultats  qui,  s'ils 
ne  justifient  pas  les  actes  des  trois  derniers  mois,  peuvent  du  moins  faire  espérer 
que  ces  actes  ne  se  renouvelleront  plus.  Toutes  les  batteries  des  oppositions  diverses 
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tirent  d'ailleurs  aujourd'hui  sur  M.  Coletti,  comme  au  début  elles  tiraient  sur 
M.  Metaxas.  On  disait  alors  à  M.  Coletti  qu'il  n'était  premier  ministre  que  de  nom, 
et  que  tout  le  pouvoir  appartenait  à  M.  Metaxas.  On  dit  aujourd'hui  à  M.  Metaxas 
qu'il  est  à  la  remorque  de  M.  Coletti.  M.  Coletti  n'a  point  été  dupe  de  celle  lac- 
tique :  il  faut  espérer  que  M.  Metaxas  ne  le  sera  pas  davantage.  Si  l'on  en  juge  par 
rattitude  des  partis  dans  la  chambre  et  dans  la  presse,  la  coalition  anglo-napisle 
est  fort  loin  d'être  dissoute.  Le  ministère,  pour  résister  à  cette  coalition,  a  besoin 
de  l'union  la  plus  intime  et  de  la  conduite  la  plus  prudente. 

Mais,  je  l'ai  déjà  dit,  ce  qui  importe  surtout,  c'est  que  le  ministère  Coletti- 
Metaxas  prouve  bien  clairement  qu'il  se  regarde  non  comme  le  représentant  d'un 
parti,  mais  comme  celui  du  pays  tout  entier.  M.  Maurocordalo  avait,  à  grand  tort, 
exclu  de  toute  participation  au  pouvoir  l'élément  palicare.  L'élément  palicare 
vient  de  prendre  sa  revanche:  mais  il  ne  faut  pas  qu'à  son  tour  il  se  montre  exclusif 
et  tyrannique.  Des  journaux  grecs  ont  imprimé  que  M.  Coletti  s'était  engagé  envers 
la  France  à  écraser  à  la  fois  tout  ce  qui  a  tenu,  tout  ce  qui  tient  encore  au  parti 
napisie  et  au  parti  anglais.  C'est  une  calomnie  et  une  absurdité.  La  France,  en  Grèce 
comme  ailleurs,  peut  avoir  ses  préférences;  mais,  loin  de  vouloir  qu'on  écrase 
personne,  elle  ne  désire  rien  tant  que  le  ralliement,  que  l'union  de  tous  les  hommes 
nationaux  et  libéraux.  En  parlant  ainsi,  j'exprime,  j'en  suis  certain,  l'opinion  de 
l'opposition  aussi  bien  que  du  ministère,  de  la  gauche  aussi  bien  que  du  centre. 
Si,  comme  on  le  dit,  comme  je  le  crois,  la  majorité  actuelle  attache  qnelq>ie  prix 
au  bon  vouloir  et  à  la  sympathie  de  la  France,  si  elle  est  convaincue  qu'aucune 
puissance  européenne  n'est  plus  disposée  à  lui  prêter,  en  toute  occasion,  un  con- 
cours cordial  et  désintéressé,  elle  écoutera,  je  l'espère,  les  conseils  d'une  amitié 
impartiale,  et  se  défendra  désormais  de  toute  violence  et  de  toute  réaction. 
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HENRIETTE. 


DERÏ^IÈRE  PAUTIE 


Vï. 


Agile  de  mille  pensées,  tour  à  tour  plein  de  rage  contre  un  rival  absent  et  de 
compassion  pour  sa  triste  victime,  Frédéric  erra  longtemps  par  la  ville  pour  laisser 
à  son  esprit  le  temps  de  se  calmer.  Il  se  sentait  afl'reusement  découragé;  c'était  sa 
première,  sa  plus  chère  illusion  qui  s'évanouissait.  Les  larmes  qu'on  verse  alors 
sont  les  plus  douloureuses  ;  qui  de  nous  n'en  a  répandu  de  pareilles?  —  Fallail-il 
donc  renoncer  à  Henriette?  —  La  raison  le  lui  disait;  il  croyait  voir  le  regard 
sévère  de  son  père,  et  se  rappelait  son  inflexible  volonté.  D'autres  fois,  au  contraire, 
l'indulgente  figure  de  sa  tante  Marianne  lui  apparaissait  et  semblait  lui  sourire. 
Son  imagination  lui  montrait  alors  un  modeste  intérieur,  Henriette  appréciée  par 
sa  tante,  Henriette  reconnaissante  et  l'aimant  de  tout  l'amour  d'une  âme  qui  se 
relève!  Cette  perspective  finit  par  se  fixer  seule  devant  son  esprit;  il  oublia  le 
monde,  son  père  et  l'ambition,  pour  ne  songer  qu'à  son  amour,  qui  maintenant 
avait  pour  lui  le  noble  attrait  d'un  dévouement. 

Il  rentra  chez  lui  plus  tranquille  et  livré  à  de  douces  émotions.  On  lui  remit  une 
lettre;  le  papier  était  grossier,  l'écriture  irrégulière  et  incertaine.  Il  montait  sans 
l'ouvrir,  quand  le  messager,  homme  de  la  campagne,  insista  pour  qu'il  la  lût, 
disant  qu'il  attendait  la  réponse.  Frédéric  décacheta  la  lettre  avec  impatience; 
mais  à  peine  l'eut-il  parcourue,  il  dit  au  paysan  de  partir  et  d'annoncer  qu'il  le 
suivait.  C'était  Nanette  qui  lui  avait  écrit  :  «  —  Ma  pauvre  maîtresse  est  au  plus  mal, 
»  monsieur  Frédéric,  lui  disait-elle;  on  appelle  cela  une  paralysie;  elle  ne  pou- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  décembre  1844. 
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»  vait  presque  pas  parler  et  cependant  elle  a  dit  votre  nom.  Venez  donc  vite;  elle 
»  vous  aime  tant!  Moi,  je  prie  le  bon  Dieu,  monsieur  Frédéric,  mais  croyez-vous 
»  qu'il  écoute  une  pauvre  femme  comme  moi?...  m 

Avant  de  partir,  Frédéric  écrivit  quelques  mots  à  Henriette;  tout  sou  cœur, 
tout  son  amour  s'y  montraient.  Les  sentiments  tendres  se  tiennent  entre  eux,  et  l'in- 
quiétude où  il  était  pour  sa  tante  augmentait,  si  on  peut  le  dire,  sa  sollicitude  pour 
Henriette.  Il  lui  faisait  connaître  le  motif  de  son  absence,  et  terminait  ainsi.  «  Vous 
m'avez  enseigné  à  vous  préférer  mes  devoirs;  —  je  pars,  bien  qu'il  me  soit  dur 
de  ne  pas  vous  revoir  en  ce  moment  où  je  vous  sais  malheureuse  et  sans  a[)pui. 
—  Mais  dès  que  je  lepourrai,  je  reviendrai,  et  vous  verrez,  Henriette,  que  je  vous 
aime  plus  que  jamais.  » 

Il  partit  et  ne  songea  plus  qu'au  danger  de  sa  tante.  Quand  il  arriva,  la  nuit 
était  assez  avancée.  11  trouva  Nanetle  au  pied  du  lit  de  sa  maîtresse,  immobile  et 
épiant  son  moindre  souille.  Elle  parut  contente  de  le  voir  et  lui  fit  signe  d'appro- 
cher sans  bruit.  Elle  lui  raconta  alors  à  voix  basse  toutes  ses  angoisses  et  la  rapi- 
dité de  l'attaque  qui  avait  frappé  sa  tante.  —  Dieu  la  sauvera,  dit-elle  en  finissant; 
elle  est  trop  bonne  pour  mourir  si  tôtl  Elle  dort;  c'est  ce  que  le  médecin  désirait. 
Une  fois  le  premier  moment  passé,  il  prétend  qu'il  n'y  a  plus  de  crainte  à  avoir. 
Mais,  mon  cher  monsieur,  vous  êtes  venu  à  pied,  vous  êtes  très-pàle  et  paraissez 
bien  las;  allez  vous  reposer;  dès  qu'elle  se  réveillera,  je  vous  promets  de  vous 
avertir. 

Frédéric  succombait  en  effet  à  la  fatigue  de  la  route  et  surtout  aux  agitations 
de  la  soirée;  il  refusa  pourtant  de  s'éloigner  et  s'endormit  dans  un  fauteuil.  Quand 
il  se  réveilla,  le  jour  était  venu  ;  il  aperçut  sa  tante  ctNanelte  qui  causaient  tout  bas. 

—  Ma  bonne  tante,  dit-il  en  s'approchant  du  lit  et  prenant  la  main  qu'elle  lui 
tendait,  Dieu  soit  loué!  vous  êtes  donc  sauvée... 

—  Kanette  le  dit,  fit-elle  en  souriant. 

—  Et  moi,  je  l'espère,  reprit  Frédéric  avec  élan. 

—  Cher  Frédéric,  que  Dieu  dispose  de  moi;  je  le  remercie  de  pouvoir  te  voir 
encore. 

Le  médecin  vint  et  trouva  la  malade  sensiblement  mieux;  la  parole  était  reve- 
nue, moins  facile  encore  que  d'ordinaire,  mais  la  figure  ne  conservait  plus  trace 
de  contraction,  et  il  assura  que  l'accident  n'aurait  pas  de  suites. 

—  Puisque  je  suis  encore  de  cette  terre,  dit  la  bonne  dame,  causons  comme 
autrefois.  Déjà  je  songeais  à  l'autre  vie  et  à  ta  mère  que  j'tspérais  revoir;  mainte- 
nant, je  veux  m'occuper  de  ce  monde  et  de  toi.  Que  je  te  dise  d'abord  combien  je 
suis  heureuse  du  changement  qui  s'est  opéré  dans  ta  personne  ;  lu  n'es  plus  le 
même  que  le  premier  jour  où  je  t'ai  vu;  tu  parais  vivre,  tandis  que  tu  ne  faisais 
que  rêver.  Tu  as  bien  fait  de  triompher  de  ce  mal  du  siècle  qui  ne  mène  à  rien 
de  bon. 

—  Oui,  dit  Frédéric,  oui,  je  me  sens  tout  autre  en  effet,  et  ma  niélamorphost», 
chère  tante,  date  de  cette  première  visite. 

—  Oh!  reprit-elle  en  secouant  la  tête  et  souriant  avec  indulgence,  les  vieilles 
femmes  devinent  bien  des  choses!  Écoute,  ajonla-t-elle  sérieusement,  mon  enfant, 
il  y  a  précisément  des  choses  que  je  ne  dois  pas  savoir,  parce  que  je  ne  pourrais 
les  approuver.  Mon  devoir  seulement  est  de  te  dire  :  r;ippelle-loi  les  lois  de  la 
morale,  celles  de  la  société  où  tu  es  appelé  à  vivre;  rappelle- toi  les  désirs  de  ton 
père,  et,   crois-moi,  sois   heureux  comme  tout  le  monde.  Tu  ne  peux,  j'en  suis 
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convaincue, éprouver  que  de  buiis  sentiments;  mais  cela  ne  suffit  pas  :  ne  les  mets 
pas  en  dehors  des  règles  consacrées.  Si  beau  que  serait  un  autre  rêve,  ne  l'y  laisse 
pas  aller;  on  ne  rêve  pas  toujours,  mon  enfant. 

Frédéric  n'osa  répliquer;  sa  tante  avait  besoin  de  repos.  Il  soupira  et  prit  un 
livre;  mais  sa  pensée  était  errante,  et  des  luttes  cruelles  s'élevaient  dans  son  esprit. 

—  Pauvre  Frédéric!  disait  sa  tante  en  le  suivant  des  yeux;  voilà  pourtant 
recueil  de  toutes  les  bonnes  et  tendres  natures  !  Qui  aime-t-il?  Si  c'était  un  amour 
qu'il  pût  avouer,  ne  me  l'aurait-il  pas  déjà  conlié? 

Le  lendemain,  elle  voulut  qu'il  partît.  Frédéric  s'y  refusait;  elle  l'exigea.  Il 
l'embrassa  avec  la  même  tendresse  que  d'habitude,  mais  il  se  sentait  un  poids  sur 
le  cœur.  Quand  les  conseils  sortent  d'une  bouche  amie  et  indulgente,  ils  ont  toute 
leur  force.  Le  baron  eût  formulé  quelque  ordre  impérieux,  jeté  quelque  parole  de 
mépris  sur  une  personne  qui  lui  était  inconnue;  il  eût  augmenté  l'amour  de  Fré- 
déric, en  lui  opposant  l'obstacle  qui  donne  l'énergie,  et  la  persécution  qui  enfante 
la  révolte.  Sa  tante,  indulgente  et  sensible,  qui  avait  sacrifié  la  richesse  à  un 
amour  pauvre,  mais  de  son  rang,  sa  tante,  d'un  mot,  lui  faisait  envisager  les 
périls  de  la  route  où  il  allait  s'engager.  Il  revit  le  monde  qu'il  oubliait,  ses 
exigences  inévitables,  et  bien  d'autres  barrières  aussi  réelles  et  aussi  certaines; 
il  se  trouva  si  désespéré  par  sa  raison,  qu'il  s'assit  au  pied  d'un  arbre  et  se  mit  à 
pleurer.  Il  ne  prit  aucune  résolution;  seulement,  il  sentit  bien  que  celle  qu'il 
avait  arrêtée,  il  y  avait  deux  jours,  n'était  plus  aussi  ferme,  et  il  lui  sembla  voir 
la  douce  figure  d'Henriette  s'éloigner  peu  à  peu  en  le  saluant  tristement  de  la 
main,  et  disparaître  tout  h  fait. 

Son  premier  désir  cependant  était  de  la  revoir,  de  la  consoler,  c'est-à-dire  de 
pleurer  ensemble  leurs  beaux  rêves  perdus.  Arrivé  à  sa  porte,  il  se  sentit  pris 
d'une  incertitude  extrême,  et  hésita  longtemps  avant  de  frapper.  Il  se  décida  enfin, 
et  attendit,  le  cœur  plein  de  trouble;  mais  aucun  bruit  ne  se  fit  entendre.  Il 
frappa  de  nouveau  et  prêta  l'oreille;  même  silence,  ftiille  craintes  traversèrent 
l'esprit  de  Frédéric.  Il  courut  à  une  porte  voisine  et  s'informa.  —  La  jeune  dame 
que  vous  demandez  est  partie  hier,  lui  répondil-on. 

—  Où  est  elle  allée?  reprit-il,  essayant  de  maîtriser  l'altération  de  sa  voix.  — 
Elle  ne  l'a  pas  dit;  elle  a  payé  ce  qu'elle  devait  et  a  vendu  le  peu  qu'elle  possé- 
dait. Mais  elle  était  si  pâle,  si  pâle,  la  pauvre  jeune  femme!  Il  faut  qu'elle  ait 
appris  une  mauvaise  nouvelle  !  elle  n'aura  pu  aller  bien  loin,  car  elle  se  sou- 
tenait à  peine... 

Frédéric  ne  laissa  pas  achever;  il  vola  vers  sa  demeure,  prit  tout  ce  qu'il  avait 
d'argent,  courut  à  toutes  les  voitures  et  apprit  enfin  que  la  jeune  femme  qu'il 
désignait  avait  pris  la  route  de  Bade.  Il  acheta  aussitôt  un  cheval  et  s'élança  sur 
les  traces  d'Henrieite.  Il  ne  comprenait  plus  ses  irrésolutions;  la  passion  anéan- 
tissait tous  ses  doutes,  et  il  ne  se  sentait  plus  qu'une  pensée  :  c'était  qu'Henriette 
était  nécessaire  à  sa  vie,  et  qu'il  mourrait  si  elle  ne  lui  était  pas  rendue  Comme 
il  s'informait  à  tous  les  relais  du  passage  de  la  voyageuse,  on  lui  dit  au  quatrième 
que  la  jeune  femme  dont  il  parlait  s'était  trouvée  si  malade,  qu'elle  avait  dû 
s'arrêter  dans  cet  endroit  et  quelle  y  était  encore.  Il  se  fit  montrer  l'auberge  où 
elle  était  descendue.  C'était  une  |)auvre  auberge  et  une  pauvre  bourgade.  —  Seule, 
malade  ici,  et  pour  moi  !  se  disait-il  ;  merci,  mon  Dieu,  de  me  la  faire  retrouver!... 
Maintenant  nous  ne  nous  séparerons  plus. 

Henriette  était  tristement  assise  dans  une  misérable  chambre,  auprès  d'un  feu 


HENRIETTE.  705 

qu'elle  avait  laissé  s'éteindre.  Les  murs  étaient  nus  et  sombres,  les  rideaux  en 
lambeaux,  les  meubles  en  désordre;  tout  autour  d'elle  contrastait  avec  la  pro- 
preté et  la  gaieté  de  son  petit  intérieur,  comme  tout  eu  elle  maintenant  formait 
une  pénible  opposition  avec  le  calme  qu'elle  imposait  autrefois  à  son  cœur. 
Plongée  dans  ses  pensées,  elle  restait  immobile,  les  yeux  à  demi  fermés.  La  pauvre 
enfant  avait  la  fièvre  :  sa  douleur,  la  fatigue,  les  efforts  que  lui  avait  coûté  .sa 
résolution,  avaient  ébranlé  son  organisation  déjà  frêle.  Elle  commençait  à  ressentir 
cet  étourdissement  qui  succède  à  l'ivresse  des  larmes;  elle  n'entendit  pas  la  porte 
s'ouvrir,  mais  elle  vit  tout  à  coup  Frédéric  à  ses  pieds,  baisant  ses  mains  et  les 
couvrant  de  ses  pleurs.  Elle  poussa  un  léger  cri  et  voulut  se  lever,  mais  la  force 
lui  manqua;  elle  retomba  pâle  et  sans  voix. 

—  Henriette,  ah!  cruelle  Henriette!  c'est  tout  ce  que  Frédéric  pouvait  pro- 
noncer au  milieu  de  ses  larmes. 

—  Laissez-moi,  dit-elle  enfin  d'une  voix  entrecoupée,  laissez-moi!  Quelle  est 
cette  persécution?  que  vous  ai-je  fait  pour  me  tourmenter  ainsi?...  Laissez-moi.  au 
nom  du  ciel,  Frédéric!  reprit-elle  d'un  ton  plus  suppliant.  Vous  ne  savez  pas  le 
mal  que  vous  me  faites.  Chaque  parole  de  vous  me  déchire.  Je  crains  de  vous  voir, 
je  crains  de  vous  entendre.... 

Elle  voulut  encore  se  lever,  mais  il  la  retint. 

—  Vous  ne  partirez  pas,  Henriette,  ou  vous  ne  partirez  pas  seule.  Vous  êtes  triste, 
malade;  je  m'attache  à  vos  pas.  Rien  ne  peut-il  vous  toucher?  Ne  parlons  plus 
d'amour;  mais  cette  amitié  si  tendre  qui  nous  unissait  ne  me  donne-t-elle  pas 
le  droit  d'être  près  de  vous,  de  vous  proléger?  Pourquoi  donc   cette  fuite? 

—  Pourquoi?  répéta-t  elle,  et  alors  seulement  elle  le  regarda,  mais  elle  dé- 
tourna rapidement  la  tête  et  la  cacha  dans  ses  mains.  Parce  que  je  suis  une  mal- 
heureuse folle  sans  courage  et  sans  vertu.  Frédéric,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  saint 
dans  le  ciel  ou  de  sacré  sur  la  terre,  laissez-moi  partir,  ne  me  retenez  pas  ?  Oubliez 
une  pauvre  fille  qui  n'est  pas  digne  devons  et  ne  peut  être  à  vous.  Vous  êtes  jeune, 
beau,  plein  de  candeur  ;  laissez-moi  vous  sauver  de  vous-même  et  m'épargner  un 
remords. 

En  même  temps,  elle  se  jeta  à  genoux  et  le  conjura  les  mains  jointes  d'écouter 
sa  prière.  Il  la  releva  et  lui  dit  avec  amertume  : 

—  Je  vous  comprends  maintenant,  et  j'étais  aveugle.  Vous  ne  m'aimez  pas, 
vous  ne  m'avez  jamais  aimé,  et  ma  présence  vous  est  odieuse. 

Il  fit  un  pas  pour  sortir.  —  Mon  Dieu  !  ô  mon  Dieu,  vous  le  savez!  s'écria  Hen- 
riette, donnant  un  libre  cours  à  sa  douleur.  Frédéric  entendit  la  vérité  de  son 
accent  et  s'élança  de  nouveau  à  ses  pieds. 

—  Ah!  pardonne,  pardonne,  disait-il  avec  transport;  j'étais  au  désespoir, 
j'ignorais  ce  que  je  disais.  Vois,  je  suis  heureux  maintenant;  tu  m'aimes,  n'est-ce 
pas,  et  tu  ne  partiras  plus  ? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  tromper,  Frédéric.  Je  partirai.... 

—  Que  disiez  vous  donc  tout  à  l'heure? 

—  J'attestais  le  ciel  que  je  vous  aimais,  et  c'est  pour  cela  que  je  pars.  Un  jour 
vous  m'en  serez  reconnaissant. 

—  Partez  donc,  puisque  rien  ne  vous  louche,  dit  Frédéric  en  repoussant  la 
mai«n  qu'elle  lui  tendait;  partez,  suivez  votre  dessein.  Quel  droit  ai  je,  moi,  de 
vous  retenir,  de  vous  empêcher  de  songer  malgré  moi  à  mon  bonheur?  iMais 
n'emportez  pas  une  telle  illusion    Je  retourne  à  la  ville,  Henriette,  où  je  retrou- 
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verai  les  plaisirs  que  vous  m'avez  fait  abandonner;  ils  sont  funesles,  disiez-vous; 
qu'importe?  Tant  que  le  vin  me  procurera  l'ivresse,  je  n'en  dirai  pas  de  mal.  Ces 
amitiés  que  vous  craigniez  pour  moi,  que  je  dédaignais  pour  vous,  et  que  j'eusse 
sans  doute  trouvées  plus  fidèles  que  la  vôtre,  je  les  renouerai.  Des  compagnons 
d'orgie  sont  précieux  après  tout;  ils  empêchent  de  redevenir  sage  et  sauvent  la 
honte  d'être  seul  dégradé.  En  vous  disant  adieu,  je  dis  adieu  à  mes  plus  beaux 
rêves,  à  mes  plus  nobles  projets.  Plus  d'études,  de  devoirs,  d'avenir!  A  moi  le 
présent,  la  jouissance,  l'oubli,  et  puissiez- vous  un  jour  regretter  tout  ce  que  j'avais 
peut-être  de  bon  en  moi,  qui  aurait  grandi  près  de  vous,  et  loin  de  vous  s'éteindra! 
La  voix  de  Frédéric  s'attendrit  à  ces  dernières  paroles. 

—  Non,  répondit  Henriette,  non,  mon  ami,  votre  nature  est  trop  belle;  vous 
voudriez  vivre  de  celte  vie  que  vous  ne  le  pourriez  pas.  Ne  l'avez-vous  pas  déjà 
quittée  avec  dégoût? 

Frédéric  ne  s'était  livré  à  cet  emportement  qu'entraîné  par  la  violence  de  la 
douleur.  L'abattement  succéda  à  cette  énergie  factice.  Il  regardait  Henriette  avec 
tant  de  désespoir,  qu'elle  sentit  à  son  tour  sa  force  l'abandonner. 

—  Eh  bien!  non,  lui  dil-il  avec  un  accent  plein  de  découragoment;  je  vous 
trompe,  je  me  trompe  moi-même.  Cette  vie  bruyante  et  creuse  m'est  désormais 
impossible;  mais,  Henriette,  celle  que  je  mènerai  loin  de  vous  sera  brisée  et  sans 
courage.  Tous  les  bons  instincts  que  vous  aviez  développés  en  moi,  je  les  sens 
déjà  vaciller  et  mourir  dans  mon  sein  :  ô  ma  belle  jeunesse,  mes  beaux  rêves,  mes 
généreux  désirs,  envolez-vous,  puisqu'elle  ne  veut  plus  vous  accompagner! 

Henriette  leva  les  yeux  au  ciel  comme  pour  l'interroger  ;  Frédéric  se  lut,  et  ces 
pauvres  enfants,  tout  entiers  à  leur  chagrin,  se  prirent  à  pleurer  silencieusement. 

Frédéric  était  de  bonne  foi  :  la  vie  sans  Henriette  ne  lui  apparaissait  que  comme 
un  désert  dont  la  longueur  l'effrayait,  et  il  ne  sentait  dans  ses  facultés  que  déiou- 
ragement  et  inertie,  au  lieu  do  l'activité  que  leur  donnait  l'amour.  Henriette  son- 
geait à  tout  ce  que  sa  faute  lui  faisait  perdre  de  bonheur,  combien,  pure,  elle  eût 
été  fière  de  répondre  à  un  pareil  amour;  et  ses  larmes  étaient  les  plus  amères, 
car  le  passé  est  plus  pénible  à  regretter  que  l'avenir. 

Frédéric  s'était  laissé  tomber  sur  une  chaise  près  de  la  fenêtre;  Henriette  vint 
vers  lui  et  posa  doucement  sa  main  sur  son  épaule.  Il  tressaillit  et  releva  la  tête, 
mais  il  la  baissa  aussitôt  en  la  secouant  avec  incrédulité.  —  Ne  me  parlez  plus, 
lui  dit-il;  abandonnez-moi  comme  vous  en  avez  le  projet.  Je  ne  veux  plus  vous 
entendre  à  mon  tour.  Que  pourriez-vous  me  dire  que  vous  ne  m'ayez  déjà  dit? 
Vous  allez  encore  vous  rabaisser  et  m'humilier  dans  mon  amour.  Ah!  ne  sentez- 
vous  pas,  cruelle,  que  je  vous  aime  ainsi,  et  que  chacune  de  vos  paroles,  au  lieu 
de  me  détourner,  enfonce  plus  avant  dans  mon  cœur  le  senlimi'nt  qui  n'en  peut 
plus  sortir?  Vous  êtes  seule  au  monde,  pauvre,  abandonnée  ;  vous  valez  d'autant 
plus  (|ue  vous  avez  été  plus  éprouvée.  Combien  ne  doivent  leur  orgueilleuse  vertu 
qu'à  l'absence  des  dangers  auxquels  votre  jeunesse  fut  livrée  sans  défense!  Com- 
bien, une  fois  tombées,  seraient  tombées  plus  bas,  au  lieu  de  se  relever,  comme 
vous  l'avez  fait  !  Ne  cherchez  donc  plus  à  me  persuader,  vous  dis-je;  vous  n'y  par- 
viendriez pas.  Partez,  puisque  vous  le  voulez,  mais  parlez  sans  altérer  votre  image 
dans  mon  cœur  ! 

—  Et  si  je  ne  pars  plus,  Frédéric?  dit-elle  d'une  voix  si  basse  qu'à  peine  il 
l'entendit.  Il  se  leva  vivement  et  la  contempla  avec  une  joie  étrange  dans  le  re- 
gard. —  Ne  me  trompez  pas,  oh!  ne  me  trompez  pas!  s'écria-t-il.  H  la  vit  si  belle, 
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si  émue  et  si  sincère,  qu'il  ne  douta  plus  et  se  jeta  à  ses  genoux  pour  la  remer- 
cier. Alors  il  lui  prodigua  les  noms  les  plus  tendres,  les  serments  les  plus  saints; 
il  lui  peignit  ses  tourments,  son  malheur  éternel,  si  elle  eût  persisté  à  le  fuir.  — 
Mon  bonheur,  ajouta-t-il,  je  ne  puis  pas  le  peindre;  mais  regardez-moi,  Henriette, 
et  jugez,  s'il  se  peut,  de  son  immensité!  —  Enfin,  il  épancha  si  bien  la  tendresse 
de  son  cœur,  lui  montra  l'avenir  si  beau  et  jeta  tant  d'estime  sur  le  passé,  que  la 
pauvre  fille  commença  à  se  pardonner  à  elle-même  et  se  laissa  aller  au  charme 
d'aimer  et  d'être  aimée  ainsi. 

Si  les  vues  de  Frédéric  n'eussent  pas  été  aussi  pures,  Henriette  eût  conçu  quel- 
que défiance.  Après  la  lutte  qu'elle  avait  soutenue  pour  fuir  et  où  sa  raison  était 
demeurée  victorieuse,  elle  se  crut  assurée  de  triompher.  Il  y  aurait  eu  moins  de 
danger  entre  ces  deux  enfants  qui  s'aimaient  avec  tant  de  bonne  foi,  si  leur  crainte 
d'eux-mêmes  fût  restée  éveillée  et  eût  détourné  leurs  pas  de  la  pente  glissante 
où  ils  étaient  engagés;  mais  l'amour  les  aveuglait,  et,  comme  il  arrive  toujours, 
c'était  au  moment  où  ils  se  croyaient  hors  de  danger  qu'il  aurait  fallu  veiller  avec 
le  plus  de  soin.  Ils  auraient  dû  se  dire  qu'après  le  combat  vient  souvent  la  fatigue 
et  l'anéantissement,  et  qu'alors  tout  est  livré  aux  passions  un  instant  retenues  et 
devenues  plus  puissantes  par  la  réaction.  Ils  ne  songèrent  qu'au  bonheur  qui  s'ap- 
prêtait pour  eux  dans  une  vie  passée  continuellement  ensemble;  ils  ne  virent 
plus  les  jours  écoulés  que  comme  un  triste  songe  repoussé  bien  vite  au  réveil, 
tandis  que  l'avenir  se  peignait  à  leurs  yeux  des  vives  couleurs  de  l'espérance,  et  à 
force  de  rêver  l'avenir  ils  oublièrent  le  présent,  qui  devait  être  patient  et  réservé. 
Ils  succombèrent,  mais  ils  succombèrent  comme  on  succombe  dans  l'extrême 
jeunesse,  c'est-à-dire  par  excès  de  confiance  et  de  simplicité.  Ils  furent  l'un  à 
l'autre,  avant  que  l'un  en  eût  eu  la  pensée,  et  l'autre  la  crainte.  Le  monde  dont 
le  regard  les  eût  peut-être  retenus  n'existait  pas  pour  eux.  Frédéric  le  connaissait 
à  peine,  Henriette  ne  l'avait  vu  que  de  loin.  D'ailleurs  il  eût  fallu  que  tout  dans 
la  nature  ne  fût  pas  complice  de  leurs  transports.  11  eût  fallu  se  défier  des  charmes 
du  printemps,  de  l'odeur  enivrante  de  la  sève  nouvelle,  des  tièdes  émanations  de 
la  terre  prêle  à  laisser  germer  les  trésors  déposés  dans  son  sein  ;  il  eût  fallu  fermer 
leurs  yeux,  soustraire  leurs  sens  à  ce  merveilleuç^ spectacle  du  réveil  de  la  nature 
après  le  long  et  froid  sommeil  de  l'hiver;  ne  pas  respirer  l'air  embaumé,  ne  pas 
s'attarder  à  écouter  le  rossignol  qui  chantait,  lui  aussi,  ses  amours.  Toute  celte 
magie,  au  contraire,  les  entourait.  Jamais  le  printemps  (il  leur  semblait  du  moins) 
n'avait  étalé  autant  de  grâces,  fait  éclore  plus  de  fleurs;  les  lilas  s'entr'ouvraient; 
les  jacinthes  donnaient  leur  parfum  pénétrant;  les  nuits  étaient  douces  et  sereines; 
la  nature  entière  aimait,  chantait  et  conseillait  l'amour.  Ces  deux  cœurs  avaient 
trop  d'échos  pour  ne  pas  répondre;  ces  âmes  trop  de  tendresse  pour  ne  pas  s'unir 
dans  un  irrésistible  élan.  Ce  moment  compléta  le  bonheur  de  Frédéric  en  lui  don- 
nant à  jamais  le  bien  qu'il  craignait  toujours  de  voir  lui  échapper.  Henriette  se 
désespéra;  mais,  pour  un  amant,  il  y  a  dans  les  larmes  de  la  femme  qui  vient  de 
succomber  un  charme  irritant  qui  enivre.  Elle  avait  cru  qu'elle  serait  morte  avant 
de  se  donner  ainsi,  mais  elle  avait  compté  sans  l'amour,  et  l'amour  se  vengeait 
en  lui  prouvant  sa  puissance.  Plus  d'une  fois,  elle  pleura  silencieusement  dans  les 
bras  de  son  amant  qui  lui  jurait  fidélité  et  respect.  —  Chère  Henrielle,  lui  disail- 
il,,ne  crois  pas  que  je  t'estime  moins.  Je  ne  suis  pas  non  plus  do  ceux  qui  promet- 
tent avec  le  lâche  dessein  de  ne  pas  tenir  leur  promesse.  Nous  avons  devancé  le 
temps  ;  nous  n'avons  fait  qu'avancer  le  bonheur. 
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Il  lui  parlait  alors  de  ses  désirs  d'union  et  lui  assurait  Tavenir;  mais  c'était  le 
passé,  l'irréparable  passé  qu'elle  pleurait;  elle  pensait  qu'il  lui  ôtait  le  droit  de 
rien  demander,  et  elle  acceptait  comme  autant  de  bienfaits  iinmérilés  les  promesses 
de  Frédéric.  —  Je  ne  retournerai  pas  à  Heidelberg,  lui  dit-elle  ;  je  ne  veux  pas 
que  ceux  qui  m'y  ont  connue  cessent  de  m'estimer.  Vos  amis  jetteraient  peut-être 
de  vulgaires  plaisanteries  sur  notre  amour  et  le  flétriraient. 

—  Tu  as  raison,  et  j'y  songeais  moi-même,  répondit  Frédéric  ;  le  temps  de 
mon  séjour  ici  est  fini.  Le  désir  de  mon  père  est  que  je  visite  l'ilalie;  ne  m'y  sui- 
vras-lu  pas?  Là,  le  ciel  est  si  pur,  les  arts  sont  si  élevés,  que  notre  amour  aura 
des  témoins  dignes  de  lui. 

—  Henriette  consentit.  Restée  seule  pendant  que  Frédéric  retournait  à  Heidel- 
berg tout  préparer  pour  son  départ,  elle  écrivit  au  médecin  pour  lui  recommander 
de  nouveau  ses  deux  chers  dépôts  et  le  prier  de  lui  en  donner  de  fréquentes  nou- 
velles. Elle  lui  disait  en  finissant  :  «  J'étais  partie  pour  vous  aller  visiter;  je  dois 
en  ce  moment  renoncer  à  ce  projet  qui  me  plaisait  tant.  Si  la  joie  de  voir  ma  sœur 
m'eût  été  refusée,  j'aurais  pu  du  moins  embrasser  mon  enfant.  Hélas!  sans  doute 
il  ne  me  reconnaîtra  plus  !...  » 

Elle  se  mit  à  pleurer,  et  le  remords  la  prit.  Ce  pauvre  enfant,  pensait-elle,  vais- 
je  l'abandonner?  Ce  qu'elle  éprouvait  pour  lui  était  un  indéfinissable  mélange  de 
tendresse  et  d'amertume  qui  souvent  l'efifrayait.  En  ce  moment,  elle  ne  sentait 
que  la  bonté  de  son  cœur  et  ne  songeait  qu'à  l'innocence  de  ce  petit  être,  sans 
autre  appui  qu'elle  au  monde;  mais  Frédéric  revint  :  il  était  si  heureux,  il  s'était 
tellement  pressé  pour  la  retrouver,  il  l'occupa  si  bien  de  son  amour,  qu'elle  ne 
put  plus  penser  qu'à  lui,  et  qu'emportée  sur  la  pente  rapide  de  la  passion,  elle  se 
laissa  guider  par  cette  main  aimée  qui  ne  devait  plus  quitter  la  sienne.  Frédéric 
avait  fait  à  la  hâte  ses  préparatifs.  Il  avait  presque  entièrement  perdu  de  vue  les 
étudiants  depuis  le  départ  d'Antonio.  Ses  adieux  ne  furent  donc  pas  longs;  pour- 
tant il  ne  voulut  pas  oublier  sa  tante  Marianne,  et  prit  la  route  de  Manheim.  11  la 
trouva  presque  entièrement  rétablie,  et,  comme  toujours,  plus  disposée  à  parler 
de  lui  que  d'elle.  Le  départ  de  Frédéric  ne  l'élonna  pas;  elle  savait  les  projets  de 
son  père.  Elle  ne  fit  donc  aucune  question  sur  cette  résolution  si  rapide,  qui  aupa- 
ravant semblait  telVement  l'effrayer.  L'enthousiasme  de  Frédéric,  le  feu  avec  lequel 
il  parlait  de  ce  voyage,  qui  s'embellissait  pour  lui  des  charmes  de  sa  compagne,  ne 
lui  échappèrent  pas;  elle  l'observait  en  silence  et  attendait  peut-être  qu'il  se 
confiât  à  elle,  mais  elle  ne  l'interrogea  pas.  Peut-être  aussi  n'eût-elle  pas  voulu 
recevoir  une  confidence  qu'elle  aurait  combattue,  sans  avoir  le  pouvoir  d'imposer 
de  salutaires  défenses.  Seulement,  quand  Frédéric  partit,  elle  mit  dans  ses  em- 
brassemenls  plus  de  tendresse  encore  que  d'habitude.  —  Va,  mon  cher  Frédéric, 
lui  dit-elle,  et  reviens  un  homme.  Instruis-toi,  admire  les  arts,  connais  la  vie,  et 
ne  perds  de  vue  ni  la  terre  ni  le  monde,  ajouta-t-elle  en  souriant  avec  bonté. 

Frédéric  ne  serra  pas  sans  attendrissement  dans  ses  bras  celte  excellente  femme, 
sa  première  amie,  le  premier  cœur  dans  lequel  le  sien  se  fût  répandu.  Une  fois 
loin  de  Manheim,  il  ne  fut  plus  qu'à  Henriette.  Rien  ne  l'attachait  désormais  à 
Heidelberg,  il  le  quitta  sans  regret;  seulement,  au  moment  de  voir  disparaître  les 
ruines  du  vieux  château,  il  se  retourna,  le  vit  encore,  éclairé  par  un  beau  rayon 
matinal,  et,  se  rappelant  la  douce  apparition  d'Henriette,  il  salua  avec  émotion  ce 
poétique  berceau  de  son  amour. 
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VII. 


Alors  commença  pour  ces  deux  enfants  une  vie  nouvelle,  qu'ils  avaient  à  peine 
soupçonnée  jusque-là,  vie  d'enchanlemenl  et  de  prestige  où  la  nature  entière  sem- 
blait se  faire  complice  de  leur  bonheur.  Pareils  à  des  prisonniers  frappés  tout  à 
coup  de  la  lumière  du  jour,  ils  jetèrent  autour  d'eux  un  regard  étonné,  et  s'aper- 
çurent que  chaque  objet  dans  le  monde  venait  de  revêtir  pour  eux  son  véritable 
sens.  Les  innombrables  mystères  de  tendresse  que  le  Créateur  a  répandus  sur  la 
surface  de  la  terre  leur  apparurent,  et  ils  se  sentirent  tant  de  joie  et  de  reconnais- 
sance dans  le  cœur,  qu'ils  pleurèrent  de  bonheur  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
Leur  voyage  fut  une  suite  de  sensations  vives,  nouvelles,  tellement  purifiées  par 
la  beauté  de  la  nature  et  la  sincérité  de  leur  amour,  qu'ils  oublièrent  que  cet 
amour  même  était  une  faute,  et  le  prirent  pour  une  vertu. 

Ils  traversèrent  la  Suisse,  à  pied  le  plus  souvent.  Sans  la  pensée  de  l'Italie,  qui 
les  attendait,  peut-être  n'auraient-ils  pu  s'arracher  à  la  contemplation  de  ses  beaux 
lacs,  de  ses  montagnes,  et  surtout  de  ses  chalets  frais  et  solitaires,  qu'ils  recon- 
naissaient, comme  tous  les  amoureux,  pour  !es  avoir  lant  de  fois  rêvés.  En  péné- 
trant dans  le  Valais,  Frédéric  sentit  je  ne  sais  quelle  inquiétude  l'agiter.  Pas  un 
rayon  du  ciel,  pas  un  souffle  de  l'air  ne  venait  vers  lui  sans  qu'il  les  interrogeât, 
comme  s'ils  devaient  lui  apporter  une  lumière  et  des  parfums  inconnus.  Il  allait 
donc  bientôt  la  toucher,  celte  terre  désirée  où  tant  de  souvenirs  l'appelaient  autre- 
fois !  et  maintenant  pourtant  il  les  eût  tous  donnés  pour  un  seul  des  doux  moments 
du  présent.  Il  ne  songeait  plus  à  ses  ruines  imposantes  ni  à  ses  mâles  et  antiques 
héros;  il  rêvait  à  ses  bois  d'orangers,  aux  anémones  de  ses  pelouses;  il  y  faisait 
asseoir  les  idéales  maîtresses  de  ses  grands  peintres  ou  de  ses  grands  poètes,  et 
aucune  ne  lui  semblait  aussi  belle  que  la  sienne. 

Ils  franchirent  la  route  du  Simplon;  ouvertes  à  tous  les  enthousiasmes,  leurs 
âmes  vibraient  à  l'unisson.  Tantôt  suspendus  au-dessus  des  abîmes,  tantôt  perdus 
dans  les  profondeurs  des  voûtes,  mouilles  par  l'écume  des  torrents  ou  dominés  par 
les  rocs  gigantesques,  ils  ne  surent  ce  qu'ils  devaient  le  plus  admirer,  de  la  résis- 
tance superbe  de  la  nature  ou  de  la  hardiesse  de  l'homme  qui  l'avait  vaincue. 
Éclairés  par  l'amour,  aucune  beauté  ne  les  trouvait  froids,  aucune  misère  insen- 
sibles. Ils  possédaient  de  tels  trésors  d'allégresse,  qu'ils  comprenaient  mieux  la 
douleur  des  autres,  et,  lui  comparant  leur  bonheur,  sentaient  le  besoin  de  se  le 
faire  pardonner. 

Tantôt  ils  gravissaient  des  cimes,  pareils  à  de  jeunes  chamois  agiles  et  capri- 
cieux, tantôt  ils  s'asseyaient  silencieux  et  troublés  au  bord  des  sources  vives,  sous 
les  pins  mystérieux.  Partout  et  toujours,  actifs  ou  nonchalants,  la  même  pensée  les 
accompagnait  et  jetait  sur  chaque  objet  un  reflet  enchanteur,  soit  qu'elle  leur  in- 
spirât la  vivacité  de  la  marche,  soit  qu'elle  leur  fît  désirer  les  douces  langueurs  du 
repos.  Les  faits  les  plus  simples  prenaient  pour  eux  une  vie  nouvelle,  un  intérêt 
charmant  ;  tout  devenait  sujet  à  souvenir  .  le  pâtre  ramenant  son  troupeau  â  la 
tombée  de  la  nuit,  le  ranz  lointain  et  mélancolique,  le  rayon  matinal  glissant  à 
travers  les  rameaux  de  la  croisée,  le  pauvre  secouru  sur  le  bord  du  chemin.  Vingt 
fois  le  jour,  le  sourire,  l'admiration,  même  un  doux  attendrissement,  paraissaient 
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sur  leurs  visages:  ils  vivaient  enfin,  car  la  vie  c'est  l'émotion,  le  sentiment,  le  bat- 
tement du  cœur,  les  larmes  de  la  paupière,  et  bien  mort  est  celui  que  rien  ne  fait 
plus  sourire  et  ne  fait  plus  pleurer! 

Un  soir,  ils  s'étaient  arrêtés  sur  la  pente  d'une  montagne  peu  élevée;  fine  et 
semée  de  violettes,  l'herbe  semblait  un  tapis  odorant  étendu  pour  le  repos;  quel- 
ques chênes,  d'une  verdure  encore  tendre,  animaient  d'espace  en  espace  la  pelouse 
et  en  rompaient  l'uniformité.  Un  chalet,  nouvellement  construit,  montrait  à  mi- 
côte  son  toit  de  planches  et  la  balustrade  à  jour  de  son  escalier;  devant,  de  fertiles 
pâturages,  des  ruisseaux  murmurants;  plus  loin,  une  riche  vallée  que  fermaient 
à  l'horizon  de  majestueuses  montagnes  couvertes  de  neiges  éternelles.  Tout,  dans 
ce  tableau,  était  grave  et  doux;  l'heure  même  y  ajoutait  une  sérénité  de  plus  :  il 
faisait  assez  de  jour  encore  pour  laisser  tous  les  objets  distincts,  mais  on  sentait 
la  nuit  venir,  et  ce  grand  calme  qui  la  précède  descendait  du  ciel  sur  la  terre;  les 
oiseaux  ne  chantaient  plus,  l'insecte  avait  cessé  de  bourdonner  autour  des  fleurs, 
le  vent  était  tombé,  les  sapins  ne  rendaient  plus  d'accords.  Henriette  et  Frédéric 
contemplaient  ce  frais  paysage,  et  une  sorte  d'heureuse  tristesse  descendait  dans 
leur  cœur  ;  l'heure  présente  était  belle  ;  je  ne  sais  quel  vague  sentiment  de  sa  fin  la 
rendait  plus  précieuse,  en  la  troublant  un  peu  ;  ils  ne  se  parlaient  plus  depuis 
quelque  temps,  mais  leurs  mains  étaient  unies,  et  leurs  âmes  se  confondaient.  Ils 
furent  éveillés  de  cedoux  rêve  par  un  rire  convulsifqui  retentità  leurs  oreilles,  et  ils 
virent  devant  eux  un  de  ces  infortunés  que  Dieu  semble  avoir  placés  au  milieu  des 
plus  sublimes  beautés  de  sa  création,  comme  pour  attester  noire  néant  lorsque  sa 
main  nous  abandonne.  Il  était  hideux;  son  œil  terne  restait  cloué  sur  Henriette 
sans  en  voir  la  beauté;  il  riait,  sans  savoir  pourquoi  ;  il  eût  pleuré  de  même. 

-—  Va-t'en,  cria  Frédéric  avec  humeur. 

L'idiot  continua  de  rire  et  ne  bougea  pas 

—  Mon  Frédéric,  dit  Henriette  de  sa  plus  douce  voix,  il  est  si  misérable,  et  nous 
sommes  si  heureux  ! 

Elle  vida  sa  petite  bourse  dans  la  main  du  pauvre  homme,  qui  ne  sut  pas  même 
la  remercier.  Dieu  la  vit,  ce  fut  tout  ;  il  put  lire  aussi  dans  son  cœur  assez  de  pureté 
naturelle  et  de  retour  vers  le  bien,  pour  lui  pardonner  peut-être  l'amour  qui  la 
rendait  si  bonne. 

Frédéric  l'avait  regardée  avec  émotion  :  cette  blanche  main  tendue  vers  cette 
main  grossière,  ce  regard  aimant  cherchant  ers  yeux  sans  lueurs,  cette  jolie  tête 
près  de  celte  figure  maladive  et  inerte,  formaient  un  contraste  frappant.  L'idée 
d'un  messager  divin,  consolateur  des  atfligés,  naissait  naturellement  dans  l'esprit; 
il  lui  dit  :  —  Tu  es  un  ange;  n'est-ce  pas  que  tu  seras  toujours  le  mien,  que  tu 
ne  me  quitteras  jamais?  Il  me  semble  que,  sans  loi,  tout  ce  que  je  comprends,  tout 
ce  que  je  sens  si  bien  maintenant,  s'envolerait  pour  ne  plus  revenir.  —  Puis,  comme 
il  rapportait  tout  à  son  amour,  il  ajouta,  en  regardant  l'idiot  qui  faisait  entendre 
des  sons  inarticulés:  —  Pauvre  homme,  en  effet,  qui  l'aimerait  et  qui  peut-il  aimer? 

C'est  ainsi  qu'une  admirable  métamorphose  s'accomplissait  lentement  dans  ces 
deux  cœurs.  Frédéric,  en  rendant  à  Henriette  l'estime  d'elle-même,  lui  avait  rendu 
tous  les  élans  vertueux  dont  son  âme  était  pleine,  et  elle,  en  l'arrachant  à  de  trom- 
peuses joies,  à  de  dangereux  plaisirs,  l'avait  remis  dans  le  sentier  que  son  esprit 
le  portail  d'abord  à  suivre,  et  où  elle  semblait,  comme  la  muse  vivante,  l'accom- 
pagner et  le  soutenir.  Ils  touchèrent  enfin  la  poétique  terre  d'Italie.  Rare  bon- 
heur, privilège  des  âmes  enchantées  par  l'amour,  sa  première  apparition  tint  pour 
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eux  toutes  les  promesses  que  l'imagination  leur  avait  faites.  Ils  étaient  arrivés  la 
nuit  à  Baveno,  au  bord  du  lac  Majeur;  fatigués  de  la  route,  ils  s'endormirent  les 
oreilles  remplies  du  bruit  des  torrents  que  la  route  côloie  sans  cesse,  les  yeux  pleins 
de  l'aspect  des  rochers  hérissés  et  des  sombres  foréls  de  pins.  Le  lendemain,  le 
réveil  fut  délicieux  :  le  beau  lac  étincelait  sous  leurs  fenêtres;  le  soleil  du  malin  met- 
tait un  diamant  à  chacune  de  ses  petites  vagues  bleues;  des  branches  parfumées 
dorangers  et  de  citronniers  passaient  à  travers  les  jalousies  enlr'ouvertes;  des 
barques  fendaient  rapidement  l'azur  des  eaux,  et  la  plus  mélodieuse  des  langues  se 
faisait  reconnaître,  même  dans  les  chants  grossiers  des  pêcheurs. 

—  Oh  !  mon  Henriette,  que  c'est  beau!  s'écria  Frédéric. 

Elle  l'embrassa  au  front.  —  Tout  est  beau  près  de  toi,  répondit-elle,  car  elle 
voyait  tout  à  travers  son  amour. 

Quand  ils  furent  rentrés  le  soir,  et  qu'appuyés  sur  leur  balcon,  ils  aspiraient 
les  parfums  qui  leur  venaient  de  Tlsola-Bella,  de  TIsoia-Madro,  ccs  paraJis  qu'ils 
venaient  de  visiter.  Frédéric  dit  à  Henriette  :  —  Ce  lac  est  pur  comme  notre 
amour,  de  beaux  fruits  croissent  sur  ses  rives,  la  vie  y  est  facile  et  peut  y  être 
cachée;  pourquoi  n'y  viendrions-nous  pas  reposer  notre  bonheur,  quand  Dieu 
l'aura  béni? 

Ces  dernières  paroles  répondaient  au  vœu  le  plus  fervent  d'Henriette  :  lui  appar- 
tenir sans  honte,  être  liée  à  lui  pour  toujours!  Fille  ne  répondit  pas,  mais  elle  cacha 
sa  rougeur  dans  le  sein  de  Frédéric,  et  l'extrême  joie  ressemble  tellement  à  la 
tristesse,  quelle  se  prit  à  pleurer.  Il  la  berça  sur  ses  bras,  et  elle  s'endormit  dans 
ses  rêves. 

En  parlant  à  Henriette  de  s'unir  devant  Dieu.  Frédéric  était  sincère.  C'était  son 
désir  et  son  espoir  :  toute  autre  idée  que  celle  de  vivre  et  de  vieillir  auprès  d'elle 
lui  était  odieuse,  il  ne  pouvait  même  s'y  arrêter  un  instant;  mais  quand  il  arrivait 
aux  moyens  de  réaliser  ses  vœux,  il  trouvait  mille  obstacles.  Une  lettre  du  baron 
suffisait  pour  faire  apparaître  devant  lui  une  longue  suite  de  barrières  h  renverser, 
et  il  se  demandait  en  tremblant  s'il  en  aurait  le  courage  et  le  pouvoir.  Du  reste, 
ces  moments  de  doute  étaient  courts,  et  son  imagination  venait  bien  vite  en  aide  à 
son  amour. 

Frédéric  avait  appris  à  Henriette  qu'un  petit  héritage,  dont  il  venait  de  recevoir 
la  nouvelle,  lui  permettait  de  consacrer  un  peu  plusdetempsetd'argenlà  leurvoyage 
qu'il  n'avait  cru  d'abord.  Toujours  fière ,  elle  avait  voulu  mettre  en  commun 
leurs  modestes  ressources,  et  il  était  convenu  qu'aussitôt  qu'ils  se  seraient  deliniti- 
veraent  fixés  quelque  part,  elle  reprendrait  ses  travaux  ordinaires.  Frédéric  con- 
sentait à  ses  volontés,  trouvait  dans  chacune  de  nouveaux  sujets  de  l'aimer,  et 
ne  la  trompait  sur  sa  véritable  fortune  que  pour  ne  pas  efl'arouclur  sa  craintive 
susceptibilité.  Ils  poursuivirent  leur  voyage  enchanté  et  visitèrent  en  amants  la 
belle  Italie.  Ses  nombreux  chefs-d'œuvre  les  trouvèrent  toujours  prêts  à  admirer; 
jamais  le  beau  ne  rencontra  deux  âmes  plus  propres  à  le  sentir.  Henriette  expli- 
quait tout  avec  son  cœur;  aussi  arrivait-elle  plus  facilement  à  comprendre  le  goule 
que  d'autres  avec  de  l'esprit  et  de  la  science.  Sa  pensée  était  si  uaïve,  qu'elle  se 
trouvait  tout  de  suite  de  niveau  avec  les  créations  les  plus  élevées  des  maîtres,  car 
le  comble  de  l'art  est  la  simplicité.  Frédéric  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  la  jus- 
tesse de  son  coup  d'œil,  la  promptitude  de  son  intelligence. 

—  Je  n'ai  pas  d'esprit,  je  te  l'assure,  lui  disait-elle  avec  une  grâce  charmante; 
mais  je  t'aime,  et  je  comprends  maintenant  des  choses  auxquelles  autrefois  je 
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n'aurais  pas  même  songé.  Tableaux,  statues,  c'est  toujours  toi  que  je  vois;  pas  une 
belle  tête  que  je  ne  te  la  compare,  pas  un  site  riant  que  je  n'y  marque  notre  place. 
Il  me  semble  que  tu  m'as  ouvert  la  porte  de  la  lumière;  mais  si  je  ne  t'avais  plus, 
ah!  je  sens  bien  que  tout  s'éteindrait,  ou  plutôt  je  fermerais  les  yeux  pour  ne  plus 
rien  voir  après  toi. 

Comme  ils  se  l'étaient  promis,  ils  revinrent  sur  les  bords  du  lac  Majeur,  et  cher- 
chèrent sous  leurs  ombrages  un  nid  pour  abriter  leurs  amours.  Dans  une  petite 
anse  dont  les  bras  s'avançaient  dans  l'onde  chargés  d'arbustes  odoriférants,  ils 
trouvèrent  leur  rêve  éclos  :  une  jolie  maison,  avec  un  toit  en  terrasse,  blanche, 
isolée  et  discrète,  petite  pour  mieux  les  rassembler.  Ce  fut  là  qu'ils  s'établirent,  ce 
fut  là  que  les  jours  s'écoulèrent  pour  eux  si  vite,  qu'ils  se  trouvèrent  toucher  à 
l'automne,  quand  ils  se  croyaient  encore  aux  douces  promesses  du  printemps. 

Les  peuples  heureux  n'ont  pas  d'histoire.  Comment  raconter  les  rapides  journées 
de  deux  jeunes  amanls  enivrés  l'un  de  l'autre?  Il  faudrait  interroger  le  nuage 
errant  que  suivent  deux  regards  qui  n'en  font  plus  qu'un  seul,  saisir  dans  l'espace 
les  parfums  émouvants  chargés  de  trouble  et  de  langueur;  il  faudrait  compter  les 
battements  de  ces  cœurs  sympathiques,  et  rien  encore  ne  vaudrait  le  plus  faible 
serrement  de  leurs  mains  éloquentes.  Ces  douces  extases  ne  prenaient  cependant 
pas  tous  les  moments  de  Frédéric.  Un  peu  familiarisée  avec  le  bonheur,  Henriette 
avait  voulu  le  rendre  durable,  en  lui  donnant  pour  base  la  satisfaction  des  devoirs 
accomplis.  Elle  régla  donc  elle-même  les  instants  de  Frédéric,  et  voulut  qu'il  se 
livrât  à  d'utiles  travaux.  Disciple  indompté,  que  de  fois  il  quitta  la  lâche  imposée 
et  se  rapprocha  de  celle  qui  la  lui  commandait  !  Mais,  doucement  impérieuse,  elle 
lui  montrait  du  doigt  la  table,  le  livre  ouvert,  la  page  commencée,  et  il  lallait 
obéir.  Avec  quel  plaisir  aussi  Frédéric  entendait  sonner  l'heure  qui  les  réunissait! 
il  croyail  la  retrouver.  —  Une  heure  sans  te  parler,  c'est  une  absence!  lui  disait-il. 
—  Ces  pf'tites  privations  empêchaient  la  satiété  et  donnaient  plus  de  charme  aux 
instants  de  loisir. 

Un  jour,  au  retour  d'une  promenade  solitaire,  Frédéric  fit  une  rencontre  à 
laquelle  il  était  loin  de  s'attendre.  Apercevant,  à  quelque  distance,  l'église  d'un 
couvent,  il  avait  fait  un  détour  pour  la  visiter.  Il  entra  :  l'heure  des  offices  était 
passée;  personne  n'était  dans  la  nef,  qui  n'avait  rienderemarquable.il  allait  sortir, 
lorsqu'il  vit  la  porte  de  la  sacristie  enlr'ouverte.  Se  souvenant  qu'en  Italie  des 
chefs-d'œuvre  sont  quelquefois  enfouis  dans  des  coins  ignorés,  l'envie  le  prit  d'y 
pénétrer.  Sa  persévérance  fut  récompensée;  il  se  trouva  en  face  d'une  Descente  de 
Croix  qui  lui  parut  de  l'école  florentine  primitive.  On  était  en  train  de  la  réparer. 
Frédéric  l'examina  longtemps  à  loisir.  Depuis  quelque  temps,  un  goût  vif,  une 
sorte  de  passion,  s'était  déclaré  en  lui  pour  tout  ce  qui  était  beau,  noble  et  élevé  ; 
c'était  comme  une  révélation  ;  seulement,  parfois  l'admiration  unissait  par  une 
tristesse  qu'il  ne  pouvait  comprendre,  et  il  revenait  rêveur,  après  s'être  montré 
enthousiaste.  Cette  nature  incertaine  cherchait  sa  voie.  Le  lieu,  la  solitude,  tout 
portait  à  de  sérieuses  impressions;  Frédéric  regardait  l'antique  peinture  avec  une 
attention  mélancolique. 

—  Que  penses-tu  de  cette  vieille  page,  ami  Frédéric?  dit  derrière  lui  une  voix 
connue.  II  se  retourna  rapidement,  et  jeta  un  cri  de  surprise  en  voyant  Antonio. 
Ils  échangèrent  une  cordiale  étreinte.  Le  peintre  n'était  pas  seul;  une  femme 
l'accompagnait. 

—  C'est  Fiametta,  dit-il  à  son  ami  ;  la  flamme  d'où  elle  lire  son  surnom  n'est 
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ni  plus  vive  ni  plus  brûlante  qu'elle.  Je  te  la  présente  :  c'est  ma  compagne,  mon 
modèle,  tout  ce  que  tu  voudras. 

Il  était  impossible  en  eiTet  de  choisir  un  plus  beau  modèle.  Elle  était  vêtue  de 
la  même  manière  que  la  Madeleine  agenouillée,  dans  le  tableau,  aux  pieds  du 
Christ;  une  draperie  de  soie  rouge  à  longs  plis  relevait  encore  l'éclat  de  sa  per- 
sonne. Ses  grands  yeux  noirs  lançaient  des  éclairs  humides,  de  magniûques 
tresses  de  cheveux  tombaient  dénouées  sur  ses  épaules,  et  son  sein  à  demi  décou- 
vert avait  la  chaude  carnation  que  donne  le  soleil  de  l'Italie.  Elle  restait  appuyée 
comme  une  belle  statue  sur  une  colonne  à  moitié  brisée. 

—  D'où  viens-tu?  où  vas-tu?  continua  Antonio.  Et  d"abord  quelle  heureuse 
rencontre  !  Le  hasard  nous  traite  bien,  car  la  vie  est  ainsi  faite,  que  les  indifférents, 
on  les  retrouve  toujours,  tandis  que  les  amis  se  quittent  souvent  sans  savoir  si 
jamais  ils  se  reverront. 

—  Je  vais  à  Genève  et  je  viens  de  Milan,  répondit  Frédéric,  qui  ne  voulut  pas 
trahir  le  secret  de  son  bonheur. 

—  Ah  !  tant  pis,  car  justement  j'en  arrive.  Je  ne  suis  venu  ici  que  pour  réparer 
ce  tableau,  et  je  me  rends  à  Naples,  où  la  vie  est  si  belle,  le  climat  si  doux,  l'esprit 
si  agréablement  paresseux. 

—  J'ai  vu  Naples  aussi,  et  l'ai  quitté  avec  peine. 

—  Tu  permets  que  je  continue,  n'est-ce  pas?  Nous  n'en  causerons  pas  moins. 
Allons,  Fiamella.  j'ai  besoin  de  ton  bras. 

L'Italienne  s'avança  et  se  posj  comme  le  peintre  le  voulait.     . 

—  Quel  dommage!  reprit  Antonio  tout  en  peignant.  Se  rencontrer  si  à  propos 
pour  se  quitter  si  vite! 

—  Je  le  regrette  aussi,  répondit  Frédéric;  mais  puisque  nous  avons  peu  de 
temps,  ne  le  perdons  pas  et  profitons-en  pour  nous  instruire  réciproquement  de 
notre  vie.  —  Qu'as-tu  fait  depuis  ton  départ  d'Heidelberg? 

—  Oh!  peu  de  chose.  Je  suis  revenu  à  Rome,  ma  ville  natale;  là,  j'ai  peint 
quelques  tableaux  pour  un  couvent  de  révérends  pères.  —  Mais  quel  ennui  que 
cette  peinture  sacrée!  —  Puis  je  suis  allé  à  Naples,  où  m'entraîne  toujours  un 
secret  penchant.  Un  soir,  à  Sorrenle,  sous  les  orangers  en  fleurs,  j'ai  trouvé  la 
Fiametta  qui  dansait  la  tarentelle.  Je  la  trouvai  superbe,  je  le  lui  dis,  et  elle  ne 
se  fâcha  pas.  Le  lendemain,  nous  sommes  partis  pour  Milan  où  je  voulais  étudier 
les  Guerc/iins  du  musée.  —  Tu  vois  que  c'est  bien  simple. 

—  Bien  simple  en  effet,  dit  Frédéric,  qui  devenait  pensif  en  écoutant  ce  singu- 
lier récit. 

—  Et  toi,  ût  Antonio,  qu'es-tu  devenu? 

—  Moi  ?  répondit  Frédéric,  ma  vie  a  été  plus  simple  encore.  J'ai  quitté  Heidel- 
berg  quelques  mois  après  toi.  Tu  sais  que  mon  père  voulait  me  faire  voyager  :  je 
suis  venu  en  Italie,  et  depuis  que  j'y  suis,  j'admire.  Ah  !  mon  ami,  quelle  terre  for- 
tunée, et  qu'heureux  sont  ceux  qui  peuvent  y  mourir  ! 

—  Y  vivre  surtout,  morbleu!  Nulle  part  lu  ne  trouveras  d'aussi  limpides  nuits 
et  des  beautés  aussi  faciles.  —  A  propos,  et  ton  amour,  ta  madone? 

—  Que  veux-tu  dire?  répondit  Frédéric  en  rougissant.  Heureusement  Antonio 
ne  se  retourna  pas. 

—  Eh!  pardieu  !  la  jeune  mère au  vieux  château...  —  L'as-tu  donc  oubliée? 

—  Ah  !  je  me  rappelle  maintenant.  —  Que  te  dirai-je?  On  ne  peut  être  long- 
temps amoureux  d'une  vision  ;  je  ne  l'ai  jamais  retrouvée. 


712  HENRIETTE. 

Ma  foi  1  c'est  heureux  pour  loi,  car  tu  étais  sur  la  pente  d'une  vraie  passion. 

Je  crois  même  l'avoir  fait  quelque  sermon  à  ce  sujet.  Que  veux-lu?  On  a  tout 
comme  un  aulre  ses  jours  de  morale.  Du  reste,  elle  élait  jolie  cette  blonde  Alle- 
mande, une  vraie  tête  de  vierge....  —  Calme  toi,  Fiametta,  je  parle  au  point  de 
vue  de  l'art.  —  Bali!  qui  sait?  tu  la  croyais  un  ange  ;  si  tu  l'avais  retrouvée,  tu 
lui  aurais  peul-êlre  reconnu  dcsgTiiTos  plutôt  que  des  ailes.  Tu  y  aurais  perdu  une 
illusion;  mais,  après  tout,  c'eût  été  une  charmante  maîtresse.  Tiens!  l'emmener 
avec  toi,  nous  rencontrer  ainsi  et  faire  ensemble  quelques  bonnes  parties  de 
plaisirs,  c'eût  été  délicieux.  Peut-être  seulement  aurions-nous  fini  par  un  échange, 
car  Fiametta  ne  te  quille  pas  des  yeux.  —  Allons,  ma  belle,  repose-toi  et  offre- 
nous  un  peu  de  ce  doux  aleatico. 

—  Toujours  le  même,  dit  Frédéric  en  souriant. 

—  Toujours  gai  et  amant  de  la  vie.  A  ta  santé,  Frédéric  ;  Fiametta  va  te  verser. 
L'Italienne  prit  un  verre  de  Venise  émaillé  comme  une  fleur,  et  souleva  le  flacon 

de  vin,  dont  la  forme  élégante  élait  entourée  de  tresses  de  paille.  Celle  pose  faisait 
valoir  la  richesse  de  sa  taille  et  la  beauté  de  ses  bras. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle?  dit  Antonio.  Que  dirais-tu,  si  tu  la  voyais  en 
costume  mythologique  très-léger?  Regarde  ces  attaches,  ce  col,  ces  épaules. 

Fiametta  ne  rougissait  même  pas.  Frédéric  se  sentait  confus.  Il  ne  comprenait 
pas  celte  manière  de  dévoiler  uns  femme  que  l'on  aime;  ce  ton,  ces  gestes  que  la 
sainteté  du  lieu  n'arrêtait  pas,  lui  causaient  une  répugnance  secrète;  il  avait  toute 
la  pudeur  que  donne  un  sentiment  vrai,  et  trouvait  un  tel  contraste  entre  ce  qu'il 
entendait  et  ses  idées  ordinaires,  le  cercle  de  sa  vie  nouvelle,  qu'il  restait  gêné, 
attristé.  —  El  ton  art  ?  dit-il  à  Antonio  pour  changer  de  sujet. 

—  àlon  art,  répondit  celui-ci,  je  l'aime  toujours,  surtout  ici,  où  je  le  comprends 
mieux  que  dans  votre  nébuleuse  Allemagne.  Vos  vierges  raides  et  pâles,  vos  anges 
longs,  tout  cela  ne  vaut  ni  les  Vénus  du  Titien  ni  les  fêtes  de  Véronèse.  La  vie, 
la  couleur,  voilà  la  peinture,  et  non  des  têtes  amaigries  et  pensives,  des  formes 
appauvries,  des  âmes  sans  corps.  Oui,  j'aime  mon  art,  lui  qui  permet  la  libre 
expansion  de  loues  les  passions,  de  tous  les  sentiments;  j'aime  mon  art,  j'aime 
l'existence  aventureuse  du  peintre,  sa  liberté,  son  caprice  hors  de  tous  les  sentiers 
frayés  ! 

Il  continua  sur  ce  ton,  et  exposa  de  nouveau,  avec  sa  vivacité  naturelle,  sa 
théorie  du  développement  des  facultés  de  l'artiste  par  la  vie  sensuelle  et  aban- 
donnée; puis  il  montra  à  Frédéric  quelques  dessins  de  son  portefeuillCi  Au  milieu 
d'essais  d'une  fantaisie  outrée,  il  y  avait  plusieurs  esquisses  assez  hardies,  mais 
complètement  privées  de  distinction.  C'étaient  des  types  communs,  des  formes 
d'une  ampleur  exagérée,  une  confusion  de  couleurs  sans  harmonie,  souvent  des 
scènes  d'orgies,  ou  des  harems  et  des  femmes  nues,  d'une  nudité  sans  grâce  comme 
sans  pudeur;  la  Fiametta  reproduite  de  mille  manières.  Frédéric  cherchait  vai- 
nement dans  ce  chaos  une  pensée,  un  système  original,  la  trace  d'un  sentiment 
profond.  Il  ne  trouvait  qu'incertitude  et  désordre,  influences  diverses  des  défauts 
plutôt  que  des  qualités  de  chaque  école.  —  C'est  un  esprit  qui  se  meurt,  se  dit-il 
avec  tristesse. 

Ils  causèrent  longtemps  encore.  Quand  ils  se  quittèrent,  les  deux  amis  s'em- 
brassèrent fraternellement. 

—  Adieu!  dit  Antonio,  qui  sait  quand  nous  nous  reverrons?  Je  ne  te  trouve 
pas  changé;  lu  es  resté  Allemand,  rêveur,  amant  de  l'idéal. 
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—  Adieu!  dit  Frédéric,  lu  es  demeuré  un  peu  railleur  et  voué  au  culte  de  la 
forme  exclusivement.  Rappelle-toi  seulement  que  le  christianisme  est  venu,  et 
que,  même  en  peinture,  on  ne  peut  plus  oublier  l'àme. 

Ils  se  séparèrent  avec  la  pensée  que  sans  doute  ils  ne  se  reverraient  plus; 
chacun,  du  reste,  comprenait  que  sa  route  était  tracée  el  ne  devait  pas  les  rap- 
procher. Il  y  avait  désormais  entre  eux  de  trop  grandes  ditlerences  de  sentiments  ; 
leur  amitié  n'y  eût  peut-être  pas  résisté.  L'église  que  venait  de  quitter  Frédéric 
était  sur  une  petite  colline  ;  avant  de  prendre  le  chemin  creux  qui  allait  la  dérober 
a  ses  regards,  il  se  retourna  el  agita  son  mouchoir  en  signe  d'adieu.  Antonio  le 
suivait  des  yeux,  appuyé  sur  l'épaule  de  la  Fiametta  immobile.  Les  draperies  qui 
flottaient  autour  de  la  belle  Italienne  tombaient  jusqu'à  ses  pieds  en  plis  capri- 
cieux ;  un  reflet  de  soleil  couchant  lui  envoyait  des  teintes  éclatantes. 

—  Celte  femme  est  son  mauvais  génie,  pensait  Frédéric.  Passionnée,  admirable- 
ment belle,  sans  esprit  sans  doute,  et  sans  cœur  (comme  il  la  traite!»,  elle  le 
domine  et  le  retient  par  le  plaisir.  Il  prend  la  bizarrerie  pour  l'originalité;  ses 
passions  sans  frein  l'emportent,  et  il  oublie  le  côté  sérieux  de  son  arl.  Est-il  temps 
encore  de  sauver  son  talent?  —  Tout  en  cheminant,  sa  pensée  au  contraire  se  por- 
tait vers  celle  qu'il  allait  retrouver.  —  Ma  douce  Henriette,  disail-il  en  se  parlant 
à  lui-même,  quelle  diff'érence  entre  cette  femme  et  toi,  ou  plutôt,  puis-je  même 
vous  comparer?  Ah!  toul  a  l'heure,  ce  qu'Ânlonio  disait  faisait  bondir  mon  cœur! 
Toi,  mise  à  côté  de  cette  créature  !  pauvre  enfant,  tu  mourrais  de  chagrin  et  de 
honte! 

Son  cœur  s'épanchait  et  se  soulageait  ;  il  était  semblable  à  un  homme  qu'un  air 
lourd  suffoquait  et  qui  renaît  à  un  air  plus  léger.  Il  hâtait  le  pas,  car  il  marchait 
vers  la  bonté,  la  tendresse,  le  dévouement,  les  pensées  chastes  el  salutaires.  Il 
trouva  Henriette  tout  alarmée  de  la  longueur  de  son  absence,  et  lui  raconta  sa 
rencontre,  en  supprimant  ce  qui  avait  rapport  à  elle. 

—  Celte  femme  est  donc  bien  belle?  dit  elle  en  rougissant  un  peu. 

—  Toi,  tu  es  belle  et  lu  es  bonne,  répondit-il  en  l'embrassant. 

La  pauvre  enfant  avait  eu  cependant  une  lueur  d'inquiétude.  Elle  n'osait  l'a- 
vouer; un  soupçon  eût  torturé  ce  cœur  aimant. 

Le  soir,  en  arrosant  ses  fleurs,  quelques  larmes  y  tombèrent  silencieusement. 
Frédéric  ne  les  vil  pas  ;  il  allait  el  venait,  en  chantant,  autour  d'elle. 

—  Comme  tu  es  gai  !  dit  llenrielle. 

—  Ab!  c'est  que  je  n'ai  jamais  si  bien  senti  combien  je  l'aime  ! 

Elle  le  vit  si  franc  el  si  tendre,  qu'elle  cacha  bien  vile  sa  tète  dans  sou  sein, 
pour  qu'il  ne  vil  pas  à  sa  joie  quelle  avait  été  sa  crainte. 


VU! 


Celle  rencontre  livra  pourtant  Frédéric  à  de  sérieuses  réflexions.  Jusqu'alors  il 
avait  trop  savouré  la  joie  de  cette  union  sans  songer  que  ce  monde,  loin  duquel  il 
vivait,  ne  l'approuveniit  qu'en  la  voyant  bénie  par  Dieu  el  consacrée  par  les  lion)ines. 
Il  s'était  fié  à  la  sincérité  de  son  désir  el  s'était  endormi  dans  le  charme  du  pré- 
sent. Depuis  le  jour  où  il  avait  dit  quelques  mots  à  Henriette  sur  ce  sujet,  il  ne  lui 
en  avait  plus  reparlé  ;  mais  il  sentait,  pour  ainsi  dire,  qu'elle  y  pensait,  que  c'était 
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son  vœu  le  plus  cher,  sou  seul  regret  dans  son  bonheur,  et  que  la  discrétion  seule 
l'empêchait  de  s'en  ouvrir  à  lui.  D'un  autre  côté,  quand  il  songeait  de  sang-froid 
aux  idées  de  son  père  et  à  sa  rudesse,  il  se  sentait  pris  d'une  terreur  mortelle,  car 
jamais  certainement  le  baron  ne  consentirait  à  ce  mariage.  Ces  idées  troublaient 
seules  de  temps  à  autre  la  sérénité  de  sa  vie;  mais  il  les  éloignait  d'ordinaire  et 
se  gardait  bien  de  les  communiquer  à  Henriette.  Celle-ci  le  croyait  né  d'une  famille 
obscure  et  dans  une  médiocre  aisance;  elle  savait  qu'il  était  trop  jeune  encore 
pour  que  ses  parents  consentissent  à  le  marier,  et  elle  attendait  avec  conOance  la 
réalisation  d'une  promesse  qu'elle  ne  lui  avait  pas  demandée. 

Après  avoir  rencontré  Antonio,  Frédéiic  comprit  plus  clairement  sa  position.  Il 
avait  vécu  dans  un  refuge  d'amour  où  aucun  bruit  du  dehors  ne  lui  parvenait. 
Dans  sa  légèreté,  Antonio  avait  dit  vrai  ;  le  monde  semblait  avoir  parlé  par  sa  voix. 
Tandis  que  Frédéric  voyait  dans  Henriette  un  ange  de  dévouement  et  de  bonté,  le 
monde  en  effet  n'aurait  vu  en  elle  que  sa  maîtresse,  et,  sans  distinguer  les  vertus 
et  les  circonstances,  il  l'eût  confondue  avec  la  Fiametta.  Cette  idée  serra  le  cœur 
de  Frédéric,  il  lui  sembla  que  la  concevoir  seulement  profanait  la  femme  qu'il 
aimait.  Il  n'eût  pas  supporté  de  la  voir  humiliée,  et  il  résolut  de  ne  pas  l'exposer 
plus  longtemps  à  un  jugement  pénible,  dont  la  circonstance  la  plus  imprévue  pou- 
vait faire  naître  la  manifestation.  Une  idée  lui  avait  jusque-là  servi  de  soutien  dans 
ses  craintes  silencieuses;  il  l'exécuta  et  écrivit  h  celte  tante  Marianne  dont  il  con- 
naissait l'indulgence.  Il  écrivit  avec  tout  l'épanchement  de  l'affection  et  de  la  jeu- 
nesse, avec  toute  la  naïveté  d'un  premier  amour.  Il  sentait  si  bien  qu'Henriette 
l'avait  rendu  meilleur,  ou  plutôt  qu'il  n'était  bon  qu'à  la  condition  de  l'aimer  et 
d'en  être  aimé,  qu'il  raconta  sans  crainte  sa  vie  et  ses  désirs.  Il  la  peignit  telle 
qu'elle  était,  c'est-à-dire  douce,  chaste  et  dévouée;  malheureuse  et  humiliée  d'a- 
bord, puis  renaissant  grâce  à  l'amour.  Enfin,  il  la  montra  si  nécessaire  à  sou  exis- 
tence, qu'il  ne  douta  pas  de  l'intérêt  de  sa  tante,  et  se  confia  à  ce  bienveillant 
intermédiaire  entre  son  père  et  lui.  La  lettre  partit  chargée  de  mille  vœux,  et  Fré- 
déric, croyant  désormais  l'avenir  assuré,  revint  dans  le  présent  avec  toute  sa  joie. 

Ces  deux  enfants  avaient  de  charmants  passe-temps.  Le  rêve  d'Henriette  avait 
toujours  été  une  ferme,  le  chant  du  coq,  le  gloussement  des  poules,  les  lapins 
broutant  le  serpolet  autour  d'elle.  Aussi  lui  avait-il  fallu  sa  basse-cour,  et  c'étaient 
des  joies  infinies,  des  événements  sans  nombre,  des  calculs  à  perte  de  vue  sur 
l'accroissement  et  la  prospérité  de  ces  petites  familles;  un  œuf  était  une  nouvelle. 
Frédéric  souriait  de  ces  transports,  et  admirait  la  na'iveté  de  ces  impressions;  il 
l'aidait  dans  ses  travaux  champêtres,  mais  elle  prétendait  qu'il  lui  manquait  la 
passion,  qui  seule  donne  la  persévérance,  et  qu'il  s'occupait  plus  d'elle  que  de  ses 
élèves.  —  Un  jour,  Frédéric,  assis  sur  le  seuil  de  la  maison,  regardait  Henriette 
sortir  d'un  petit  bois  voisin  ;  il  ne  pouvait  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  portait 
sur  la  tête  :  c'était  un  objet  assez  gros  et  qui  paraissait  coloré  de  beaucoup  de 
nuances  différentes.  Cependant  elle  approcha,  et  il  vit  alors  que  c'était  une  gerbe 
de  fleurs  et  d'herbe  qu'elle  rapportait  pour  ses  lapins,  et  qu'elle  avait  imaginé  de 
poser  sur  sa  tête,  ainsi  que  font  les  femmes  de  la  campagne.  Les  brins  de  verdure, 
mêlés  de  plantes  sauvages,  retombaient  en  désordre  autour  de  sa  figure,  que  l'on 
apercevait  toute  rouge  de  plaisir  et  d'animation,  comme  une  fleur  de  plus  parmi 
les  bluels  et  les  coquelicots.  Ses  beaux  cheveux  blonds  étaient  dénoués  et  flottaient 
sur  ses  épaules.  Elle  portait  une  robe  blanche  dont  elle  avait  relevé  les  manches 
afin  d'être  plus  libre;  ses  deux  jolis  bras,  arrondis  au-dessus  de  sa  tête,  lui  don- 


naient  Pair  d'une  cauephoie  antique.  Ou  eût  dit  la  charmante  personnification  de 
l'innocence  et  des  travaux  champêtres.  Frédéric  la  regardait  avec  amour,  puis  il 
courut  à  sa  rencontre;  mais,  avant  de  l'aider  à  déposer  son  odorant  fardeau,  il 
l'embrassa  à  travers  ses  fleurs,  tandis  qu'elle  le  repoussait  en  riant,  disant  que  c'é- 
tait une  traîtrise,  qu'elle  n'avait  pas  la  liberté  de  ses  bras,  et  qu'il  abusait  de  ce 
qu'elle  était  sans  défense. 

Une  autre  fois,  c'était  un  soir,  un  de  ces  beaux  soirs  d'automne  qui  réunissent  la 
chaleur  du  jour  qui  finit  à  la  sérénité  de  la  nuit  qui  s'approche  ;  ils  étaient  assis 
l'un  près  de  l'autre  au  fond  de  leur  petite  chambre,  les  yeux  vaguement  fixés  sur 
les  lignes  bleues  des  montagnes  qu'ils  apercevaient  à  travers  les  fenêtres.  Ils  pas- 
saient quelquefois  ainsi  des  heures  entières  en  silence,  recueillis  en  eux-mêmes, 
mais  certains  de  suivre  les  mêmes  pensées.  En  ce  moment,  des  sons  harmonieux 
s'élevèrent  tout  à  coup  dans  les  airs,  et  ils  reconnurent  l'invitation  à  la  valse  de 
Weber,  qu'ils  avaient  si  souvent  entendue  en  Allemagne.  Henriette  en  rougit  d'é- 
motion ;  Frédéric  courut  à  la  fenêtre.  C'étaient  de  pauvres  musiciens  qui  descen- 
daient du  Tyrol.  Ils  portaient  le  costume  national  :  la  petite  veste,  la  culotte  courte, 
la  ceinture  et  le  chapeau  pointu,  avec  la  plume  de  coq  sur  le  côté.  Leurs  instru- 
ments étaient  des  cors,  des  hautbois  et  des  bassons  ;  au  milieu  de  ce  chaste  silence 
du  soir,  ils  paraissaient  acquérir  une  extrême  sonorité.  Ils  jouèrent  d'abord  l'in- 
troduction sur  une  mesure  lente  et  sur  un  ton  un  peu  mélancolique;  la  musique 
exprimait  une  espèce  de  dialogue  :  c'était  l'invitation  ;  tout  à  coup,  le  rhythme  de 
la  valse  s'élança  vif  et  léger  des  derniers  accords. 

—  Valsons,  dit  Henriette  en  se  levant  avec  une  joie  d'enfant,  et  ils  se  mirent  à 
valser.  L'air  était  tantôt  doux,  tantôt  un  peu  sauvage;  la  mesure  tantôt  pressée, 
tantôt  ralentie.  C'était  pour  ces  deux  enfants  un  charme  inexprimable  que  ce  sou- 
venir lointain  du  pays  qui  venait  les  trouver.  Pour  Frédéric,  la  valse  était  une  vraie 
passion.  Entendre  un  air  de  valse  sans  pouvoir  danser  le  rendait  triste  de  tout  le 
plaisir  qu'il  perdait.  11  y  a  dans  les  compositions  de  ce  genre,  en  Allemagne,  un 
secret  de  mélancolie  et  de  langueur  impossible  à  définir;  parfois,  au  milieu  de 
l'entraînement  du  rhythme,  apparaissent  des  notes  plaintives,  semblables  aux 
appels  d'un  monde  inconnu.  Jamais  Frédéric  n'avait  rien  senti  de  pareil  à  ce  qu'il 
éprouvait  alors.  Celte  musique  invisible,  cette  belle  soirée,  les  branches  des  oran- 
gers qui  passaient  par  les  fenêtres  et  dont  ils  agitaient  les  parfums  en  les  effleurant, 
cette  bien-aimée  qu'il  pressait  dans  ses  bras,  qu'il  emportait,  pour  ainsi  dire,  dans 
les  airs  avec  lui,  c'était  une  ivresse  des  sens  et  du  cœur,  un  de  ces  rares  moments 
où  tout  est  complet  en  soi  et  dans  la  nature,  et  qu'on  ne  retrouve  jamais  ensuite. 
Disposition  de  l'àrae,  harmonie,  parfums,  sérénité  du  ciel  étoile,  souvenir  émou- 
vant du  pays,  tout  s'y  trouvait,  se  confondait,  et  formait  un  délicieux  mélange  de 
mille  sensations  poétiques  et  tendres.  Peu  à  peu  Henriette  s'élança  moins  légère; 
puis,  enivrée  et  chancelante,  elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  Frédéric.  Il 
la  prit,  l'enleva  et  la  porta  sur  le  seul  fauteuil  de  leur  petit  mobilier;  puis  il 
alla  vers  la  fenêtre,  jeta  sa  bourse  aux  musiciens,  et  revint  s'agenouiller  devant 
Henriette. 

—  Quel  bonheur!  lui  dit-il,  mon  Henriette!  avec  toi,  tout  est  joie.  N'est-ce  pas 
que  jamais  valse  ne  fut  aussi  douce? 

Elle  inclina  la  tête  plusieurs  fois  sans  parler.  Elle  semblait  vouloir  garder  encore 
l'impression  de  ce  rapide  élan  qui  lavait  ravie  à  elle-même,  à  la  terre  qu'elle  ne 
touchait  plus.  Comme  si  elle  eût  craint  de  faire  s'envoler  un  essaim  de  sylphe» 

TOME  IV.  40 


7^6  HENRIETTE. 

charmants  et  invisibles,  elle  uiit  un  doigt  sur  sa  bouche  pour  que  Frédéric  se  tût 
et  fprma  les  yeux.  Les  musiciens  jouaient  encore  en  s'éloignant;  les  sons  décli- 
naient peu  à  peu;  parfois  des  notes  plus  élevées  leur  parvenaient,  puis  quelques 
accords  à  peine  sensibles,  puis  rien...  —  Ils  écoulaient  encore,  car  c'était  leur 
cœur  qu'ils  écoutaient. 

Il  y  a  dans  l'esprit  de  l'homme  une  sorte  d'incrédulité  au  bonheur,  qui  le  rem- 
plit de  crainte  dès  que  ce  bonheur  lui  semble  trop  complet.  Il  sent  que  rien  n'est 
inîpiobile  dans  la  nature,  et  que  ce  qui  est  parvenu  à  son  plus  haut  degré  ne  peut 
plus  que  décroître,  pour  obéir  à  cette  fatale  loi  du  changement  qui  pèse  sur  lui 
depuis  la  chute.  Le  lenden^aiu  de  cetle  soirée  trop  enivrante,  Henriette  était  livrée 
à  une  vague  tristesse,  dont  elle  ne  pouvait  elle-même  comprendre  la  raison.  Uieq 
n'était  changé  autour  d'elle,  et  pourtant  ii  lui  semblait  que  son  cœur  ne  battait 
que  sous  un  voile.  Mille  pénibles  souvenirs  lui  revenaient  conima  des  visiteurs 
importuns  qui,  depuis  longtemps,  avaient  perdu  le  chemin  de  sa  demeure.  La 
première  et  donloureuse  partie  de  sa  vie,  ce  passé  que  tant  d'amour  lui  avait  fait 
oublier,  elle  le  revoyait  de  nouveau,  et  elle  frissonnait  comme  si  elle  allait  retomber 
dans  cet  abip^e  de  remords  et  de  désesppir.  Elle  accourait  auprès  de  Frédéric. 
mais  sa  vue  même,  qui  d'ordinaire  lui  donnait  tant  de  conûance  et  de  joie,  sa  vue 
la  troublait  péniblement.  S'il  lui  parlait,  elle  se  sentait  attendrie  et  se  hâtait  de 
prétexter  un  motif  pour  s'éloigner  de  lui.  Elle  crut  que  c'étaient  les  signes  avant- 
coureurs  d'une  maladie,  et  espéra  que  c'était  la  souffrance  qui  venait  et  non  pas 
le  malheur. 

Vers  le  milieu  du  jour,  Frédéric  sortit  pour  aller  à  la  ville  prochaine  prendre 
quelques  livres  qui  lui  étaient  nécessaires.  Demeurée  seule,  Henriette  le  suivit  des 
yeux  comme  si  elle  n'eût  pas  dû  le  revoir,  et  il  lui  passa  dans  respril  le  souvenir 
du  soir  où,  à  Heidelberg,  elle  avait  pensé  lui  dire  adieu  pour  toujours.  Sa  rêverie 
évoqua  en  même  temps  des  têtes  bien  chères,  sa  sœur,  son  enfant,  aîfeclions  moins 
ardentes,  mais  qu'elle  n'avait  pas  oubliées  un  seul  instant.  Les  nouvelles  conti- 
nuaient à  être  bonnes  ;  l'enfant  grandissait;  la  sœur  avait  des  lueurs  de  raison. 
Malgié  son  désir  de  les  revoir,  ce  n'était  donc  pas  là  la  source  de  cette  étrange 
inquiétude.  En  ce  moment,  elle  vit  venir  le  messager  qui  d'ordinaire  apportait  les 
lettres,  et,  au  lieu  de  courir  à  sa  rencontre,  comme  elle  faisait  habituellement,  elle 
désira  qu'il  n'y  en  eût  ni  pour  elle  ni  pour  Frédéric.  Il  y  en  avait  cependant  deux. 
Elle  les  prit  avec  uu  pressentiment  pénible  et  les  considéra  un  instant  en  silence. 
Tputes  deux  étaient  d'une  écriture  qu'elle  connaissait  bien,  de  la  tante  de  Fré- 
déric; mais  ce  qui  l'étonna,  ce  fut  que  l'une  d'elles  portât  son  adresse.  Frédéric 
lui  avait  toujours  dit  que,  trop  jeune  pour  obtenir  tout  de  suite  le  consentement 
de  ses  parents  à  leur  mariage,  et  d'ailleurs  ne  voulant  pas  trahir  le  secret  de  leur 
amour,  il  n'avait  parlé  d'elle  à  personne.  Son  projet  était  qu'elle  revînt  s'établir 
à  Heidelberg  comme  elle  y  était  d'abord,  que  là  il  parût  peu  à  peu  la  connaître, 
et  qu'enfin,  faisant  à  sa  famille  l'aveu  de  ses  sentiments  pour  elle,  il  en  obtînt  le 
consentement  à  leur  union.  Cette  espèce  de  tromperie  leur  coûtait  à  toqs  deux, 
mais  ils  en  sentaient  la  nécessité.  Jusque-là,  tout  les  avait  servis  et  rien  n'avait 
trahi  le  mystère  dont  ils  s'enveloppaient.  Comment  donc  expliquer  cette  lettre? 
Henriette  l'ouvrit  eh  tremblant  et  lut  avec  crainte  d'abord  ;  puis  ses  yeux  s'agran- 
dirent d'étonnement,  elle  pâlit  et  s'assit,  ne  pouvant  plus  se  soutenir.  Cependant 
elle  fit  un  effort  et  continua.  Une  force  faclice  la  soutint  jusq^u'au  bout  ;  mais,  aux 
derniers  mots,  elle  pencha  la  tête  en  arrière  et  resta  tout  à  fait  inanimée.  La 
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lettre  s'échappa  de  ses  mains  et  tomba  à  terre.  C'est  que  cette  lettre  brisait  toute 
sa  vie.  Elle  était  courte,  mais  chacun  des  mots  qu'elle  contenait  ruinait  une  espé- 
rance. Écrite  avec  toute  la  bonté  d'un  cœur  sympathique,  elle  n'en  était  que  plus 
poignante,  car  tous  les  coups  frappaient  juste.  Henriette  apprenait  en  même  temps 
et  la  position  de  Frédéric  et  les  obstacles  qui  les  séparaient  pour  toujours.  «  Je 
sais,  disait  en  finissant  la  tante  Marianne,  je  sais  par  Frédéric,  et  je  le  crois,  tout 
ce  que  vous  valez.  Aussi  est-ce  avec  estime  que  je  vous  écris  et  avec  confiance  que 
je  vous  adresse  ma  prière.  Décidez  vous-même  :  vous  avez  dans  vos  mains  la  des 
tinée  de  cet  enfant.  La  démarche  qu'il  a  faite  auprès  de  moi  vous  prouve  sa  sin- 
cérité. Il  vous  adore,  et  je  suis  assurée  que  vous  eu  êtes  digne;  mais  regardez  un 
instant  ce  qui  l'entoure,  les  idées  de  sou  père,  l'opinion  du  monde,  le  soin  de 
son  avenir.  Vous  l'aimez;  vous  l'avez  porté  vers  tout  ce  qui  est  bien  et  utile.  J'ai 
suivi  dans  ses  lettres  les  progrès  de  son  cœur  et  ceux  de  son  esprit.  Vous  l'aimez, 
et  vous  seule  pouvez  le  forcer  à  ne  vous  plus  aimer!  » 

Quand  Henriette  revint  à  elle,  le  soleil  était  près  de  se  coucher.  Elle  considéra 
d'abord  les  objets  qui  l'environnaient,  puis  elle  porta  la  main  à  son  cœur,  où  elle 
sentait  une  douleur  poignante,  sans  se  rappeler  encore  ce  qui  l'avait  causée.  Elle 
aperçut  la  lettre  à  ses  pieds,  et  tout  lui  revint  en  mémoire.  Elle  la  ramassa,  et 
voulut  la  relire;  mais  alors  son  cœur  se  brisa,  ses  larmes  se  firent  enfin  jour  et 
la  soulagèrent.  Elle  lisait  tout  haut,  interrompue  à  chaque  instant  par  ses  sanglots; 
bientôt  ses  yeux  ne  purent  plus  distinguer  ces  ligues  fatales,  elle  céda  à  la  violence 
de  son  chagrin.  Enfin  sa  douleur  parut  faire  trêve,  ses  larmes  s'arrêtèrent,  sus- 
pendues au  bord  de  ses  paupières;  elle  resta  longtemps  pensive,  puis  elle  se  mit 
à  genoux,  et,  pâle,  mourante,  fit  une  ardente  prière  et  prit  une  ferme  résolution. 
Le  sacrifice  était  décidé.  Elle  ne  pleura  plus  :  puisant  du  courage  dans  la  force 
roéme  de  sa  douleur,  elle  rajusta  ses  cheveux  épars,  essuya  la  trace  de  ses  larmes, 
et  trouva  encore  un  sourire  pour  accueillir  Frédéric  quand  il  revint.  Elle  lui  remit 
la  lettre  de  sa  tante,  qui  était  à  son  adresse;  à  mesure  qu'il  lisait,  sa  figure  s'épa- 
nouissait. 

—  Tiens,  mon  Henriette,  dil-il,  pour  la  première  fois  je  t'ai  trompée.  Impatient 
d'unir  ma  vie  à  la  tienne,  je  n'ai  pu  garder  plus  longtemps  It-  silence.  Celte  bonne 
tante,  dont  souvent  je  l'ai  parlé,  je  lui  ai  écrit  ;  je  lui  ai  tout  confié,  à  elle  seule, 
car  d'elle  seule  je  suis  sîir,  et  voici  sa  réponse.  Je  vois  qu'elle  était  attendrie  en 
l'écrivant;  quelques  mots  même  sont  effacés,  comme  si  des  larmes  y  étaient  tom- 
bées. Sans  rien  me  promettre  pourtant,  elle  ne  m'ote  aucun  espoir;  elle  m'appelle 
auprès  d'elle,  elle  veut  me  voir,  causer  avec  moi,  minterroger,  La  vie  est  bien 
longue,  dit-elle;  il  est  si  grave  d'associer  deux  sorts  l'un  à  l'autre... 

—  Oh  !  les  nôtres  sont  fixés,  dit  Henriette  en  s'efforçant  de  sourire;  puis,  comme 
elle  sentit  que  les  larmes  lui  coupaient  la  voix,  elle  s'arrêta  et  voulut  s'éloigncT, 
A  peine  eut-elle  fait  quelques  pas,  qu'elle  tomba  sans  connaissance.  Frédéric  avait 
remarqué  l'altération  de  sa  parole;  il  s'élança  vers  elle,  et  l'emporta  dans  seg 
bras. 

—  Qu'as-tu,  chère  Henriette?  lui  dit-il  quand  elle  reprit  ses  sens. 

—  La  joie,  la  surprise...,  répondit-elle  d'une  voix  mal  assurée. 

—  Mais  tu  es  pâle  comme  je  ne  t'ai  jamais  vue  !  Tu  es  malade'!* 

—  Le  crois-tu?  dit-elle  vivement  et  avec  une  singulière  expression  de  désir. 
Frédéric  la  veilla  toute  la  nuit;  elle  était  en  proie  à  une  fièvre  violente,  mais 

elle  ne  voulut  point  qu'on  fît  appeler  un  médecin.  Elle  prononçait  des  mots  entre- 
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coupés;  Frédéric  ne  put  saisir  que  son  nom,  qui  revenait  à  chaque  instant  sur 
ses  lèvres.  Vers  le  matin,  elle  se  calma  et  s'endormit.  Quand  elle  se  réveilla,  il 
s'agenouilla  devant  son  lit  : 

—  Henriette,  mon  Henriette,  lui  disait-il,  te  perdre,  ce  serait  mourir! 

—  Tu  ne  mourras  pas,  dit-elle,  car  je  vivrai. 

Elle  le  pressa  contre  son  cœur  avec  tendresse,  en  levant  vers  le  ciel  un  angé- 
lique  regard. 

A  partir  de  ce  moment,  rien  de  ce  qu'elle  éprouvait  ne  parut  au  dehors,  Fré- 
déric la  vit  heureuse  en  apparence  et  douce  comme  par  le  passé.  Le  secret  de  sa 
douleur  se  passa  entre  elle  et  Dieu.  Elle  prenait  plus  souvent  le  chemin  de  l'église  ; 
là  elle  pleurait  :  c'étaient  ses  bons  moments.  Quand  elle  revenait,  elle  était  calme, 
et  trouvait  encore  pour  Frédéric  des  tendresses  et  des  joies  qui  lui  fendaient  le 
cœur.  Au  départ  seulement,  elle  faillit  se  trahir.  Frédéric  en  fit  avec  plaisir  les 
préparatifs.  Henriette  espéra  qu'elle  mourrait  en  passant  ce  seuil  chéri,  où  sa  vie 
heureuse  devait  la  quitter  pour  jamais.  La  nuit  qui  précéda  le  jour  marqué  pour 
s'éloigner,  elle  se  leva  doucement.  Le  ciel  était  tout  parsemé  d'étoiles;  les  rayons 
de  la  lune  éclairaient  vaguement  la  petite  pelouse  devant  la  maison;  tout  était 
immobile,  les  arbres  et  les  fleurs.  Ce  fut  devant  ces  témoins  muets  et  inanimés 
qu'Henriette  osa  se  livrer  à  toute  sa  douleur.  Elle  parcourut  leur  petit  domaine, 
et  retrouva  à  chaque  pas  la  trace  d'une  joie,  le  souvenir  d'une  tendresse  :  ici  était 
la  source  où  ils  buvaient  dans  le  creux  de  leurs  mains,  et  s'amusaient  à  se  pour- 
suivre en  se  jetant  de  son  eau  limpide;  là  était  le  banc  où  ils  avaient  si  souvent 
goûté  ensemble  le  charme  du  soir,  la  fraîcheur  du  matin  ;  sur  cet  arbre,  Frédéric 
avait  gravé  leurs  noms,  inscripiion  fragile,  plus  durable  pourtant  que  leur  union. 
A  cette  porte,  près  de  la  haie  de  lauriers-roses,  Frédéric  avait  caressé  l'enfant 
d'une  pauvre  femme  qui  passait;  il  l'avait  soulevé  dans  ses  bras  et  l'avait  em- 
brassé. Henriette  avait  compris  sa  pensée;  une  éternelle  reconnaissance  en  était 
demeurée  dans  son  cœur.  Elle  parlait  à  ses  fleurs  comme  à  des  amies.  —  Je  ne 
vous  verrai  plus;  qui  vous  arrosera,  qui  vous  aimera  comme  je  vous  aimais,  ô  mes 
pauvres  fleurs  chéries?  disait-elle  en  leur  prêtant  sa  douleur.  Elle  en  cueillit  un 
petit  bouquet,  qu'elle  serra  contre  son  cœur.  Elle  ne  pouvait  les  quitter,  elle  se 
penchait  vers  elles  et  les  considérait  à  la  pâle  lueur  de  la  lune.  —  Si  belles,  si 
douces  pour  moi  hier  encore,  si  cruelles  à  voir  maintenant  !  disait-elle  à  travers 
mille  sanglots  !  Oh  !  que  vous  êtes  heureuses,  vous  qui  passez  si  vite  !  Que  ne  suis- 
je  comme  vous!... 

Puis  elle  regardait  l'azur  profond  du  ciel,  et,  dans  l'égarement  de  sa  douleur, 
croyait  voir  la  vierge  Marie  qui  lui  tendait  les  bras  :  —  0  vous,  mère  divine  et 
sans  tache,  s'écriait-elle,  attirez-moi  vers  vous  ! 

Elle  alla  dans  sa  petite  basse-cour,  si  longtemps  témoin  de  ses  innocents  plai- 
sirs, et,  ouvrant  les  cages  de  ses  oiseaux,  leur  rendit  la  liberté.  Elle  les  regarda 
s'envoler  avec  envie  :  ils  montaient  vers  le  ciel  !  Un  seul,  un  pauvre  moineau  qu'elle 
avait  trouvé,  l'aile  cassée,  auprès  d'une  haie,  vint  se  poser  sur  son  épaule  et  bec- 
queter familièrement  ses  cheveu'i.  —  Va-t'en,  pauvre  petit,  lui  dit-elle,  reprends 
ta  liberté;  tu  peux  voler  maintenant.  —  Mais  l'oiseau  ne  s'envola  pas;  elle 
le  prit,  le  couvrit  de  larmes  et  de  baisers.  —  Tu  es  fidèle,  dit-elle;  je  t'emmènerai 
avec  moi. 

Le  lendemain,  au  moment  de  partir,  Frédéric  lui  dit  : 

—  Viens,  faisons  ensemble  nos  adieux  à  tout  ce  qui  nous  a  vus  si  heureux. 
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Elle  le  suivit,  et  tour  à  tour  ils  visitèrent  le  jardin,  la  maison  :  dernier  pèleri- 
nage d'amour. 

—  Allons,  dit  Frédéric,  un  dernier  regard,  et  partons;  mais  avant,  viens,  que  je 
t'embrasse  encore  ici,  ma  douce  Henriette. 

Elle  s'approcha  de  lui  timidement. 

—  Tu  pleures?  dit-il.  Va,  nous  emportons  le  bonheur  avec  nous  ! 
Cependant  il  était  lui-même  attendri.  Tous  deux  suivirent  du  regard  ce  toit 

regretté  jusqu'à  ce  qu'il  eût  tout  à  fait  disparu  à  l'horizon.  Ils  restèrent  quelque 
temps  silencieux  ensuile. 

—  Pourquoi  nous  attrister?  dit  enfin  Frédéric;  nous  reviendrons  un  jour  à 
notre  chaumière  chérie. 

Henriette  ne  répondit  pas;  mais  le  soir  elle  lui  dit  : 

—  Ci'ois-tu  qu'il  soit  permis  aux  âmes  de  revenir  dans  les  lieux  qu'elles  ont 
aimés  sur  la  terre  ? 

—  Quelle  triste  pensée!  s'écria  Frédéric. 

—  Oh!  non,  répondit-elle,  c'est  une  douce  croyance! 


IX. 


Rien  n'est  pénible  comme  de  revoir  les  mêmes  lieux  avec  des  sentiments  diffé- 
rents. Limmobilité  de  la  nature,  comparée  à  l'incertitude  de  notre  existence,  en 
constate  la  fragilité  et  donne  un  élan  de  plus  aux  aiguillons  de  la  douleur.  L'au- 
tomne n'était  pas  encore  assez  avancé  pour  avoir  altéré  la  beauté  de  la  Suisse. 
Ce  pays  qu'elle  avait  vu  à  travers  le  prisme  de  la  félicité  et  le  charme  de  l'espoir, 
Henriette  le  parcourut  de  nouveau,  portant  partout  en  son  cœur  ce  pauvre  bon- 
heur mort  pour  ne  plus  renaître.  Tandis  que  Frédéric  comptait  les  souvenirs,  elle 
comptait  les  regrets,  et  il  lui  fallait  cacher  le  mal  qui  la  tuait.  Son  extérieur  était 
à  peu  près  tel  qu'autrefois;  seulement  une  pâleur  habituelle  avait  remplacé  l'éclat 
de  ses  joues,  ei  la  moindre  émotion  la  faisait  rougir  comme  rougissent  les  malades 
que  de  longues  souffrances  ont  privés  de  leurs  fores.  Le  matin  aussi,  un  léger 
tressaillement  agitait  ses  mains.  Elle  suivait  avec  une  espérance  cruelle  ces 
symptômes  funestes,  tout  en  s'occupant  de  les  dérober  à  Frédéric;  mais  rien  ne 
pouvait  tromper  son  amour.  Il  la  pressait  de  questions  et  n'en  obtenait  aucun 
aveu.  Elle  l'assurait  qu'elle  ne  souffrait  pas;  elle  éprouvait  un  peu  de  faiblesse, 
voilà  tout.  En  même  temps,  une  vive  rougeur  se  répandait  sur  ses  traits,  et  ses 
yeux  s'arrêtaient  sur  lui  avec  un  :  ardente  tendress?,  comme  si  elle  eût  voulu  re- 
tenir par  le  regard  le  bien  qui  allait  lui  échapper.  Ce  qu'elle  ne  pouvait  seulemeut 
réussir  à  feindre,  c'était  cette  gaieté  si  facile  autrefois,  désormais  envolée.  Elle 
était  tendre,  douce  et  sereine;  elle  souriait  encore,  mais  elle  ne  riait  plus.  Fré- 
déric lui-même  était  devenu  plus  grave,  en  sorte  qu'il  crut  que  les  mêmes  pen- 
sées, en  les  préoccupant,  avaient  changé  leur  apparence  à  tous  deux.  —  Nous 
sommes  toujours  des  amants,  disait-il.  ma-:-  nous  n;^  sommes  plus  des  enfants,  et 
bientôt  nous  serons  des  époux.  —  Puis  il  formait  mille  plans,  bâtissait  mille  pro- 
jets. Henriette  l'écoutail  et  dévorait  ses  larmes.  Ses  projets  à  elle  étaient  arrêtés 
aussi  ;  mais,  pauvre  enfant,  quelle  différence,  et  qu'elle  était  loin  désormais  de 
cette  communauté  de  pensées  qui  l'avait  rendue  si  heureuse!  Elle  s'était  imposé  la 
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loi  de  ne  rien  dire  ù  Frédéric  avant  d'être  au  but  de  leur  voyage  ;  elle  voulait,  pour 
ainsi  dire,  le  remeltro  aux  mains  de  sa  tante  et  trouver  en  elle  un  secours  indis- 
pensable pour  accomplir  la  rude  lâche  qu'elle  s'était  imposée. 

Ils  touchèrent  enfin  la  frontière  d'Allemagne  ;  là,  une  nouvelle  émotion  plus 
poignante  que  toutes  les  autres  l'attendait.  Ils  s'arrêtèrent  dans  un  village  où  ils 
avaient  séjourné  à  leur  premier  passage,  séduits  par  la  beauté  du  lieu. 

C'était  une  étroite  vallée  qu'arrosait  un  ruisseau  d'argent;  son  eau  limpide  se 
perdait  sur  le  velours  des  prairies,  après  avoir  décrit  d'innombrables  détours  ;  des 
ormes  et  des  chênes  en  ombrageaient  les  bords,  peuplés  aussi  de  fougères  et  de 
roseaux.  Le  village  était  situé  au  pied  d'une  montagne  assez  escarpée  que  domi- 
naient les  ruines  d'un  château-fort.  C'est  de  ce  sommet  qu'Henriette  et  Frédéric 
avaient  remarqué  la  jolie  apparence  de  cette  bourgade.  Appuyés  sur  un  pan  de  mur 
couvert  de  liserons  blancs  et  bleus,  ils  avaient  longtemps  regardé  au-dessous 
d'eux  ce  village  où  tout  semblait  une  miniature  de  la  vie  :  les  tnaisons  étroites  et 
peu  élevées,  les  fenêtres  peu  larges,  les  toits  pointus,  couverts  d'ardoises,  les 
façades  peintes  en  rose.  Un  petit  pont  traversait  le  petit  ruisseau  ;  vus  de  cette 
hauteur,  les  objets  paraissaient  proportionnés  à  l'étroite  enceinte  du  vallon.  Ils 
s'étaient  divertis  comme  deux  enfants  à  observer  de  petits  bœufs  attelés  à  un  petit 
chariot  et  suivant  lentement  un  chemin  plein  de  détours.  Ils  avaient  vu  enfin  un 
petit  monde  où  ils  eussent  volontiers  borné  leurs  pas  et  resserré  leur  bonheur. 
Descendus  au  village,  de  braves  paysans  leur  avaient  offert  une  cordiale  hospita- 
lité, et  loin  de  perdre  une  illusion,  ils  avaient  gagné  un  agréable  souvenir.  Ce 
fut  Henriette  qui  voulut  revoir  l'endroit  et  s'arrêter  au  même  logis.  A  mesure 
qu'elle  approchait  du  terme  fixé,  elle  cherchait  à  prolonger  les  derniers  moments 
de  cette  présence  chérie  et  à  s'entourer  de  ses  moindres  traces,  désormais  son  seul 
héritage. 

Ils  trouvèrent  leurs  hôtes  dans  la  joie;  leur  fille  se  mariait  le  lendemain.  Ils  se 
félicitèrent  tant  d'avoir  la  jeune  dame,  comme  ils  disaient,  pour  témoin  de  la  cé- 
rémonie, qu'il  ne  fut  pas  possible  de  les  refuser.  Il  faisait  encore  assez  de  jour; 
Frédéric  et  Henriette  gravirent  la  montagne  et  contemplèrent  de  nouveau  la  vallée 
et  le  village  à  leurs  pieds.  L'air  était  plus  frais  que  les  soirs  précédents;  quelques 
feuilles  tombaient  détachées  par  le  vent,  le  soleil  se  couchait  dans  les  nuages. 
Henriette  frissonnait.  Frédéric  cependant  la  pressait  vainement  de  descendre^ 
avec  une  tristesse  avide  que  rien,  à  l'extérieur,  ne  trahissait,  elle  savourait  le 
charme  mélancolique  de  cette  heure  pleine  d'intimes  analogies  et  meilleure  pour 
elle  que  la  joie  et  les  apprêts  qui  se  faisaient  en  bas.  Elle  descendit  enfin,  mais 
tout  le  tableau  restait  dans  son  esprit,  et  elle  se  complaisait  à  le  revoir  comme 
une  image  de  sa  Vie  :  des  ruines,  un  soleil  disparu,  et  des  feuilles  séchées  disper- 
sées par  le  vent  !... 

Le  lendemain  eut  lieu  la  noce  champêtre.  La  fiancée  avait  la  beauté  que  don- 
nent la  jeunesse  et  le  contentement  ;  sous  le  calme  de  son  maintien,  le  jeune  homme 
laissait  percer  l'amour  qu'il  éprouvait.  Les  vieux  parents  ne  dissimulaient  pas  leur 
joie  :  elle  éclatait  avec  franchise  et  par  de  douces  malices.  La  cérémonie  de  l'union 
fut  touchante,  comme  le  sont  toutes  les  institutions  religieuses  quand  les  hommes 
ne  les  ont  pas  gâtées.  Dans  cette  tranquille  vallée,  au  milieu  de  ce  petit  nombre 
d'habitants,  loin  des  mœurs  fausses  de  la  ville  et  de  la  curiosité  des  indifférents, 
le  mariage  apparut  sous  son  véritable  jour,  c'est-à-dire  comme  la  chaste  union 
destinée  à  former  la  famille  et  à  échanger  la  fidélité  de  deux  âmes  vraiment  éprises. 
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Frédéric  se  seûlit  ému  au  spectacle  de  ce  bonheur  qui  devait  bietitôt  être  !e  si'eti. 
Henriette  pria  avec  ferveur  et  sans  envie  pour  ces  heureux  que  Dieu  et  les  hommes 
bénissaient  également;  mais  une  secrète  torture  brisait  son  cœur.  La  pallVre  en- 
fant avait  passé  une  partie  de  la  nuit  à  pleure!*;  c'était  ainsi  qu'elle  vivait  depuis 
quelque  temps,  et  que,  trouvant  un  peu  de  liberté  dans  l'obscurité  de  la  nUit^  elle 
soulageait  son  chagrin  et  reprenait  des  forces  pour  le  lendemain.  11  y  avait  quelque 
chose  d'enfantin  et  de  profondément  touchant  dans  l'exptession  de  sa  douleur  et 
dans  son  altitude.  Assise  sur  son  lit,  vêtue  de  blanc,  comme  on  peint  les  anges» 
ses  cheveux  entourant  sa  tète  d'une  couronne  d'or,  elle  levait  les  yeux  vers  le  ciel 
et  pleurait  silencieusement.  Chagrin  sans  bruit,  larmes  muettes,  que  Dieu  seul 
devait  voir  et  compter  ! 

A  la  gravité  des  bénédictions  sacrées  succédèrent  les  plaisirs  et  les  réjouis- 
sances. Sous  les  arbres  d'une  ferme,  à  quelque  distance  du  village,  un  grand  repas 
avait  été  préparé.  Des  musiciens  champêtres  sonnaient  les  airs  du  pays,  et  bientôt 
les  danses  commencèrent.  Henriette  voulut  alors  se  retirer;  mais  elle  chercha 
vainement  Frédéric;  il  avait  disparu  depuis  quelques  instants.  Tout  à  coup  elle  le 
vit  accourir  tenant  à  la  main  un  bouquet  qu'il  avait  été  cueillir  lui-même:  il 
l'avait  formé  de  fleurs  sauvages  et  de  quelques  branches  d'héliotrope,  sa  fleur 
de  prédilection,  que  la  fermière  lui  avait  données.  Henriette  le  remercia  de  son 
attention. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  lui  dit-il,  regarde  bien,  chère  Henriette;  j'ai  voulu  que  ce 
bouquet  fût  un  présage  de  celui  que  je  te  donnerai  bientôt  :  vois  !  la  mariée  a  dé- 
taché quelques  fleurs  du  sien  pour  te  les  offrir.  --  Et  il  lui  montrait  au  milieu 
quelques  boutons  d'oranger  mêlés  aux  fleurs  naturelles.  A  partir  de  ce  moment, 
Henriette  sentit  décliner  son  courage.  La  nuit  était  venue;  les  danses  se  prolon- 
geaient; prétextant  leUr  départ  du  lendemain,  elle  décida  Frédéric  à  rentrer.  Leur 
retour  se  fit  en  suivant  les  bords  du  petit  ruisseau  argenté  et  à  la  clarté  douteuse 
de  la  lune.  Il  leur  fallut  traverser  un  massif  de  bois  :  les  mille  bruits  mystérieux 
de  la  nuit  s'entendaient  sous  le  feuillage  ;  l'étroit  sentier  où  ils  marchaient  leur 
faisait  à  chaque  instant  effleurer  les  branches  des  châtaigniers.  Parfois  un  frôle- 
ment dailes  annonçait  un  oiseau  en  relard  qui  regagnait  son  nid;  la  rainette  éle- 
vait, à  intervalles  égaux,  sa  note  mélancolique.  La  fraîcheur  des  bois,  ces  bruits 
qui  rendent  le  silence,  pour  ainsi  dire,  sensible,  portaient  aU  cœur  d'Henriette  une 
émotion  croissante.  Elle  sentait  ses  genoux  faiblir  et  serrait  convulsivement  contre 
son  sein  le  bras  de  Frédéric.  Arrivée  à  une  clairière  où  la  lune  éclairait  son  visage, 
elle  le  contempla  avec  tendresse,  et,  se  jetant  dans  ses  bras,  —  n'est-ce  pas,  lui 
dit-elle  d'une  voix  suppliante,  que  tu  n'oublieras  jamais  ton  Henriette  ?  N'est-ce  pas 
que  jamais  personne  ne  t'aimera  comme  elle? 

Frédéric  était  trop  loin  de  la  vérité  pour  comprendre. 

—  {)uoi  !  dit-il  en  la  serrant  contre  son  cœur,  deviendrais-tu  jalouse? 
Quand  ils  furent  rentrés,  elle  mit  avec  soin  son  bouquet  dans  un  vase;  mais  les 

boutons  déranger  n'y  étaient  plus.  Avec  ses  illusions  s'étaient  enfuis  ses  rêves  de 
réhabilitation.  Elle  n'était  plus  l'amante  pleine  de  conOance  et  d'espoir;  elle  était 
redevenue  la  pauvre  ûlle  séduite  et  malheureuse.  Ces  fleurs,  symbole  de  purelé  et 
d'union,  lui  faisaient  mal  ;  elle  s'en  jugeait  indigne,  et  elle  les  avait  tristement  dé- 
tachées et  semées  une  à  une  sur  la  roule. 

Ils  ne  s'arrêtèrent  plus  que  lorsqu'ils  furent  seulement  à  une  journée  d'Heldel- 
berg.  Ils  d»'scendirent  à  la  même  auberge  où  Frédéric  avait  retrouvé  Henriette, 
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alors  qu'elle  fuyait  son  amour  et  sa  propre  faiblesse.  Tous  deux  la  reconnurent, 
mais  avec  des  senliraents  différents.  C'était  le  terme  du  voyage;  c'était  aussi  la  fin 
des  forces  d'Henriette.  Elle  avait  hâte  de  rejeler  la  dissimulation  qu'elle  s'était 
imposée,  et  de  jouir,  pour  ainsi  dire,  de  la  liberté  de  ses  larmes.  Le  lendemain, 
Frédéric  devait  partir  pour  Manheim,  où  sa  tante  l'attendait,  tandis  que  Henriette 
irait  s'établir  à  Heidelberg.  Le  soir,  il  lui  répétait  tous  les  plans  du  bonheur 
qui  allait  bientôt  les  réunir.  Elle  lui  ferma  la  bouche  avec  la  main;  puis,  se 
jetant  à  ses  genoux,  elle  lui  dit  :  —  Frédéric,  doutes-tu  de  mon  amour? 

—  Moi  !  s'écria-t-il  avec  étonnement.  Que  signifie  ?... 

—  Oh!  je  voudrais  mourir!  dit-elle  en  sanglotant. 

—  Qu'as-tu?  Au  nom  du  ciel!  réponds-moi. 

Henriette  avait  appuyé  sa  tête  sur  les  genoux  de  Frédéric  ;  elle  fit  un  effort 
pour  répondre,  mais  il  lui  fut  impossible  de  parler.  Il  la  regardait  avec  anxiété, 
pressentant  un  malheur,  mais  ne  pouvant  deviner  lequel.  II  voulut  la  rélever. 

—  Non,  non  !  murmura-t-elle;  à  tes  genoux,  jusqu'à  ce  que  tu  m'aies  pardonné. 

—  Songerais-tu  donc  encore  au  passé?  demanda  Frédéric  avec  une  lueur 
d'espoir. 

—  Le  passé!  oui,  maintenant  je  me  le  rappelle,  car  tu  me  l'avais  fait  oublier; 
mais  ce  n'est  pas  le  passé,  c'est  l'avenir... 

—  L'avenir!  mais  il  est  heureux,  mais  il  nous  promet  notre  union  pour 
toujours!... 

—  Cher  Frédéric,  tu  te  trompes  ;  il  faut  nous  séparer. 

—  Nous  séparer!  Qu'as-tu  dit?  Ce  n'est  pas  sérieux,  n'est-ce  pas?  pourtant  ces 
pleurs,  cette  pâleur... 

Elle  lui  tendit  la  lettre  de  sa  tante.  Alors  il  comprit  tout.  Mille  souvenirs  de  la 
tristesse  d'Henriette  se  présentèrent  à  son  esprit  ;  mais  l'idée  d'une  séparation 
était  si  éloignée  de  lui,  qu'il  ne  pouvait  l'admettre.  Il  éprouva  une  horrible 
angoisse;  cependant  il  lui  dit  en  s'efforçant  de  sourire  : 

—  Eh  bien  !  chère  Henriette,  ma  tante  devait  peut-être  parler  comme  elle  l'a 
fait;  mais  tout  est-il  perdu  pour  cela?  Elle  est  bonne,  elle  m'aime,  et  quand  elle 
verra  qu'elle  me  rendrait  éternellement  malheureux,  elle  ne  voudra  plus... 

—  Mais  c'est  moi  qui  le  veux  maintenant;  ne  vois-tu  pas,  dit-elle  plus  bas,  que 
c'est  moi  qui  le  veux  ? 

Il  se  leva  d'un  mouvement  brusque  et  la  regarda  avec  colère  ;  mais  elle  con- 
tinua d'étreindre  ses  genoux  et  lui  dit  :  —  Oh!  ne  me  repousse  pas!  Pardonne, 
pardonne-moi  !  Je  t'aime  tant!  et  cependant  il  le  faut,  je  sens  qu'il  le  faut,  répétâ- 
t-elle en  reprenant  un  peu  de  force  dans  le  mérite  de  son  action. 

Frédéric  la  repoussa  encore  et  lui  répondit  :  —  Tu  m'aimes,  et  c'est  toi  qui  me 
quittes,  toi  pour  qui  j'aurais  tout  sacrifié  !  famille,  biens,  avenir... 

—  Ah  !  voilà  ce  que  je  ne  veux  pas  ! 

—  Mais  puisque  je  le  veux,  moi;  puisque,  sans  toi,  ma  vie  est  perdue! 

Il  s'interrompit,  se  rapprocha  d'elle,  et  la  couvrant  tout  à  coup  de  caresses  : 

—  Non,  n'est-ce  pas?  tu  ne  le  pourrais  pas?  De  grâce,  rétracte  ce  que  tu  viens 
de  dire.  Un  mot  :  je  te  croirai  si  vite! 

Elle  jeta  ses  bras  autour  de  son  cou,  mais  elle  lui  déclara  que  sa  résolution 
était  irrévocable.  Alors  il  écarta  violemment  ses  mains  qui  voulaient  le  retenir, 
et,  les  yeux  pleins  de  colère,  la  voix  tremblante  :  —  Adieu,  lui  cria-t-il,  toi  qui 
ne  m'as  jamais  aimé!  Celle  qui  t'a  dicté  cette  fatale  résolution  sera  peut-être  plus 
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sensible  que  toi  à  mes  iarmes.  Je  vais  la  trouver;  mais  si  tu  ne  te  repens  pas,  si 
tu  ne  me  rappelles  pas,  ne  compte  pas  sur  mes  regrets.  Je  le  sens,  c'est  de  la 
haine  que  j'aurai  désormais  pour  toi,  car  j'avais  trop  d'amour  !...  Et  il  sortit 
comme  un  fou  que  le  délire  emporte. 

Demeurée  seule,  Henriette  ne  pleura  point:  le  regard  fixe,  les  yeux  secs,  elle 
restait  accablée  sous  le  poids  de  ce  nouveau  malheur.  Le  perdre!  elle  avait  tâché 
de  s'habituer  à  cette  pensée;  mais  perdre  même  son  regret,  même  son  souvenir, 
elle  ne  pouvait  se  faire  à  cette  idée.  Elle  croyait  avoir  touché  aux  dernières  limites 
du  malheur;  elle  s'aperçut  qu'elle  s'était  trompée,  et  vit  se  dévoiler  un  nouvel 
horizon  de  souffrances. 

Une  femme  de  l'auberge,  que  le  bruit  des  voix  avait  attirée,  la  trouva  dans 
cet  état.  Croyant  à  quelque  querelle,  elle  lui  dit  :  —  Consolez-vous,  ma  jeune 
dame,  il  reviendra. 

—  Oui,  répéta  Henriette  machinalement,  il  reviendra.  Puis  ses  lèvres  remuè- 
rent encore,  mais  aucun  son  n'en  sortit  |)lus.  La  servante  lui  dit  qu'elle  était 
malade  et  qu'elle  devait  se  reposer.  Elle  se  laissa  déshabiller  comme  un  enfant, 
et  s'endormit  de  fatigue  et  de  douleur. 

Frédéric  avait  d'abord  marché  au  hasard,  exhalant  au  grand  air  l'impétuosité 
de  ses  ressentiments;  tantôt  il  proférait  contre  sa  tante,  contre  son  père,  des  me- 
naces et  des  imprécations;  tantôt  il  formait  d'extravagants  projets  de  désespoir; 
il  voulait  mourir  et  léguer  un  éternel  remords  à  ceux  dont  la  froide  raison 
venait  le  torturer.  D'autres  fois,  il  s'attendrissait  au  souvenir  d'Henriette  qu'il 
avait  laissée  seule  et  désolée,  et  alors  il  était  sur  le  point  de  revenir  auprès  d'elle, 
de  la  consoler  et  de  se  montrer  si  malheureux,  qu'elle  ne  pourrait  résister  à  ses 
prières.  Ce  dernier  sentiment  prévalut.  Le  silence  de  la  nuit,  la  tristesse  de  ses 
aspects,  mille  souvenirs,  qui  se  réunissaient  pour  l'attendrir,  finirent  par  abattre 
sa  colère  et  le  livrer  à  de  plus  douces  émotions.  Il  revint  sur  ses  pas,  et  pénétra 
sans  bruit  dans  la  chambre  où  dormait  Henriette.  Quand  il  la  vit  ainsi  pâle  et 
belle,  ses  petites  mains  jointes,  comme  si  elle  eût  prié  encore;  quand  il  entendit 
ce  sanglot  étouffé  qui  de  temps  en  tempe  soulevait  ce  pauvre  cœur  brisé,  il  sentit 
le  reste  de  son  exaltation  s'en  aller;  il  respecta  cette  douleur  simple  et  vraie,  et 
se  mit  à  genoux,  au  bord  du  lit,  devant  cette  touchante  image  du  chjgrin  et  de 
la  résignation.  II  appuya  sa  tête  dans  ses  mains,  et  vit  alors  passer  devant  ses 
yeux  chacun  des  heureux  instants  qu'il  avait  goûtés  près  d'elle.  Tous  les  senti- 
ments qu'elle  avait  cultivés  en  lui  s'éveillèrent  et  lui  montrèrent,  avec  la  beauté 
du  sacrifice  d'Henriette,  la  tendresse  de  cet  ange  et  sa  raison  de  laccomplir. 
La  passion  ne  l'emportait  plus;  il  sentait  qu'il  y  a  des  choses  brisées  que  rien 
ne  renoue;  il  comprit  que  c'en  était  fait  de  ses  rêves,  et  que  Henriette  était  d'un 
cœur  trop  élevé  pour  consentir  désormais  à  unir  son  sort  au  sien.  Alors  il  éprouva 
un  regret  si  poignant,  que  sa  douleur,  longtemps  contenue,  éclata  enfin  et  se  fit 
jour  par  des  sanglots.  Le  bruit  réveilla  Henriette  ;  elle  ne  parut  pas  étonnée  de 
le  voir  auprès  d'elle.  Il  semblait  qu'elle  eût  perdu  le  souvenir  de  ce  qui  s'était 
passé  la  Veille.  Elle  lui  donna  les  noms  les  plus  tendres,  et  lui  parla  de  sa  voix  la 
plus  douce.  Elle  paraissait  vouloir  dépenser  en  ces  courtes  heures  les  trésors 
d'amour  qu'elle  tenait  en  réserve  pour  les  longues  années  de  leur  vie.  Frédéric 
lui  présenta  avec  entraînement  toutes  les  raisons  qu'elle  devait  avoir  de  revenir 
sur  un  parti  qui  le  désespérait.  Sa  tante  ne  la  connaissait  pas  ;  quand  elle  la 
verrait,  elle  penserait  bientôt  comme  lui.  Son  père  u'avaii  point  d'autre  enfant 


784  HGNMET1*B. 

que  lui,  el  raimaît  tendrement,  sa  rudesse  n'ëlait  qu'apparente;  d'ailleurs  ne 
sanrait-elle  pas  l'adducir  par  sa  seuin  présence  qui  embellirait  son  vieux  château, 
par  ses  soins  qui  consoleraient  sa  vieillesse?  Le  monde  enGn...  Mais  que  lui  impor- 
tait le  monde?  quel  besoin  en  avait-il?  Ne  vivraient-ils  pas  heureux  à  la  cam- 
pagne, comme  ils  l'avaient  éprouvé  déjà,  exempts  des  Soucis  de  l'ambition  et  à 
l'abri  de  ses  revers?  Alors  il  la  cotijurait,  par  le  suvenir  de  son  amour,  d'avoir 
pitié  de  lui  ;  il  parlait  avec  le  feu  de  la  conviction,  il  la  pressait  dans  ses  bras,  il  lui 
répétait  mille  fois  qu'il  était  impossible  qu'elle  le  quittât,  et  tâchait  de  se  le  per- 
stiader  à  lui-même. 

Elle  l'écoutait  avec  bonheur.  Cette  tendresse,  ces  regretâ,  cette  foi  dans  la 
force  de  son  amour,  étaient  la  seule  consolation  qu'elle  pût  avoir.  Dans  ses  refus 
de  la  croire,  elle  suivait  avec  reconnaissiance  les  traces  de  sa  passion  ;  mais  elle 
résistait  à  la  sienne  pour  n'écouter  que  sa  conscience  et  sa  raison.  Elle  lui  parlait 
comme  élit  fait  une  mère,  et  s'efforçait  de  le  calmer;  elle  combattait  l'un  après 
l'autre  ses  arguments  :  elle  ne  voulait  pas  entrer  dans  une  famille  qui  devait  pré- 
parer pour  lui  de  meilleures  destinées;  ce  serait  une  mauvaise  action  d'accepter 
le  sacrifice  de  son  avenir,  qu'il  lui  offrait  si  généreusement.  Non  !  son  Frédéric 
devait  prendre  dans  le  monde  la  place  qu'elle  avait  rêvée  pour  lui,  à  laquelle  elle 
avait  tâché,  pat  ses  conseils,  de  le  préparer.  Puis  elle  lui  parlait  de  son  enfant; 
l'amour^  elle  se  le  reprochait,  le  lui  avait  presque  fait  oublier.  Elle  savait  que 
Frédéric  serait  toujours  bon  et  généreux;  mais  elte,  quelles  seraient  ses  pensées, 
eu  ayant  constamment  sous  les  yeux  ,  devant  lui  -,  cette  preuve  vivante  de  sa 
faute?  —  Oh  !  non,  lui  disait-elle,  non,  mon  ami,  ne  profite  pas  de  ma  faiblesse; 
c'est  moi,  à  mon  tour,  qui  t'implore,  qui  te  supplie.  Je  suis  sans  force  contre  ton 
empire;  viens  loi-même  à  mon  secours.  Ne  sens-tu  pas  la  vérité  de  mes  paroles? 
ne  sens-tu  pas  que  désormais  nous  voudrions  en  vain  ressaisir  le  passé?  Crois- 
moi,  nous  serions  cruellement  et  vite  détrompés.  Fermons  au  contraire  la  porte 
de  ce  passé  si  cher,  pour  qu'il  garde  à  jamais  son  charme  et  sa  beauté;  fermons-la 
pour  n'y  rentrer  que  par  le  souvenir! 

Frédéric  se  taisait,  car  il  sentait  que  Henriette  avait  raison;  mais,  quelques 
instants  après,  il  recommençait  ses  prières  avec  la  même  ardeur,  et  croyait  l'avoir 
enfin  convaincue,  quand,  brisée  par  la  douleur,  ses  larmes  l'empêchaient  de  lui 
répondre. 

—  Comment  vivras-tu?  lui  demandait-il. 

—  Comme  par  le  passé,  répondait-elle.  Jai  ma  petite  fortune,  et  je  travaillerai. 

—  Toi,  ma  pauvre  Henriette!  tu  vas  donc  retomber  dans  cette  pauvreté  que 
j'espérais  finie  à  jamais  pour  loi  ? 

—  Oh  !  lui  dit-elle  en  souriant  avec  mélancolie,  le  travail  occupe  un  peu;  cela 
vaudra  mieux. 

Frédéric  la  voyait  si  pure,  si  douce,  si  bonne,  qu'il  sentait  à  chaque  mot  tout 
ce  qu'il  allait  perdre,  et  ne  pouvait  s'y  résoudre.  Toute  la  nuit  se  passa  ainsi.  Hen- 
riette y  prodigua  toutes  les  richesses  de  son  âme.  Tour  à  tour  raisonnable  et  sup- 
pliante, elle  finit  [)ar  obtenir  de  Frédéric  la  promesse  de  respecter  sa  résolution 
el  de  l'aider  à  raccom|)lir.  —  Tout  ce  que  nous  avons  fait  de  bien,  lui  disait-elle, 
nous  l'avons  fait  ensemble;  que  cette  dernière  action,  mon  ami,  que  cette  cruelle 
.séparation,  marque  de  notre  mutuel  dévouement,  nous  soit  aussi  commune. — Elle 
lui  disait  encore  comment  elle  comptait  arranger  sa  vie  :  sa  sœur,  son  enfant  quelle 
ferait  revenir;  ses  fleurs  qu'elle  aimait  tant;  quelques  oiseaux,  puis  tant  de  bons 
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souvenirs!  Elle  ne  sérail  pas  malheureuse,  elle  le  lui  promettait.  El  luiy  11  pense- 
rait à  ellBj  il  lui  écrirait^  il  conserverait  dans  son  cœur  son  image,  que  le  temps 
n'altérerait  pas.  C'était  peut-être  mieux  ainsi.  Qui  sait  quels  changements  l'âge 
eût  apportés?  Ils  mettaient  au  contraire  à  l'abri  la  meilleure  partie  d'eux-mêmes 
et  ne  la  laissaient  plus  exposée  aux  caprices  du  sort.  Frédéric  voulait  à  son  tour 
qu'elle  lui  traçât  ses  devoirs,  ses  travaux;  sa  pensée  seule  pourrait  désormais  le 
guider;  elle  serait  pour  lui  comme  ces  anges  invisibles  qui  nous  donnent  nos  meil- 
leures inspirations.  Bons,  doux,  pleins  d'une  délicatesse  naturelle  et  de  sentiments 
élevés  que  leur  amour  avait  développés,  ils  arrivèrent  à  se  passionner  pour  un 
sacrifice  qui  répondait  à  tous  leurs  instincts  de  noblesse  et  de  dévouement.  Ils  se 
firent  illusion  et  prirent  pour  éteroel  le  sentiment  passager  de  force  qu'ils  pui- 
saient dans  l'accomplissement  de  leurs  devoirs.  La  jeunesse  seule  est  capable  de 
ces  sublimes  erreurs 

L'heure  avait  donc  sonné  où  s'évanouissait  leur  plus  douce  croyance.  Après 
l'avoir  suivie  de  leurs  yeux  baignés  de  larmes,  ils  se  tournèrent  vers  de  nouveaux 
rêves  d'avenir  et  de  vertu  auxquels  ils  prêtaient  encore  le  charme  de  leur  amour. 
La  nuit  allait  s'éhfQir  du  ciel;  ils  vinrent  à  la  fenêtre  et  l'ouvrirent.  L'air  vif  du 
matin  semblait  leur  conseiller  la  force;  l'inetTable  pureté  du  réveil  de  la  nature 
répondait  à  celle  de  leurs  pensées;  ils  sentaient  en  eux  une  innocence,  une  élé- 
vation de  tout  leur  être  ert  harmonie  avec  elle.  Serrés  l'un  près  de  l'autre,  le  jour 
les  trouva,  les  yeux  brillants  du  feu  de  l'enthousiasme,  pareils  à  deux  martyrs 
avides  du  supplice,  et  ces  deux  pauvres  enfants  s'élancèrent  avec  ardeur  dans  celte 
voie  nouvelle,  se  tenant  encore  par  la  main,  et  oubliant,  hélas!  que  leur  malheur 
même  était  de  ne  pouvoir  plus  être  malheureux  ensemble  ! 


X. 


Une  grande  douleur,  à  son  début,  a  d'elle-même  une  sorte  d'enivrement.  Suc- 
cédant à  un  bonheur  complet,  elle  satisfait  ce  cruel  besoin  de  souflVir  que  tout 
homme  porte  en  soi.  Si  elle  tombe  dans  une  âme  jeune  et  qu'elle  apparaisse  en- 
tourée d'idées  de  dévouement  et  de  sacrifice,  elle  emploie  à  l'exalter  les  forces 
mêmes  de  la  nature,  et  change  momentanément  en  élans  sublimes  ses  poignantes 
émotions. 

Frédéric  revit  sa  tante.  Nanette  poussa  des  exclamations  de  joie  à  sa  venue;  sa 
tante  le  reçut  avec  émotion.  Elle  s'attendait  à  de  violents  transports  ;  elle  fut  rem- 
plie d'élonnement  en  le  voyant  calme  et  courageux.  Elle  l'embrassa  à  plusieurs 
reprises,  en  disant  :  —  Mon  cher  Frédéric!  mon  bon  Frédéric!  te  voilà  donc,  toi 
à  qui  j'ai  si  souvent  pensé!  Le  ciel,  qui  m'a  refusé  des  enfants,  m'a  donné  pour  loi 
le  cœur  d'une  mère! 

—  Et  vous  avez  agi  comme  eût  fait  peut-être  la  mienne,  interrompit  Frédéric 
avec  tristesse.  Vous  le  voyez,  je  sais  tout;  vous  le  voyez  aussi,  j'ai  du  courage. 
Hier,  je  n'en  avais  pas  ;  Henriette  m'i  n  a  donné... 

A  ces  mots,  sa  force  factice  l'abandonna;  il  ne  put  proférer  que  quelques  pa- 
roles entrecoupées,  où  cette  phrase  revenait  sans  cesse  :  —  Ah  !  qu'avez-vous  fait? 
qu'avez-vous  fait? 

Cette  douleur  vraie  et  sans  exagération  produisait  sur  la  vieille  dame  un  effet 
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sympathique.  Elle  avait  bien  cru  à  une  tendresse  vive  ;  mais  elle  trouvait  un  sen- 
timent profond,  et  elle  en  comprit  toute  l'étendue,  quand  Frédéric,  recouvrant  la 
parole,  put  lui  raconter  cette  heureuse  vie  qu'il  venait  de  mener  au  milieu  de 
toutes  les  bonnes  pensées,  de  tous  les  bons  sentiments.  Elle  vit  bien  que  ce  n'était 
pas  un  amour  ordinaire,  et  que  sa  fin  même  en  était  la  preuve. 

Après  lui  avoir  raconté  mille  traits  de  bonté  d'Henriette,  la  lui  avoir  dépeinte 
avec  toutes  ses  qualités,  ce  fut  avec  orgueil  que  Frédéric  lui  parla  de  la  force  de 
sa  résolution  et  de  son  abnégation  touchante.  Il  s'animait  lui-même  au  récit  des 
combats  de  cette  âme  tendre  entre  son  amour  et  son  devoir,  il  rappela  l'une  après 
l'autre  les  chastes  marques  de  son  affection  dans  ces  moments  douloureux,  ses 
conseils,  ses  consolations,  sa  résignation  angélique.  Il  n'avait  plus  de  larmes  alors, 
il  était  fier  de  sa  maîtresse;  elle  justifiait  si  bien  son  amour,  elle  se  montrait  si 
digne  d'estime  et  d'attachement,  qu'il  eût  voulu  voir  l'univers  à  ses  pieds  l'admirer 
et  partager  le  sentiment  enthousiaste  qu'elle  lui  inspirait. 

En  l'écoutant,  sa  tante  laissait  percer  les  marques  de  son  émotion  :  —  Bien 
bonne!  murmurait-elle,  bien  digne  d'être  aimée! 

—  N'est-ce  pas,  reprenait  Frédéric,  que  vous  l'auriez  aimée?  Vous  auriez  eu  en 
elle  une  fille.  Ah  !  pourquoi  ne  se  peut-il  pas... 

Alors,  la  pensée  de  leur  séparation  se  présentant  de  nouveau  à  son  esprit,  il 
tomba  dans  un  profond  découragement.  La  îàche  qu'elle  avait  cru  devoir  entre- 
prendre s'accomplissait  ;  la  tante  Marianne  pouvait  donc  se  livrer  à  l'expansion 
naturelle  de  son  cœur.  Elle  cherchait  à  consoler  Frédéric,  mais  il  la  repoussait. 
—  Jamais!  jamais!  s'écriait-il.  Pauvre  Henriette!  pauvre  cœur  brisé  maintenant! 
Hélas!  qu'avez-vous  fait?  Nous  étions  si  heureux,  nous  nous  senlions  tellement  sur 
la  roule  du  bien  !  Et  perdus,  perdus  à  jamais  l'un  pour  l'autre  !  Déjà  son  isolement 
commence;  elle  est  seule,  comprenez- vous,  et  personne  pour  laconsoler?  Pourra-t- 
elle  vivre  ainsi?... 

Et  une  pensée  si  terrible  traversait  son  esprit,  qu'il  s'arrêtait  dans  ses  plaintes 
et  n'osait  l'achever. 

—  Frédéric,  lui  dit  sa  tante,  crois-tu  que  ma  visite  lui  ferait  du  bien? 

—  Vous,  ma  tante,  la  visiter!  Vous  ne  méprisez  donc  pas  cette  pauvre  fille  dont 
vous  me  séparez?  Vous  consentez  à  la  voir  ? 

—  Oui,  si  tu  le  désires. 

—  De  tout  mon  cœur;  je  n'aurais  osé  vous  le  demander. 

—  J'irai  donc,  répondit-elle. 

Le  lendemain,  ils  partirent.  L'entrevue  fut  touchante.  Resiée  seule,  n'ayant  plus 
Frédéric  à  consoler,  à  fortifier,  la  pauvre  Henriette  s'était  trouvée  en  présence  des 
idées  désolantes  qui  l'avaient  suivie  dans  tout  son  voyage.  Au  sortir  de  cette  douce 
vie,  pleine  de  mutuelle  tendresse,  d'appui  et  de  dévouement,  elle  voyait  devant 
elle  l'isolement,  le  regret  et  la  pauvreté.  La  venue  de  la  lanle  de  Frédéric  fut  une  ap- 
parition bienfaisante  qui  lui  rendit  le  courage.  Frédéric  l'avait  précédée  de  quelques 
instants.  —  Chère  Henriette!  lui  dit-il  presque  joyeux  de  l'appui  qu'il  apportait, 
ma  tante  t'aime  et  veut  le  voir;  elle  veut  te  dire  à  toi-même  combien  elle  te  donne 
d'eslimeet  d'affection.  0  ma  douce  Henriette!  qui  pourrait  d'ailleurs  ne  pas  l'aimer? 

—  Pourvu  qu'on  me  pardonne,  c'est  déjj  plus  que  je  n'ose  espérer. 

Quand  la  tante  Marianne  parut,  Henriette  alla  au-devant  d'elle,  pleine  d'émo- 
tion, et  lui  dit  :  —  Oh!  madame,  que  vous  êtes  bonne  de  visiter  une  pauvre  fille 
comme  moi! 
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La  tante  Marianne  lui  prit  la  main,  et  la  regardant  avec  attendrissement  :  — 
Mon  enfant,  lui  répondit-elle,  je  viens,  moi,  vous  remercier,  et  vous  inspirer  un 
peu  de  force,  si  je  le  puis. 

—  J'en  aurai;  maintenant  je  sens  que  j'en  aurai,  dit  Henriette. 

Pour  Frédéric,  il  ne  pouvait  se  lasser  de  voir  réunies  ces  deux  personnes  que 
son  cœur  réunissait  depuis  si  longtemps.  Il  oubliait  que  ce  rapprochement  passager 
n'était  que  le  commencement  d'une  séparation  éternelle.  Le  charme  du  moment 
présent  lui  dérobait  la  pensée  de  ceu\  qui  devaient  suivre,  et  il  contemplait  son 
Henriette,  assise  près  de  sa  tante,  parlant  avec  sa  douceur  habituelle,  et  plus  belle 
peut-être  dans  sa  pâleur  et  dans  son  chagrin  qu'elle  ne  l'était  dans  sa  joie  et  dans 
son  bonheur. 

Quelques  paniers  merveilleusement  tressés,  de  petits  ouvrages  d'aiguille,  étaient 
sur  la  table;  la  tante  Marianne  les  remarqua.  — Tout  cela  est  l'œuvre  d'Henriette, 
disait  Frédéric;  c'est  une  fée  adroite  et  laborieuse. 

La  tante  louait  avec  bonté  son  adresse.  —  Je  voudrais  désormais  ne  travailler 
que  pour  vous,  lui  disait  Henriette  dans  sa  reconnaissance  de  cette  visite  ines- 
pérée. 

Frédéric  les  laissa  seules;  il  voulait  qu'Henriette  pût  parler  en  toute  liberté 
avec  sa  tante  et  sentait  que  sa  présence,  la  crainte  de  l'afifliger,  la  gêneraient  et 
l'empêcheraient  de  soulager  son  cœur.  Quand  il  fut  sorti,  Henriette  osa  en  effet 
laisser  couler  ses  larmes,  et  la  tante  Marianne  put  recevoir  dans  toute  sa  naïveté 
l'épanchement  de  ce  candide  amour. 

—  Je  n'étais  qu'une  pauvre  fille  tombée,  disait-elle;  Frédéric  m'a  relevée  à 
mes  propres  yeux.  Il  m'a  rendu  l'estime  de  moi-même,  c'est-à-dire  le  courage  de 
bien  faire.  Je  l'aime,  madame,  et  j'ose  vous  le  dire  parce  que  ma  reconnaissance 
est  plus  forte  encore  que  mon  amour.  La  délicatesse  de  son  cœur  éclatait  de  mille 
manières.  Que  de  fois  l'ai-je  entendu  jeter  l'excuse  et  le  pardon  sur  déjeunes  filles 
tombées  comme  moi!  que  de  fois  l'ai-je  vu  caresser  des  petits  enfants  pour  me 
montrer  qu'il  aimerait  le  mien  !  Certes,  si  l'on  m'eût  dit  que  je  commettrais  jamais 
une  seconde  faute,  j'aurais  protesté  avec  indignation,  et  cependant  j'ai  cédé.  Si 
j'avais  su  qui  il  était,  j'aurais  résisté,  j'aurais  vu  tout  de  suite  que  nous  ne  pou- 
vions être  l'un  à  l'autre;  mais  je  l'ai  cru  d'une  classe  semblable  à  la  mienne,  où 
les  investigations  sont  moins  scrupuleuses,  où  l'on.est  plus  indulgent  parce  qu'on 
est  plus  près  de  la  nature,  enfin  où  l'activité,  l'ordre,  l'amour  du  travail,  sont  des 
qualités  nécessaires  à  l'épouse,  et  c'étaient  celles  que  je  pouvais  lui  offrir. 

—  Le  passé  mon  enfant,  ne  vous  appartient  plus.  Je  ne  doute  pas  que  vos  inten- 
tions ne  fussent  bonnes  et  vos  vues  désintéressées. 

Un  rayon  de  joie,  touchant  au  milieu  de  ses  larmes,  passa  dans  les  yeux  d'Hen- 
riette. 

—  Mes  intentions,  reprit-elle,  écoutez,  je  vais  vous  les  dire,  je  vais  vous  con- 
fier ma  secrète  pensée.  Peut-être  me  suis-je  trompée;  ce  fut  alors  de  bonne  foi. 
J'avais  vu  Frédéric  jeune,  faible  et  plein  de  passions;  livré  déjà  à  de  dangereuses 
amitiés,  à  de  funestes  plaisirs,  il  était  à  craindre  que  la  bonté  de  sa  nature  n'y 
succombât.  Je  compris  que  la  femme  qu'il  aimerait  aurait  un  grand  empire  sur  sa 
vie  et  la  pousserait  au  mal  ou  la  conduirait  au  bien,  suivant  sa  volonté;  je  crus 
entrevoir  une  sorte  de  rachat  de  ma  faute  dans  le  dévouement  que  je  lui  consa- 
crerais; ■ —  que  vous  dirai-je  enfin?...  je  l'aimai,  madame,  et  je  n'eus  plus  besoin 
de  chercher  des  excuses.  Seulement  mon  amour  était  parti  d'une  pensée  qu'il 
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n'oublia  jamais.  Ces  idées  vous  paraissent  sans  doute  bien  étranges  ;  mais  je  ne 
suis  qu'une  pauvre  fille,  ignorante  du  monde  et  livrée  aux  conseils  de  son  cœur, 

La  tante  Marianne  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  frappée  de  la  candeur  qui  res- 
pirait au  milieu  de  ces  discours,  en  dehors  en  effet  des  règles  ordinaires.  Ces  deux 
entants,  à  l'écart  du  monde,  avaient  fait  un  rêve  impossible,  mais  touchant,  car  de 
tout  ce  qui  produit  les  vertus,  ils  avaient  formé  leur  amour.  Ils  y  avaient  mis  les 
mille  richesses  du  cœur  et  de  la  jeunesse,  et  ce  tableau  avait  un  frais  prestige  au- 
quel il  était  ditOcilede  résister.  Cependant  les  heures  s'écoulaient,  et  Henriette  ne 
se  lassait  point  de  témoigner  sa  reconnaissance  à  la  tante  de  Frédéric  ;  elle  se  sen- 
tait désormais  soutenue,  estimée;  elle  prenait  des  forces  pour  cette  solitude  dans 
laquelle  elle  allait  entrer.  Quand  Frédéric  revint,  il  la  trouva  calme  et  presque 
souriante.  Sa  tante  lui  dit  :  —  C'est  un  ange  !  et  leur  tendit  les  bras.  Ils  s'y  préci- 
pitèrent. En  ce  moment  peut  être,  si  elle  n'eût  écouté  que  son  élan,  émue  par  le 
récii  de  leur  amour  et  le  spectacle  de  leur  douleur,  elle  les  eût  gardés  contre  son 
cœur;  mais,  hélas,  sur  son  sein,  asile  vénérable,  c'était  l'étreinte  du  dernier  adieu 
qu'ils  venaient  d,^  se  donner. 

Ces  émotions  salutaires  étaient  le  beau  côté  du  sacriGcc  ;  le  moment  de  la  sépa- 
ration devait  venir.  Ce  fut  Henriette  qui  la  première  sentit  la  nécessité  de  le  fixer. 
Après  la  visite  de  la  taule  Marianne,  elle  comprit  bien  qu'elle  devait  désorm3is  jus- 
tifier l'eàlime  qui  lui  était  montrée  et  que  de  semblables  encouragements  étaient 
des  liens.  Elle  dit  à  Frédéric  :  —  Mon  ami,  nous  ne  retrouverons  jamais  des  instants 
pareils  à  ceux  qui  viennent  de  s'écouler,  où  notre  cœur  soit  aussi  plein  de  courage 
et  d'amour  de  la  vertu.  Profilons-en  pour  accomplir  cette  dernière  tâche,  plus  difli- 
cile  que  toutes  les  autres  :  il  faut  nous  dire  adieu  avant  que  nos  forces  nous  trahissent. 

A  ces  paroles,  Frédéric  pàjit  et  ne  répondit  pas;  mais  il  serrait  avec  passion 
la  main  d'Henriette,  pour  attester  qu'il  sentait  cette  séparation  impossible.  Elle 
continua  avec  douceur  : 

—  Mon  ami,  nous  voudrions  en  vain  recommencer  le  passé,  hélas!  il  est  déjà 
bien  loin  ;  mais  nous  pouvons  nous  aimer  toujours,  et  d'une  atîiéction  qui  ne  périra 
pas.  Le  temps  la  fortiliera,  au  contraire.  Maintenant  nous  pleurons  avec  amertume; 
plus  tard,  nous  verserons  de  douces  larmes  en  songeant  à  ce  que  nous  aurons  fait. 
Pense,  cher  ami,  à  l'incerlitude  naturelle  de  l'existence  humaine.  Nous  avons 
épuisé  la  coupe  du  bonheur  solitaire;  qui  sait  ce  que  l'avenir  eût  amené?  Ah  I  je 
ne  doule  pas  de  ton  cœur;  mais  je  crois  qu'en  ce  moment  nous  mettons  notre 
amour  à  l'abri  du  temps,  que  nous  ne  le  verrons  ni  changer  ni  pâlir,  et  qu'au  con- 
traire il  restera  toujours  brillant  et  pur,  comme  iine  étoile  qqe  l'obscurité  même 
de  la  nuit  rend  plus  visible  encore. 

Elle  ajouta  beaucoup  de  paroles  recueillies  et  bonnes,  d'une  voix  si  résignée, 
avec  tant  de  tendresse  chaste  et  voilée,  que,  loin  de  s'en  détacher,  Frédéric  l'ai- 
mait davantage. 

—  Tu  m'aurais  vue  changer,  lu  m'aurais  vue  vieillir,  ajoutait-elle;  mon  cœur, 
si  ardcnl  maintenant,  se  fût  peut-être  glacé.... 

—  Oh  !  jamais,  jamais  !  s'écriait-il  en  lui  fermant  la  bouche;  ne  parle  pas  ainsi  ; 
ne  cherche  pas  à  te  calomnier  :  tu  ne  me  persuaderais  pas  ! 

—  Plus  tard,  Frédéric,  reprit-elle  d'une  voix  altérée,  plus  tard,  lu  prendras  une 
compagne... 

Il  voulut  parler,  elle  l'arrêta. 

—  Ne  dis  rien,  ne  promets  rien.  Je  suis  sûre  de  la  bonne  foi,  et  je  te  remercie 
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pour  ta  pauvre  Henriette;  mais  Dieu,  qui  voit  son  cœur,  peut  y  lire  aussi  la  sincé- 
rité de  ses  vœux.  Qu'il  t'envoie,  mon  ami,  une  épouse  digne  de  loi,  qui  t'aime  pour 
toi,  dont  le  cœur  ait  toute  ia  délicatesse  du  tien.  Je  voudrais  qu'aucune  qualité  ne 
lui  manquât;  je  voudrais  qu'elle  t'aimât  comme  l'aimait  la  pauvre  fille  qui  n'était 
pas  digue  d'être  ta  femme.  Ali!  coulinua-t-elle  en  sanglotant,  voilà  l'expiation  qui 
commence;  c'est  le  châtiment  de  ma  faute.  Quand  je  pense  que  c'est  elle  qui  me 
sépare  de  toi;  que,  sans  elle,  une  vie  de  bonheur,  de  vertu  eût  été  la  mienne,  car 
j'étais  née  pour  le  bien,  pour  les  joies  de  l'intérieur  et  de  la  famille....  hélas  !  hélas  ! 
mon  cœur  se  brise! 

La  douleur  déborda,  elle  entraîna  ces  deux  pauvres  enfanis  dans  son  torrent 
rapide.  C'étaient  de  longs  et  muets  embrassements,  puis  de  lourds  sanglots,  des 
souvenirs  heureux  qu'ils  se  rappelaient  l'un  à  l'autre,  des  promesses  pour  l'avenir, 
des  adieux  jusqu'au  ciel,  leur  espoir  et  leur  refuge.  Henriette  avait  trop  présumé 
de  ses  forces.  Frédéric  essaya  alors  de  la  consoler  à  son  tour,  mais  elle  lui  disait  : 

—  Laisse-moi  pleurer  dans  tes  bras  encore  une  fois,  mon  Frédéric;  cela  mo  fait  du 
bien.  Songe  donc,  ne  plus  nous  voir  jamais  !  compter  les  jours,  les  années  loin  l'un 
de  l'autre!  Nous  ne  saurons  plus  nos  pensées,  nous  ne  sentirons  plus  ensemble; 
tu  auras  d'autres  soins,  tu  auras  d'autres  affections,  Nous  vieillirons,  nous  vieilli- 
rons sans  nous  soutenir,  sans  nous  appuyer  l'un  sur  l'autre.  Hélas!  cet  âge  seul 
m'apportera  peut-être  ie  calme;  mais  je  l'avais  rêvé  si  doux  près  de  loi,  entourée 
d'une  famille,  d'enfants  aimés,  loin  des  passions,  dans  une  sphère  paisible  !  Puis, 
dit-elle  en  se  serrant  contre  lui,  comme  si  elle  eût  voulu  se  réfugier  dans  ses  bras, 
la  mort,  mon  Frédéric,  la  mort,  sans  que  tu  sois  là  pour  que  je  te  donne  mon  der- 
nier regard,  ma  dernière  pensée  !...  Tu  ne  déposeras  pas  le  baiser  du  départ  sur  le 
frout  de  ta  pauvre  Henriette  ! 

X  ces  mots,  Frédéric  jura  qu'ils  ne  se  sépareraient  jamais,  que  c'était  un  sacri- 
fice au-dessus  de  leurs  forces,  et  qu'il  n'y  consentirait  pas.  Henriette  avait  la  dou- 
leur d'un  enfant  ;  de  gros  sanglots  soulevaient  sa  poitrine.  Elle  disait  de  temps  eu 
temps  :  Mon  Frédéric,  mon  Frédéric  !  comme  si  elle  eût  nommé  son  bien,  avec  un 
accent  de  détresse  si  touchant,  que  le  cœur  le  plus  dur  se  fût  attendri  à  l'entendre. 
Cependant,  après  cet  instant  de  faiblesse  et  de  désespoir,  elle  appela  tout  son  cou- 
rage à  son  aide.  Elle  se  leva  et  dit  à  Frédéric  : 

—  Viens,  mon  ami,  dans  mes  bras,  que  je  te  contemple  encore,  que  chacun  de 
les  traits  reste  éternellement  dans  ma  mémoire!  —  Elle  le  regarda  longuement. 

—  Tes  cheveux  blonds  que  j'ai  si  souvent  caressés,  tes  yeux  qui  nie  cherchaient 

toujours  et  me  rassuraient  si  bien,  ta  main  qui  a  tant  de  fois  serré  la  mienne! 

adieu!  adieu!  disait-elle,  et  elle  embrassait  tour  à  tour  ses  yeux,  ses  cheveux  et 
sa  main.  —  Pars  maintenant,  je  t'en  prie.  Adieu  !  adieu  I 

Frédéric  ne  savait  à  quoi  se  décider;  il  la  pressait  dans  ses  bras,  et  la  repous- 
sait. Il  pleurait,  il  maudissait  le  ciel,  il  lui  promettait  de  partir,  et  il  restait.  Enfin, 
ii  lui  dit  :  —  Laisse-moi  revoir  ma  tanle;  peut-être  revieudra-t-elle  sur  sou  opi- 
nion, maintenant  qu'elle  t'a  vue.  Laisse-moi  lui  parler  encore,  je  te  jure  qu'après 
je  ferai  ce  que  tu  voudras  ;  mais  je  ne  sais  qui  me  dit  que  je  réussirai.  —  El  l'espoir 
brillait  dans  ses  yeux. 

Henriette  essuya  ses  larmes,  et  parut  partager  sa  pensée.  Elle  prit  une  plume, 
et  traça  quelques  ligues. 

—  Peut-être  as-tu  raison,  lui  dit-elle  ;  remets  celte  lettre  à  ta  tante,  cher  Fré- 
déric; j'ai  bon  espoir  aussi.  Va  donc,  et  prenons  courage, 
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—  Oh  !  tout  de  suite  !  s'ëcria-l-il.  Je  savais  bien  que  ce  n'était  pas  possible. 
Et  il  s'élança  pour  partir. 

—  Tu  ne  me  dis  pas  adieu?  demanda  Henriette  en  l'attirant  vers  elle. 

—  Pas  ce  triste  mot!  Au  revoir,  à  bientôt! 

Elle  le  pressa  longtemps  sur  son  cœur,  leva  les  yeux  au  ciel,  et  courut  à  la 
fenêtre  pour  le  voir  encore.  Il  hâtait  le  pas,  et  lui  fit  signe  de  la  main.  Au  tournant 
de  la  route,  il  s'arrêta  comme  indécis,  et  resta  quelques  instants,  la  regardant  avec 
amour.  Enfin,  il  lui  fit  un  dernier  signe,  et  disparut. 

—  Mon  Frédéric ,  mon  Frédéric ,  adieu  !  murmurait-elle  au  travers  de  ses 
larmes. 

Quand  elle  l'eut  perdu  de  vue,  elle  cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  et  dit  tout 
bas,  comme  si  le  son  de  sa  voix  lui  eût  fait  peur  :  —  Je  ne  le  verrai  plus  ! 


XJ. 


A  mesure  que  Frédéric  approchait  de  Manheim,  sa  confiance  diminuait,  et  il 
était  tenté  de  revenir  sur  ses  pas.  Lorsqu'il  s'était  arrêté  et  avait  contemplé  Hen- 
riette à  la  fenêtre,  le  suivant  des  yeux,  une  idée  triste  avait  passé  dans  son  esprit. 

—  Oh  non  !  se  disait-il.  je  la  reverrai,  mais  sera-ce  pour  la  quitter  encore?  —  U 
trouva  sa  tante  indulgente  et  afFeclueuse  comme  de  coutume.  Quand  elle  eut  achevé 
la  lettre  d'Henriette,  il  lut  dans  ses  yeux  la  plus  tendre  sympathie.  H  commença 
alors  à  lui  dire  tout  ce  qu'il  avait  agité  dans  son  esprit  durant  la  route;  mais  pen- 
dant qu'il  parlait,  il  sentait  d'avance  ce  qu'elle  allait  répondre,  et  la  conviction 
mourait  dans  son  cœur.  Enfin,  il  s'arrêta  de  lui-même,  pâlit  légèrement  et  dit  : 

—  Hélas!  Je  le  vois  bien,  je  ne  puis  me  tromper  moi-même.  H  ne  me  reste  qu'à 
être  homme  ot  à  tâcher  de  prendre  pour  moi  le  plus  de  douleur  possible,  afin  d'é- 
pargner Henriette.  —  U  voulait  repartir  sur-le-champ,  mais  sa  tante  le  retint  : 

—  Je  crois,  mon  ami,  que  ce  courage  dont  tu  parles,  c'est  maintenant  qu'il  faut 
l'avoir;  et  elle  lui  tendit  la  lettre  d'Henriette. 

«  Madame,  écrivait-elle,  gardez  Frédéric  auprès  de  vous.  Dieu  sait  ce  qu'il  m'en 
coûte  de  le  tromper,  mais  c'est  nécessaire.  Jamais,  voyez-vous,  nous  n'aurions  pu 
nous  dire  adieu  avec  la  pensée  que  c'était  pour  toujours.  Venez  à  notre  aide;  ma 
résolution  n'a  pas  changé,  mais  le  voir  m'ôte  tout  pouvoir  de  l'exécuter.  Ah!  qu'il 

soit  heureux  !   ce  sera  mon  éternel  désir.  Peut-être  d'ailleurs  il  m'oubliera 

Croyez-vous  pourtant  que  cela  soit  possible!  Aimez-le,  madame,  vous  à  qui  il 
est  permis  de  l'aimer,  de  le  dire;  moi,  je  ne  l'ose  plus.  Dites-lui  seulement  que 
je  me  souviendrai  sans  cesse  du  bonheur  qu'il  m'a  donné,  et  qu'il  y  aura  tou- 
jours un  cœur  où  son  image  vivra  adorée  et  entourée  de  reconnaissance,  dites- 
lui  que  je  suis  résignée.  Mais  vous,  madame,  priez  pour  moi,  car  je  n'ai  plus  de 
force!...  » 

Frédéric  se  soumit  ;  il  comprit  qu'il  fallait  laisser  à  cette  âme  troublée  le  repos, 
son  seul  bien  désormais.  Malgré  la  bonté  de  sa  tante,  sa  vue  lui  faisait  mal;  il  ré- 
solut d'aller  retrouver  son  père. 

—  N'est-ce  pas,  dit-il  à  sa  tante  en  partant,  que  vous  protégerez  de  loin  Hen- 
riette et  ne  l'abandonnerez  pas? 

La  vieille  dame  lui  répondit  avec  émotion  :  —  Je  t'aime  comme  mon  fils  ;  si 
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cette  jeune  femme  avait  pu  t'apparlenir,  je  l'aurais  aimée  comme  une  fille.  Pars 
tranquille  ;  elle  a  pour  toujours  une  amie. 

11  partit.  Il  lui  fallut  tout  son  courage,  et  la  crainte  d'apporter  à  Henriette  une 
nouvelle  agitation,  pour  l'empêcher  d'aller  la  revoir  une  dernière  fois.  11  se  retint, 
et  retrouva  bientôt  le  vieux  château  de  son  père  et  les  sombres  forêts  de  pins  qui 
l'entouraient.  Ces  aspects  plurent  à  sa  disposition  d'esprit.  Son  père,  plus  vieux, 
plus  infirme,  était  aussi  plus  morose.  Leur  première  entrevue  fut  pourtant  assez 
tendre.  Le  baron  laissa  couler  une  larme  sur  ses  joues  ridées,  Frédéric  donna  les 
marques  d'une  sensibilité  maladive.  Peut-être  son  père  en  savait  ou  en  devina  la 
cause;  il  eut  la  délicatesse  de  ne  point  l'interroger.  Ces  premiers  moments  écoulés, 
son  caractère  reprit  le  dessus. 

Frédéric  passa  dans  le  château  de  ses  pères  de  longues  journées  remplies  de  la 
même  pensée;  ses  joues  se  creusaient,  ses  regards  trahissaient  souvent  sa  souf- 
france. Sou  père  s'en  inquiéta.  Il  lui  parla  de  nouveaux  voyages,  de  la  France,  qu'il 
avait  toujours  désiré  revoir;  trop  vieux  maintenant,  tout  était  dit  pour  lui.  Certes, 
il  était  triste  d'être  ainsi  seul  à  la  fin  de  sa  vie,  mais  il  voulait  avant  tout  que  son 
fils  fût  un  homme.  Une  année  de  plus  mûrirait  ses  idées;  il  songerait  alors  à  le 
marier.  A  ce  mot,  Frédéric  sentait  au  cœur  un  froid  mortel,  et  se  jurait  de  n'y 
jamais  consentir;  le  baron  poursuivait  ses  projets  et  parlait  impérieusement.  Ces 
discours,  cette  contrainte,  blessaient  la  sensibilité  de  Frédéric  et  le  faisaient  cruel- 
lement souffrir.  Il  revoyait  plus  douce,  plus  aimable  encore,  la  naïve  figure  d'Hen- 
riette, et  ne  pouvait  comprendre  qu'il  s'en  fût  séparé.  Sentant  ses  forces  s'épuiser 
dans  la  solitude,  et  son  esprit  s'aigrir  dans  ces  luttes  journalières,  il  se  rendit  au 
désir  de  son  père  et  partit  pour  la  France,  le  cœur  plein  d'ennui,  sans  projets  pour 
l'avenir,  et  tourné  tout  entier  encore  vers  le  passé. 

Pendant  ce  temps,  Henriette  s'était  efforcée  de  donner  le  change  à  sa  douleur 
par  des  occupations  qui  la  ramenassent  à  la  vie  réelle.  Voulant  de  nouveau  se  fixer 
à  Heidelberg,  elle  eût  désiré  retrouver  le  petit  appartement  où  elle  avait  vu  Frédéric 
la  première  fois.  Malheureusement,  il  était  loué;  ce  doux  et  pénible  souvenir  lui 
fut  refusé.  Elle  trouva  seulement  dans  la  maison  une  chambre  où  elle  s'établit  en 
attendant.  Là,  tantôt  elle  s'abandonnait  à  sa  douleur  et  passait  ses  journées  dans 
les  larmes  ;  tantôt,  résignée  et  presque  sereine,  elle  se  mettait  au  travail  et  trom- 
pait les  heures,  en  recommençant  dans  sa  pensée  le  long  et  cher  poème  de  son 
amour.  Elle  avait  écrit  au  médecin  pour  lui  demander  si  sa  sœur,  son  enfant  pou- 
vaient revenir  auprès  d'elle;  il  avait  proposé  un  nouveau  délai.  Henriette  les 
désirait,  et  cependant  elle  sentait  avec  effroi  qu'elle  ne  serait  plus  seule,  et  la 
solitude,  pour  elle,  c'était  la  liberté  de  pleurer.  Son  unique  joie  était  de  recevoir 
les  lettres  de  Frédéric.  Elle  les  relisait  vingt  fois  et  commençait  à  lui  répondre^, 
mais  l'émotion  l'arrêtait,  la  plume  échappait  à  ses  doigts,  et  la  nuit  la  surprenait 
quelquefois  le  regard  fixe,  la  tête  penchée  sur  le  papier  inondé  de  ses  larmes.  La 
tante  Siarianne  lui  écrivait  aussi  de  temps  à  autre.  Elle  soutenait  son  courage 
par  de  bonnes  paroles,  et  la  relevait  à  ses  propres  yeux  par  l'eslime  qu'elle  lui 
témoignait. 

L'hiver  se  passa  ainsi.  Elle  vivait,  si  c'est  vivre  que  poursuivre  un  éternel  regret. 
Pourtant,  il  faut  le  dire,  les  premiers  temps  de  la  douleur  sont  peut-être  les  i)Ius 
faciles  à  passer.  L'illusion  du  bonheur  semble  s'y  perpétuer  encore.  On  ne  peut 
croire  à  sa  tin.  On  attend  :  les  jours  s'écoulent  ;  c'est  une  absence.  On  ne  se  désha- 
bitue pas  ainsi  de  la  vue  de  la  personne  aimée.  Mais  quand  les  mois  se  sont  enfuis 
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sans  amener  de  changement,  quand  on  sent  peser  sur  soi  le  poids  du  temps,  quand 
on  se  dit  :  Aujourd'hui,  demain,  dans  des  années;  personne,  jamais,  jamais!  alors 
le  cœur  désespère  ;  le  malheur  se  révèle  dans  toute  sa  persévérance,  et  sa  longueur 
vous  fait  reculer  d'épouvante.  Ce  fut  ce  qui  arriva  à  Henriette.  Elle  sentit  un  vide 
afl'reux  que  rien  ne  pouvait  remplir.  La  pensée  dominante  de  sa  vie  avait  disparu  ; 
elle  la  cherchait  et  ne  la  trouvait  pas.  C'est  un  cruel  moment  que  celui  où  il  faut 
arracher  de  son  âme  les  projets  qui  la  peuplaient  si  doucement.  La  vie  paraît  sans 
but  :  à  quoi  tendre?  pourquoi  se  fatiguer?  Le  tombeau  s'entrevoit  alors  comme  un 
lieu  de  repos  et  de  sommeil  où  le  rêve  du  passé  a  perdu  son  amertume.  Les  lettres 
même  de  Frédéric,  qui  jusqu'alors  avaient  été  l'unique  objet  de  l'attente  d'Hen- 
riette, devinrent  pour  elle  un  sujet  d'inquiétude  et  d'effroi.  Quand  elle  en  recevait 
une,  elle  la  contemplait  longtemps  avant  d'en  briser  le  cachet,  puis  elle  la  lisait 
avidement  et  restait  plus  découragée  ensuite.  Ces  marques  de  la  tendresse  de  Fré- 
déric la  plongeaient  dans  un  regret  inépuisable;  son  absence  semblait  se  rendre 
sensible;  elle  le  voyait  tel  qu'elle  l'avait  si  souvent  vu  auprès  d'elle.  Hélas!  l'illu- 
sion durait  peu,  et  au  lieu  de  sa  voix  connue  et  persuasive,  elle  ne  trouvait  qu'un 
froid  papier  et  des  mots  impuissants  auxquels  l'accent  et  le  regard  eussent  donné 
la  vie.  L'amour  de  Frédéric  paraissait  cependant  avoir  augmenté  encore  avec 
l'absence.  Chaque  fois,  ses  lettres  étaient  plus  passionnées,  ses  regrets  plus  vifs. 
Henriette  comprit  qu'elle  n'aurait  accompli  que  la  moitié  de  sa  tâche  si  elle  ne  le 
rendait  pas  entièrement  à  lui-même.  Elle  le  supplia  donc  de  ne  plus  lui  écrire;  il 
résista  et  jura  que,  n'ayant  plus  que  celle  consolation,  il  ne  la  sacrifierait  jamais. 
Alors  Henriette  implora  sa  pitié  pour  el!e-mên^e.  a  Je  sens,  mon  ami,  lui  écrivait- 
elle,  que  chacune  de  vos  lettres  est  un  plaisir  passager  qui  me  laisse  une  souffrance 
éternelle  de  plus.  Pour  que  je  me  prive  de  ce  bien  cruel,  jugez  s'il  faut  que  la  né- 
cessité m'en  soit  démontrée.  Que  cette  lettre  soit  donc  la  dernière  entre  nous. 
Puisse-t-elle  vous  porter  toute  la  tendresse  que  je  sens  dans  mon  cœur.  Mon  ami, 
une  seule  prière  :  songez  à  vous,  à  voire  avenir;  c'est  ainsi  que  vous  pourrez  encore 
retrouver  le  passé.  Rappelez-vous  mes  vœux  d'autrefois  et  ne  les  trompez  pas.  Et 
maintenant  adieu,  jusqu'au  séjour  où  nous  aurons  conquis  le  droit  de  nous  aimer 
sans  fin.  Une  joie  secrète  traverse  en  ce  moment  mon  esprit  :  je  pense  que,  si 
vous  changiez  désormais,  je  ne  le  saurais  pas,  et  que  vous  resterez  pour  moi  éter- 
nellement jeune  et  fidèle...  » 

Le  dernier  lien  était  rompu  ;  Henriette  espéra  que  la  résignation  lui  deviendrait 
plus  facile. 

Mais  quand  le  printemps  revint,  quand  elle  vit  les  hirondelles  de  retour  et  tout 
ce  joyeux  réveil  de  la  nature,  elle  se  sentit  plus  mortellement  triste  que  d'habi- 
tude. Ces  premiers  rayons  du  soleil  semblaient  éclairer  son  cœur  et  lui  en  décou- 
vrir mieux  tout  le  chagrin  ;  ces  parfums  de  la  jeune  sève  lui  apportaient  un  vague 
sentiment  d'aspiration  vers  l'infini.  Un  soir,  elle  aperçut  une  jeune  fille,  qui 
suivait  lentement  avec  son  fiancé  un  vert  sentier  au  bord  du  Necker.  Elle  rentra 
chez  elle  et  passa  la  nuit  à  pleurer.  Elle  avait  beaucoup  pâli,  mais  sa  beauté  n'y 
avait  rien  perdu;  l'enveloppe  paraissait  s'être  amoindrie,  et  l'âme  se  rendre  plus 
visible.  Ses  yeux  seulement  avaient  une  expression  si  triste,  qu'un  jour  une  men- 
diante, en  recevant  son  aumône,  avait  dit  :  —  Pauvre  jeune  femme  !  —  Une  fois 
que  la  personne  qui  occupait  son  ancien  appartement  était  sortie,  elle  en  profita 
pour  y  pénétrer  de  nouveau  et  y  goûter  l'acre  plaisir  du  retour  dans  des  lieux 
témoins  de  son  bonheur  le  plus  pur.  Elle  replaça  par  la  pensée  ses  pauvres  meu- 
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bles  aux  endroits  qu'ils  occupaient  autrefois,  elle  ouvrit  la  fenêtre  et  s'y  accouda, 
comme  si  elle  allait  voir  venir  Frédéric.  Elle  y  demeura  quelques  instants,  puis 
elle  se  tourna  vers  la  servante  qui  lui  avait  ouvert  la  porte  et  la  remercia  d'un  air 
tranquille,  mais  avec  uue  voix  si  basse  et  un  visage  si  altéré,  que  celle-ci  ne 
l'ayant  pas  vue  descendre  le  lendemain,  monta  chez  elle,  pleine  d'inquiétude. 
Elle  la  trouva  en  proie  à  une  fièvre  violente.  La  tante  de  Frédéric  fut  aussitôt 
prévenue.  Dès  l'arrivée  d'Henriette,  elle  avait  prié  la  maîtresse  de  la  maison  de 
l'avertir  au  moindre  signe  de  maladie. 

Henriette  fut  pendant  plusieurs  jours  aux  portes  de  la  mort;  sa  jeunesse  luttait 
seule  contre  le  délire  et  le  chagrin,  car  le  désir  de  mourir  se  trahissait  dans  les 
paroles  sans  suite  qui  s'échappaient  de  sa  bouche  brûlante.  Un  soir,  elle  étendit 
les  bras,  comme  pour  attirer  quelqu'un,  fit  un  mouvement  des  lèvres  semblable 
à  un  baiser,  et  laissa  retomber  sa  tête  sur  son  oreiller.  On  crut  que  tout  était 
fini. 

Henriette  ne  mourut  pas.  Rarement  le  chagrin  tue.  Autrement,  que  de  morts 
aimés  nous  tireraient  après  eux  dans  la  tombe  !  A  l'état  exalté  du  délire  succéda 
une  sorte  de  torpeur  où  les  yeux  d'Henriette  restaient  fermés  et  ses  membres 
immobiles  ;  sa  main  droite  seulement  était  serrée  contre  son  cœur,  comme  pour 
y  étoufl'er  une  souffrance  secrète.  Un  jour  enfin  elle  fît  un  léger  mouvement, 
entr'ouvrit  les  paupières  et  parut  s'éveiller  d'un  long  sommeil.  Elle  regarda 
autour  d'elle  avec  étonneraenl,  et  crut  d'abord  que  sa  vue  la  trompait.  La  tante 
Marianne  lui  tenait  la  main  ;  en  face  d'elle  était  sa  sœur,  portant  dans  ses  bras 
son  enfant,  son  enfant  rose  et  souriant;  elle  n'avait  plus  son  regard  inquiet;  le 
médecin,  qu'elle  reconnut,  était  assis  auprès  du  lit  et  l'observait  avec  attention. 

—  Elle  est  sauvée,  dit-il  enOn. 

—  Ma  sœur,  mon  enfant  !  murmura  Henriette.  Elle  voulut  les  presser  dans  ses 
bras;  mais  elle  était  trop  faible  :  il  fallut  la  quitter  pour  qu'elle  consentît  à 
prendre  du  repos.  La  convalescence  fut  longue,  mais  douce.  Cette  chambretle 
contenait  des  trésors  ;  le  dévouement,  l'amitié,  l'estime,  s'y  trouvaient  réunis. 
Henriette  semblait  avoir  laissé  dans  sa  maladie  toute  l'amertume  de  la  douleur. 
Quand  sa  tristesse  devenait  trop  forte,  elle  prenait  son  enfant  sur  ses  genoux,  elle 
regardait  sa  sœur  et  se  calmait  par  le  sentiment  du  devoir  accompli.  Elle  dit  à  la 
tante  Marianne  qu'une  fois,  pendant  sa  maladie,  elle  avait  cru  voir  une  jolie  tête 
d'enfant  penchée  sur  elle,  et  qu'elle  avait  pensé  que  c'était  sou  bon  ange  — C'est 
mon  bon  ange  en  effet,  ajouta-l-elle  en  pressant  son  enfant  dans  ses  bras;  il  ne 
me  quittera  plus  et  guidera  ma  vie.  Sa  sœur  n'avait  pas  recouvré  toute  sa  raison, 
mais  un  grand  changement  s'était  fait  en  elle;  une  sorte  de  faiblesse  d'esprit  lui 
était  seulement  restée  qui  la  laissait  un  peu  enfant  et  ne  lui  permettait  pas  de 
suivre  trop  longtemps  la  même  idée;  sa  mémoire  aussi  était  confuse  et  vague.  Elle 
dit  pourtant  un  jour  à  Henriette  :  —  Dis-moi  si  je  me  trompe  ;  je  crois  me  sou- 
venir que  je  voyais  autrefois  près  de  toi  un  jeune  homme,  un  ami?... 

Il  vint  à  Henriette  des  larmes  dans  les  yeux  ;  elle  les  retint  et  dit  h  sa  sœur,  en 
s'elïbrçant  de  sourire  :  —  Tu  t'es  trompée,  ma  bonne  sœur. 

Leur  amitié  était  touchante  :  Henriette  tachait  d'être  gaie,  Marceline  cherehail 
à  l'aider  dans  les  soins  du  ménage,  mais  l'habitude  lui  manquait;  elle  s'occupait 
surtout  de  l'enfant,  pour  lequel  son  affection  avait  encore  augmenté.  C'était  une 
jolie  petite  fille  qui  s'appelait  Henriette,  comme  sa  mère.  Celle-ci  la  serrait  avec 
passion  contre  son  cœur;  elle  l'aimait  de  tout  ce  qu'elle  lui  coûtait.  Sa  vie  parut 
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enfin  fixée;  toujours  triste  mais  calme,  une  nouvelle  période  commença  pour  elle. 
Un  jour  la  taule  Marianne  vint  la  chercher  et  la  conduisit  aux  portes  d'Heidel- 
berg,  au  pied  de  la  montagne  du  vieux  château,  daus  une  petite  maison  qu'en- 
tourait un  riant  verger,  et  lui  annonça  qu'elle  était  chez  elle  et  qu'elle  avait  loué 
cette  demeure  à  son  intention.  Henriette  rougit  de  plaisir,  et  témoigna  sa  recon- 
naissance, mais  ne  voulut  pas  accepter. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  la  lantc  Marianne  avec  sa  franche  bonté  et  en  lui  posant 
la  main  sur  l'épaule,  acceptez,  il  le  faut.  Vous  m'avez  accordé  ma  première 
prière;  ne  repoussez  pas  la  seconde.  Vous  aimez  les  fleurs;  vous  pourrez  en 
cultiver  dans  ce  petit  enclos.  Là,  vous  vivrez,  sinon  heureuse  comme  je  le  vou- 
drais, au  moins  tranquille,  je  l'espère.  Ne  me  refusez  pas,  et  songez  que  la  respon- 
sabilité de  votre  vie  repose  maintenant  sur  moi. 

Ce  fut  dans  cette  simple  demeure,  éloignée  du  monde  qu'elle  ne  regrettait  pas, 
entourée  de  l'estime  et  des  afiFections  salutaires,  qu'Henriette  sentit  qu'elle  avait 
atteint  le  port  et  conquis  enfin  la  récompense  de  son  sacrifice.  Le  passé  lui  sem- 
blait un  de  ces  beaux  rêves  qu'il  serait  insensé  de  poursuivre  après  le  réveil,  et 
son  amour,  devenu  une  bonne  action,  purifié  par  l'abnégation,  adouci  par  le 
temps  et  la  distance,  n'était  plus  désormais  qu'un  cher  et  pieux  souvenir. 


Xll. 


Les  années  s'étaient  succédt\  le  lent  changement  que  le  temps  amène  s'était 
opéré.  Henriette  avait  senti  le  bienfait  du  devoir  accompli;  Frédéric  avait  repris 
la  force  qui  convient  à  l'homme,  et,  recueillant  les  fruits  semés  par  ce  doux  ange, 
il  entrait  dans  la  vie  réelle  avec  de  solides  connaissances,  un  esprit  élevé,  un 
souvenir  fécond  et  une  pieuse  ambition  à  réaliser.  Atteindrait-il  le  but?  Serait-il 
l'homme  qu'avait  rêvé  l'afi^ectiou  d'Henriette?  —  Qui  le  savait?  Mais  à  coup  sûr 
ce  chaste  amour  avait  préservé  sa  première  jeunesse  et  laissé  dans  son  cœur  de 
précieux  germes. 

Quand,  après  trois  années  de  voyage  et  d'observation,  il  revint  et  souleva  de 
nouveau  le  marteau  de  la  porto  de  sa  tante  Marianne,  bien  des  pensées  avaient 
passé  dans  sa  tête.  Il  sourit  en  songeant  au  soir  où,  jeune  homme  insouciant,  il 
avait  frappé  pour  la  première  fois  à  cette  maison  amie.  Après  les  effusions  du 
retour,  il  ne  put  s'empêcher  de  tomber  dans  la  rêverie  Assise  auprès  de  lui,  sa 
tante  faisait  aller  en  silence  les  infatigables  aiguilles  de  son  tricot.  Rien  n'était 
changé  dans  sa  mise  ni  autour  d'elle  :  la  clarté  modeste  d'une  petite  lampe  éclai- 
rait à  demi  ses  traits  bienveillants;  elle  observait  parfois  à  la  dérobée  Frédéric, 
dont  la  physionomie  avait  pris  un  caractère  plus  mâle,  sans  perdre  la  douceur  qui 
lui  donnait  du  charme.  Enfin,  comme  si  elle  eût  répondu  à  sa  pensée  :  —  Henriette 
va  bien,  dit-elle. 

Frédéric  releva  vivement  la  tète.  —  Est-elle  heureuse?  ne  me  trompez  pas!  de- 
manda-t-il. 

—  Elle  est  aussi  heureuse  quelle  peut  l'être  maintenant. 

Frédéric  adressa  alors  à  sa  tante  mille  questions  auxquelles  elle  ne  fit  pas  diffi- 
culté de  satisfaire.  Ce  n'était  plus  le  jeune  homme  ivre  d'amour  et  de  douleur;  c'était 
un  ami  grave  et  dévoué  qui  s'informait  d'une  affection  bien  chère.  Il  revenait  sur 
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sa  vie  passée  comme  sur  un  temps  d'illusion  toujours  aimée,  mais  impossible  à 
retrouver.  Cependant  la  pente  du  souvenir  l'entraînait,  il  sentait  la  différence  des 
époques,  et  s'attristait  en  découvrant  lé  changement  qui  s'était  fait  en  lui.  —  Triste 
chose,  disait-il,  que  le  cœur  de  l'homme  !  Quelques  années  à  peine  et  mille  soins  le 
consolent.  Le  présentie  retient,  l'avenir  l'occupe;  l'ambition  commence  à  naître. 
Je  le  sens  bien,  mon  amour  s'est  envolé,  vainement  je  le  rappellerais;  mais  du 
moins  son  souvenir  me  reste,  me  charme  encore,  «.t  je  ne  voudrais  pas  i'ôter  de 
ma  vie. 

—  Mon  ami,  lui  répondit  sa  tante  d'une  voix  grave,  voici  la  vérité  :  tout  porte 
avec  soi  son  enseignement  en  ce  monde;  colui-ci,  je  crois,  ressort  de  ta  jeunesse. 
Votre  amour  a  été  une  exception.  Comme  toutes  les  illusions,  il  ne  pouvait  se  main- 
tenir et  devait  tomber  devant  la  réalité.  Fragile,  hélas  !  est  le  bonheur  qui  ne  repose 
que  sur  une  exception.  Un  jour  vient,  un  souffle  passe,  et  tout  est  détruit. 

—  Vous  devez  penser  ainsi,  reprit  Frédéric  après  quelques  instants.  La  morale, 
la  religion,  tout,  je  l'avoue,  condamne  l'amour  qui  n'est  pas  légitime;  mais  qu'il 
était  doux,  qu'il  était  bon,  celui  que  nous  avons  éprouvé!  Quelle  vertu  secrète  il 
renfermait  pour  avoir  eu  une  telle  fin!  C'est  que  c'était  un  amour  vrai,  rare  union 
de  la  jeunesse  et  de  la  candeur.  J'ai  vu  d'autres  amours  :  ils  finissaient  mal,  parce 
qu'ils  avaient  mal  commencé.  Rappelez- vous  Ànlonio  :  sa  liaison  avec  M"*^  de 
Rendorf,  la  vanité  la  forme  et  la  dénoue.  Qui  sait  maintenant  où  il  en  est  de  la 
route  fatale  qu'il  avait  prise?  L'amour  des  sens  lo  corrompt,  avilit  ses  instincts, 
énerve  son  talent;  il  perd  sa  vie,  si  rien  ne  l'arrête.  L'amour  d'Henriette  n'avait 
rien  de  semblable;  il  m'a  conduit  dans  les  meilleurs  sentiers,  il  me  précède 
encore  dans  mes  plus  nobles  désirs,  et  je  puis  dire  :  — Heureux  ceux  qui  ont  aimé 
ainsi!  L'amour  vrai,  même  s'il  repose  sur  une  exception,  commence  bien  et  finit 
de  même;  il  vit  par  tous  les  beaux  côtés  de  l'esprit  et  du  cœur,  il  les  développe, 
il  est  salutaire,  et,  quand  le  moment  où  il  doit  se  rompre  arrive,  il  trouve  toujours 
le  dévouement  pour  le  soutenir  dans  le  sacrifice,  et  le  souvenir  pour  le  consoler. 

Frédéric  avait  parlé  avec  enthousiasme  et  conviction;  sa  tante  l'avait  attentive- 
ment écouté.  Quand  il  s'arrêta,  elle  posa  doucement  sa  main  sur  son  bras,  et  lui 
dit  avec  bonté  : 

—  Tu  viens  de  dire  des  vérités.  Un  tel  amour  c-  !  bien  rare,  mais  il  est  sain  et 
garantit  du  mal  qui  le  détruirait.  Cependant,  mon  ami,  crois -moi,  heureux  ceux 
qui  le  trouvent  auprès  de  la  femme  qu'ils  peuvent  épouser!  Vois  quels  chagrins, 
quels  déchirements  ont  accompagne  la  fin  de  votre  amour;  songe  ^  quel  prix  vous 
avez  acquis  un  peu  de  ce  repos  qui,  dans  d'autres  conditions,  eût  été  si  naturelle- 
ment votre  partage  !... 

Elle  n'insista  pas,  Frédéric  ne  réi.ondit  point.  îl  sentait  la  justesse  de  ces  ré- 
flexions et  la  pensée  du  mariage  s'était  déjJi  vaguenx-nt  oflerte  -à  son  esprit.  H  pré- 
voyait l'instant  où  ce  lien  fi.s.erait  sa  vie  en  remplissant  les  vœux  de  son  père.  Il 
éprouvait  bien  qu'il  n'yporterait  pas  l'élan  perdu  ûu  premier  amour,  maisil  croyait 
avec  raison  que  les  sentiments  les  plus  exaltés  ne  sont  ni  les  plus  durables  ni  les 
plus  sûrs. 

Pourtant  mille  rêves  du  passé  agitaient  ;on  cœur.  Sa  guérison  n'était  peut-être 
pas  aussi  certaine  qu'il  l'avait  cru.  11  ne  put  résister  au  désir  de  voir  Henriette,  et 
prit,  quand  le  jour  viiil,  la  route  d'Heidelberg.  Sa  tante  lui  avait  dépeint  la  maison 
au  bas  de  la  montagne;  il  la  trouva  sans  peine;  mais  à  sa  vue  le  cœur  lui  battit 
si  fort,  qu'il  s'arrêta  cl  n'osa  frapper.  Le  petit  jardin  qui  l'environnait  n'élaii  dé- 
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fendu  que  par  une  haie  assez  élevée  d'églantiers,  d'aubépines  et  de  sureaux.  Fré- 
déric en  faisait  le  tour,  plein  d'irrésolution  et  de  trouble,  quand  un  léger  bruit  de 
pas  le  lit  tressaillir.  Il  s'approcha  de  la  haie  et  lâcha,  en  écartant  quelques  bran- 
ches, de  regarder  dans  le  Jardin.  Le  hasard  semblait  se  charger  d'accomplir  ses 
vœux  :  c'était  Henriette.  Vêtue  de  blanc,  ses  beaux  cheveux  nattés  autour  de  sa 
tête,  elle  avait  toujours  la  même  expression  de  candeur  et  de  bonté,  à  laquelle  un 
peu  de  mélancolie  prêtait  encore  plus  de  charme.  Elle  donnait  ses  soins  aux  fleurs 
de  son  jardin  avec  un  sérieux  qui  n'était  pas  tout  à  fait  la  tristesse.  Frédéric  n'osait 
respirer,  et  retrouvait,  en  la  voyant,  tout  son  amour.  Dans  un  instant,  elle  passa 
si  près  de  la  haie,  qu'il  se  crut  découvert;  il  se  trompait.  Henriette  se  baissa  et 
cueillit  une  branche  d'héliotrope,  la  fleur  qu'il  préférait  et  qu'il  lui  avait  ofi'erte 
le  jour  de  la  noce  champêtre.  Elle  en  aspira  longtemps  le  parfum,  son  regard 
perdu  dans  le  vague,  comme  si  sa  pensée  eût  été  vers  quelqu'un,  et  Frédéric  crut 
voir  sur  une  des  feuilles  trembler  quelque  chose  de  brillant...  Était-ce  une  larme 
ou  une  goutte  de  rosée?  Henriette  mit  la  fleur  dans  son  sein  et  parut  reprendre 
courage.  Une  douce  expression  de  sérénité  se  répandit  sur  son  visage.  En  ce  mo- 
ment, une  voix  d'enfant  se  fit  entendre  dans  la  maison.  Henriette  s'élança  vive- 
ment; Frédéric  la  vit  monter  un  étroit  perron  que  ses  petits  pieds  eflleuraient  à 
peine,  et  elle  disparut  à  ses  regards. 

Il  n'alla  pas  la  voir.  Il  avait  tout  compris  :  le  regret  muet,  le  souvenir  éternel 
et  la  résignation.  Je  ne  dois  pas  troubler  ce  repos,  se  dit-il.  Tout  est  fini  ;  il  ne  faut 
rien  recommencer.  Pauvre  Henriette!  je  sais  du  moins  qu'il  est  au  monde  un  cœur 
sans  oubli. 

Il  gravit  lentement  la  montagne  et  visita  ses  belles  ruines.  Il  s'assit  en  face  de 
l'arcade  à  demi  brisée  sous  laquelle  Henriette  lui  était  apparue.  Là  il  avait  fait  ses 
premiers  rêves,  là  il  versa  ses  dernières  larmes  de  jeune  homme.  L'air  était  étouf- 
fant; le  ciel  était  couvert;  de  sombres  nuages  s'y  montraient  immobiles.  Frédéric 
demeura  presque  tout  le  jour  plongé  dans  ses  réflexions,  tantôt  retournant  vers  le 
passé,  tantôt  interrogeant  l'avenir  qui  s'ouvrait  inconnu  devant  lui.  Quand  le  soir 
vint,  il  se  leva  et  jeta  autour  de  lui  un  long  et  dernier  regard.  Il  se  sentait  calmé, 
plein  de  respect  pour  ce  qui  n'était  plus,  et  de  courage  pour  ce  qu'il  avait  à  faire. 
Toute  sa  vie,  celle  d'Henriette,  semblait  lui  apparaître  sous  les  images  sensibles  de 
la  nature  :  des  fleurs  parfumées  couvraient  les  ruines,  des  oiseaux  chantaient  sur 
leurs  débris  cachés;  le  jour  n'avait  plus  d'ardeur  ;  l'orage  s'était  enfui  plus  loin; 
quelques  nuages  se  montraient  encore  à  l'horizon,  mais  un  vent  léger  les  chassait, 
et  tout  annonçait  le  calme  et  la  sérénité  du  lendemain. 

Alfred  Leroux. 
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14  janvier  1845. 

L'événement  qui  occupe  aujourd'hui  tous  les  esprits  est  rallilude  que  M.  le 
comte  Mole  vient  de  prendre  dans  la  discussion  de  l'adresse  ît  la  chambre  des 
pairs.  L'illustre  chef  du  15  avril,  rompant  un  silence  de  plusieurs  années,  a  com- 
battu nettement  la  politique  ministérielle.  Il  a  tenu  le  langage  que  l'on  devait 
attendre  de  sa  haute  expérience,  de  sa  fermeté  et  de  son  noble  caractère.  Ses 
paroles  auront  un  grand  retentissement  dans  le  pays.  Tout  porte  à  croire  qu'elles 
exerceront  une  influence  décisive  sur  la  marche  des  choses.  La  séance  du  13  jan- 
vier comptera  parmi  les  plus  importantes  que  Ton  ait  vues  depuis  longtemps  au 
Luxembourg;  mais,  avant  de  raconter  les  divers  incidents  de  cette  séance,  nous 
devons  parler  des  circonstances  qui  l'ont  précédée.  Ce  sera  une  histoire  rétrospec- 
tive que  nous  lâcherons  d'abréger  le  plus  possible. 

On  se  rappelle  les  échecs  que  le  ministère  a  essuyés  dès  les  premiers  Jours  de 
la  session  ;  le  discours  du  trône  écouté  dans  un  profond  silence  et  avec  une  froi- 
deur marquée;  le  candidat  ministériel  à  la  présidence  du  Palais  Bourbon  repoussé 
au  premier  tour  de  scrutin,  et  ne  passant  au  second  tour  qu'avec  l'appui  des 
radicaux  et  des  légitimistes,  enchantés,  apparemment,  de  l'impopularité  crois- 
sante du  cabinet.  On  se  rappelle  l'élection  de  M.  Dufaure  à  la  vice-présidence;  on 
se  rappelle  surtout  les  1G8  voix  de  M.  Billault  contre  les  172  de  M.  de  Belleyme, 
l'un  des  conservateurs  les  plus  aimés  de  la  chambre,  et  que  la  chambre  aurait 
nommé  à  une  grande  majorité  s'il  n'avait  été  le  candidat  du  ministère.  Ces  échecs 
multipliés,  arrivant  coup  sur  coup  en  quelques  jours,  avaient  fortement  ébranlé, 
comme  on  sait,  la  confiance  du  cabinet.  Ils  annonçaient  un  rapprochement  entre 
les  deux  centres.  Ils  montraient  les  dispositions  hostiles  des  esprits.  Ils  étaient  le 
symptôme  d'une  situation  nouvelle.  A  ces  premiers  revers  était  venue  se  joindre 
une  complication  inattendue.  Le  portefeuille  de  l'instruction  publique  était  vacani, 
et  ceux  qui  étaient  sollicités  de  le  prendre  le  refusaient. 

Telle  était,  il  y  a  quelques  jours,  la  situation.  Loin  de  s'améliorer  pour  le  ca- 
binet, elle  s'est  au  contraire  aggravée.  L'accord  entre  le  centre  gauche  et  une  frac- 
tion de  la  majorité  est  devenu  plus  étroit.  L'opinion,  en  dehors  des  chambres,  se 
montre  favorable  au  rapprochement  des  deux  centres,  et  le  ministère  entend  de 
tous  côtés  des  prédictions  sinistres. 
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Il  est  vrai  que  le  cabinet  a  obtenu  la  majorité  dans  la  commission  de  l'adresse 
au  Palais-Dourbon  ;  mais  cet  avantage  se  réduit  en  réalité  à  fort  peu  de  chose. 
D'abord,  suivant  des  calculs  certains,  incontestables,  la  majorité  ministérielle  dans 
les  bureaux  ne  s'est  pas  élevée  à  plus  de  trente-deux  voix;  ensuite,  si  l'on  se 
reporte  au  vote  antérieur  sur  M.  Billault,  on  peut  légitimement  prétendre  que, 
parmi  ces  trente-deux  voix,  il  en  est  bien  peu  qui  appartiennent  réellement  au 
ministère.  Nous  ne  voudrions  pas  du  reste  appuyer  cette  prétention  sur  des  motifs 
peu  honorables  pour  une  fraction  du  parti  conservateur.  On  a  dit  que  l'opposition 
de  certains  députés  avait  pu  se  trouver  gênée  dans  les  bureaux,  où  l'on  vote  à 
bulletin  ouvert,  sous  le  regard  indiscret  des  amis  officieux  du  ministère;  nous 
croyons  que  la  conduite  de  ces  honorables  niembres  a  été  dictée  par  des  raisons 
plus  dignes.  Les  conservateurs  dissidents  ne  font  pas  une  coalition;  ils  n'ont  pas 
signé  un  pacte,  un  traité  d'alliance  défensive  et  offensive  avec  toutes  les  nuances 
de  l'opposition.  Ils  ont  exprimé  un  dissentiment  qui  les  sépare  du  ministère  sur 
des  questions  spéciales  :  voilà  tout.  Si  plusieurs  d'entre  eux  ont  voté  pour  M.  Bil- 
lault, c'est  que  l'honorable  membre  du  centre  gauche  partage  leurs  sentiments 
sur  ces  questions  qui  dominent  en  ce  moment  la  politique,  et  que  du  reste,  sur 
l'ensemble  du  système  intérieur  ou  extérieur  de  la  France,  il  a  des  tendances 
marquées  vers  la  majorité.  Voter  pour  M.  Billault,  quoi  qu'en  aient  dit  les  feuilles 
ministérielles,  ce  n'est  pas  voter  pour  un  ennemi  de  l'alliance  anglaise  et  de  la 
constitution;  mais  à  des  candidats  d'une  couleur  plus  prononcée,  à  des  hommes 
que  le  gouvernement  des  quinze  années  a  toujours  rencontrés  dans  les  rangs  de 
ses  adversaires,  les  conservateurs  dissidents  ont  dû  préférer  pour  la  commission 
de  l'adresse  des  candidats  ministériels.  Voilà  ce  qui  explique  pourquoi  le  minis- 
tère a  eu  la  majorité  dans  les  bureaux. 

Dira-t-on  que  le  ministère  doit  sa  majorité  aux  explications  qu'il  a  données, 
aux  arguments  triomphants  qu'il  a  présentés  sur  les  questions  du  jour?  En  vérité, 
ce  serait  abuser  de  la  complaisance  de  ses  adversaires.  Il  n'y  avait  qu'une  voix 
dans  les  bureaux  de  la  chambre  sur  la  faiblesse  des  explications  données  par  les 
ministres,  sur  la  sécheresse  du  thème  que  chacun  d'eux  était  venu  réciter,  sur  les 
contradictions  remarquées  dans  leur  langage,  sur  le  désaccord  qui  semblait  exister 
entre  M.  Guizot,  par  exemple,  venant  déclarer  que  l'indemnité  consentir  en  faveur 
de  M.  Pritchard  se  rattache  aux  mauvais  traitements  qu'il  a  subis,  tandis  qu'au 
contraire  M.  Dumon,  rattachant  le  fait  de  l'indemnité  à  l'expulsion,  déclarait  que 
le  gouvernement  français  s'était  réservé  le  droit  de  refuser  toute  indemnité  dans 
le  cas  où  l'expulsion  serait  motivée.  Les  ministres,  en  sortant  de  la  chambre, 
annonçaient  qu'ils  avaient  réservé  leurs  principaux  arguments  pour  la  tribune; 
mais  on  y  croyait  peu,  et  le  parti  ministériel,  malgré  sa  victoire,  était  déconcerté. 

Un  fait  grave  a  signalé  la  discussion  de  l'adresse  dans  les  bureaux.  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  dans  un  langage  ferme  et  digne,  a  expliqué  les  dissentiments  qui 
le  séparent  sur  certains  points  du  ministère.  Il  a  donné  un  noble  exemple  de 
franchise  et  de  loyauté  politique.  Un  autre  conservateur,  M.  Mortimer  Ternaux,  a 
prononcé  quelques  paroles  dans  le  même  sens.  De  pareils  faits  sont  significatifs. 
Quand  un  esprit  éminenl  comme  celui  de  M.  Saint-Marc  Girardin  répudie  la  poli- 
tique ministérielle,  quand  un  dévouement  aussi  sûr,  aussi  éclairé  que  le  sien  ne 
veut  pas  accepter  la  solidarité  de  cette  politique,  il  y  a  lieu  de  faire  des  réflexions 
sérieuses  dans  les  hautes  régions  du  gouvernement. 

Effrayé  par  tous  ces  symptômes  qui  sont  venus  l'assaillir  depuis  le  commen- 
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cément  de  la  session,  le  ministère,  avant  de  tenter  Tépreuve  de  la  tribune,  s'est 
jeté  dans  les  moyens  extrêmes  pour  conjurer  l'orage.  Il  a  invoqué  publiquement 
l'appui  de  la  couronne.  Des  paroles  augustes  ont  été  révélées  par  la  voie  de  la 
presse.  On  a  fait  entendre  nettement  que  la  royauté  voulait  le  maintien  du  cabinet, 
et  que  toute  opposition  était  blâmée  par  elle.  D'honorables  pairs,  d'honorables 
députés,  soupçonnés  d'avoir  peu  de  penchant  pour  la  politique  ministérielle,  ont 
été  placés  sous  le  coup  d'une  censure  publique.  On  a  attaqué  l'indépendance  par- 
lementaire. Singulier  retour  des  choses  de  ce  monde!  Il  y  a  six  ans,  M.  Guizot, 
soutenu  par  les  partis  extrêmes,  faisait  tomber  le  13  avril  sous  l'accusation  in- 
juste de  ne  pas  couvrir  la  royauté;  aujourd'hui,  c'est  M.  Guizot  qui  supplie  la 
royauté  découvrir  le  ministère  dont  il  dirige,  dont  il  défend  la  politique.  Qu'ar- 
riverait-il, cependant,  si  l'on  suivait  le  ministère  sur  ce  terrain  dangereux,  incon- 
stitutionnel, où  il  provoque  la  polémique  des  partis;  si  l'on  cherchait  à  démontrer 
la  fausseté  des  bruits  qui  ont  couru  ;  si,  à  des  paroles  imprudemment  divulguées, 
on  opposait  d'autres  paroles  d'un  sens  bien  différent,  et  de  nature  à  faire  trembler 
le  cabinet;  si  enfin  on  révélait  certaines  opinions,  certaines  craintes,  qui  se  sont 
manifestées  récemment  autour  du  trône,  et  qui  ont  dû  exercer  sur  les  méditations 
royales  une  sérieuse  influence?  Assurément,  l'on  serait  en  droit  de  publier  là- 
dessus  ce  que  l'on  sait.  La  presse  ministérielle  a  donné  l'exemple;  mais  il  vaut 
mieux  garder  le  silence.  Il  faut  laisser  au  ministère  le  privilège  de  faire  intervenir 
à  son  gré  le  nom  du  roi  dans  la  discussion.  Nous  croyons,  du  reste,  que  ces  moyens 
désespérés  ont  peu  de  succès;  ils  font  à  ceux  qui  les  emploient  plus  de  mal  que 
de  bien.  Beaucoup  de  gens  seront  tentés  de  voir  dans  les  paroles  royales  que  l'on 
a  publiées  un  témoignage  de  consolation  offert  pour  adoucir  le  regret  d'une  sépa- 
ratiou  prochaine.  Et  quant  à  ceux  qui  verront  dans  ces  paroles  une  atteinte  à  la 
liberté  parlementaire,  on  peut  être  sûr  qu'ils  en  garderont  rancune  au  cabinet. 

Le  ministère  semble  arrivé  à  un  point  où  il  ne  lui  est  plus  permis  de  faire  un 
pas  sans  faire  une  faute,  et  sans  compliquer  de  plus  en  plus  les  dillicultés  de  sa 
position.  Depuis  la  réunion  des  chambres,  c'est-à-dire,  depuis  vingt  jours  à  peine, 
que  de  fausses  démarches  il  a  faites!  que  d'imprudences  il  a  commises!  Ne  parlons 
que  de  sa  conduite  parlementaire;  i  '. -t-ce  pas  une  faute  grave  d'avoir  donné  au 
discours  de  la  couronne  ce  ton  provocateur  qui  a  blessé  le  sentiment  des  cham- 
bres? n'est-ce  pas  une  faute  d'avoir  repoussé  la  candidature  de  l'honorable 
M.  Dupin  à  la  présidence?  n'est-ce  pas  encore  une  fauté  d'avoir  invoqué  ouverte- 
ment le  secours  de  la  couronne  pour  rallier  la  majorité?  Mais  une  faute  plus 
grave  que  toutes  les  autres,  une  faute  qui  tient  du  vertige,  et  dont  les  conséquences 
pourront  être  fatales  au  cabinet,  c'est  le  déchaînement  d'une  polémique,  pour 
ainsi  dire  officielle,  contre  d'anciens  ministres  que  le  pays  honore,  que  l'estime 
publique  environne,  que  leur  modération  semblait  devoir  soustraire  à  toutes  les 
attaques  ;  dont  le  seul  tort,  enfin,  était  de  condamner  silencieusement  la  politique 
ministérielle  et  de  rencontrer  de  vives  sympathies  dans  l'opinion.  Ces  hommes 
ont  été  abreuvés  d'outrages.  Leur  caractère  a  été  indignement  calomnié.  Chose 
inouïe!  les  mots  d'intrigue  et  de  coalition  ont  été  prononcés  contre  eux  !  Les  rôles 
ont  été  intervertis;  les  dates  ont  été  confondues.  Suivant  l'énergique  expression 
d'un  noble  pair,  les  martyrs  de  1839  ont  été  accusés  du  crime  de  leurs  bourreaux. 

Si  de  pareilles  violences  devaient  soulever  quelque  part  une  vive  réprobation, 
c'était  surtout  à  la  chambre  des  pairs,  où  siègent  les  hommes  d'étal  ainsi  calom- 
niés par  l'organe  le  plus  accrédité  du  ministère.  Pour  la  noble  chambre,  c'était 
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une  affaire  qui  intéressait  directement  ses  affections  et  son  honneur.  Aussi,  depuis 
plusieurs  jours,  la  polémique  ministérielle  était  sévèrement  blâmée  dans  les  réu- 
nions de  la  pairie.  On  demandait  une  réponse  éclatante  à  ces  imprudentes  et 
injurieuses  provocations.  M.  le  comte  Mole  était  le  plus  directement  frappé; 
c'était  lui  que  l'opinion  désignait  pour  faire  cette  réponse.  Le  noble  pair  ne  s'est 
point  fait  attendre.  Il  a  pris  le  premier  la  parole  dans  la  discussion  de  l'adresse. 
Il  a  accepté  le  débat  sur  le  terrain  brûlant  où  on  l'avait  amené. 

On  parle  dMntrigue  et  de  coalition  !  Où  sommes-nous  donc?  Qui  vient  donc 
réveiller  de  fâcheux  souvenirs?  où  est  la  défection?  où  sont  les  traîtres?  où  sont 
ceux  qui  foulent  aux  pieds  les  maximes  de  toute  leur  vie,  qui  préconisent,  dans 
un  intérêt  d'ambition,  les  doctrines  qu'ils  ont  toujours  combattues?  Non.  L'oppo- 
sition qui  menace  en  ce  moment  le  ministère  n'est  pas  une  intrigue.  Nous  ne 
sommes  pas  en  1859  ;  la  majorité  n'est  pas  trahie;  la  défection  ne  s'est  pas  glissée 
dans  ses  rangs.  Des  conservateurs  attaquent,  il  est  vrai,  le  ministère;  mais  dans 
quel  but,  par  quels  moyens?  Les  voit-on  déserter  leur  drapeau?  Ont-ils  renié  la 
politique  soutenue  par  eux  depuis  quinze  ans?  Non.  Ils  sont  restés,  ils  resteront 
fidèles  à  leur  parti,  à  leur  politique;  et  s'ils  attaquent  le  ministère,  c'est  par  la 
seule  raison  que  cette  politique  leur  semble  compromise  par  ses  fautes. 

Est-ce  la  première  fois  d'ailleurs  que  le  parti  conservateur  entre  en  lutte  avec 
le  ministère  du  29  octobre?  On  oublie  les  graves  dissentiments  qui  se  sont  élevés 
depuis  quatre  ans  entre  le  ministère  et  la  majorité.  Combien  de  fois  n'a-t-on  pas 
vu  la  majorité  elle-même  imposer  sa  politique  au  ministère,  et  le  ministère  lui 
sacrifier  la  sienne?  Le  lendemain  des  événements  de  1840,  le  ministère  veut  ren- 
trer dans  le  concert  européen  et  dans  l'alliance  anglaise;  il  passe  la  convention 
des  détroits,  il  signe  le  traité  du  20  décembre  1841  :  que  fait  la  majorité?  Elle 
blâme  cet  empressement,  elle  recommande  au  ministère  de  ne  pas  engager  au 
dehors  la  liberté  de  la  France.  Elle  veut  que  le  traité  du  20  décembre  ne  soit  pas 
ratifié.  Elle  va  plus  loin  ;  elle  exige  que  le  ministère  négocie  la  révision  des  traités 
de  1831  et  1833;  et  M.  Guizot,  partisan  déclaré  du  droit  de  visite,  s'oblige  à  en 
poursuivre  l'abolition!  Plus  tard,  le  ministère,  cherchant  toujours  à  renouer 
l'alliance  rompue,  veut  procurer  des  avantages  commerciaux  à  l'Angleterre. 
Qu'arrive-t-il  ?  Le  ministère,  vaincu  par  les  résistances  de  la  majorité,  est  forcé 
de  passer  la  convention  Jinière,  défavorable  aux  intérêts  anglais.  Une  question 
s'élève  en  Syrie;  l'anarchie  dévore  ces  provinces  sur  lesquelles  la  France  devrait 
étendre  une  main  protectrice  ;  l'Angleterre  et  l'Autriche,  de  concert  avec  le  cabinet 
français,  règlent  à  Constanlinople  l'état  politique  du  Liban,  Notre  ministère 
accepte  une  intervention  collective  dans  une  œuvre  qui  devrait  s'accomplir  sous 
le  patronage  exclusif  de  la  France.  Que  fait  le  parti  conservateur?  Il  désavoue  la 
conduite  du  ministère;  il  blâme  la  décision  prise  par  les  puissances,  il  exprime 
le  vœu  que  la  Syrie  soit  replacée  sous  l'administration  de  ses  chefs  indigènes. 
Nous  ne  parlons  que  des  questions  étrangères  ;  que  serait-ce  si  nous  parlions  des 
questions  administratives,  ou  de  politique  intérieure,  sur  lesquelles  le  ministère, 
combattu  parla  majorité  ou  intimidé  par  elle,  s'est  vu  forcé  de  suivre  une  ligne 
contraire  à  ses  desseins?  Dans  les  questions  commerciales,  dans  les  questions 
industrielles,  est-ce  le  ministère  qui  a  dirigé  la  majorité?  Non.  C'est  la  majorité 
qui  a  dirigé  le  ministère.  Pourquoi  le  projet  d'union  douanière  avec  la  Belgique 
a-t-il  été  mis  de  côté?  Parce  que  le  ministère  a  craint  M.  Fulchiron.  Pourquoi  la 
dotation  n'a-t-elle  pas  été  portée  à  la  tribune?  pourquoi  le  projet  sur  les  ministres 
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d'état  n'a-t-il  pas  été  défendu  ?  pourquoi  a-t-on  renoncé  au  banc  des  évéques  ? 
Parce  qu'on  a  craint  la  majorité.  Une  loi  importante,  celle  de  l'enseignement 
secondaire,  rencontre  une  vive  opposition  ;  cette  opposition,  d'où  vient-elle?  Des 
rangs  conservateurs.  Qui  a  nommé  M.  Thiers  rapporteur  du  projet  de  loi  ?  La 
majorité  conservatrice.  Nous  pourrions  citer  d'autres  dissentiments  entre  le  minis- 
tère et  la  majorité.  Ceux  que  nous  rappelons  sufiQsent  pour  prouver  que  le  parti 
conservateur  n'a  jamais  cessé  de  désavouer  sur  plusieurs  points  la  politique 
du  29  octobre.  Ce  que  les  conservateurs  dissidents  font  aujourd'hui  à  propos  du 
Maroc  et  de  Taïti,  la  majorité  l'a  fait  constamment  depuis  quatre  ans  sur  des  ques- 
tions non  moins  graves.  La  seule  différence  est  que  le  ministère  serait  forcé  de 
se  retirer  aujourd'hui  devant  un  blâme  des  chambres,  tandis  que  nous  l'avons  vu 
jusqu'ici  accepter  le  blâme  sans  se  retirer,  et  aller  au-devant  de  la  majorité  quand 
la  majorité  refusait  d'aller  à  lui. 

On  demande  aux  conservateurs  dissidents  quelle  est  leur  politique  :  c'est  celle 
de  la  majorité.  Ils  veulent  la  paix,  les  bons  rapports  avec  l'Angleterre.  Sur  ce  point, 
ils  sont  d'accord  avec  le  cabinet  ;  mais  ils  ne  sont  pas  d'accord  avec  lui  sur  la  ma- 
nière d'appliquer  cette  politique.  Entre  eux  et  le  ministère,  il  s'agit  d'une  question 
de  conduite.  Ils  disent  que  le  ministère  compromet  la  politique  de  la  majorité  au 
lieu  de  la  servir  utilement,  et  la  majorité  a  déjà  prouvé  qu'elle  pensait  comme  eux 
sur  bien  des  points.  Voyez  les  affaires  que  le  cabinet  a  créées  lui-même,  qu'il  a 
cherchées  pour  ainsi  dire,  et  dans  lesquelles  il  a  engagé  directement  sa  responsa- 
bilité; voyez  le  droit  de  visite,  la  question  de  l'Océanie  :  ces  deux  affaires  ont-elles 
servi  la  politique  de  la  paix?  Ont-elles  resserré  l'aliiance  anglaise?  N'ont-elles 
pas,  au  contraire,  failli  troubler  le  repos  du  monde?  Sans  l'amitié  qui  lie  les  deux 
couronnes  de  France  et  d'Angleterre,  sans  les  hommages  adressés  par  la  nation 
britannique  au  représentant  couronné  de  notre  révolution,  sans  la  sagesse  des  sou- 
verains et  des  peuples,  supérieure  cette  fois  à  la  sagesse  des  cabinets,  où  en  serions- 
nous  aujourd'hui?  Le  ministère,  depuis  quatre  ans,  nous  a  donné  une  paix  trou- 
blée et  une  alliance  stérile.  Il  a  voulu  la  paix,  mais  en  même  temps  il  s'est  lancé 
dans  des  entreprises  téméraires,  sources  de  conflits  entre  les  deux  gouvernements  ; 
il  a  voulu  l'alliance,  mais  en  même  temps  il  l'a  rendue  impopulaire  en  France  par 
des  démarches  irréfléchies  et  par  des  concessions  imprudentes.  Voilà  ce  que  lui 
reprochent  les  conservateurs  dissidents.  Tel  est  le  sens  de  cette  opposition  nou- 
velle, à  la  tête  de  laquelle  vient  de  se  placer  M.  le  comte  Mole. 

Nous  n'essaierons  pas  de  peindre  l'effet  de  cette  séance  qui  a  produit  des  émo- 
tions si  vives.  Évidemment,  le  ministère  avait  pensé  que  M.  MoIé  ne  parlerait  pas; 
on  avait  voulu  lui  faire  peur.  On  comptait  encore  une  fois  sur  ces  scrupules,  exa- 
gérés peut-être,  sur  cette  réserve  excessive  qui  ont  fermé  pendant  six  ans  la  bouche 
de  l'illustre  pair.  On  ne  le  provoquait  si  violemment,  on  ne  stimulait  si  outrageu- 
sement son  honneur  qu'afin  de  pouvoir  exploiter  son  silence  comme  une  défaite. 
L'événement  est  venu  tromper  ces  prévisions  ;  mais  après  l'événement  on  s'est  hâté, 
comme  toujours,  de  changer  de  langage  et  de  lactique.  Hier,  on  provoquait  M.  le 
comte  Mole;  on  lui  disait  que  son  devoir  était  de  s'expliquer  devant  le  pays  :  on 
lui  dit  maintenant  que  son  devoir,  comme  son  intérêt,  eût  été  de  se  taire.  Pourquoi 
a-t-il  parlé?  Encore  un  peu  de  patience,  et  le  cours  des  événements  le  ramenait 
aux  affaires.  Rien  ne  réussit  en  politique  comme  la  résignation  et  l'oubli  des  in- 
jures. M.  Mole,  pour  avoir  parlé,  est  aujourd'hui  un  homme  perdu.  S'il  revient  au 
pouvoir,  ce  sera,  comme  les  autres,  par  le  chemin  vulgaire  de  l'opposition.  En 
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vérité,  M.  le  comte  Mole  doit  dire  qu'il  y  a  des  gens  bien  difficiles  à  contenter. 

L'illustre  pair  a  prononcé  deux  discours  :  l'un  est  l'exposé  des  griefs  du  parti 
conservateur  contre  la  politique  du  ministère;  l'autre  est  une  réplique  pleine  d'à- 
propos  et  de  vigueur,  qui  a  paru  produire  une  impression  très-vive  sur  M.  le  mi- 
nistre des  afifaires  étrangères.  On  peut  résumer  dans  les  termes  suivants  l'opinion 
si  nettement  et  si  éloquemment  exprimée  par  M.  Mole  sur  la  politique  de  M.  Guizot. 
C'est  une  politique  qui  exagère  sans  cesse  son  principe,  qui  ne  sait  pas  se  gou- 
verner, se  contenir,  qui  marche  aveuglément  devant  elle  sans  prévoir  les  obstacles, 
qui  crée  partout  des  diCQcultés  au  lieu  de  les  résoudre.  C'est  une  politique  qui  ne 
sait  pas  garder  son  secret  ni  mesurer  sa  force.  Elle  veut  la  paix,  mais  avec  une 
ardeur  si  inconsidérée,  avec  un  désintéressement  si  grand,  qu'elle  fait  perdre  pa- 
tience aux  gens  les  plus  pacifiques.  Elle  veut  l'alliance  anglaise,  mais  avec  un  en- 
traînement si  passionné,  avec  une  telle  prodigalité  de  démonstrations  et  de  sacri- 
fices, quelle  finit  par  exciter  contre  l'alliance  les  susceptibilités  nationales.  C'est 
une  politique  de  spontanéité,  de  premier  mouvement,  qui  dépasse  le  but  du  pre- 
mier coup  et  qui  entraîne  sans  cesse  à  sa  suite  des  réactions  dangereuses.  D'où 
sont  venues  les  difiQcultés  dans  la  question  du  droit  de  visite?  De  ce  que  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères  a  signé  la  convention  de  1841,  et  de  ce  que  l'exten- 
sion du  droit  a  amené  la  réaction  de  l'esprit  public  contre  le  droit  lui-même. 
Enfin,  c'est  une  politique  aventureuse,  qui  aime  le  mouvement,  mais  un  mouve- 
ment stérile,  et  qui  semble  cherchei|lps  embarras,  soit  par  irréflexion,  soit  par 
bravade.  Qui  a  forcé  M,  Guizot  de  signer  la  convention  de  1841  ?  Personne.  Qui 
l'a  poussé  dans  les  embarras  inextricables  de  l'Océanie?  Personne.  Ce  sont  des 
diflicultés  qu'il  s'est  créées  lui-même,  et  qui  aboutissent  aujourd'hui  à  cette  double 
impasse  :  pour  le  droit  de  visite,  le  ministère  ne  sait  comment  faire  céder  l'Angle- 
terre ou  reculer  la  chambre;  pour  l'île  de  Taïti,  il  ne  sait  comment  y  rentrer  ni 
comment  en  sortir. 

M.  Guizot  est  un  grand  orateur.  Nous  l'avons  vu  plus  d'une  fois  à  la  tribune  se 
tirer  admirablement  des  situations  les  plus  difficiles.  Si  l'homme  d'état  n'a  pas 
grandi  depuis  quatre  ans,  assurément  l'homme  de  discussion,  l'homme  des  débats 
parlementaires  n'a  rien  perdu.  Ces  dernières  années  l'ont  vu  remporter  les  triom- 
phes les  plus  éclatants.  Comment  se  fait-il  cependant  que  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  ait  paru  fléchir  dans  sa  lutte  avec  M.  le  comte  Mole?  Pourquoi  n'a-t-il 
pas  trouvé  sa  présence  d'esprit  ordinaire?  Pourquoi  son  langage  a-t-il  manqué 
d'adresse?  Pourquoi,  tandis  que  M.  Mole  a  su  toujours  concilier  la  dignité  et  l'é- 
motion de  la  parole,  la  vivacité  et  les  convenances,  M.  Guizot  a-t-il  laissé  échapper 
des  termes  qui  ont  causé  dans  la  noble  chambre  une  sensation  pénible,  et  qui  ont 
paru  empruntés  aux  passions  violentes  d'une  autre  époque?  Que  signifie  cette  cita- 
lion  des  vers  connus  du  Misanthrope  sur  les  haines  vigoureuses  que  doivent  res- 
sentir contre  \es  méchants  les  âmes  vertueuses?  Qui  sont  les  méchants  et  pourquoi 
des  haines?  Singulier  à-propos  de  venir  recommander  une  politique  haineuse  au 
chef  du  cabinet  qui  a  inauguré  la  politique  de  l'amnistie!  La  chambre  des  pairs 
a  protesté  contre  ces  expressions  malheureuses,  et  M.  Guizot  les  a  atténuées  par 
un  commentaire.  Nous  voulons  croire  que  ses  souvenirs  littéraires  ont  mal  servi 
sa  pensée.  M.  Guizot  a  exagéré  ses  expressions  comme  il  exagère  les  conséquences 
de  ses  principes  politiques.  Toujours  est-il  que  ce  début  n'a  pas  semblé  heureux, 
et  qu'il  a  paru  à  beaucoup  de  gens  que  la  situation  du  ministre  gênait  son  élo- 
quence. 
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Toute  l'argumentation  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  repose  sur  deux 
ou  trois  points  que  la  presse  ministérielledéveloppe  tous  les  jours.  SuivantM.  Guizot, 
si  les  conservateurs  dissidents  veulent  renverser  le  cabinet,  c'est  qu'ils  jugent 
la  situation  .excellente.  I.a  succession  est  bonne  à  prendre;  mais  celte  succession 
périra  entre  leurs  mains.  Ils  n'auront  pas  les  éléments  nécessaires  pour  con- 
stituer une  majorité  de  gouvernement.  Placés  entre  les  exigences  de  la  gauche  et 
les  rancunes  de  la  droite,  ils  seront  condamnés  à  l'impuissance.  Ils  compromet- 
tront la  politique  dont  la  fortune  aura  été  confiée  à  leur  honneur  et  à  leur  dé- 
vouement. 

Qu'il  plaise  à  M.  Guizot  de  déclarer  que  la  situation  est  excellente,  cela  se  con- 
çoit, puisque  c'est  lui  qui  l'a  faite.  Cependant,  c'est  une  assertion  qu'on  ne  peut 
accepter  sans  examen.  Si  la  situation  est  excellente,  comment  se  fait-il  d'abord  que 
l'opposition  soit  si  forte,  que  les  mécontentements  soient  si  nombreux  et  si  vifs, 
qu'il  y  ait  en  ce  moment  une  irritation  générale  dans  les  esprits?  Comment  se  fail- 
li que  votre  majorité  s'ébranle  à  la  chambre  des  députés,  et  que  les  paroles  de 
M.  le  comte  Mole  aient  été  si  bien  accueillies  à  la  chambre  des  pairs,  cette  assem- 
blée d'hommes  sages,  si  opposée  à  tout  changement  politique?  Direz-vous  que  l'ir- 
ritation est  factice,  que  c'est  un  vain  bruit,  une  émotion  produite  par  une  coalition 
d'intrigants  et  d'ambitieux?  Comment  le  pays  pourrait-il  être  dupe  d'un  pareil  jeu? 
Comment  la  leçon  de  1858  et  de  i839  ne  lui  servirait-elle  pas?  Le  pays  voit  tout 
ce  qui  se  fait.  Il  juge  vos  adversaires  aussi  bien  que  vous-mêmes,  et  il  leur  donne 
raison.  Non,  ce  n'est  pas  une  agitation  factice  qui  règne  en  ce  moment  dans  les 
esprits.  Les  inquiétudes  que  fait  naître  la  politique  ministérielle  ne  sont  pas  un 
mensonge.  Ces  inquiétudes,  vous  les  partagez  vous-même.  Vous  dites,  sur  le  droit 
de  visite,  que  vous  êtes  pleinement  rassuré,  que  les  deux  gouvernements  sont  sur 
le  point  de  nommer  des  commissaires  mixtes  qui  chercheront  en  commun  des 
moyens  nouveaux,  plus  efficaces  que  le  droit  de  visite  pour  la  répression  delà  traite. 
Vous  célébrez  ce  résultat  comme  une  victoire.  Qu'avez-vous  donc  obtenu?  Les  diffi- 
cultés qui  étaient  débattues  jusqu'ici  entre  les  deux  gouvernements,  et  que  les 
deux  gouvernements  n'ont  pu  résoudre,  malgré  leur  bon  vouloir  réciproque,  seront 
débattues  maintenant  dans  une  commission  qui  sera  entourée  desmênies  embarras 
et  des  mêmes  périls;  au  lieu  de  deux  chancelleries,  il  y  aura  des  commissaires; 
voilà  tout.  Appelez-vous  cela  une  affaire  terminée  ?  Croyez-vous  que  les  chambres, 
qui  ont  exigé  la  suppression  du  droit  de  visite,  puissent  vous  remercier  du  résultat 
que  vous  leur  présentez?  Ce  résultat  veut  dire  que  vous  négociez,  pas  autre 
chose.  Et  Taïti,  croyez-vous  que  ce  soit  là  une  affaire  conclue?  Ne  craignez-vous 
pas  toujours  d'apprendre  des  complications  imprévues?  Quand  pourrez-vous  nous 
dire  que  le  sang  de  nos  soldats  a  cessé  de  couler  ?  Quand  cesserez-vous  de  craindre 
un  nouveau  conflit  qui  pourrait  remettre  en  question  la  dignité  de  la  France? 
Vous  dites  que  la  paix  est  solidement  établie,  que  les  deux  pays  sont  en  bons 
termes;  mais  la  guerre  a  failli  éclater  il  y  a  cinq  ou  six  mois  ;  le  bon  accord  a  dis- 
paru un  moment  pour  faire  place  à  des  dispositions  hostiles.  C'était  le  fruit  do  votre 
politique,  qui  a  eu  jusqu'à  présent  ce  double  effet  d'encourager  les  exigences  de 
l'Angleterre  et  d'exciter  en  même  temps  chez  nous  les  susceptibilités  nationales. 
Or,  si  votre  politique  ne  change  pas,  si  vous  suivez  toujours  les  mémos  errements, 
le  pays  peut-il  avoir  cette  confiance  que  vous  voulez  lui  inspirer?  Non.  Ne  dites  donc 
pas  que  la  situation  est  excellente,  et  que  l'opposition  exploite  contre  vous  la  sé- 
curité et  les  loisirs  que  vous  avez  créés.  La  sécurité  n'est  pas  à  ïaïti;  la  question 
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du  droit  de  visite  offre  des  loisirs  peu  rassurants.  Ainsi  que  l'a  dit  M.  le  comte 
Mole,  les  questions  que  vous  dites  terminées  sont  encore  toutes  vives,  et  votre 
politique,  loin  de  résoudre  les  difticultés,  est  l'élément  qui  les  perpétue. 

Quant  à  savoir  comment  les  successeurs  du  ministère  actuel  pourraient  gou- 
verner, ce  n'est  pas  sérieusement  que  l'on  soulève  celte  question.  Si  des  hommes 
portés  aux  affaires  après  avoir  trempé  dans  la  coalition  ont  pu  trouver  une  majorité 
de  gouvernement,  l'œuvre  ne  sera  pas  plus  difficile  pour  ceux  qui  n'ont  désavoué 
aucun  de  leurs  principes,  et  qui  n'ont  pris  aucun  engagement  que  leur  conscience 
désavoue.  On  exagère  d'ailleurs  à  dessein  les  tendances  de  celte  partie  de  l'oppo- 
sition qui  se  rapproche  en  ce  moment  de  l'opinion  conservatrice.  On  ne  parle  de 
ses  exigences  futures  que  pour  les  exciter  dès  à  présent.  On  voudrait  qu'elle  agitât 
le  drapeau  des  réformes;  malheureusement,  au  lieu  de  réveiller  les  questions  de 
principes,  au  lieu  de  s'adresser  aux  passions,  elle  se  place  sur  le  terrain  des 
affaires.  On  voudrait  qu'elle  fût  violente,  elle  est  modérée.  Au  lieu  de  se  laisser 
prendre  pour  dupe,  elle  est  habile.  De  pareilles  dispositions  peuvent  chagriner  le 
ministère,  mais  elles  peuvent  aussi  le  rassurer  au  sujet  des  embarras  que  de  nou- 
veaux auxiliaires  de  ia  majorité  pourraient  créer  à  ses  successeurs. 

L'intervention  de  M.  le  comte  Mole  dans  le  débat  de  l'adresse  a  une  portée  que 
tout  le  monde  comprendra.  Elle  amènera  de  nouveaux  rapprochements  entre  les 
deux  centres.  Elle  élargira  la  base  du  parti  con.servateur.  Elle  préparera  les  voies 
à  une  majorité  puissante.  On  a  dit  que  M.  Mole  était  partisan  de  l'alliance  russe; 
ceux  qui  liront  ses  discours,  pourront  vériGer  cette  assertion.  lis  verront  si  l'al- 
liance anglaise,  pratiquée  dignement,  efficacement,  comme  il  convient  à  la  France, 
a  un  défenseur  plus  sûr  et  plus  éclairé.  M.  Mole  n'a  pas  voulu  flatter  les  passions 
de  la  gauche,  comme  on  l'a  prétendu;  il  s'est  appuyé  sur  l'opinion  conservatrice. 
C'est  là  qu'il  a  planté  son  drapeau  d'une  main  ferme.  Il  était  devenu  nécessaire 
pour  plus  dune  raison  que  }.\.  le  comte  Violé  parlât.  On  commençait  à  abuser  de 
son  silence.  Son  initiative  dans  la  lutte  ouverte  contre  le  cabinet  du  29  octobre 
produira  au  deiiors  une  sensation  profonde.  Elle  aura  surtout  pour  effet  d'imprimer 
à  la  marche  de  l'opposition  et  à  son  but  un  caractère  de  modération  qui  peut  seul 
en  assurer  le  succès. 

La  discussion  est  ouverte  au  Luxembourg  sur  les  différents  paragraphes  du 
projet  d'adresse.  On  a  remarqué  que  la  réponse  de  la  commission  de  la  chambre 
des  pairs  au  discours  de  la  couronne  ne  contient  pas  sur  tous  les  points  une  adhé- 
sion formelle  et  explicite  à  la  politique  du  ministère.  M.  Guizot  n'a  certainement 
pas  obtenu  de  la  commission  tout  ce  qu'il  lui  demandait.  M.  de  Montalemberl  a 
parlé  des  affaires  du  clergé.  Le  jeune  pair,  sans  être  juste  ni  modéré,  n'a  pas  été 
cependant  aussi  agressif  que  l'an  dernier.  On  doit  supposer  que  des  membres 
éclairés  de  l'épiscopat  ont  tempéré  cette  fois  l'ardeur  de  son  zèle.  \jne  discussion 
assez  vive  s'est  élevée  sur  l'affaire  de  l'École  polytechnique.  On  sait  que  l'École, 
licenciée  au  mois  d'août  dernier,  a  été  réorganisée  depuis.  Tous  les  anciens  élèves, 
sauf  dix-sept,  ont  été  admis  à  passer  leurs  examens.  Pourquoi  l'admission  de  ces 
dix-sept  élèves  a-t-elle  été  refusée?  L'École  entière  avait  été  licenciée;  tous  les 
élèves  avaient  été  frappés  ensemble;  tous  se  trouvaient  dans  une  situation  sem- 
blable ;  pourquoi  l'arrêt  prononcé  à  leur  égard  a-t-il  fait  des  distinctions?  Le  ma- 
réchal se  retranche  derrière  l'avis  d'une  commission  purement  consultative,  qui  a 
jugé  à  huis  clos  et  sans  appeler  les  élèves  devant  elle.  La  chambre  a  paru  trouver 
que  M.  le  ministre  de  la  guerre  avait  déployé,  dans  celte  circonstance,  une  excès- 
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sive  sévérité.  Quelques  paroles  de  M.  le  comte  de  Montalivet,  prononcées  dans  ce 
sens,  ont  rencontré  sur  tous  les  bancs  de  la  chambre  une  vive  adhésion.  M.  de 
Montalivel  a  fait  un  appel  à  l'indulgence  du  maréchal,  qui  n'a  rien  promis.  Cet 
incident  n'est  pas  sans  intérêt  dans  les  circonstances  présentes;  on  en  a  causé  dans 
les  salons,  et  beaucoup  de  gens,  sans  y  attacher  une  importance  trop  grande,  s'ac- 
cordaient néanmoins  à  lui  trouver  une  signification  politique. 

La  commission  de  l'adresse,  à  la  chambre  des  députés,  a  entendu  aujourd'hui 
la  lecture  du  travail  de  M.  Hébert,  son  rapporteur.  La  discussion  commencera 
sous  peu  de  jours.  Elle  est  impatiemment  attendue.  La  situation  des  partis,  la 
nature  des  questions,  le  talent  des  orateurs,  la  grandeur  et  la  diversité  des  inté- 
rêts engagés,  tout  doit  faire  supposer  que  cette  discussion  jouera  un  rôle  impor- 
tant dans  nos  annales  parlementaires. 


LE  PREMIER  BLDGET  DE  L'ESPAGiNE. 

Dans  très-peu  de  jours,  les  cortès  vont  examiner  le  premier  budget  général,  le 
premier  budget  régulier  de  l'Espagne;  M.  Mon  a  satisfait  enfin  des  vœux  bien  im- 
patients, et  l'on  pourra  d'un  regard  plus  sûr  mesurer,  si  l'on  nous  permet  de 
parler  ainsi,  l'avenir  financier  de  la  monarchie  constitutionnelle  au  delà  des  monts. 
Jusqu'ici  les  esprits  éclairés,  ceux-là  même  dont  la  bienveillance  envers  le  cabinet 
Narvaez  n'a  jamais  été  mise  en  question,  n'ont  approuvé  qu'avec  une  extrême 
réserve  les  réformes  partielles  accomplies  déjà  par  le  ministre  des  finances,  et  on 
le  comprend  sans  peine  :  dans  l'état  le  plus  grand  comme  dans  le  plus  petit,  tout 
se  lie,  tout  se  tient,  et  c'est  l'harmonie  de  l'ensemble  qui  dans  les  détails,  dans 
les  innombrables  services  particuliers  dont  se  compose  l'administration  publique, 
introduit  l'ordre  et  le  garantit.  Par  cette  émission  du  5  p.  100,  qui  doit  tant  con- 
tribuer à  dégager  les  revenus  du  pays,  M.  Mon,  en  définitive,  a  augmenté  les  obli- 
gations du  trésor.  Sans  aucun  doute,  si  la  paix  et  la  sécurité  s'établissent  en 
Espagne,  le  jour  viendra  où  le  seul  progrès  des  fortunes  privées  fera  la  fortune 
nationale,  et  assurera  le  paiement  de  toutes  les  obligations  anciennes  et  récentes. 
Mais,  d'ici  là,  comment  subvenir  aux  besoins  de  l'état?  quelles  dépenses  est-on 
nécessairement  obligé  de  faire  aujourd'hui  même?  sur  quels  revenus  peut-on  cer- 
tainement compter?  Yoilà  les  questions  que  M.  Mon  est  tenu  de  résoudre  dans  le 
projet  de  loi  financière  qu'il  a  soumis  aux  délibérations  des  cortès. 

Au  moment  où,  par  la  loi  que  vient  de  présenter  M.  Mon,  se  va,  pour  ainsi 
dire,  inaugurer  une  seconde  fois  en  Espagne  le  régime  constitutionnel,  il  est 
curieux  de  jeter  un  coup  d'œil  en  arrière  et  d'exauîiner  comment,  dans  ce  pays 
qui  se  régénère,  les  finances  publiques  ont  été  jusqu'ici  gouvernées.  Dans  les 
temps  les  plus  reculés  de  l'ancienne  monarchie,  et  jusqu'à  l'avènement  de  la 
dynastie  autrichienne,  les  revenus  de  la  couronne  se  formaient  des  droits  et  des 
redevances  que  se  réservaient  les  rois  d'Aragon  et  de  C.aslille  sur  les  terres  concé- 
dées aux  seigneurs,  et  des  capitations  que  s'imposaient  les  communes.  A  l'époque 
même  où  les  rois  exerçaient  une  autorité  à  peu  près  irrésistible,  à  l'époque  où 
l'influence  étrangère,  qui  sous  Charles-Quint  dominait  en  Espagne,  avait  raison 
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des  plus  vieilles  garanties  péninsulaires  et  réduisait  la  représentation  nationale  à 
n'être  plus  que  l'ombre  des  anciennes  cortès,  on  sait  avec  quelle  énergie  l'assem- 
blée de  Tolède  osait,  sur  la  question  d'impôt,  tenir  lête  au  tout-puissant  empereur. 
Quand  la  dynastie  autrichienne»  eut  pris  le  parti  d'en  finir  tout  à  fait  avec  les 
immunités  publiques,  elle  exigea,  pour  masquer  l'usurpation,  ([ue  les  provinces 
envoyassent,  comme  autrefois,  à  Madrid,  ces  députés,  qui,  durant  les  beaux  jours 
des  communes  castillanes  et  aragonaises,  contrôlaient  l'emploi  des  deniers  du 
royaume;  ce  n'était  Ui,  on  le  conçoit,  qu'une  inslilulion  morte,  (|ui,  cessant  d'être 
prise  au  sérieux  et  par  les  rois  et  par  les  peuples,  s'abolit  enfin  d'elle-même  et 
sans  bruit/ Selon  ses  caprices,  l'autorité  royale  imposait  les  tributs,  et  selon  ses 
caprices  elle  en  dépensait  le  produit;  dans  cette  longue  période  il  serait  impos- 
sible de  trouver  la  trace  d'un  budget.  Quelques  ministres,  il  est  vrai,  pour  se 
reconnaître  parmi  les  tracas  et  les  embarras  d'une  puissance  mal  définie  et  si 
complètement  anormale,  faisaient  de  temps  à  autre  dresser  des  mémoires  par  les 
commis  subalternes;  mais  ce  sont  là  des  travaux  d'une  importance  fort  secondaire, 
qu'on  recherche  avidement  aujourd'hui  à  titre  de  curiosités  historiques,  et  non 
certes  pour  y  puiser  d'utiles  enseignements.  Cependant,  à  la  fin  du  dernier  siècle, 
on  comprit  le  besoin  de  débrouiller  un  peu  l'énorme  chaos  enfanté  par  la  négli- 
gente et  aveugle  routine,  et  cela  explique  l'immense  quantité  de  documents  sta- 
tistiques laissés  dans  les  archives  des  ministères  par  les  conseillers  de  Charles  III 
et  par  ceux  de  Charles  IV.  Comment,  dès  cette  époque  même,  ne  parvint-on  pas, 
sinon  à  introduire  l'ordre  dans  les  services  publics,  du  moins  à  remédier  aux  abus 
les  plus  criants?  Pourquoi  les  vues  élevées,  les  vastes  conceptions  des  Aranda, 
des  Jovellanos,  des  Campomanès,  demeurèrent-elles  à  l'état  de  projets?  On  en 
peut  aisément  découvrir  la  raison  :  c'est  que  les  abus  alimentaient  le  luxe  et  la 
corruption  de  la  cour;  les  meilleurs  esprits  reculèrent  devant  les  scandales  que 
des  réformes  nettement  entreprises  et  vigoureusement  poursuivies  n'auraient  point 
manqué  de  soulever,  à  îa  tête  comme  au  cœur  de  la  nation. 

En  1808,  l'heure  des  révolutions  sonna  pour  l'Espagne.  Des  cortès  souveraines 
s'assemblèrent  qui,  en  dépit  de  l'invasion  et  de  la  guerre  étrangère,  abordèrent 
avec  courage  les  plus  grands  problèmes  sociaux.  Sur  les  questions  de  principe, 
les  cortès  de  Cadix  firent  de  nombreux  emprunts  aux  constitutions  des  pays  plus 
avancés,  à  celles  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  de  la  France  surtout;  mais  sur 
les  questions  de  finance,  elles  sévirent  contraintes  de  suivre  les  anciens  errements. 
Par  l'article  iôi  de  leur  constitution,  les  cortès  de  Cadix  s'attribuaient,  il  est 
vrai,  la  faculté  d'établir  l'impôt  et  de  fixer  le  chiffre  des  dépenses;  il  y  a  mieux 
encore,  dans  la  fameuse  charte  datée  de*  Bayonne,  du  7  juillet  1808,  et  octroyée 
par  Napoléon  à  la  Péninsule,  on  reconnaissait,  on  restaurait  les  vieilles  franchises; 
on  prescrivait  que,  de  trois  en  trois  ans,  les  orateurs  du  conseil  d'état  soumet- 
traient à  l'approbation  des  cortès  une  loi  établissant  la  balance  entre  les  recettes 
et  les  dépenses.  Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  des  prescriptions  de  celte  charte 
qui  jamais  ne  furent  mises  à  exécution;  quant  à  la  constitution  de  Cadix,  il  est 
aisé  de  voir  que,  de  ses  dispositions  financières,  ne  pouvait  résulter  pour  le  pays 
aucun  avantage  réel.  Les  cortès  constataient  leur  droit,  sans  entreprendre  sérieu- 
sement de  l'exercer;  elles  s'attribuaient  la  faculté  de  voter  l'impôt  et  de  fixer  le 
chiffre  des  dépenses;  mais  comme,  Timpôt  une  fois  voté,  elles  abandonnaient  au 
prince  le  soin  d'en  distribuer  le  produit  dans  les  divers  services  publics,  comme, 
par  l'article  171,  le  pouvoir  législatif  s'interdisait  à  vrai  dire  toute  espèce  de  con- 
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trôlesurles  détails  innombrables  de  l'administration,  il  est  évident  que,soUs  celte 
charte,  le  pouvoir  exécutif  aurait  pu  tout  à  son  aise  tromper  la  surveillance  des 
Gortès,  et  que  lui  seul  en  déûnilive  aurait  fixé  le  chiffre  des  dépenses,  et,  par  con- 
séquent, le  chiffre  de  l'impôt. 

En  1814,  l'invasion  était  repoussée,  mais  le  monarque  absolu  était  remgnté  sur 
son  trône,  et  chacun  avec  douleur  prévoyait  la  restauration  de  l'odieuse  routine 
qui  sous  les  précédents  régimes  avait  épuisé  le  pays.  On  ne  vit  pourtant  pas,  Dieu 
merci,  se  réaliser  de  si  tristes  prévisions.  Du  règne  de  Ferdinand  VII,  il  faut 
faire  deux  parts  bien  distinctes  :  d'un  côté  les  réactions  sanglantes,  de  l'autre 
les  réels  efforts  entrepris  par  deux  ou  trois  ministres  de  ce  prince  pour  réhabi- 
liter le  crédit  du  royaume  et  réorganiser  le  système  financier.  Dès  1817,  le  génie 
actif  de  don  Martin  Garay  projetait  les  plus  utiles  comme  les  plus  vastes  réformes; 
mais  ce  fut  en  pure  perte  que  ce  ministre  essaya  de  relever  la  fortune  nationale  : 
ses  plans  habiles  furent  déconcertés,  bouleversés,  anéantis  par  la  révolution  do 
1820.  Jetons  un  voile  sur  la  terrible  période  qui  sépare  1820  de  1823  :  à  la 
seconde  restauration  de  Ferdinand  VII,  les  finances  du  royaume  ne  présentaient 
de  toutes  parts  qu'un  énorme  déficit.  On  se  souvient  encore  en  Europe  des  vrais 
prodiges  accomplis  à  cette  époque  par  le  ministre  des  finances  M.  Ballesteros 
pour  subvenir  aux  premiers  besoins  du  pays.  M.  Ballesteros  ne  combla  point  le 
déficit;  il  ne  releva  point  le  trésor;  dans  l'état  où  se  trouvaient  l'agriculture, l'in- 
dustrie, le  commerce  et  toutes  les  sources  de  la  richesse,  c'était  là  une  œuvre 
impossible.  Mais  M.  Ballesteros  a  prévenu  la  banqueroute  complète  et  définitive; 
il  a,  de  façon  bien  souvent  à  produire  une  illusion  décevante,  assuré  pendant  très- 
longtemps  les  services  publics;  cela  suffit,  incontestablement,  pour  qu'au  delà  des 
Pyrénées  le  nom  et  la  personne  de  l'ancien  ministre  soient,  dans  tous  les  partis, 
entourés  d'une  sincère  vénération. 

A  la  mort  de  Ferdinand  VII,  la  guerre  civile  déchira  le  pays  jusque  dans  les 
entrailles;  les  dépenses  s'accrurent  au  delà  de  toute  mesure;  on  s'arriéra  sur  les 
obligations  anciennes;  on  contracta  de  nouveaux  emprunts;  on  entra  dans  la  voie 
fatale  des  anticipations;  on  engagea  les  revenus  du  royaume;  de  là  les  ruineux 
scandales,  les  abus  sans  nombre  avec  lesquels  M.  Mon  a  voulu  en  finir.  Pour 
obéir  à  la  lettre  de  la  constitution,  les  ministres  présentaient  leurs  budgets  aux 
chambres  :  ce  n'étaient  là  que  des  projets  informes  qu'au  milieu  des  convulsions 
politiques  les  cortès  n'avaient  pas  le  temps  d'examiner.  Chaque  jour,  la  guerre 
civile  entassait  décombres  sur  décombres  et  tarissait  jusqu'aux  dernières  sources 
de  la  richesse  nationale;  chaque  jour  s'agrandissait  l'abîme  du  déficit.  Dans  Vcs- 
tatuto  vcal  (articles  54,  35  et  36),  dans  la  charte  de  1837  (titre  Xïl),  on  attribuait 
aux  représentants  de  la  nation  le  droit  de  voter  l'impôt  et  de  contrôler  jusqu'aux 
moindres  dépenses  des  ministres  de  la  monarchie  constitutionnelle.  Ce  n'étaient 
là  que  de  vaines  formules  :  on  ne  relève  point  par  des  lois  un  pays  qtie  désole  la 
guerre  civile;  avant  de  songera  régénérer  l'Espagne,  il  fallait  la  pacifier. 

Mais  aujourd'hui ,  en  dépit  des  dernières  convulsions,  le  gouvernement  i\o 
Madrid  se  trouve  investi  d'une  force  très-considér.ible,  et  les  ministres  de  la  reino 
Isabelle  seraient  vraiment  sans  excuse  s'ils  n'employaient  point  cette  force  à  opérer 
dans  les  finances  du  royaume  les  réformes  générales  que  leurs  prédécesseurs 
n'étaient  pas  même  en  mesure  de  tenter.  Aujourd'hui  enfin,  nous  recevons  des 
renseignements  positifs  sur  le  budget  que  M.  Mon  vient  de  présenter  aux  cortès.  et 
Kous  pouvons  faire  connaître  les  principaux  chiffres  de  ce  grand  travail.  M.  Mou 
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pense  que,  pour  1 84o,  les  recettes  s'élèveront  à  i  ,250,635,353  réaux  et  25  maravédis, 
312,666,838  francs  environ.  Voici  les  impôts  qui,  selon  le  ministre,  doivent  faire 
entrer  cette  somme  dans  les  caisses  de  l'état  :  une  contribution  directe  sur  le 
produit  liquide  des  biens  fonds  et  des  biens  meubles,  rapportant  550  millions  de 
réaux,  c'est-à-dire  87  raillons  500,000  francs;  un  droit  sur  les  mutations  tempo- 
raires ou  perpétuelles  des  immeubles,  s'élevant  à  18  millions  de  réaux  (4  mil- 
lions 500,000  francs);  une  contribution  de  160  millions  de  réaux  (40  millions  de 
francs)  sur  la  consommation  de  certains  produits  déterminés  par  la  loi;  un  impôt  de 
25  millions  deréaux  (6  millions  250,000  francs)  sur  la  richesse  industrielle  et  com- 
merciale; un  droit  sur  les  loyers,  s'élevant  à  5  millions  750,000  francs  environ. 
Ce  sont  là  les  contributions  que  M.  Mon  conseille  aux  certes  d'imposer  à  l'Espagne 
sous  des  dénominations  nouvelles.  Dans  ces  contributions  sont  compris  un  grand 
nombre  de  droits  et  de  redevances  payés  déjà  par  les  provinces  et  jusqu'ici  connus 
sous  leurs  dénominations  d'origine  féodale,  comme  les  fruits  civils,  les  annales, 
la  taille,  le  service  de  Navarre  et  des  provinces  basques,  etc.,  etc.  De  tous  les  anciens 
impôts,  la  loi  ne  maintient  que  certains  droits  indirects,  que  le  projet  énumère, 
quelques  autres  droits  autrefois  établis  pour  le  paiement  des  intérêts  de  la  dette 
et  pour  l'extinction  de  la  dette  elle-même,  les  contributions  spécialement  affectées 
à  divers  services  publics,  et  «nfin  quelques  redevances  assez  peu  considérables, 
parmi  lesquelles  nous  remarquons  le  droit  de  la  lanza,  nous  voulons  dire  la  con- 
tribution que  les  propriétaires  des  titres  nobiliaires  sont  obligés  de  payer  tous  les 
ans.  Le  ministre  se  réserve  d'ailleurs  d'indiquer  plus  tard  l'époque  précise  où  se 
devront  établir  les  nouvelles  impositions.  Passons  maintenant  au  chapitre  où  sont 
spécifiées  les  dépenses  de  l'état. 

Pour  1845,  les  dépenses  de  l'état  sont  fixées  à  1,205,522,688  réaux  20  mara- 
védis, ou  301,382,672  francs  et  quelques  centimes,  et  voici  comment  ces  dépenses 
se  répartissent  :  43,500,000  réaux,  ou  10,875,000  francs,  pour  la  dotation  de 
la  maison  royale;  11,721,220  réaux  ou  2,830,305  francs,  pour  le  minislère  des 
alTaires  étrangères;  21,654,336  réaux,  ou  5,413,500  francs  et  quelques  centimes, 
pour  celui  de  grâce  et  justice;  126,021.868  réaux  13  maravédis  ou  31,505,305 
francs  environ,  pour  le  département  de  l'intérieur;  323,4 19,845  réaux  11  mara- 
védis, ou  près  de  80,855,000  francs,  pour  le  ministère  de  la  guerre,  dans  lequel 
se  trouve  comprise  la  garde  civile  tout  récemment  instituée;  91,056.181  réaux 
16  maravédis  ou  environ  22,800,000  francs,  pour  la  marine  ;  362,558,540  réaux 
58  maravédis,  ou  près  de  90.650,000  francs,  pour  le  département  des  finances; 
95,115,629  réaux  5  maravédis,  ou  près  de  23,780,000  francs,  pour  la  caisse 
d'amortissement;  125,495,449  réaux  1  maravédis,  ou  environ  31,400,000  francs, 
pour  combler  une  partie  au  moins  de  l'arriéré  dû  au  clergé  séculier,  pour  sub- 
venir aux  besoins  des  religieuses,  et  enfin  pour  faire  face,  durant  l'année  qui 
commence,  à  tous  les-frais  du  culte.  M.  Mon  demande  en  outre  au  congrès  l'auto- 
risation de  mettre  ordre  de  son  chef  aux  diverses  complications  que  présente 
encore  l'état  de  la  dette  intérieure  et  de  la  dette  étrangère,  s'obligeanl  à  rendre 
compte  plus  tard  devant  les  chambres  de  l'usage  qu'il  aura  pu  faire  d'un  tel  vote 
de  confiance.  Il  importe  également  de  constater  que  la  nouvelle  loi  financière 
abolit  tous  les  droits  ôe  jubilacion  et  decesantia,  excepté  dans  les  carrières  civiles, 
en  ce  qui  concerne  les  emplois  conférés  par  le  roi  ou  les  cortès,  et  rapportant  au 
moins  16,000  réaux,  ou  4,000  francs,  par  an.  Pour  bien  comprendre  cette  der- 
nière disposition,  il  faut  savoir  qu'en  Espagne  il  y  a  une  quantité  innombrable 
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(le  militaires  et  d'employés  retirés  du  service  pour  cause  de  blessures  ou  de  mala- 
dies, ou  bien  encore  tout  simplement  destitués,  et  qui  tous  conservent  ou,  si  l'on 
veut,  sont  censés  conserver  une  partie  plus  ou  moins  considérable  de  leur  traite- 
ment. Il  va  sans  dire  que  sur  ce  point  important  la  loi  proposée  par  M.  Mon  n'aura 
pas  d'efifet  rétroactif,  et  que  le  ministre  des  finances  n'entend  d'aucune  manière 
porter  atteinte  aux  droits  acquis. 

Telles  sont  les  bases  et  les  divisions  principales  de  l'immense  travail  de  M.  Mon; 
la  discussion  qui  bientôt  s'ouvrira  aux  cortès  nous  apprendra  ce  qu'on  doit  penser 
de  tous  ces  calculs.  Dans  un  pays  épuisé  par  les  abus  et  les  prévarications  de 
l'administration  générale,  mais  où  il  suffit,  pour  relever  la  fortune  publique,  de 
revenir  à  de  meilleurs  principes,  c'est  une  tâche  glorieuse  que  d'être  appelé  à 
fonder  un  système  définitif  de  l'impôt,  à  réorganiser  tous  les  services,  à  réhabiliter 
le  crédit  et  à  lui  donner  ses  légitimes  et  fécondes  allures.  Des  informations  précises 
sur  les  détails  du  projet  de  M.  Mon  nous  permettront  d'examiner  prochainement 
les  plans  de  ce  ministre  ;  aujourd'hui,  c'est  pour  nous  un  devoir  de  conscience 
de  ne  préjuger  en  rien  une  si  grande  question. 


11  est  des  siècles  devant  lesquels  les  événements  se  pressent  à  ce  point  que  les 
générations  contemporaines  succombent  en  quelque  sorte  sous  le  faix.  Les  idées 
changent,  les  mœurs  se  transforment,  la  face  du  monde  se  renouvelle,  et  parfois 
il  arrive  qu'un  seul  homme  a  pu  embrasser  de  son  regard  tous  les  bouleversements 
resserrés  entre  son  berceau  et  sa  tombe.  A  quel  spectacle  n'a  point  assisté  de 
notre  temps  le  vieillard  octogénaire?  Qu'y  a-t-ii  encore  debout  des  institutions 
et  des  idées  sous  l'empire  desquelles  il  entra  dans  la  vie?  Réunir  en  une  seule 
carrière  les  derniers  souvenirs  de  l'ancienne  monarchie,  les  tempêtes  de  la  révo- 
lution, les  glorieux  enivrements  de  l'empire;  avoir  passé  des  luttes  de  la  conquête 
européenne  à  celles  de  la  liberté  politique,  pour  voir  aujourd'hui  l'industrie  et  la 
banque  régir  souverainement  une  société  qui  professait  naguère  un  dédain  si 
superbe  pour  les  forces  qui  la  dominent,  c'est  avoir  en  une  seule  génération  épuisé 
l'œuvre  de  plusieurs  siècles.  Quel  tableau  que  celui  qui  peut  associer  aux  splen- 
deurs mourantes  de  Versailles  l'éclat  sanglant  des  journées  révoliJlionnaires  ! 
quelle  singulière  époque  que  celle  qui  a  vu  succéder  Mirabeau  à  iM.  de  Maurepas, 
Robespierre  à  Mirabeau,  Napoléon  à  Robespierre,  et  qui  donne  aujourd'hui  comme 
conséquence  aux  théories  libérales  de  Benjamin  Constant  et  aux  patriotiques 
inspirations  du  général  Foy  le  règne  de  M.  de  Rothschild,  l'apothéose  de  l'allianco 
anglaise  et  de  la  paix  universelle! 

Une  transformation  aussi  complète  est  peut-être  sans  exemple  dans  l'histoire  de 
l'humanité.  Il  est  pourtant  une  génération  qui  pourrait  sous  ce  rapport  le  dispu- 
ter à  la  nôtre;  c'est  celle  qui  a  vu  clore  le  moyen  âge,  et  commencer  le  monde 
moderne.  Supposez  un  homme  né  aux  derniers  jours  du  règne  de  Henri  II  et  mort 
assez  vieux  pour  voir  les  premiers  rayons  de  l'astie  de  Louis  XIV  poindre  à  l'ho- 
rizon, et  dites  si  cet  homme-là,  réunissant  ses  arrière-petits-fils  autour  de  son 
foyer  domestique ,  n'aura  pas  à  leur  exposer  des  événements  d'un  intérêt  égal  à 
ceux  de  nos  jours  si  pleins  et  si  agités. 

Un  tel  homme  aura  entendu  retentir  autour  de  son  berceau  les  derniers  échos 
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de  la  chevalerie,  les  récils  des  guerres  du  Milanais,  et  ceux  des  brillantes  fêtes  in- 
terrompues par  la  lance  de  Montgommery.  Lorsque  l'enfant  prenait  possession  de 
la  vie,  il  aura  vu  des  jours  de  sang,  des  nuits  de  carnage,  et  la  cloche  de  la  Saint- 
Barlhélemy  aura  marqué  son  entrée  dans  le  monde;  il  aura  vu  la  guerre  déchaî- 
nant ses  fureurs  dans  les  familles  et  dans  l'état,  une  croyance  faible  jusqu'alors 
grandissant  peu  à  peu  et  menaçant  la  religion  des  ancêtres,  deux  peuples  dans  la 
nation  avec  leurs  intérêts  distincts,  leurs  villes,  leur  trésor,  leur  armée;  il  aura 
dû  traverser  les  angoisses  d'une  paix  neuf  fois  rétablie  et  neuf  fois  rompue,  subir 
la  honte  de  la  foi  publique  outragée  par  tous  les  partis,  et  voir  le  caractère  natio- 
nal altéré  dans  ses  sources  par  le  génie  funeste  de  l'Italie.  Sa  jeunesse  se  sera 
écoulée  dans  les  ardeurs  de  la  ligue,  soit  qu'il  applaudît  à  Paris  les  sermons  de 
Lincestre,  soit  qu'il  suivît  dans  les  camps  les  diverses  fortunes  du  Béarnais;  puis 
il  aura  vu  grandir  celte  haute  et  calme  figure,  et  l'ardeur  des  factions  se  refroidir 
après  de  longues  calamités  et  des  déceptions  réciproques.  Son  âge  mûr  aura 
trouvé  quelque  repos  sous  le  règne  de  Henri  IV,  repos  troublé  toutefois  par  les  in- 
certitudes de  l'avenir  et  la  perspective  d'agitations  inévitables.  Quand  le  crime  de 
Ravaillac  eut  encore  une  fois  livré  la  France  aux  révolutions,  cet  homme  aura 
assisté  aux  troubles  d'une  longue  régence  qui ,  peut-être  mesquins  dans  leur 
cause,  n'en  furent  pas  moins  menaçants  dans  leurs  effets.  Alors  la  passion  avait 
fait  place  il  l'égoïsme,  et  les  partis  religieux  s'étaient  transformés  en  partis  politi- 
ques. Mais  à  la  France  menacée  dans  son  unité  et  son  indépendance,  le  ciel  envoie 
un  minisire  impitoyable  qui  s'emparera,  parle  droit  divin  de  l'audace  et  du  génie, 
de  cette  société  aux  abois.  Richelieu  la  transforme  sous  sa  main  puissante; 
Henri  IV  a  étouffé  à  force  d'habileté  la  bourgeoisie  municipale  pour  se  venger  de 
la  ligue  ;  le  cardinal  brise  à  son  tour  à  coups  de  hache  l'aristocratie  terrienne.  Le 
vieillard  qui  aura  traversé  tant  de  crises  aura  donc  assisté  à  une  complète  révolu- 
lion.  La  puissance  du  seigneur  et  celle  de  la  cour  même  auront  expiré  l'une  et 
l'autre;  la  monarchie,  qui  n'était  sous  les  Valois  que  le  couronnement  de  l'édiûce 
politique,  en  sera  devenue  la  base  sous  les  deux  premiers  princes  de  la  maison  de 
Bourbon.  Après  celle  grande  transformation  consommée,  un  horizon  inconnu  jus- 
qu'alors se  sera  ouvert  tout  à  coup  devant  son  regard  :  l'Europe  tout  entière  sera 
engagée  dans  la  sphère  de  la  politique  française.  Dans  la  lulte  terrible  qui  remue  le 
continent  et  bouleverse  l'Allemagne,  la  France  se  montre  forte  de  son  unité  et  de 
son  organisation  vigoureuse  :  alors  il  est  facile  de  deviner  Louis  XIV  dans  le  loin- 
tain, car  les  événements  lui  ont  frayé  sa  route.  Supposez  enfin  que  le  spectateur 
octogénaire  de  tant  de  révolutions  entende  autour  de  son  lit  de  mort  les  bruits 
lointains  d'une  émeute  de  cour  :  sa  longue  expérience  lui  garantira  la  vanité  de 
ces  derniers  efforts,  et  celui  qui  naquit  sous  le  règne  impuissant  de  François  II 
expirera  en  ne  trouvant  plus  debout  devant  lui  qu'une  seule  force,  la  royauté  de- 
venue la  règle  universelle  des  mœurs,  l'inspiration  de  toutes  les  consciences  et 
l'arbitre  de  toutes  les  fortunes. 

Voilà  ce  qu'a  pu  voir  l'homme  qui  naquit  en  1559  pour  mourir  en  1652,  après 
avoir  vécu  sous  sept  rois.  Supposez  maintenant  que  cet  homme  ait  élé  l'ami  de 
Henri  IV,  le  beau-frère  de  Biron,  le  conseiller  de  Marie  de  Médicis  et  l'un  des  pre- 
miers généraux  de  la  guerre  de  trente  ans;  supposez  qu'il  ait  eu  des  relations  per- 
.^.onnelles  et  multipliées  avec  Richelieu,  le  prince  de  Weimar,  Galas,  Jean  de 
Werlh,  Colloredo,  Piccolomini  et  tous  les  grands  hommes  de  guerre  de  son  temps, 
et  vous  aurez  assurément  l'une  des  figures  les  plus  attachantes  qu'il  soit  possible 
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de  décrire  et  d'observer.  C'est  cet  ensemble  si  varié  dans  les  détails  et  si  harmo- 
nieux par  l'unité  qui  le  domine,  qui  donne  un  si  grand  prix  à  la  publication  des 
Mémoires  du  maréchal  duc  de  La  Force  (i). 

Aucune  époque,  sans  en  excepter  la  nôtre,  n'a  été  plus  féconde  en  œuvres  de 
cette  nature  que  la  fin  du  xvi^  et  la  première  moitié  du  xvii^  siècle.  Cependant, 
dans  cette  muliiuide  d'écrits  dont  les  uns  furent  inspirés  par  la  vanité,  d'autres 
parle  besoin  de  se  justifier,  les  mémoires  du  vénérable  guerrier,  qui  les  écrivit 
après  quatre-vingts  ans,  se  font  remarquer  i)ar  un  cachet  tout  particulier  ;  ils 
portent  d'un  bout  à  l'autre  le  caractère  du  désintéressement  personnel  et  de  la 
plus  entière  sincérité.  Le  maréchal  de  Tavannes  et  Montluc ,  pour  ne  citer  que  les 
plus  célèbres  parmi  les  catholiques;  Duplessis-Mornay,  parmi  les  réformés,  sont 
dominés  par  les  ardentes  passions  de  leur  temps.  Le  duc  de  Sully  prépare  ses  ma- 
tériaux pour  la  postérité,  comme  un  ministre  constitutionnel  pour  la  tribune; 
Marguerite  de  Valois  couvre  tous  les  torts  de  sa  vie  par  les  artifices  d'w:ie  habile 
dissimulation;  Brantôme  écrit  en  homme  de  cour  et  de  plaisir,  indifférent  aux 
grandes  scènes  au  milieu  desquelles  il  est  jeté;  Bassom.pierre  est  un  bel  esprit  qui 
arrange  ses  bons  mots,  comme  un  fat  sa  chevelure  ;  Lanoue  seul,  par  la  sincérité 
de  ses  convictions  calvinistes  et  la  modéraiion  avec  laquelle  il  les  expose,  offre 
quelque  ressemblance  avec  la  manière  grave  et  simple  des  Mémoires  récemment 
livrés  à  la  curiosité  publique.  M.  de  La  Force  écrit  en  vieux  gentilhomme  honnête 
et  convaincu,  invariablement  attaché  au  calvinisme,  qui  fut  la  religion  de  son  en- 
fance, mais  dégagé  de  toute  prévention  à  l'endroit  des  catholiques,  et  pénétré  de 
l'esprit  de  transaction  dont  son  maître,  Henri  IV,  fut  à  la  fois  l'expression  et  le 
modèle.  Ses  formes  littéraires  sont  celles  de  l'homme  de  guerre  instruit  et  obser- 
vateur, et  sa  main  octogénaire  tient  la  piume  avec  une  vigueur  qui  laisse  deviner 
celle  avec  laquelle,  la  veille  encore,  il  portait  l'épée.  Placé  à  côté  des  plus  grands 
hommes  et  des  plus  grands  événements  de  son  siècle,  il  reste  pourtant  sans  respon- 
sabilité personnelle  dans  les  circonstances  délicates  et  décisives.  Ses  mémoires 
échappent  dès  lors  à  la  nécessité  de  devenir  une  apologie:  il  parle  moins  souvent 
comme  acteur  que  comme  témoin  bien  renseigné.  Ce  journal  loyal  et  sincère, 
expression  d'une  vie  étrangère  aux  machinations  politiques,  commença  le  jour  de 
la  Saint-Barthélémy  pour  finir  à  la  veille  de  la  fronde.  La  vie  de  province  et  la 
vie  de  cour,  les  naïves  habitudes  du  Béarn  et  les  mœurs  élégantes  de  Fontaine- 
bleau, s'y  enlacent  d'une  manière  heureuse  et  pittoresque  :  la  correspondance  du 
maréchal  avec  M""=  de  La  Force,  retirée  dans  sa  terre,  y  établit  comme  deux  cou- 
rants d'idées  différentes.  Joignez  à  cela  de  nombreuses  lettres  de  Henri  IV,  de 
Louis  XIII,  de  Marie  de  Médicis,  de  Sully  et  de  Biron,  enfin  les  mémoires  particu- 
liers de  MM.  de  Montpouillan  et  de  Castelnaut,  fils  du  maréchal,  qui  éclaircissent 
les  faits  trop  vaguement  indiqués  par  leur  noble  père,  et  vous  aurez,  à  coup  sûr, 
l'une  des  publications  les  plus  importantes  qui  aient  été  entreprises  depuis  long- 
temps. 

Voltaire,  à  qui  les  mémoires  manuscrits  de  la  maison  de  Caumont  avaient  été» 
communiqués,  a  rendu  populaire  la  saisissante  aventure  du  jeune  de  La  Force 

(1)  Mémoires  authentiques  de  Jacques  Noupar  de  Caumotit,  duc  de  La  Force,  maréchal 
de  France,  et  de  ses  deux  fils  les  marquis  de  Montpouillan  et  de  Castelnaut,  publiés,  mis 
on  ordre  et  précédés  d'une  introduction  par  M.  le  marquis  de  la  Grange;  4  vol.  in-8.»  ; 
chez  Charpentier,  rue  de  Seine. 
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alors  âgé  de  douze  ans,  laissé  pour  mort  sous  les  cadavres  de  son  père  et  de  son 
frère,  égorgés  à  la  Saint-Barthélémy.  Mais  c'est  dans'  l'œuvre  du  vieux  maréchal 
qu'il  faut  lire  ce  touchant  épisode,  que  nous  comprenons  mieux  depuis  que  nous 
aussi  nous  avons  connu  les  horreurs  des  nuits  sanglantes  et  le  secret  des  miracu- 
leuses évasions.  Sauvé  d'abord  chez  un  homme  du  peuple,  il  se  fait  conduire  à  l'Ar- 
senal, chez  M™®  de  Brisambourg,  sa  parente,  qui  le  cache  dans  la  chambre  de  ses 
filles,  sous  des  verlugadins.  Bientôt,  sur  l'avis  d'un  parent  intéressé  à  sa  mort,  le 
bruit  de  son  évasion  se  répand,  et  Charles  IX  donne  de  sang-froid  l'ordre  de  le 
faire  périr.  11  faut  fuir  de  nouveau;  le  pauvre  enfant  sort  de  Paris  déguisé,  et  soupe 
dans  une  hôtellerie  avec  un  assassin  qu'il  trouve  vêtu  de  la  robe  de  chambre  de 
son  frère.  Après  des  périls  de  toute  sorte,  il  arrive  enfin  en  Guyenne,  où  il  est  re- 
cueilli par  son  oncle.  Sitôt  que  le  roi  de  Navarre  eut  quitté  la  cour,  M.  de  La  Force 
va  s'unir  à  lui,  et  dès  cette  époque  commencent  entre  Henri  IV  et  le  fidèle  Béar- 
Dais  des  relations  qui  ne  devaient  finir  qu'avec  la  vie  du  grand  roi.  Après  avoir 
combattu  près  de  Henri  IV  sur  presque  tous  les  champs  de  bataille  et  avoir  plus 
qu'aucun  autre  contribué  au  succès  de  la  journée  d'Arqués,  M.  de  La  Force  était 
encore  à  côté  de  son  maître  lorsque  celui-ci  tomba  frappé  par  le  fer  de  Ravaillac. 
Sa  piété  lui  fait  trouver  la  force  de  dire  au  monarque,  qui  le  couvre  de  son  sang  : 
Sire,  songez  à  Dieu.  Ces  mots  sont  les  derniers  qu'Henri  ait  entendus  sur  la  terre. 

Après  ce  coup  terrible,  M.  de  La  Force  retourna  dans  son  gouvernement  de 
Béarn  pour  faire  proclamer  le  nouveau  roi.  Bientôt  la  lutte  s'engage  de  nouveau 
entre  les  deux  croyances,  et  le  gentilhomme  calviniste  est  appelé  à  y  prendre  une 
grande  part.  Enfin,  l'ordre  se  rasseoit  sous  Richelieu,  et  M.  de  La  Force,  après 
avoir  été  zélé  chef  de  parti,  devient  un  des  plus  habiles  généraux  de  Louis  XIII.  Il 
fait  la  belle  campagne  d'Italie,  célèbre  par  le  passage  du  pont  de  Suze;  dirige  en 
Champagne  la  résistance  contre  Gaston,  duc  d'Orléans,  et  va  prendre  sur  le  Rhin 
le  commandement  des  forces  que  la  France  unit  à  celles  de  la  Suède.  Du  jour  où 
s'ouvre  la  guerre  de  trente  ans,  la  vie  du  maréchal  se  passe  tout  entière  dans  les 
camps  ;  enfin,  épuisé  de  fatigues  et  d'années,  il  quitte  son  armée  victorieuse,  à  l'âge 
de  soixante-dix-huit  ans,  pour  venir  au  château  de  ses  pères  mettre  un  intervalle 
entre  cette  vie  agitée  et  la  mort.  Près  de  quinze  ans  d'une  verte  vieillesse  lui  furent 
encore  donnés;  il  vit  du  fond  de  sa  retraite  disparaître  le  grand  cardinal  dont  il 
eut  l'estime  et  jamais  la  faveur,  et  il  suivit  de  loin  dans  ses  épreuves  laborieuses 
le  nouveau  ministre,  dont  il  avait  encouragé  les  premiers  pas  lorsque  le  seigneur 
Mazarini  portait  l'uniforme  de  capitaine  de  dragons. 

C'est  une  noble  vie  que  celle-là,  et  il  est  bon  de  la  remettre  en  mémoire.  M.  le 
marquis  de  La  Grange  a  rempli  avec  conscience  un  devoir  pieux  et  difficile;  il  a 
coordonné  d'une  manière  heureuse  les  nombreux  matériaux  que  lui  ont  fournis  les 
archives  de  la  maison  de  La  Force  :  le  texte  est  éclairé  par  des  notes  importantes, 
et  rarement  la  tâche  d'un  éditeur  a  été  plus  loyalement  remplie. 

L.  C. 
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